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PRÓLOGO 


Principios de psicología es la obra fundamental de William James, médico 
y fisiólogo, profesor de psicología experimental y de filosofía en la Universidad, 
de Harvard al final del siglo pasado. De ella puede afirmarse que contribuyó 
en forma significativa a establecer la psicología como disciplina científica 
autónoma. 

James, el empirista radical, sostuvo que hay verdades que pueden fundarse 
en la medición objetiva y en el experimento, y otras que pueden fundarse en el 
examen de la experiencia subjetiva y que son verificables, confrontándolas 
con la propia sabiduria y la experiencia de otros. Anticipándose a la psico- 
logía de la Gestalt, sostuvo que la realidad psicológica no puede alcanzarse 
partiendo de los componentes, porque la reducción y el análisis la distorsionan. 
Crítico implacable del reduccionismo, también lo fue del conductismo, enton- 
ces naciente, por su ceguera ante la realidad de la experiencia mental. James 
hubiera sido también sin duda un crítico del biologismo en la psiquiatría. 
La experiencia, escribió, es total: pensamiento y sentimiento, cognición y 
afecto, en forma inseparable. La emoción está presente en todos los trabajos 
de la mente. 

La conciencia fue er objeto central del interés de James que lo llevó al 
centro del debate filosófico iniciado por Descartes, acerca de la separación 
del sujeto pensante y el mundo material. No consideró necesario postular un 
Ego trascendente, ni un soberano que presida o reciba mensajes. “La mente es, 
ante todo, una corriente que fluye.” Esto explica, escribió, que el hombre 
no sea un receptor pasivo del mundo, sino un perspectivista. 

James invirtió el postulado de la bifurcación de la naturaleza que había 
prevalecido desde Descartes; intentó superar la separación, derivando los ele- 
mentos de la actividad y no la actividad de los elementos. Por ello, Whitehead 
dijo que James causó una revolución en la filosofía que terminó con el rei- 
nado de Descartes. 

Hay realidades, escribió James, que son patentes: se mezclan, se desvanecen 
y regresan; que pueden ser entendidas aun cuando no puedan ser medidas con 
precisión. ¿Quién puede medir el odio o la influencia personal? La psicología 
y la sociología son áreas del conocimiento en las que algo inherente les impide 
ser ciencias totalmente empíricas. Los temas del pensamiento intuitivo son 
complejos, no son mensurables y no pueden ser concebidos geométricamente. 
Se trata de cosas evidentemente reales, pero que son subjetivas. 

Es claro que su programa no fue del todo el del psicólogo empírico y que 
asumió algunos de los errores de su época. Sin embargo, tuvo originalidad y 
por ello gozó de un prestigio que rebasó las fronteras de su país. Su obra 
cubre un amplio espectro del pensamiento psicológico del final del siglo 
pasado y principio del actual. Abarca desde el tiempo de reacción, la dis- 
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criminación perceptual y las ilusiones ópticas, hasta la diversidad de las expe- 
riencias religiosas, en relación con las cuales usó la noción del inconsciente. 
La reaparición de los Principios de psicología es oportuna en este tiempo 
en que diversas corrientes psicológicas convergen con renovado interés en el 
estudio de la conciencia, relegada por varias décadas a una posición subalterna. 
Muchos estudiantes de psicología y de psiquiatría pueden aún enriquecerse 
con la lectura de esta obra maestra, en la que un hombre de genio intentó 
la tarea de iluminar áreas oscuras de la mente humana, fundiendo conoci- 
mientos basados en la ciencia y otros que se arraigan cn la intuición y en el 
sentimiento. 
RAMÓN DE LA FUENTE 


NOTA DE LA EDICIÓN EN INGLÉS 


La edición Harvard de los Principios de psicología pone a nuestro alcance, 
por vez primera, un texto autorizado dc csta gran obra, que incorpora los 
cientos de cambios que James introdujo en las ocho impresiones que supervisó 
y también, cosa muy importante, las revisiones y el material nuevo que insertó 
en el ejemplar anotado de su propiedad; estas modificaciones y adiciones fue- 
ron tan extensas que no pudieron introducirse en las páginas del libro original. 
Así pues, este texto representa, con tanta fidelidad como es posible, las ideas 
finales de James. Sus muchas citas, algunas de ellas hechas de memoria, han 
sido comprobadas y corregidas, y a sus referencias a fuentes se les han dado 
citas completas y exactas, 

A lo largo de los años, la obra fue reimpresa muchas veces, siempre con la 
misma numeración de las páginas, independientemente del editor o de su fecha, 
lo cual significó que antes de 1981 todas las referencias por número de página 
de la obra remitían a la paginación original, Al final de este volumen se ofrece 
una clave de paginación merced a la cual estas citas se pueden relacionar de 
inmediato con las páginas correspondientes del presente texto.* 

En 1981 se publicó por vez primera esta edición con pasta dura, como parte 
de The Works of William James, edición definitiva de los escritos publicados 
y no publicados de James hecha bajo los auspicios del American Council of 
Learned Societies. El editor general es Frederick Burkhardt; el editor del texto 
es Fredson Bowers. En la edición empastada el texto se halla en dos volúmenes 
y en un tercero se encuentran amplias anotaciones, apéndices e información 
sobre el texto. 


* En esta versión en español se ha suprimido dicha clave, y los números de páginas 
remiten directamente a los de la presente edición. [E.] 


Ix 


INTRODUCCIÓN 


GEORGE A. MILLER 


Los Principios de psicología son un tesoro de la historia intelectual de los 
Estados Unidos, una exploración precursora de la ciencia de la mente, muy 
valiosa no nada más por su calidad literaria sino también por su contenido 
científico. William James poseyó, en un estilo mucho más abierto, buena parte 
del don de expresión de su hermano, Henry, el novelista. Como dice Lewis 
Mumford, “hay elegancia familiar en los escritos de James, belleza en la 
presentación del pensamiento”.! Los Principios perduran desde 1890 y segui- 
rán viviendo para encanto de nuevas generaciones de lectores, sencillamente 
porque tienen arte, 

La prosa de James habla por sí misma, pero nada nos dice del papel histó- 
rico que han tenido los Principios. El modo en que James ayudó a la psicología 
a escapar de su prisión filosófica bien merece una presentación introductoria. 


La mayoría de los psicólogos contemporáneos saben, porque se les ha dicho, 
que antes de 1900 la psicología era una rama de la filosofía. Entender lo que 
entrañaba esta alianza —entender qué significaba para la psicología que la 
explicación científica fuera no ya una ambición, sino ni siquiera un criterio— 
exige una imaginación activa, vivaz. Una actitud conformista hacia la historia 
ha inducido a los estudiantes de psicología de nuestros días a dar por sen- 
tado que los psicólogos anteriores a 1900 eran similares a los psicólogos de 
hoy en día. 

Si al definir la psicología hacemos que incluya toda suerte de curiosidad 
especulativa sobre estados o procesos mentales, entonces su historia es muy 
larga. Sin embargo, ya como ciencia su historia comienza en el siglo XIX. Da 
principio a mediados del siglo cuando un puñado de hombres despiertos y 
ambiciosos quisieron llevar a la psicología algunos de los principios de experl- 
mentación que tan venturosos estaban resultando en la fisiología. Sus comien- 
zos se sitúan en los momentos en que esos primeros empeños se realizaban y 
sistematizaban: en Alemania, en la obra de Wilhelm Wundt, Grundzúge der 
physiologischen Psychologie (1874): en los Estados Unidos en los Principios 
de psicología (1890) de William James. Se da como fecha oficial del naci- 
miento de la psicología científica el año de 1879, en que Wundt estableció 
en la Universidad de Leipzig el primer laboratorio psicológico, si bien tanto 
él como James tenían laboratorios de demostración desde 1875. 

Es interesante ver por qué fue necesario este doble nacimiento. Los dos 


1 The Golden Day: A Study in American Experience and Culture (Nueva York, Nor- 
ton, 1933), p. 255. 
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fundadores representan dos puntos de vista del hombre, distintos y a menudo 
opuestos, dos escuelas de pensamiento cuyas diferencias nunca han sido 
resueltas. En el siglo xvu, el filósofo y matemático francés René Descartes 
rechazó el fundamento de la autoridad como base de todo el conocimien- 
to y propuso en su lugar una fuente intuitiva. Las leyes científicas, al 
igual que los teoremas matemáticos, debían deducirse únicamente por la razón; 
se afirmaba que la razón estaba preparada innatamente para comprender el 
mundo. 

Cuando finalizaba el siglo xvu, el filósofo inglés John Locke, siguiendo los 
pasos de Descartes, rechazó el escolasticismo, pero no aceptó las ideas innatas. 
Sostuvo que al nacer no hay nada en la mente, que todo el conocimiento llega 
por la experiencia sensible; esta afirmación sería el cje del empirismo inglés. 
Por su parte, el filósofo y matemático alemán Gottfried Leibniz respondió 
diciendo que, al nacer, en la mente no hay nada excepto la propia mente, lo 
cual ya en sí es mucho. Para él la mente era una unidad racional y activa; 
esta opinión fue el eje del racionalismo alemán. 

Wundt pertenece a la tradición racionalista de Leibniz, James a la tradición 
empirista de Locke. La sistematización de Wundt de la nueva psicología revela 
la influencia de Spinoza, Kant, Humboldt, Hegel, Schopenhauer. Los mentores 
implícitos de James son Hartley, Hume, James y John Stuart Mill, Condillac, 
Condorcet. Ni una ni otra tradición aceptaría una psicología científica que 
contuviera los presupuestos filosóficos de la otra. Cada una tendría que sacar 
sus propias consecuencias de la nueva experimentación. 

O sea que desde sus comienzos la psicología científica tuvo esqueletos filo- 
sóficos en su armario. Ciertamente, no eran esqueletos para Wundt y James, 
cuyo interés en la psicología era visto como interés en la filosofía. Todo lo que 
escribieron fue juzgado, inevitablemente, conforme a las normas prevalecientes de 
la filosofía sistemática; su aspiración a ser juzgados también contra normas 
de explicación y de prueba científicas fue un distanciamiento atrevido del 
dogma de esos días, un dogma que se apoyaba en siglos de precedentes. La 
separación de la psicología de la filosofía, la creación de facultades académicas 
separadas, de sociedades profesionales propias, así como de publicaciones y 
libros de texto, no llegó a ser total sino hasta bien entrado ya el siglo XX. 

Hoy los psicólogos jóvenes, en particular los norteamericanos, son enseñados 
a considerar la psicología como una disciplina independiente de la filosofía 
con sus propios problemas y métodos. Incluso cuando batallan con proble- 
mas que también conciernen a los filósofos, los psicólogos trabajan casi siem- 
pre solos, al parecer basados en el supuesto de que es posible no hacer caso 
de los esqueletos a condición de que no abramos el armario. 

Pero a veces los huesos cascabclcan, por ejemplo cuando compiten las hipó- 
tesis empirista y nativista, o cuando los conductistas pasan por alto procesos 
mentales, o cuando los psicólogos cognoscitivos quieren investigar representa- 
ciones mentales de conocimiento. Y también cuando los psicólogos suponen 
que sus conceptos básicos pueden ser reducidos (o no pueden ser reducidos) 
a mecanismos neurofisiológicos o bioquímicos. A veces hay tanto matraqueo 
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que algunos psicólogos, ya seguros al fin en su independencia, han empezado a 
abrir el armario apenas lo bastante como para echar un atisbo filosófico. 


William James nació en la ciudad de Nueva York el 11 de enero de 1842. 
Sus padres fueron Mary y Henry James. Lo siguieron tres hermanos y una 
hermana; el más joven fue apenas seis años menor que Wiliam. 

Una inversión venturosa en el canal de Erie dio a los James riqueza sufi- 
ciente para que el padre de William se dedicara a los debates teológicos y a 
escribir sobre teología, a conversar y a tener correspondencia con los más 
destacados pensadores ingleses y norteamericanos de esos días y, además, al 
desarrollo intelectual y espiritual de sus talentosos hijos. La instrucción de 
William resultó intensa, variada, substanciosa y, definitivamente, poco común. 

La primera enseñanza de William y de su hermano Henry se encomendó a 
una serie de mujeres, pero su padre, inconforme con lo que Henry llamó des- 
pués las “damas educadoras”, los envió en seguida a una serie de establecimien- 
tos en donde les enseñaron lenguas extranjeras, los iniciaron en la aritmética 
y, en términos generales, pusieron al descubierto sus jóvenes talentos. Luego, 
entre 1855 y 1860, William (a menudo con Henry) fue a escuelas de Ingla- 
terra, Francia, Suiza y Alemania. Dado que el primogénito James no se satis- 
facía fácilmente, la característica dominante de su educación formal fue la de 
un continuo cambio. 

Para la familia James pocas cosas fueron más interesantes que ellos mismos. 
Sus vidas y sus pensamientos, así como los de sus amigos, están conservados 
en Cartas y libros voluminosos, Estas fuentes dejan la impresión de que una de 
las influencias educativas más importantes en los jóvenes James debe de haber 
sido el animado diálogo en la mesa del comedor de su padre. E, L. Godkin 
nos da una vislumbre de ello: : 


No podía haber mayor solaz que comer en casa de los James, cuando todos los 
jóvenes se hallaban presentes. Había copiosos relatos del sabor más extraño y 
se ventilaban cuestiones de moral, de gusto o de literatura Con tan vigorosa voci- 
feración que a veces los jóvenes dejaban sus sillas y gesticulaban puestos de pie. 
Recuerdo que en el fragor de estas caldeadas discusiones era cosa común que los 
jóvenes invocaran maldiciones jocosas sobre su padre, una de las cuales era que 


e] 


“tu puré de papa esté lleno siempre de terrones”. 


En el otoño de 1861, mientras otros jóvenes norteamericanos iban a la guerra, 
William James fue a Harvard, a la Lawrence Scientific School; su fragilidad 
física lo exentó del servicio militar. Estudió química con Charles William Eliot, 
pero luego descubrió que sus intereses cambiaban; se dedicó a la fisiología y a 
la anatomía comparada teniendo como maestro a Jeffries Wyman, quien al 
parecer le comunicó su conciencia científica y su devoción a la verdad. En 
1864 pasó a la Harvard Medical School, pero allí sus estudios fueron espo- 


- Citado en la obra de Ralph Barton Perry, The Thought and Character of William 
James (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1948), p. 23, 
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rádicos. En un año malhadado en que acompañó a Louis Agassiz en una 
expedición por el río Amazonas, contrajo viruelas y resultó afectado por 
una “sensibilidad” de los ojos que lo hizo sufrir intermitentemente por el 
resto de sus días. 

Mala salud y un deseo vigoroso de estudiar fisiología en Alemania lo envia- 
ron de nuevo a Europa en 1867. Tomó baños buscando alivio para su espalda, 
estudió algo de fisiología y leyó muchísimo, jugueteó con ideas de suicidio y 
volcó su nostalgia por el hogar en un torrente de correspondencia. En una 
carta a Henry Bowditch* menciona el proyecto de ir a Heidelberg porque Helm- 
holtz estaba allí, “y un hombre llamado Wundt”, del cual esperaba aprender 
algo de fisiología de los sentidos; pero sus esperanzas se vieron frustradas por 
su constante mala salud. 

En noviembre de 1868 regresó a Harvard, y en junio de 1869 se recibió de 
médico. Pero su salud siguió menguando, al grado de que la primavera 
de 1870 lo halló sumido en profunda melancolía. Sus biógrafos se han pre- 
guntado la significación que tuvo este periodo en su vida, pues parece que en 
estos sombríos meses empezó a elaborar una filosofía personal que lo vendría 
a sostener contra la desesperanza. Cuando algunos ensayos de Charles Renou- 
vier lo convencieron de que la mente afecta el cuerpo en una forma tal que 
puede ser controlado por actos deliberados, escribió en su diario: “Mi primer 
acto de libre albedrío será creer en el libre albedrío.”* Pensó que podría curar- 
se con la sola creencia. Entonces empezó a mejorar, lo cual lo convenció de 
que sus dificultades personales habían sido vencidas gracias a la filosofía. 

Ya para 1872 había mejorado lo suficiente como para aceptar un ofreci- 
miento del rector Eliot para enseñar fisiología a los estudiantes de Harvard. 
Le agradó revivir su interés en la fisiología; el empleo lo alejaba de la enfer- 
miza introspección. De 1875 a 1876 ofreció un curso titulado “Relaciones entre 
Fisiología y Psicología” que versó sobre la nucva psicología experimental. Y 
en 1878 aceptó escribir un texto sobre psicología para Henry Holt, que pensó 
terminar en dos años. Tal libro llegó a ser los Principios de psicología, y le 
exigió no dos sino doce años de trabajo intenso.* 

La psicología llevó a James a la Facultad de Filosofía, donde se quedaría. 
Debe recordarse, sin embargo, que el autor de los Principios se ocupó de fisio- 
logía (1872-1880), psicología (1889-1897) y filosofía (1880-1907); estas 
tres disciplinas se encuentran en sus páginas. 

El matrimonio de James con Alice Howe Gibbons, en 1878, mejoró aún más 
su salud; aunque nunca fue del todo buena, a lo largo de los siguientes treinta 
años llevó una vida muy activa como maestro, autor y conferenciante. Su tra- 


3 The Selected Letters of William James, comp. por Elizabeth Hardwick (Boston, Go- 
dine, 1980), p. 57. 

4 Citado en la obra de Perry, Thought and Character, p. 121. 

5 En el volumen IJI de la edición en pasta dura de Harvard se halla una exposición 
detallada y fascinadora de las interacciones que hubo entre James y el tenaz Holt: Fre- 
derick Burkhardt, Fredson Bowers e Ignas K. Skrupskelis, comps., The Principles of Psy- 
chology (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1981), pp. 1532-1579. 
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bajo ni siquiera se alteró en 1882, año en que en un lapso de diez meses 
murieron sus padres; esta pérdida debe haberse sentido muchísimo en una 
familia tan unida. Había aprendido ya a vivir con sus sentimientos, con tris- 
teza y también con depresión. 

Quizá la pérdida de sus padres le ayudó a dar forma a su muy debatida 
teoría de la emoción, que fue publicada en 1884 y que luego llegó a ser el 
capítulo xxv de los Principios. Según una publicación de 1884, 


silbar para conservar el valor no es mera figura del lenguaje. Por otra parte, 
sentarse todo el día en actitud de abatimiento, suspirar y contestar a todo con 
una voz quejumbrosa prolonga nuestra melancolía. Según consta a todos los 
que tienen experiencia, no hay precepto más valioso en la educación moral que 
éste: si deseamos vencer indeseables tendencias emocionales en nosotros, asidua- 
mente debemos (al principio a sangre fría) realizar los movimientos externos de 
las inclinaciones contrarias a las que queremos externar. El premio de esta persis- 
tencia vendrá infaliblemente: se desvanecerá el enfado o la depresión, y en su 
lugar vendrán alegría y buena disposición." 


Como comenta un erudito: “Haber escrito el artículo pudo haber sido parte 
de un esfuerzo de autodisciplina en ese momento crítico de su vida.” Nada 
tiene de extraño que el capítulo xxv de los Principios empiece con una expo- 
sición de lo que es el dolor, 

Después de 1890 James dedicó casi todo su pensamiento a la filosofía, si 
bien nunca dejó de ser psicólogo. En 1907 renunció a su cátedra en Harvard. 
Murió en su casa en Chocorua, New Hampshire, el 26 de agosto de 1910, 
a la edad de 68 años. 

La personalidad de James ha fascinado a sus biógrafos, probablemente por- 
que su singular combinación de inocencia y complejidad es muy escurridiza. 
Ralph Barton Perry distinguió tres William James: el neurasténico, inestable, 
a veces enfermizamente imaginativo, tornadizo y opuesto al rigor intelectual; 
el radiante, vívido, generoso, amoroso y sensitivo, y un tercer James “en el 
cual el segundo de estos temperamentos es ahondado y enriquecido por unirse 
con el primero”.$ 

En una carta a su esposa unos meses después de su matrimonio escribió lo 
que su hijo Henry llamó “un trocito poco común de autoanálisis”: 


Con frecuencia he pensado que el mejor modo de definir el carácter de un indi- 
viduo sería descubrir la actitud particular mental o moral en que, al presentársele, 
se sienta más profunda e intensamente activo y vivo, En tales momentos hay una 
voz interior que habla y que dice: “¡Este es mi yo verdadero!”... Ahora bien, 
conforme a lo mejor que puedo describirla, esta actitud característica siempre 
requiere en mí un elemento de tensión activa, de conservar la personalidad, como 


6 “What Is an Emotion?”, Mind, 9 (1884), p. 198. 

7 Saul Rosenzweig, “The Jameses' Stream of Consciousness”, Contemporary Psycho- 
logy, 3 (1958), pp. 250-257. 

8 Perry, Thought and Character, p. 385. 
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quien dice, y de confiar en que las cosas externas harán su parte de modo que 
se produzca una armonía plena, pero sin garantía de que así ocurrirá. En cuan- 
to se presenta una garantía, la actitud se vuelve para mí conciencia paralizante 
y no estimulante. Pero quitemos la garantía, y entonces siento una especie (siem- 
pre y cuando esté überhaupt en condición vigorosa) de profundo arrobamiento 
entusiasta, o de amarga complacencia para hacer y sufrir cualquier cosa, que 
se traduce físicamente en una especie de dolor punzante en el interior de mi 
esternón (no sonrían ante esto, ¡para mí es un elemento esencial de toda esta 
cuestión!), y que, aunque es un simple estado de ánimo o emoción al cual no 
puedo dar forma en palabras, se autentica ante mí como el principio más pro- 
fundo de toda la determinación activa y teórica que poseo.? 


Consideremos el caso de un hombre que está sometido a la tensión de la incer- 
tidumbre y hagámosle firmar un contrato para escribir un libro de texto intro- 
ductorio. ¿Qué hará? ¿Se limitará a poner al día el texto vigente? ¿Aceptará 
la garantía de una buena lista de temas y un orden de presentación? ¿O se 
conformará con enunciar mejor las generalidades y conclusiones que han saca- 
do otros autores? 

No William James. Este hombre debe poner su sello personal en cada capí- 
tulo, pues de otra suerte no hay desafío, no hay dolor punzante en el esternón. 
Los Principios fueron una aventura intelectual, y en toda la obra refulge 
William James, profunda e intensamente activo y lleno de vida. 


Durante el decenio de 1870 William James no sólo sobrevivió a su depresión 
sino que empezaron a cobrar forma en su mente sus ideas psicológicas y filosó- 
ficas fundamentales. Fueron ésos los días del Club Metafísico, fundado en 
1871 por Charles Sanders Peirce. El club incluía además a Chauncey Wright, 
Oliver Wendell Holmes, Nicholas St. John Green y otros rebeldes jóvenes inte- 
lectuales de Harvard. El pragmatismo, la versión característicamente norte- 
americana de la filosofía empirista, tuvo su origen en un trabajo que Peirce 
leyó en el Club Metafísico en 1872. 

En 1859, el filósofo inglés Alexander Bain definió la creencia como “una 
actitud o disposición para prepararse a actuar”.1% Peirce escribiría después que 
“con base en esta definición, el pragmatismo es más bien un simple corolario, 
al grado de que estoy dispuesto a pensar que es la abuela del pragmatismo”. !1 
Por ejemplo, creer que un objeto es duro es estar preparado para Operar sobre 
ese objeto conforme a modos característicos de tales objetos. Peirce infirió 
que la función de la creencia es establecer hábitos de acción. 

En el trabajo de Peirce, que no fue publicado hasta 1878, de la conexión 
entre creencia y acción surgió un método para llegar al significado de nuestras 


9 Selected Letters, p. 109. 

10 The Emotions and the Will (1859), citado en la obra de Israel Scheffler, Four 
Pragmatists: A Critical Introduction to Peirce, James, Mead, and Dewey (Nueva York, 
Humanities Press, 1974), p. 58. 

11 Charles Hartshorne y Paul Weiss, comps., Collected Papers of Charles Sanders 
Peirce (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1931-1958), vol. V, párrafo 12. 


INTRODUCCIÓN XVI 


ideas. El significado de una cosa no es más que el conjunto de actos habituales 
que induce. Así, ¿qué significa “Este bloque es duro”? Según Peirce, significa 
que si operamos con el bloque de este modo y de aquel otro se seguirán tales 
más cuales experiencias. El todo de nuestro concepto de dureza es nuestro 
concepto de sus efectos prácticos. Un concepto que no tiene efectos prácticos 
carece de significación. 

Pero fue William James, no C. S. Pcirce, el que popularizó cl pragmatismo. 
En 1898, o sea veintiséis años después de que Peirce explicara su teoría del 
significado al Club Metafísico, James, en un trabajo sobre “Conceptos filo- 
sóficos y resultados prácticos”, anunció públicamente la doctrina y la identificó 
como el método que los empiristas ingleses habían seguido instintivamente. 
En una serie de ocho conferencias públicas (1906) lo desarrolló aún más, y 
al año siguiente publicó sus tesis en forma de libro, Pragmatismo. 

A la teoría pragmática del significado de Peirce, James agregó una teoría 
pragmática de la verdad ¿Cuál es el significado de que sea cierto “Este bloque 
es duro”? ¿Significa algo más que “Este bloque es duro”? Según lo enseñado 
por Peirce, el enunciado debía expresarse así: Si uno actúa del modo carac- 
terístico, se tendrán estas y aquellas consecuencias. Pero ¿cómo debía hacerse 
esta expresión? James sostuvo que creer es como obrar, que decirle a alguien 
que “p es verdad” es decirle que crea en p. Pero tal cosa es solamente la mitad 
de la regla: “Si cree en p, entonces...” ¿Entonces qué? ¿Qué experiencias 
deben seguir? Seguramente nada malo se seguirá de creer en p si p es verdad. 
O sea que la forma completa es “p es verdad”, lo que significa que “Si crees 
en p, los efectos serán satisfactorios”. 

La teoría de James sobre la verdad provocó una controversia violenta, De 
inmediato Peirce objetó diciendo que James hacía de la verdad una cuestión 
personal —que lo que para una persona es satisfactorio puede no serlo para 
otra— en tanto que la verdad que la ciencia necesita es interpersonal. Años 
después, un sagaz estudioso de los escritos de James apuntó que 


las referencias que hace James a la satisfacción parecen aceptar una interpreta- 
ción amplia y una estrecha. En la estrecha, la creencia funciona satisfactoria- 
mente cuando es satisfecha o confirmada por la experiencia. En la amplia, no 
se trata Únicamente de si la creencia es satisfecha, es decir, confirmada, sino 
también de si el que cree deriva la satisfacción consiguiente a su creencia en 
la proposición en cuestión, 12 


James advirtió contra el mal uso de la interpretación amplia, pero muchos 
de sus censores afirmaron que estaba diciendo: “Todo aquello que te agrada es 
verdad para ti.” l 

Aunque las primeras enunciaciones de la teoría pragmática de James se 
remontan a 1885, la tormenta que se desató mucho después no debe inquietar 
a los lectores de los Principios. Lo cierto es que en esa obra saca partido del 
principio pragmático de que la significación depende de efectos prácticos, Por 


12 Israel Scheffler, Four Pragmatists, p. 105. 
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ejemplo, en el capítulo vr, James rechaza el punto de vista de que los indivi- 
duos son autómatas conscientes (ahí la conciencia no tiene función mecánica) 
arguyendo que la conciencia evolucionó porque es eficaz, porque cumple una 
función selectiva (p. 114), es decir, porque la conciencia tiene “efectos prác- 
ticos”. Aunque James no invoca explícitamente la máxima de Peirce, este con- 
cepto instrumental de la mente, a menudo llamado darwiniano, se sigue de 
los mismos supuestos fundamentales, El capítulo vir, que se ocupa de la “teoría 
de la materia psíquica”, es también un ejercicio de crítica pragmática. 

Cuando James se lanza en estas direcciones puramente filosóficas, la argu- 
mentación va a dar, cosa extraña, a oídos educados en la psicología científica. 
Sin embargo, en otros pasajes James se torna puramente fisiológico o pura- 
mente psicológico. Ver cómo el maestro entreteje estas hebras da mayor placer 
a la lectura. 


Cada capítulo de los Principios es un ensayo que puede erguirse aisladamente. 
Puede parecer que la secuencia es arbitraria, pero una consideración más cer- 
cana revela que la obra es mucho más sistemática de lo que sugiere una ojeada 
superficial a su índice de materias. Debido a que James no insiste en una opi- 
nión como verdadera y preferible sobre todas las demás, sino que presenta 
interrogantes de un modo imparcial, reúne los hechos con honestidad y deja 
abiertas las respuestas, es cosa corriente que psicólogos de escuelas muy dife- 
rentes lo citen diciendo que es su antepasado intelectual. Son más los psicólogos 
que han citado los Principios que los que han leído la obra de principio a fin. 
Aunque el libro puede resultar provechoso tomando porciones o piezas de él, 
el único modo de apreciar el alcance de la psicología de James es seguir el 
texto capítulo tras capítulo, según se desarrolla la exposición. 

Tras un corto ensayo sobre el alcance de la psicología, James lanza su obra 
maestra con dos capítulos sobre el cerebro, a los que sigue una teoría del 
hábito basada fisiológicamente. Este modo de presentar la psicología fue poco 
común y provocó muchos comentarios. En aquellos días los textos comenzaban 
con las sensaciones clementales de visión, audición, gusto, olfato y tacto, luego 
reunían estas sensaciones en ideas complejas de objetos, luego en ideas sucesi- 
vas por medio de leyes de asociación, y gradualmente, partiendo de las meno- 
res, construían estructuras mentales más y más grandes. 

James se opuso a este enfoque, en parte, no hay duda, porque era el modo 
aceptado, y en parte porque no le gustaba la psicofísica sensorial; también 
porque sentía que la psicología debía edificarse sobre una base biológica; 
pero sobre todo porque destruía la unidad de la experiencia consciente, En 
1900, en su prefacio a la edición italiana, escribió: 


Por ello, en vez de comenzar con los elementos atribuidos a la mente (que siem- 
pre son abstracciones) y luego edificar gradualmente, me he esforzado por man- 
tener al lector en contacto, durante el mayor número posible de capítulos, con la 
unidad consciente y real que todos nosotros sentimos ser en todo momento. Esta 
unidad es lo que el espiritualismo clásico ha enfrentado siempre contra la doctrina 
asociacionista que dice que la mente no es más que una colección de “ideas”. 
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Pero dado que quise liberar a la psicología, en la medida de lo posible, de 
cualquier alianza estrecha con cuestiones últimas de metafísica, he limitado mi 
razonamiento a lo que es verificable empíricamente, o sea a la unidad de cada 
oleada o campo de conciencia.13 


Los Principios empiezan con el cerebro. Aun habiendo abierto el libro con su 
voz fisiológica, James enfrenta de inmediato la necesidad de distinguir entre 
fisiología y psicología, es decir, de ocuparse de esos problemas añejos e inso- 
lubles de las relaciones entre el cerebro y la mente. Por eso la voz filosófica 
domina unos cuantos capítulos posteriores, hasta que, finalmente, interviene 
la voz psicológica, que dice casi impacientemente: “La actitud del psicólogo 
con relación a la cognición... es un dualismo irreconciliabie. Supone la exis- 
tencia de dos elementos, la mente que conoce y la cosa conocida, y los trata 
como irreductibles” [p. 176]. 

Lo cierto es que James el filósofo nunca queda satisfecho con el dualismo. 
Por ejemplo, en el capítulo XvI, después de que James el psicólogo examina 
los trabajos experimentales sobre la memoria, y de que James el fisiólogo 
agrega que la memoria es una importante función del cerebro, James el filó- 
sofo dice la última palabra: 


Según los supuestos de esta obra, los pensamientos acompañan a las funciones 
del cercbro, y esos pensamientos son cognoscitivos de realidades. Toda esta rela- 
ción es tal que sólo podemos hablar de ella empíricamente, confesando que 
no hay a la vista el menor destello de explicación. El cerebro debe dar ori- 
gen a una conciencia que conoce, tal es el misterio que vuelve una y otra vez, 
no importa de qué tipo de conciencia y de qué tipo de conocimiento se pueda 
tratar [p. 551]. 


Por todo el libro campean advertencias filosóficas así, Se diría que James el 
filósofo esculca en todos los bolsillos de la psicología, que busca algún cri- 
terio decisivo que le sirva para distinguir lo mental de lo físico... y no lo en- 
cuentra. 

Los Principios están hechos de fisiología y de neurología clínica, con porcio- 
nes de biología evolucionista; de psicología introspectiva, experimental y clí- 
nica; de filosofía vivificada con sermones laicos ocasionales. Los vacíos y 
tensiones entre estas fuentes tal vez desalentaran a otros hombres, pero a James 
le sivieron de estímulo. ; 

El libro no contiene ningún estudio de diferencias individuales, ninguna expo- 
sición scria del desarrollo cognoscitivo o emocional de los niños, ni tampoco 
ninguna apreciación real de las dimensiones sociales y culturales de la vida 
mental. Los dos primeros de estos vacíos fueron inevitables: en 1890 aún no 
existía la psicología diferencial y de. desarrollo, Pero el tercero es el más 
interesante. 

No es que James no diera importancia a las relaciones sociales, sino que, 


13 Reproducido en el volumen IHI de The Principles (supra, nota 5), p. 1483. 


XX INTRODUCCIÓN 


para una persona tan tremendamente social y sociable, su opinión sobre ellas 
resulta curiosamente limitada. Por ejemplo, su teoría de la verdad habla de lo 
que es verdad para el individuo, no de una verdad compartida socialmente. 
Esta limitación se halla ilustrada en un pasaje famoso (p. 99) en el que 
llama al hábito el volante enorme de la sociedad, un agente conservador 
que nos mantiene a todos en nuestras sendas individuales; en los comienzos 
quedamos atrapados en alguna búsqueda y la costumbre nos congela ahí. 
Un comentarista ha dicho que James “está alejado de una perspectiva genuina- 
mente social. La tesis de que las posibilidades se abren y cierran a los indivi- 
duos no simplemente como una función de una creciente rigidez personal sino 
como una función de la organización social es cosa que al parecer nunca cruza 
por su mente”.1* Este vacío social en la psicología de James es todavía más 
notable porque, como no tardarían en mostrar George Herbert Mead y John 
Dewey, la filosofía pragmática de James se prestaba muchísimo al desarrollo 
de la psicología social y a teorías de reconstrucción y reformas sociales, 

Cupo a la escuela de filosofía y psicología de Chicago la tarea de desarrollar 
muchas de las implicaciones de las tesis de James. Como filósofos, fueron 
pragmáticos; como psicólogos, fueron funcionalistas. Aunque en los Principios 
se hallaba la inspiración, lo cierto es que fue John Dewey el que instigó el 
trabajo de la psicología funcional, que no tardó en aflorar como el rival de más 
fuste de la psicología de Wundt. En tanto que los wundtianos se interesaban 
en la estructura de la mente, los psicólogos norteamericanos, bajo la direc- 
ción de Dewey, se interesaban en las funciones a las que aquélla servía. 

Los psicólogos funcionales heredaron una preocupación pragmática con 
efectos prácticos; el efecto práctico de la mente es guiar la conducta. Ensan- 
char esta definición de psicología a fin de que incluyera tanto fenómenos con- 
ductuales como mentales, permitió al funcionalismo absorber observaciones 
conductuales de animales, de niños, de retrasados o trastornados mentales, de 
grupos sociales. A las pruebas mentales se les vio como muestras de conducta. 
Para cuando ocurrió la muerte de Wundt en 1920, la ciencia introspectiva que 
había fundado en Leipzig había sido arrollada y eclipsada por la ciencia norte- 
americana, más amplia y más pragmática. 

Tuvo tal éxito la atención de los funcionalistas a la conducta que el aspecto 
subjetivo de la psicología acabó pareciendo innecesario. En 1913 John B. 
Watson fundó una escuela de psicología que únicamente se ocupaba de la con- 
ducta: todos los fenómenos mentales fueron sustituidos por las pruebas 
conductuales de las cuales se inferían. La objetividad aparente de este enfoque 
fue tan atractiva que el conductismo llegó a ser una influencia importante en 
el pensamiento psicológico de los Estados Unidos. Es irónico que la filosofía 
pragmática de James resultara tan afín a estas ideas materialistas, dado que una 
psicología sin conciencia es una psicología que no necesita el notable talento 
introspectivo de James. 

Hacia 1955, muchos psicólogos norteamericanos reafirmaron su interés en 


14 Scheffler, Four Pragmatists, p. 124. 
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la conciencia y en la representación cognoscitiva de la realidad; muchos de los 
que se habían rebelado contra el conductismo buscaron apoyo en William 
James. Hojearon ansiosos los Principios buscando citas que dieran credibilidad 
a un resurgimiento del mentalismo. 

Y así es como ha sucedido que, aun cuando la mismísima definición de la 
psicología científica osciló violentamente del funcionalismo al conductismo y 
de vuelta al cognoscitivismo, los Principios de psicologia de William James 
siguen disfrutando de un lugar vívido en el pensamiento de todo el mundo. Tal 
es el genio del hombre y de su trabajo. 


PRINCIPIOS DE PSICOLOGÍA 
TOMO I 


A mi entrañable amigo 
FRANCOIS PILLON 
como muestra de afecto 
y de reconocimiento de lo 
que debo a la 
Crítica Filosófica 


PREFACIO 


El tratado que el lector tiene en sus manos es hijo sobre todo de la relación 
del autor con el aula de Psicología, si bien no hay la menor duda de que algu- 
nos de los capítulos son más “metafísicos” y otros más detallados de lo que 
es apropiado para estudiantes que se internan por vez primera en esta materia. 
La consecuencia de esto es que, a pesar de haber dejado fuera temas tan 
importantes como el placer y el dolor, y las sensaciones y juicios morales y 
estéticos, la obra ha resultado mucho más extensa de lo que el propio autor 
hubiera querido, Se necesita pecar de optimista para esperar que en esta época 
tan atiborrada, muchos lectores se interesen en estas 1400 páginas salidas de 
su pluma. Pero wer vieles bringt, wird manchem etwas bringen; y también, 
entresacando con buen criterio lo que convenga a sus necesidades particulares, 
estoy seguro de que muchos lectores, incluso aquellos que empiezan a estu- 
diar el tema, hallarán de utilidad mi obra. Dado que los principiantes necesitan 
más orientación, les aconsejo que omitan completamente la lectura de los capí- 
tulos VI, VI, VII, X, XI, XII, XV, XVIL, XX, XXI y XXVIII. Tal vez el mejor orden 
para despertar cl interés de los neófitos sea pasar del capítulo tv a los capí- 
tulos XXIII, XXIV, XXV y XXVI y volver de allí al primer volumen. El capítulo 
xXx, que versa sobre la percepción espacial, es una cosa terrible: sólo por- 
que se escribió con tanto detalle fue posible tratar adecuadamente cl tema. 
Una condensación del capítulo a la cual se dio el nombre de “The Spatial 
Quale”, que se publicó en The Journal of Speculative Philosophy, vol. XII, 
p. 64, podría ser sustituto útil para algunos lectores respecto a ese capítulo, 

A lo largo de toda esta obra me he mantenido muy cerca del punto de vista 
de la ciencia natural. Todas las ciencias naturales dan por sentados —sin espíritu 
crítico— ciertos datos y eluden enfrentar los elementos que son propios de sus 
mismas leyes y de los cuales se sacan sus deducciones. La Psicología, la ciencia 
de las mentes individuales finitas, da por sentados como datos suyos 1) pensa- 
mientos y sensaciones, 2) un mundo físico en tiempo y espacio con el cual 
coexisten y que 3) conocen. Es evidente que estos datos son discutibles; pero su 
discusión o estudio (así como los de otros elementos) recibe el nombre de meta- 
física y cae fuera del tema de esta obra. Esta obra, dando por sentado que 
existen pensamientos y sensaciones y que son vehículos del conocimiento, 
sostiene en seguida que, cuando la psicología ha advertido la correlación empí- 
rica de diversas clases de pensamiento o de sensación con condiciones diversas 
del cerebro, no puede ir más adelante —no puede ir más adelante, queremos 
decir, como ciencia natural—. Si da un paso más, se vuelve metafísica. Todos 
nuestros empeños por explicar nuestros pensamientos fenomenales como pro- 
ductos de entidades más hondas (sea que se llamen “Alma”, “Ego Trascen- 
dental”, “Ideas”, o “Unidades Elementales de Conciencia”) son metafísicos. 
Por esta razón, esta obra rechaza tanto las teorías asociacionistas como espiri- 
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tualistas; y es por este punto de vista estrictamente positivista por lo que me 
siento tentado a afirmar que tengo originalidad. Por supuesto, este punto de 
vista está muy lejos de ser el final. Los hombres deben seguir pensando; y los 
datos que la psicología da por ciertos, al igual que los de la física y de otras 
ciencias naturales, deberán ser revisados y actualizados tarde o temprano. El 
esfuerzo por actualizarlos es claro y completamente metafísico; pero la meta- 
física sólo puede desempeñar _s 


páginas que siguen. Principalmente se trata de una masa de detalles descriptivos 
que se internan en indagaciones que sólo una metafísica que tenga plena con- 
ciencia del peso de su tarea puede esperar enfrentar venturosamente. Eso, pro- 
bablemente, ocurrirá dentro de varias centurias, mientras ocurre, la mejor mues- 
tra de salud que puede dar una ciencia es este frente, al parecer inconcluso. 

Ha sido tan larga la realización de esta obra que muchos de sus capítulos 
fueron publicados con buena fortuna en Mind, Journal of Speculative Philo- 
sophy, Popular Science Monthly y Scribner's Magazine. (Doy reconocimiento 
en los lugares apropiados.) 

La bibliografía, me apena decirlo, no es nada sistemática. En ciertos hechos 
experimentales especiales he puesto en el platillo de la balanza el peso de mi 
autoridad; pero en general me he esforzado por citar obras que muy proba- 
blemente podrían ser de utilidad a los estudiantes universitarios ordinarios como 
material colateral. La bibliografía de Lehrbuch der Psychologie (1875), de 
W. Volkmann von Volkmar, es tan completa, hasta su fecha, que no hay 
razón para hacer un duplicado de calidad inferior, Referencias más recientes 
se hallarán en Outlines de Sully, Psychology de Dewey y Handbook of Psy- 
chology de Baldwin; estas obras son de gran provecho. 

Finalmente, cuando uno debe tanto a tantos, es punto menos que absurdo 
enunciar algunos créditos y agradecimientos; sin embargo, no puedo resistir la 
tentación, ahora que estoy terminando mi primera incursión como escritor, de 
agradecer la inspiración que hallé en J. S, Mill, Lotze, Renouvier, Hodgson 
y Wundt, así como en la compañía intelectual de (sólo mencionaré unos cuan- 
tos nombres) Chauncey Wright y Charles Peirce, en tiempos ya idos, y más 
recientemente, de Stanley Hall, James Putnam y Josiah Royce. 


Universidad de Harvard, agosto de 1890 
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El modo más natural y, consiguientemente, el más 
antiguo de unificar este material, fue, ante todo, clasificarlo lo mejor posibie, 
y, en seguida, atribuir los diversos modos mentales descubiertos de esta mane- 
ra a una entidad simple, el Alma personal, de la cual se considera que son 
manifestaciones facultativas. Así, por ejemplo, el Alma manifiesta su facultad 
de Memoria, o de Razonamiento, o de Volición, por no decir nada de su 
Imaginación o su Apetito. Ésta es la teoría “espiritualista” ortodoxa del esco- 
lasticismo y del sentido común. Otro modo menos obvio de unificar el caos es 
buscar elementos comunes en los diversos hechos mentales en vez de buscar 
tras ellos un: agente común, y de explicarlos constructivamente por medio de 
las diversas formas de disposición de estos elementos, del mismo modo que 
uno explica las casas por medio de piedras y ladrillos. Las escuelas “asocia- 
cionistas” de Herbart en Alemania y de Hume, los Mill y Bain en Inglaterra, 
han elaborado, pues, una psicología sin alma para lo cual tomaron “ideas” 
diferentes, débiles o vívidas, y mostraron cómo, por medio de sus cohesiones, 
repulsiones y formas de sucesión, se pueden engendrar cosas tales como remi- 
niscencias, percepciones, emociones, voliciones, pasiones, teorías y todos Jos 
demás integrantes de la mente individual. De este modo, el mismísimo Yo o 
ego del individuo acaba siendo visto no como la fuente preexistente de las 
representaciones, sino más bien como su fruto final y más complicado. 

Ahora bien, si nos esforzamos por simplificar rigurosamente los fenómenos 
conforme a cualquiera de estos dos medios, pronto nos daremos cuenta de 
lo inadecuado de nuestro método. Según la teoría del alma, por ejemplo, 
toda cognición o recuerdo se explica refiriéndolo a las facultades espirituales 
de Cognición o de Memoria. Se afirma que estas facultades son propiedades 
absolutas del alma; o sea, tomando el caso de la memoria, no se da razón 
alguna para explicar por qué debemos recordar un hecho tal como ocurrió; 
nos limitamos a afirmar que recordarlo de este modo constituye la esencia de 
nuestra Capacidad Recordatoria. Siendo espiritualistas, podríamos tratar de ex- 
plicar las fallas y desatinos de nuestra memoria recurriendo a causas secundarias, 
Pero sus aciertos pueden no deberse a factores específicos, excepto a la existen- 
cia, por una parte, de ciertas cosas objetivas que deben ser recordadas, y por 
otra, a nuestra facultad de memoria. Cuando, por ejemplo, recuerdo el día de 
mi graduación, y desentierro todos sus incidentes y ernociones, ninguna causa 
mecánica puede explicar este proceso, ni ningún análisis lo puede reducir a 
términos más simples ni hacer que su naturaleza parezca algo diferente a un 
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datum final, el cual, sea que nos rebelemos ante su misterio o que lo aceptemos, 
debemos contentarnos con darlo como hecho si es que queremos explicarnos 
psicológicamente. Sin embargo, aunque el asociacionista represente las ideas 
actuales como si se atropellaran y distribuyeran, el espiritualista insistirá en que 
a final de cuentas tienc que admitir que algo, llámese cercbro, llámese “ideas”, 
llámese “asociación”, distingue al tiempo pasado como pasado, y lo llena con 
este o con aquel hecho. Y cuando el espiritualista llama a la memoria una 
“facultad irreductible”, Jo único que hace es afirmar lo que concede esta ad- 
misión del asociacionista. 

Lo cierto es que esta admisión está lejos de ser una simplificación satisfac- 
toria de los hechos concretos. Pues, ¿por qué razón esta Capacidad absoluta, 
tan acomodaticia, retiene mucho mejor los hechos ocurridos ayer que los del 
año pasado y, mejor que ningunos, los de hace una hora? ¿Por qué, pregunta- 
mos, en la vejez están tan firmes los recuerdos de la niñez? ¿Por qué la debili- 
tan la enfermedad y el agotamiento? ¿Por qué la repetición de una experiencia 
robustece nuestro recuerdo de ella? ¿Por qué algunas drogas, calenturas, asfi- 
xia y las emociones resucitan cosas largo tiempo olvidadas? Si nos contentamos 
con afirmar que la facultad de la memoria está constituida por la naturaleza 
de modo peculiar a fin de que tenga estas singularidades, nada habremos gana- 
do con ello, pues nuestra explicación sc vuelve tan complicada como la de los 
hechos crudos con que empezamos. Por si fuera poco, hay algo grotesco c irra- 
zonable en la suposición de que el alma está dotada de facultades elementales 
de una especie tan intrincadamente ingeniosa. ¿Por qué nuestra memoria ha de 
aferrarse con más facilidad a lo cercano que a lo: remoto? ¿Por qué pierde 
antes la comprensión de los nombres propios que de los nombres abstractos? 
Estas peculiaridades parecen punto menos que fantásticas; y, con base en lo 
que vemos a priori, podrían resultar ser exactamente lo contrario de lo que son, 
Es evidente, pues, que la facultad no existe de un modo absoluto, sino que 
trabaja bajo ciertas condiciones; entonces, la tarca más interesante del psicó- 
logo no es otra que la indagación de estas condiciones. 

Por mucho que se aferre al alma y a su facultad de recordación, debe ad- 
mitir que nunca ejerce esta última facultad sin un estímulo, y que por fuerza 
algo debe preceder y recordarnos lo que recordamos. “¡Una idea!”, dice el 
asociacionista, “una idea asociada con la cosa recordada; y esto explica tam- 
bién por qué las cosas encontradas repetidamente se recuerdan con más facili- 
dad, pues sus asociadas en diversas ocasiones proporcionan muchas sendas 
distintas de recordación”. Esto, empero, no explica los efectos de la ficbre, del 
cansancio, del hipnotismo, de la vejez, etc. En general, la explicación pura 
del asociacionista de nuestra vida mental es casi tan asombrosa como la del es- 
pirituralista puro. Esta multitud de ideas, que existen de un modo absoluto, pero 
que se aferran entre sí, que entretejen una interminable alfombra de ellas mis- 
mas, como fichas de dominó que cambian sin cesar, o como los trocitos de 
vidrio de un caleidoscopio, ¿de dónde sacan sus fantásticas leyes de apiña- 
miento, y por qué se apiñan justamente del modo en que lo hacen? 

En cuanto a esto, el asociacionista debe introducir el orden de la experiencia 
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en el mundo exterior. La danza de las ideas es una copia, un tanto mutilada 
y alterada, del orden de los fenómenos. No obstante, la reflexión más ligera 
nos muestra que los fenómenos no tienen ningún poder para influir sobre nues- 
tras ideas a menos que previamente hayan impresionado nuestros sentidos y 
nuestro cerebro. La simple existencia de un hecho pasado no basta para nues- 
tro recuerdo. A menos que lo hayamos visto, o que de algún modo hayamos 
sufrido su influencia, nunca tendremos conocimiento de su existencia. Así pues, 
las experiencias del cuerpo son una de las condiciones de que la facultad de la 
memoria sea lo que es. Y una reflexión ligera de los hechos nos indicará que 
una parte del cuerpo, a saber, el cerebro, es la parte cuyas experiencias están 
relacionadas directamente. Si se corta la comunicación nerviosa entre el cerebro 
y otras partes, las experiencias de esas partes no existen para la mente. El ojo 
es ciego, el oído sordo y la mano insensible e inmóvil. Y a la inversa, si el 
cerebro se daña, la conciencia se borra o se altera aun cuando todos los demás 
órganos del cuerpo estén listos para desempeñar su función normal. Un golpe 
en la cabeza, la pérdida repentina de sangre o la presión de un derrame apoplé- 
tico, pueden tener el primer efecto; en tanto que unas cuantas onzas de alcohol, 
unos miligramos de opio o de hachís, o una bocanada de clorotormo o de óxido 
nitroso tendrán el segundo, El delirio de la fiebre o cl yo alterado de la 
locura, se deben a que materias extrañas circulan por el cerebro, o bien, a 
cambios patológicos en la sustancia de ese órgano. Hoy día, todo el mundo 
admite el hecho de que el cerebro es la condición corporal inmediata de las 
Operaciones mentales; por eso no insistiré más en ello; lo dejaré como pos- 
tulado, y seguiré de frente. Todo el resto de esta obra será más o menos la 
prueba de que el postulado es correcto. 

Por consiguiente, las experiencias corporales, y muy en particular las expe- 
riencias del cerebro, deben tener un sitio entre aquellas condiciones de la vida 
mental que debe estudiar la Psicología. Tanto el espiritualista como el asocia- 
cionista deben ser “cerebralistas”, al menos en la medida en que admitan que 
ciertas peculiaridades del modo en que operan sus principios favoritos son expli- 
cables únicamente por el hecho de que las leyes del cerebro son un codetermi- 
nante del resultado. 

De aquí surge nuestra primera conclusión: que en la Psicología deberá pre- 
suponerse o incluirse una buena dosis de fisiología del cerebro.* 


Y en otro sentido, el psicólogo está obligado a ser en parte neurofisiólogo. 
Los fenómenos mentales no nada más están condicionados a parte ante por los 
procesos corporales, sino que llevan a cllos a parte post. Que llevan a actos 
es, por supuesto, la más conocida de las verdades; sin embargo, no estoy ha- 
blando de actos únicamente en el sentido de acciones musculares voluntarias 
y deliberadas. Los estados mentales ocasionan también cambios en el calibre 
de los vasos sanguíneos, alteran el ritmo del corazón u ocasionan procesos más 
sutiles aún, en glándulas y vísceras. Si consideramos también estos últimos 


1 Cf. George T. Ladd, Elements of Physiological Psychology, 1887, parte IIl, cap. m, 
88 9, 12. 
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así como los actos mentales que siguen en un periodo remoto porque el 
estado mental estuvo ahí en cierto momento, podría enunciarse, sin temor a 
errar, la ley general de que no hay ninguna modificación mental que no ocurra 
acompañada o seguida por un cambio corporal. Por ejemplo, las ideas y las 
sensaciones que estos caracteres impresos excitan en la mente del lector no 
nada más producen movimientos en sus ojos y vislumbres de pronunciación 
en su boca, sino que algún día lo harán hablar o tomar partido en una discu- 
sión, o bien dar un consejo, o escoger un libro para leerlo, todo ello diferen- 
temente de como hubiera sido el caso de no haber impresionado su retina. 
Por ello, nuestra psicología no debe limitarse a considerar las condiciones pre- 
vias a los estados mentales, sino también las consecuencias que resulten de ellas. 


Las acciones que originalmente fueron inducidas por la inteligencia consciente 
pueden volverse tan automáticas a fuerza de repetirlas que pueden verse como 
realizadas inconscientemente. Ponerse de pie, caminar, abotonarse y desabo- 
tonarse, tocar el piano, hablar e incluso decir nuestras oraciones, todo ello 
puede hacerse mientras nuestra mente está absorta en otras cosas. Caen en esta 
categoría los actos semiautomáticos de instinto animal y los actos reflejos de 
autoconservación. Parecen, sin embargo, actos inteligentes en cuanto que pro- 
ducen los mismos resultados que en otras ocasiones crea deliberadamente la 
conciencia de los animales. ¿Deberemos estudiar en la Psicología estos actos 
cuasimecánicos, que, sin embargo, tienen un propósito? 

Es vaga la línea limítrofe de la certeza mental. Es mejor no caer en la 
pedantería, y dejar que la ciencia sea tan vaga como su materia, e incluir fenó- 
menos tales como éstos si de ese modo podemos arrojar algo de luz sobre cl 
tema principal en cuestión. Confío en que pronto veremos que sí podemos; 
y que ganamos mucho estableciendo un concepto amplio, no angosto, de nues- 
tra ciencia. En todas Jas ciencias, en cierta etapa de su desarrollo cierto 
grado de vaguedad es lo que mejor se avienc con la fecundidad. Puede afir- 
marse que pocas fórmulas recientes han hecho un servicio más real, aunque 
no refinado, en el campo de la psicología que la spenceriana de que es una 
sola la esencia de la vida mental y orgánica, que no es otra cosa que “el ajuste 
de las relaciones internas con las externas”. Esta fórmula es la vaguedad encar- 
nada; pero como toma en cuenta el hecho de que las mentes habitan medios 
que actúan sobre ellas y sobre los cuales ellas actúan a su vez; porque, en 
suma, se ocupa de la mente en medio de todas sus relaciones concretas, es 
inmensamente más fértil que la anticuada “psicología racional”, que trataba al 
alma como una entidad aparte, suficiente en sí misma, y que afirmaba que sólo 
consideraba sus propiedades y su naturaleza. Por esta razón, me siento en liber- 
tad de hacer algunas incursiones en la zoología o en la neurofisiología pura 
que tal vez sean apropiadas a nuestros fines, aunque por lo demás dejaré esas 
ciencias a los fisiólogos, 


¿Podremos enunciar de un modo todavía más claro la forma en que la vida 
mental parece intervenir entre impresiones provenientes de fuera que actúan 
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sobre el organismo, y las reacciones del organismo sobre el mundo exterior? 
Demos un vistazo a unos cuantos hechos. 

Si sobre una mesa esparcimos limaduras de hierro y luego ponemos un imán 
cerca de ellas, volarán cierta distancia y luego se pegarán a su superficie. Un 
salvaje que viera el fenómeno lo explicaría como resultado de la atracción o 
amor entre cl imán y las limaduras. Pero cúbransc con un cartón los polos del 
imán y las limaduras se apretarán contra su superficie; en ningún momento 
se les ocurrirá dar la vuelta al cartón para entrar en contacto más directo con 
el objeto de su amor. Si soplamos aire por un tubo cuyo extremo está en el 
fondo de un cubo de agua, las burbujas subirán a la superficie y se mezclarán 
con el aire, Poéticamente, su conducta podría explicarse como debida al ansia 
por recombinarse con la atmóstera-madre de arriba de la superficie. Pero si 
sobre el cubo invertimos una jarra llena de agua, las burbujas subirán de todos 
modos y quedarán bajo el fondo de la jarra, aisladas del mundo exterior, a 
pesar de que una ligera desviación de su curso en sus comienzos, o un ligero 
descenso hasta el borde de la jarra cuando se encontraron con que su marcha 
ascendente no las llevaba al aire, las hubiera puesto fácilmente en libertad. 

Pero si ahora pasamos de acciones como éstas a las de las cosas vivientes, 
observamos una notable diferencia. Romeo quiere a Julieta como las limaduras 
quieren al imán; y si no hay obstáculos, marcha hacia ella siguiendo una línea 
tan recta como la de las limaduras. Pero Romeo y Julieta, si se topan con una 
pared entre ellos, no se quedarán tontamente apretando sus caras contra los 
lados opuestos del muro como Jo hacen el imán y Jas limaduras con el cartón. 
No tarda Romeo en hacer un rodeo, sea escalando la pared o de cualquier 
otro modo, para tocar directamente los labios de Julieta. Con las limaduras, 
la senda es fija; que lleguen o no al fin dependerá de accidentes. En cambio, 
con el amante el fin cs fijo, pero la senda se puede modificar indefinidamente. 

Supongamos el caso de una rana en la posición en que colocamos nuestras 
burbujas de aire, es decir, en el fondo de un cubo de agua. La falta de aire 
la hará querer reunirse con la atmósfera-madre, para lo cual tomará el camino 
más corto nadando en derechura hacia arriba. Pero si topa con una jarra 
invertida llena de agua, la rana no pegará pcrpetuamente sus narices, como 
hicieron las burbujas, contra un fondo que no cede, sino que explorará incan- 
sablemente los alrededores hasta que, descendiendo, descubrirá el camino que 
rodea el borde y llegará a la meta de sus deseos. ¡Una vez más el fin fijo, 
los medios variables! 

Estos contrastés entre los actos de lo viviente y de lo inanimado han termi- 
nado por inducir a los hombres a negar que haya metas finales en el mundo 
físico. Hoy, amores y deseos ya no se imputan a las partículas de hierro o de 
aire. Ya nadie supone que el fin de alguno de sus actos sea un propósito ideal 
que preside la actividad desde sus comienzos y que le da vida por una especie 
de vis a fronte. Por el contrario, se piensa que el fin es un simple resultado 
pasivo, que recibió el ser a tergo, y que no tuvo voz, por decirlo así, en su 
producción, Altérense las condiciones preexistentes y con materiales inorgánicos 
tendremos cada vez un fin aparente distinto. En cambio, con los agentes 
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inteligentes, alterar las condiciones cambia la actividad desplegada, pero no el 
fin alcanzado; porque aquí la idea de un fin aún no alcanzado co-opera con las 
condiciones y con ellas determina cuáles serán las actividades. 


El perseguir fines futuros y el elegir medios para su consecución son, pues, 
la marca y el criterio que indican la presencia de mentalidad en un fenómeno. 
Todos nos valemos de esta prueba para distinguir entre un acto inteligente y 
uno mecánico. No imputamos mentalidad alguna a palos y piedras, porque 
nunca Se mueven por razón de algo, sino solamente cuando se les empuja, 
y aun así se mueven con indiferencia sin mostrar ningún signo de elección. Por 
todo esto los llamamos insensibles. 

Así es como formamos nuestras decisiones respecto a los más profundos 
problemas filosóficos: ¿Es el Cosmos expresión de inteligencia racional en su 
naturaleza interna o es un hecho puro y simple, externo y brutal? Si al con- 
templarlo nos hallamos incapaces de borrar la impresión de que es un reino 
de propósitos finales, que existe por alguna razón, entonces ponemos inteli- 
gencia en su porción más recóndita y tendremos una religión. Si, por el contra- 
rio, al contemplar su incontenible fluir, sólo podemos pensar en el presente 
como un simple brote mecánico del pasado, que no tiene referencia alguna con 
el futuro, entonces seremos ateos y materialistas. 

En los prolijos estudios realizados por los psicólogos sobre el monto de 
inteligencia que muestran los mamíferos inferiores, o por la cantidad de con- 
ciencia que exigen los centros nerviosos de los reptiles, siempre se ha aplicado 
la misma prueba: ¿Es tal la índole de los actos que dehamos creer que han sido 
realizados por razón de su resultado? El resultado en cuestión lo veremos una 
y otra vez de aquí en adelante, es útil; como regla, el animal está más seguro 
bajo las circunstancias que resultaron de su creación. Hasta aquí la acción 
tiene un carácter teleológico; pero una teleología simple como ésta (externa) 
puede ser el resultado ciego de vis a ¿ergo. El crecimiento y los movimientos 
de las plantas, los procesos de desarrollo, digestión, secreción, etc., de los ani- 
males, nos ofrecen innumerables ejemplos de actos útiles para el individuo, 
que, sin embargo, la mayoría de nosotros supondríamos que son producidos 
por algún mecanismo automático. El fisiólogo no afirma confiadamente que 
exista inteligencia consciente en la médula espinal de la rana sino hasta 
que ha demostrado que el resultado útil que produce la maquinaria nerviosa 
ante una irritación dada sigue siendo el mismo cuando la maquinaria está 
alterada, Si, tomando un ejemplo muy sobado, irritamos con ácido la rodilla 
derecha de una rana decapitada, el pie derecho lo limpiará. Mas, si amputamos 
este pie, con frecuencia el animal levantará el pie ¿zquierdo, lo llevará al sitio 
y limpiará frotando el material irritante. 

Con base en tales hechos, he aquí cómo razonan Pflüger y Lewes: Si la pri- 
mera reacción fue resultado de simple maquinaria, dicen; si esa porción de 
piel irritada descargó la pata derecha como un gatillo descarga su propio barril 
de una escopeta; entonces, amputar el pie derecho vendrá a frustrar el lim- 
piamiento, pero no hará que se mueva la pata izquierda. Solo hará que el muñón 
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derecho se mueva por entre el aire (que es el fenómeno que a veces se obser- 
va). El gatillo derecho no hace ningún esfuerzo por descargar el barril izquierdo 
cuando el derecho está descargado; ni una máquina eléctrica se torna jamás 
inquieta porque sólo pueda emitir chispas y no dobladillar fundas como una 
máquina de coser, 

Si, por el contrario, la pata derecha se movió originalmente con el propósito 
de limpiar el ácido, entonces nada es más natural que esto, cuando no da 
resultado el medio más fácil de realizar esto, habrá que intentar otros medios. 
Cada fracaso mantendrá al animal en un estado de frustración que lo inducirá 
a toda suerte de intentos y de recursos; no quedará tranquilo sino hasta que 
alguno de éstos, por un golpe de suerte, logre el resultado deseado. 

De un modo similar, Goltz atribuye inteligencia al cerebelo y los lóbulos 
ópticos de la rana. Ya hicimos mención de la forma en que una rana sana, 
aprisionada en agua, acabará descubriendo una salida a la atmósfera. Goltz 
halló que ranas privadas de sus hemisferios cerebrales suelen hacer gala de un 
ingenio similar. Una rana así, después de ascender desde el fondo y toparse 
en su camino con una campana de vidrio invertida, no persistirá en estrellar 
su nariz contra el obstáculo hasta finalmente morir ahogada, sino que más bien 
descenderá y saldrá de debajo de la campana, no a resultas de una definida 
propulsión mecánica hacia arriba, sino más bien como si un deseo consciente 
de Hegar al aire a como dé lugar fuera el móvil principal de su actividad. De 
lo dicho concluyó Goltz que los hemisferios no son en las ranas la sede de las 
facultades intelectuales. Sacó la misma conclusión al observar que una rana 
sin cerebro, puesta de espaldas se volvería a pesar de que una de sus patas se 
le hubiera cosido, aunque los movimientos requeridos en este caso son muy 
diferentes de los que se requieren en circunstancias normales debido a la misma 
posición incómoda. Consiguientemente, parecen determinados no nada más por 
el irritante antecedente, sino por el objeto final, aunque, claro, es el irritante 
lo que hace desear el fin. 

Otro brillante autor alemán, Liebmann,? arguye contra la tesis de que el 
mecanismo del cerebro explica la acción mental; se basa en consideraciones 
muy similares. Una máquina como el cerebro, dice, producirá buenos resultados 
cuando se encuentre en orden, y malos cuando necesite reparación, Pero ambas 
clases de resultados fluirán de sus orígenes con necesidad igualmente fatal. No 
podemos suponer que un mecanismo como el del reloj cuya estructura lo deter- 
mina fatalmente a cierta velocidad, perciba que esta velocidad es demasiado 
lenta o demastádo rápida, y que trate en vano de corregirla. Su conciencia, de 
tenerla, será tan buena como la del mejor cronómetro, porque obedecen por 
igual a las mismas leyes mecánicas eternas, intrínsecas a ellos mismos. Pero 
si el cerebro anda mal y el hombre dice “Cuatro por dos, dos”, en vez de 
“Cuatro por dos, ocho”, o también “Debo ir al carbón a comprar el muelle” 
en vez de “Debo ir al muelle a comprar el carbón”, surge de inmediato una 
conciencia de error. El acto equivocado, aunque obedece a las mismas leyes 


2 Zur Analysis der Wirklichkeit, p. 489. 
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mecánicas que el correcto, es condenado, condenado por contradecir la ley 
intrínseca, la ley que viene del frente, el propósito o ideal por cuya razón debe 
actuar el cerebro, aunque en la práctica no lo haga así. 

No es éste el lugar para discutir si estos autores, al sacar sus conclusiones 
hicieron justicia a todas las premisas de los casos que trataron. Hemos citado 
sus razonamientos únicamente para mostrar cómo apelan al principio de que 
sólo las acciones que se hacen por un fin, y que muestran una elección de 
medios, pueden ser llamadas indubitablemente expresiones de la Mente. 

Adoptaré esto como el criterio por el cual circunscribiré el tema de esta obra 
en la medida en que la acción entra en ella. Muchas manifestaciones nerviosas 
no serán mencionadas, por ser puramente fisiológicas; ni tampoco describiremos 
de nuevo la anatomía del sistema nervioso y de los sentidos. El lector encontrará 
en Human Body, de H. N. Martin, y en Physiological Psychology, de G. T. 
Ladd, y en todas las anatomías y fisiologías comunes, un acopio de informa- 
ción que debemos considerar como preliminar e indispensable para la obra 
presente. Sin embargo, será bueno dar alguna información sobre las funciones 
de los hemisferios cerebrales, ya que ellos se encargan directamente de la con- 
ciencia. 


3 Nada más fácil que familiarizarse con el cerebro de los mamíferos. Consigase la 
cabeza de una oveja, una sierra pequeña, un cincel, escalpelo y fórceps. todo lo cual 
se puede comprar en una tienda de instrumentos quirúrgicos, y ponga al descubierto sus 
partes, sea con ayuda de una obra de disección humana. como Manual of Anatomy, de 
Holden, o mediante las direcciones específicas ad hoc Que se encuentran en obras tales 
como Practical Physiology, de Foster y Langley (Macmillan) o Comparative Anatomy, 
and Guide to Dissection, de Morrell (Longman & Co.). 


II. LAS FUNCIONES DEL CEREBRO 


SI NOS ponemos a dar hachazos al pie del tronco de un árbol, sus ramas no 
resentirán nuestro acto, y sus hojas seguirán murmurando apaciblemente, meci- 
das por el viento. Pero si maltratamos los pies de algún hombre, el resto de su 
cuerpo responde de inmediato a la agresión con movimientos de alarma o 
defensa. La razón de esta diferencia es que el hombre tiene sistema nervioso 
y el árbol no, y que la función del sistema nervioso es hacer que cada parte 
coopere armoniosamente con las demás. Los nervios aferentes, cuando son ex- 
citados por un irritante físico, ya sea tan basto en su modo de operar como un 
hachazo, ya sea tan sutil como las ondas de luz, llevan la excitación a los 
centros nerviosos, 

La conmoción causada en los centros no termina allí, sino que se descarga, 
si es lo bastante fuerte, a través de los nervios eferentes hacia músculos y 
glándulas, excitando movimientos de los miembros y de las vísceras, o también 
secreciones, que varían según el animal y cl irritante aplicado. Estos actos de 
respuesta tienen la característica común de ser actos de servicio. Rechazan los 
estímulos dañosos y apoyan los benéficos; el estímulo, aunque en sí indiferente, 
puede ser signo de alguna circunstancia distante de importancia práctica; los 
actos del animal se dirigen a esta circunstancia a fin de evitar sus peligros o 
aprovechar sus beneficios, según sea cl caso. Tomemos un ejemplo común: 
si oímos al conductor gritar “¡Váaaamonos!” al entrar a la estación, el corazón 
se detiene primeramente, luego palpita, y nuestras piernas responden, a las on- 
das sonoras que caen en nuestros tímpanos, acelerando sus movimientos. Si al 
correr tropezamos, la sensación de la caída inminente nos hace estirar los 
brazos en dirección de la caída a fin de que escuden al cuerpo de un golpe 
súbito. Si una cenicilla entra a nuestro ojo, los párpados se cierran con fuerza 
y un flujo de lágrimas busca eliminarla. 

Sin embargo, las tres respuestas a un estímulo sensorial difieren en muchos 
aspectos. El cierre del ojo y el lagrimeo son involuntarios, como también lo 
es el desorden del corazón. A estas respuestas involuntarias las llamamos actos 
“reflejos”. También puede ser considerado reflejo el movimiento de los brazos 
para evitar un daño mayor por la caída, pues ocurre con tal rapidez que no 
puede considerarse deliberado. Es dudoso si es intuitivo o resultado de la edu- 
cación para caminar dada en la niñez; en todo caso, es menos automático que 
los actos previos; se podría aprender a hacerlo con más destreza o bien a su- 
primirlo por completo. Los actos de este tipo en que el instinto y la volición 
intervienen en iguales términos se llaman “semirreflejos”. En cambio, el acto de 
correr para alcanzar el tren no tiene nada de instintivo. Es puramente el resul- 
tado de la educación, y es precedido por una conciencia de la meta que debe 
alcanzarse y por un claro mandato de la voluntad. Es un “acto voluntario”. 
Es decir, que los actos reflejos y voluntarios del animal se entremezclan gra- 
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dualmente y son conectados por aclos que con frecuencia son automáticos, 
pero que también pueden ser modificados por la inteligencia consciente. 

El observador externo, que no percibe la conciencia concomitante, no distin- 
guirá entre los actos automáticos y los que estuvieron regidos por la voluntad. 
Pero si el criterio de la existencia de la mente gobierna la elección de los me- 
dios apropiados para el logro de un fin supuesto, entonces todos los actos 
parecen inspirados por la inteligencia, porque a todos los caracteriza la pro- 
piedad. Ahora, este hecho ha llevado a dos teorías completamente opuestas 
sobre la relación de las funciones nerviosas con la conciencia. Algunos aulores, 
viendo que los voluntarios más elevados parecen requerir la guía del sentir, 
concluyen que sobre los reflejos más bajos preside algún sentir, aunque puede 
ser un sentir del cual no tenemos conciencia, Otros, viendo que los actos refle- 
jos y semiautomáticos pueden ocurrir, a pesar de su propiedad, con una incons- 
ciencia al parecer completa, se disparan al extremo opuesto y sostienen que 
la propiedad, aun de los actos voluntarios, no debe nada al hecho de que la 
conciencia los presida. Son, según estos autores, resultados puros y simples de 
mecanismos fisiológicos. En un capítulo próximo volveremos sobre esta con- 
troversia. Echemos ahora un vistazo más cercano al cerebro y a la forma 
en que sus estados pueden supuestamente condicionar los de la mente. 


Los CENTROS NERVIOSOS DE LAS RANAS 


Tanto la anatomía minúscula como la fisiología detallada del cerebro son 
logros de la generación actual, o más bien dicho (empezando con Meynert) 
de los últimos veinte años. Aunque muchos puntos siguen siendo oscuros y 
están sujetos a controversia, se ha llegado a un concepto general del órgano 
cuya Característica principal parece bastante verosímil y que, incluso, ofrece 
una pauta bastante plausible del modo en que se acompañan las operaciones 
cerebrales y mentales. 

El mejor modo de acercarnos a este tema será tomar un ser inferior, como 
una rana, y estudiar mediante el método viviseccional las funciones de sus dife- 
rentes centros nerviosos. En el diagrama adjunto, que no requiere explicación, 
aparecen los centros nerviosos de la rana. Primeramente explicaré lo que ocurre 
cuando se retiran diversas porciones de las partes anteriores, en diferentes ranas, 
del modo en que lo hace cualquier estudiante, es decir, sin tomar precauciones 
extremas en cuanto a la pureza de la operación. De este modo lograremos un 
concepto muy simple de las funciones de los diversos centros, incluso el con- 
traste más acentuado posible entre los hemisferios cerebrales y los lóbulos 
inferiores. Este bien delineado concepio tendrá ventajas didácticas: con fre- 
cuencia es muy instructivo empezar con una fórmula demasiado simple y 
corregirla después. Como veremos más adelante, nuestra primera fórmula será 
suavizada en cierta medida por los resultados de experimentos más cuidadosos 
realizados en ranas y aves, y también por las observaciones más recientes 
hechas en perros, monos y en el hombre, De entrada nos colocará en posesión 
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indisputada de alguna nociones y distinciones fundamentales que con otros 
medios no habríamos alcanzado; ninguna de ellas será echada por tierra por 
el concepto posterior más completo. 


FIGURA 1. HC, hemisferios cerebrales, TO, tálamos ópticos; LO, lóbulos ópticos; 
Cb., cerebelo MO, médula oblongada; ME, médula espinal. 


Si, así las cosas, reducimos el sistema nervioso de la rana a la médula espi- 
nal, haciendo un corte atrás de la base del cráneo entre la médula espinal y la 
oblongada, con lo cual aislamos el cerebro de toda conexión con el resto del 
cuerpo, la rana seguirá viviendo, pero con una actividad modificada muy pecu- 
liarmente. Deja de respirar o de tragar; descansa sobre toda su panza, pero 
no se yergue sobre sus patas delanteras, aunque las traseras las tiene, como 
siempre, dobladas contra el cuerpo y, en caso de que se le estiren, las vuelve 
a plegar de inmediato. Si la ponemos de espaldas, así se queda, tranquilamente, 
sin darse la vuelta como una rana normal; desaparecen por completo la loco- 
moción y la voz. Si la colgamos de la nariz e irritamos con ácido diferentes 
porciones de su piel ejecuta un conjunto de notables movimientos “defensivos” 
con el fin de quitarse el irritante. Si le irritamos el pecho, se lo frota vigorosa- 
mente con ambas patas delanteras; si le tocamos el lado externo del codo, 
elevará directamente la pata trasera del mismo lado y se tallará el sitio; con 
la parte de atrás de la pata se tallará la rodilla, pero si se le corta el pie, 
el muñón hará movimientos inútiles, y entonces, en muchas ranas, vendrá 
una pausa como para deliberar, y en seguida un frote rápido, del pie opuesto 
no mutilado, en el lugar con ácido. 

El carácter más llamativo de todos estos movimientos, después de consi- 
derar su propiedad teleológica, es su precisión. En ranas sensibles varían tan 
poco, que con la cantidad indicada de irritación tienen tal regularidad mecáni- 
ca que más bien parecen los movimientos de un títere, cuyas patas se mueven 
con sólo tirar de los hilos apropiados. Se concluye de aquí que la médula 
espinal de la rana contiene agrupamientos de células y fibras hechas para con- 
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vertir irritaciones de la piel en movimientos de defensa. En este animal podría- 
mos llamarlo el centro de movimientos defensivos. Podemos ir todavía más 
adelante: cortar la médula espinal en varias partes y hallar que sus segmentos 
separados son mecanismos independientes, de actividades apropiadas, de la 
cabeza, de los brazos y de las patas, respectivamente. El segmento que gobierna 
los brazos €s particularmente activo en las ranas machos, durante la temporada 
de crianza; y estos miembros, conteniendo apenas una porción del pecho y la 
espalda del animal, es decir, con todo lo demás extirpado, se aferrarán pronta- 
mente a un dedo que se ponga entre ellos y se colgarán de él durante un tiem- 
po considerable. 

En otros animales, la médula espinal tiene facultades análogas; aun en el 
hombre hace movimientos de defensa. Los parapléjicos encogen las piernas 
cuando se les hacen cosquillas; y Robin, al hacer cosquilleos en el pecho de 
un delincuente una hora después de haber sido decapitado, vio que el brazo 
y la mano se movían hacia el lugar. No es éste el sitio apropiado para hablar 
de las funciones inferiores de la médula espinal, que tan diestramente han 
estudiado Goltz y otros. 

Si, en un segundo animal, el corte se hace justo atrás de los lóbulos ópticos 
de modo que el cerebelo y la médula oblongada sigan unidos a la médula 
espinal, entonces hay que agregar, a los movimientos anteriormente observa- 
dos, tragar, respirar, reptar y un asomo de salto y natación.* Hay también otros 
reflejos. El animal, puesto boca arriba, de inmediato se da la vuelta y se pone 
de panza. Si lo colocamos en una bandeja con poca agua que a su vez flote 
sobre el agua y la hacemos girar, responde a la rotación, volviendo primero 
la cabeza y luego bailoteando con el cuerpo en dirección contraria al giro de la 
bandeja. 

Si inclinamos su apoyo de tal manera que la cabeza apunte hacia abajo, 
la eleva; la pone hacia abajo si la elevamos, y a la derecha si la empujamos 
a la izquierda, etc. Pero sus reacciones no van más allá de estos movimientos 
de la cabeza. A diferencia de las ranas cuyos tálamos se preservan, no trepará 
por un tablero que se incline hacia abajo, sino que se deslizará hasta to- 
car tierra. 

Si el corte se hace entre los tálamos y los lóbulos ópticos, la locomoción 
tanto en tierra como en agua es punto menos que normal, y, además de los 
reflejos propios de los centros inferiores, croa cuando se le pincha debajo de 
los brazos. Compensa rotaciones con movimientos de la cabeza y se da vuelta 
cuando la ponemos de espaldas, pero sigue deslizándose hacia abajo en un 
tablero inclinado. Como sus nervios ópticos quedan destruidos por la operación 
usual, es imposible saber si esquivará obstáculos colocados en su camino. 

Cuando, por último, se separan los hemisferios cerebrales de la rana mediante 
una sección entre ellos y los tálamos que preservan a estos últimos, un obser- 
vador sin práctica no sospecharía a primera vista nada anormal en el animal. 
No sólo es capaz, ante una estimulación apropiada, de realizar todos los 


1 Cabe advertir que este corte en particular casi siempre es fatal, El texto se refiere 
a los contados casos de sobrevivencia. 
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actos ya descritos, sino que ahora se guía por la vista, de suerte que si 
un obstáculo se interpone entre ella y la luz, y se le obliga a avanzar, o brinca 
sobre el obstáculo o le da la vuelta. En tiempo apropiado da muestras de ex- 
citación sexual, pero, a diferencia de las ranas a las que se ha quitado el 
cerebro, que abrazan todo cuanto se pone entre sus brazos, pospone este acto 
reflejo y lo reserva hasta que se le proporciona una hembra de su propia espe- 
cie. Hasta aquí, como ya dijimos, una persona no familiarizada con las ranas 
podría no sospechar una mutilación; pero aun esta persona no tardaría en 
observar la ausencia casi completa de movimientos espontáneos, es decir, de 
movimientos no provocados por una incitación presente del sentido. Los mo- 
vimientos continuados de natación, que el animal realiza en el agua, parecen 
ser el resultado fatal del contacto del agua con su piel. Cesan cuando, por 
ejemplo, un palito toca sus manos. En éste un irritante sensorial hacia el cual 
las patas se mueven automáticamente por una acción refleja; ante él, el animal 
mutilado se queda sentado. No manifiesta tener hambre y permitirá que una 
mosca camine en su nariz sin acabar con ella. Parece que tampoco siente 
miedo; en una palabra, es una máquina extremadamente compleja cuyos actos, 
en su integridad, tienden a la autoconservación; pero sigue siendo una má- 
quina, en el sentido de que no parece contener ningún elemento incierto. Apli- 
cándole el estímulo sensorial apropiado, estamos casi seguros de obtener una 
respuesta fija, del mismo modo que un organista está cierto de oír un tono 
cuando tira de un determinado registro. 

Y ahora, si a los centros inferiores agregamos los hemisferios cerebrales, 
o si, en otras palabras, hacemos que el sujeto de nuestras observaciones sea 
un animal intacto, cambiará todo esto. Además de todas las respuestas a las 
incitaciones actuales de sentidos, nuestra rana hará, espontáneamente, largos y 
complejos actos de locomoción, o como si la moviera lo que en nosotros lla- 
maríamos una idea. También variará la forma de sus reacciones a los estímulos 
externos. En vez de hacer movimientos defensivos simples con sus patas tra- 
seras, como las ranas descabezadas lo hacen al ser tocadas; o de dar uno o 
dos saltos y luego quedarse inmóvil como las ranas sin hemisferios, esta rana 
hace esfuerzos persistentes y variados para escapar, como si ahora su acicate 
no fuera el simple contacto de la mano del fisiólogo, sino la idea de peligro 
que él le sugiere. Guiada por el sentimiento del hambre, va en busca de in- 
sectos, peces o ranitas menores, y varía su procedimiento conforme sea la es- 
pecie de su víctima. Ahora el fisiólogo no puede inducir en la rana, mediante 
simples manipuleos, que croe, que se arrastre en un tablero, que nade o se 
detenga a su capricho. Ahora Su conducta se ha vuelto impredecible, ya no 
podemos preverla con exactitud. Su reacción dominante es escapar, pero tam- 
bién puede hacer cualquier otra cosa, como hincharse o quedarse quieta sobre 
nuestra mano. 


Tales son los fenómenos observados comúnmente, y tales las impresiones que 
nos producen naturalmente. De aquí se deducen algunas conclusiones de un 
modo irresistible. Ante todo las siguientes: 
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Los actos de todos los centros exigen el empleo de los mismos músculos. 
Cuando la pata posterior de una rana descabezada limpia el ácido, pone en 
acción todos los músculos de la pata que usa una rana con toda su médula 
oblongada y su cerebelo cuando se da la vuelta y se pone de panza. Pero como 
en los dos casos sus contracciones se combinan diferentemente, los resultados 
varían muchisimo. Debemos, por tanto, concluir que en la médula espinal hay 
disposiciones especificas de células y fibras para limpiarse, en la oblongada 
para darse la vuelta, etc. Existen, igualmente, en los tálamos para saltar sobre 
obstáculos vistos y para equilibrar el cuerpo al moverse; en los lóbulos ópticos 
para reptar hacia atrás, etc. Pero en los hemisferios, dado que la presencia de 
estos Órganos no aporta ninguna forma elemental de movimiento, sino sola- 
mente determina diferentemente las ocasiones en que los movimientos ocurri- 
rán, los estímulos usuales serán menos fatales y mecánicos; debemos suponer 
que no existe tal maquinaria direcramente coordinadora de las contracciones 
musculares. Más bien cabe suponer que cuando la orden de un movimiento 
limpiador sale de los hemisferios, una corriente va directamente al disposi- 
tivo limpiador de la médula espinal, que excita todo este dispositivo. Del 
mismo modo, si una rana intacta quiere saltar por encima de la piedra que ve, 
todo lo que necesita hacer es excitar desde los hemisferios el centro del salto 
en los tálamos, o donde esté, el cual proporcionará los detalles de la ejecución. 
Es el caso de un general que ordena a un coronel hacer cierto movimiento, 
pero no le dice cómo hacerlo.* 

Así pues, el mismo músculo se representa repetidamente a diferentes alturas; 
y en cada una de ellas entra en una combinación diferente con otros músculos 
para co-operar en alguna forma especial de movimiento concertado. En cada 
altura el movimiento es descargado por alguna forma particular de estímulo 
sensorial. Así, en la médula espinal, la sola piel ocasiona movimientos; en la 
parte superior de los lóbulos ópticos, se agregan los ojos; en los tálamos, podría 
decirse que tienen alguna intervención los canales semicirculares, en tanto que 
los estímulos que descargan los hemisferios podrían verse no tanto como for- 
mas elementales de sensaciones, sino como grupos de sensaciones que forman 
determinados objetos o formas. Las ranas sin hemisferios no persiguen a sus 
presas ni evitan a sus enemigos. Aquellas reacciones sobre circunstancias com- 
plejas que llamamos instintivas más que reflejas, dependen ya en este animal 
de los lóbulos cerebrales más elevados, y esto ocurre todavía más en los ani- 
males que ocupan peldaños más elevados en la escala zoológica. 

Los resultados son los mismos si, en vez de una rana, usamos una paloma, 
y le cortamos sus hemisferios en la forma en que se cortan en las demostra- 
ciones en salas de conferencias. No hay ningún movimiento que sea natural 
para esta ave sin cerebro que no pueda ejecutar si se la excita expresamente 
para ello; lo único que parece faltarle son los estímulos internos; cuando se 


2 Por razones de simplicidad me circunscribo a las ranas. En animales superiores, en 
especial el antropoide y el hombre, parece como si no solamente determinadas combina- 
ciones de músculos, sino grupos limitados o incluso músculos individuales pudieran ser 
inervados desde los hemisferios. 
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le deja sola y tranquila, pasa la mayor parte del tiempo acurrucada en el suelo, 
con la cabeza hundida entre las alas, como si estuviera dormida. 


NOCIÓN GENERAL DE LOS HEMISFERIOS 


Todos estos hechos nos llevan, cuando pensamos en ellos, a una explicación 
como ésta: Los centros inferiores acrúan únicamente a partir de estímulos sen- 
soriales presentes; los hemisferios actúan a partir de percepciones y considera- 
ciones; las sensaciones que pueden recibir sirven solamente como sugeridoras 
de éstas. Pero ¿qué son las percepciones sino sensaciones agrupadas?, y ¿qué 
son las consideraciones sino expectativas, en la fantasía, de sensaciones que se 
sentirán de un modo o de otro según si la acción toma este u otro curso? Si nos 
hacemos a un lado a la vista de una serpiente de cascabel, por considerar lo 
peligroso que es este animal, los elementos mentales que constituyen nuestra 
prudente reflexión son imágenes más o menos vívidas del movimiento de su 
cabeza, de un dolor súbito en nuestra pierna, de un estado de terror, de la infla- 
mación del miembro, de escalofrío, delirio, inconsciencia, etc., lo mismo que el 
desplome de nuestras esperanzas. Pero todas estas imágenes están construidas 
sobre experiencias pasadas. Son reproducciones de lo que hemos sentido o 
presenciado. Son, en suma, sensaciones remotas; y la diferencia entre el animal 
sin hemisferios y el que se encuentra completo puede expresarse concisamente 
diciendo que éste obedece a objetos ausentes y el otro a objetos presentes 
únicamente. 

En este sentido puede parecer que los hemisferios son el asiento de la me- 
moría. De algún modo, están almacenados en ellos vestigios de experiencias 
pasadas, y cuando son despertados por estímulos presentes, deben primera- 
mente aparecer como representaciones de dioses y demonios distantes; y luego 
deben descargar en los canales motores apropiados, para evitar el mal y para 
aprovechar los beneficios del bien. Si asemejamos las corrientes nerviosas con 
las corrientes eléctricas, podremos comparar el sistema nervioso, C, situado 
bajo los hemisferios con un circuito directo del órgano sensorial al músculo 
que sigue la línea $... C... M de la figura 2. El hemisferio, H, agrega el 


FIGURA 2. 


20 LAS FUNCIONES DEL CEREBRO 


largo circuito o vía indirecta por la cual podrá pasar la corriente cuando por 
cualquier razón no se use la línea directa. 

Así, en un día tórrido un cansado caminante se tira al suelo bajo la húmeda 
sombra de un arce. Las sensaciones del delicioso descanso así como la frescura, 
vertiéndose por entre la línea directa irán a dar a los músculos, que se rela- 
jarán por completo: se abandonará a un peligroso reposo. Pero como ha que- 
dado abierta la vía indirecta, parte de la corriente es atraída a ella, y evoca 
recuerdos de reumas o de catarro, los cuales prevalecen sobre las instigaciones 
de los sentidos y hacen que el hombre se incorpore y prosiga su camino a un 
sitio en que pueda disfrutar de descanso sin peligro. Dentro de poco examina- 
remos el modo en que se supone que opera esta hemisférica vía indirecta 
para servir como reserva de reminiscencias como éstas. Pero antes, ruego al 
lector que tome nota de algunos corolarios que se derivan de tal reserva. 

En primer lugar, el animal que carezca de ella no podrá deliberar, detenerse, 
posponer, sopesar o comparar apropiadamente un motivo con otro. En una 
palabra, para un ser así, la prudencia es una virtud imposible. Por ello vemos 
que la naturaleza ha retirado de los centros inferiores y de las manos aquellas 
funciones en cuyo ejercicio la prudencia es una virtud, y se las ha llevado al 
cerebro. Dondequiera que un ser deba habérselas con características com- 
plejas del medio, la prudencia será una virtud. Los animales superiores deben 
enfrentarse así al medio, y mientras más complejas sean las características, 
más elevado será el animal. De los actos de un animal así, los menos los eje- 
cutará sin ayuda de los órganos en cuestión. En la rana, muchos actos recaen 
totalmente en los centros inferiores; en las aves son menos; menos aún en los 
roedores; en los perros son muy pocos ya, y en los antropoides y el hombre, 
poquísimos o ninguno. 

Son evidentes las ventajas de esto. Tomemos como ejemplo la prensión de ali- 
mento y supongamos que es un acto reflejo de los centros inferiores. El animal 
estará condenado fatal e irremediablemente' a atrapar lo que se le presente, sin 
importar las circunstancias; no puede desobedecer este impulso, del mismo 
modo que el agua no puede dejar de hervir cuando la ponemos en la lumbre. 
Con su vida pagará una y otra vez el precio de su glotonería. Desquites y ven- 
ganzas a manos de enemigos, trampas, venenos, los peligros de la saciedad, 
todo ello y más debe ser parte ordinaria de su vida. Su carencia del menor 
pensamiento con el cual sopesar el peligro ante la atracción del señuelo, y de 
toda volición de retener el hambre un momento más, es la medida directa de su 
humildad en la escala mental. Y aquellos peces que, como nuestros lábridos y 
cotos espinosos, no bien se les libera del anzuelo y se les vuelve al agua cuando 
automáticamente vuelven a ensartarse en el anzuelo, pronto expiarían la degra- 
dación de su inteligencia con la extinción de su estirpe, de no ser porque su 
exagerada fecundidad compensa su imprudencia. Por consiguiente, el apetito y 
los actos que inducen son ya en los vertebrados superiores funciones del cere- 
bro. Desaparecen cuando el cuchillo del fisiólogo aísla los centros subordi- 
nados. La paloma sin cerebro morirá de hambre aunque esté sobre un montón 
de comida. 
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Veamos ahora otra vez la función sexual. En las aves pertenece exclusiva- 
mente a los hemisferios. Cuando éstos se extirpan, la paloma no presta aten- 
ción a los arrullos y caricias de su compañero. Y Goltz halló que una perra 
en brama no excitará a perros a los que se haya quitado una buena porción 
de tejido cerebral. Los que hayan leído El linaje del hombre de Darwin saben 
la inmensa importancia que este autor atribuye, en cuanto al mejoramiento de 
las especies de aves, al simple hecho de la selección sexual. El acto sexual no se 
cumple sino hasta que se ha cumplido toda condición de circunstancia y sen- 
timiento, hasta que llegan el tiempo, el lugar y la compañía apropiados. Sin 
embargo, en las ranas y los sapos esta pasión reside en los centros inferiores. 
Por ello muestran un sometimiento mecánico a la incitación sensorial y una 
exclusión casi total de la facultad de elección. La cópula ocurre per fas aut 
nefas, a veces entre machos, o con hembras mucrtas, en charcos en carreteras; 
al macho se le puede cortar en dos sin que suelte a su presa. Tan sólo por 
estas causas, todas las primaveras hay una gran mortandad entre los batracios. 

No es necesario recalcar hasta qué punto la elevación social del hombre 
depende de la castidad. Pocos factores miden mejor que éste la diferencia 
entre civilización y barbarie. Interpretada fisiológicamente, la castidad no sig- 
nifica otra cosa que el hecho de que las inclinaciones presentes de los sentidos 
son vencidas por influencias morales y estéticas que las circunstancias despier- 
tan en el cerebro; y que el acto depende directa y exclusivamente de la in- 
fluencia inhibitoria o permisiva de tales circunstancias. 

Dentro de la vida psíquica debida al cerebro mismo prevalece la misma dis- 
tinción general, entre consideraciones de lo más inmediato y consideraciones 
de lo más remoto, En todas las épocas el hombre cuyas determinaciones están 
gobernadas por referencia a los fines más distantes se ha tenido como el de 
inteligencia más elevada. El vagabundo que vive de hora en hora; el bohemio 
cuyos compromisos son de un día a otro; el soltero que sólo edifica su soli- 
taria vida; el padre que obra en favor de otra generación; el patriota que 
piensa en toda una comunidad y en muchas generaciones, y, finalmente, el 
filósofo y el santo cuyas inquietudes abarcan la humanidad y la eternidad, 
todos ellos se colocan en una ininterrumpida jerarquía, en la cual cada. grado 
sucesivo es resultado de una manifestación mayor de esta forma especial de 
acción merced a la cual los centros cerebrales se diferencian de los que están 
abajo de ellos: =- 

En la “vía indirecta” a lo largo de la cual se supone que están los recuerdos 
e ideas de lo distante, la acción, que hasta este momento es un proceso físico, 
debe ser interpretada conforme al tipo de acción de los centros inferiores. Si 
aquí se le ve como un proceso reflejo, también allí deberá ser reflejo. En am- 
bos lugares, la corriente fluye hacia los músculos únicamente después de que 
ha fluido hacia adentro; pero en tanto que la senda que sigue hacia afuera está 
determinada en los centros inferiores por reflejos, pocos y fijos, entre las dispo- 
siciones de las células, en los hemisferios los reflejos son muchos e inestables. 
Esto, como veremos, es solamente una diferencia de grado, no de especie, que 
no cambia el tipo reflejo. El concepto de que toda acción se conforma a este 
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tipo es el concepto fundamental de la neurofisivlogía moderna. ¡Hasta aquí 
nuestro concepto preliminar general de los centros nerviosos! Definámoslo con 
mayor precisión antes de que indiquemos hasta qué punto la observación fisio- 
lógica lo confirma en detalle. 


DE LA EDUCACIÓN DE LOS MEMISFERIOS 


Las corrientes nerviosas recorren los órganos de los sentidos, pero en tanto 
que en los centros inferiores provocan actos reflejos, en los hemisferios des- 
piertan ideas, que permiten los reflejos en cuestión, los frenan o los sustituyen 
por otros. Dado que en último análisis todas las ideas son reminiscencias, la pre- 
gunta que procede hacer es: ¿Cómo pueden organizarse en los hemisferios pro- 
cesos que corresponden a reminiscencias de la mente?” 

Nada más fácil que concebir un probable modo en que esto puede hacerse, 
siempre y cuando se nos concedan cuatro supuestos. Estos supuestos (que des- 
pués de todo y en cualquier circunstancia resultan ser inevitables) son: 

1) El mismo proceso cerebral que, al ser excitado desde afuera por un ór- 
gano de los sentidos, de la percepción de un objeto, dará una ¡dea del mismo 
objeto cuando sea excitado por otros procesos cerebrales provenientes del 
interior. 

2) Si los procesos 1, 2, 3 y 4 fueron excitados alguna vez juntos o en 
sucesión inmediata, cualquier excitación posterior de cualquiera de ellos (venga 
de fuera o de dentro) tenderá a excitar a los demás en su orden original. [A 
esto se llama la ley de la asociación.] 

3) Toda excitación sensorial propagada hacia centros inferiores tiende a pro- 
pagarse hacia arriba y a provocar una idea. 

4) A final de cuentas, toda idea tiende a producir un movimiento o a dete- 
ner otro que en otras circunstancias se hubiera producido. 


Supongamos ahora (pero tomando como base la aceptación de estos supuestos) 
que tenemos ante nosotros un bebé que por vez primera ve la luz de una vela, 
y que, por virtud de una tendencia refleja común en los bebés de cierta edad, 
extiende la mano para asirla, y se quema los dedos. Hasta aquí tenemos en 


3 Espero que al lector no le moleste que mezcle de este modo lo físico y lo mental, y 
que en el mismo pasaje hable de actos reflejos y reminiscencias, como si fueran canti- 
dades y factores homogéneos de una cadena causal. Lo he hecho así a propósito porque 
aunque admito que desde el punto de vista radicalmente físico es fácil concebir la cade- 
na de acontecimientos entre las células y las fibras como completa en sí, y que, aun 
concibiéndola así no necesitamos hacer mención de “ideas”, con todo esto, sospecho 
que es Una abstracción irreal este modo de ver las cosas. En los centros los reflejos 
pueden tener lugar aun cuando sensaciones o ideas adjuntas los guíen. En algún otro 
capítulo trataré de mostrar las razones que inducen a no abandonar esta posición de 
sentido común; por otra parte, dado que el propio lenguaje se presta mucho más fácil- 
mente al modo de descripción mezclado, seguiré usándolo. Aun los lectores con mente 
más radical podrán usar siempre “proceso ideacional” en vez de “idea”. 


LAS FUNCIONES DEL CEREBRO 23 


juego dos corrientes reflejas: primera, del ojo al movimiento de extensión, 
siguiendo la línea 1-1-1-1 de la figura 3: y segunda, del dedo al movimiento 
de retirar la mano, siguiendo la línea 2-2-2-2. Si éste fuera todo el sistema 
nervioso del bebé, y los reflejos fueran totalmente orgánicos, no hallarfamos 
alteración en su conducta, no importa con qué frecuencia se presentara la 
experiencia. La imagen de la llama en la retina siempre haría que el brazo se 
extendiera hacia adelante, y la quemadura siempre lo enviaría hacia atrás. Sin 
embargo, sabemos que “el niño quemado teme al fuego”, y que por lo general 
basta una experiencia para proteger los dedos para siempre. El punto aqui es 
ver cómo los hemisferios pueden dar este resultado. 


FIGURA 3. FiGura 4. Las líneas punteadas 
indican vías aferentes; las de 
guiones, vías entre los centros, 
y las lineas completas, vias efe- 

rentes. 


Para ello debemos complicar nuestro diagrama (véase la figura 4). Dejemos 
que la corriente 1-1, proveniente del ojo, se descargue hacia arriba asi como 
hacia abajo cuando llega al centro inferior de la visión, y despierta el proceso 
de percepción s' en los hemisferios; dejemos que el sentimiento de la extensión 
del brazo envíe también una corriente que deja huella, m’; dejemos que el dedo 
quemado dejen rastro análogo, s*, y dejemos que el movimiento de retracción 
deje el rastro m”. Ahora, y por virtud del supuesto 2), estos cuatro procesos 
se asociarán en la senda s!-mi-si-m3, que va del primero al último, de modo 
que si algo se descarga a s!, cruzarán la mente en rápida sucesión ideas de 
extensión del brazo, del dedo quemado y de la retracción. El efecto que sobre 
la conducta del niño tendrá todo esto cuando nuevamente se presente la flama 
de la vela es fácil de imaginar. Claro que la vista de la flama despierta el re- 
flejo de asir; pero simultáneamente despierta la idea consiguiente, junto con la 
del dolor y la de la retracción final de la mano: y si estos procesos cerebrales 
prevalecen sobre la sensación inmediata en los centros inferiores, la última idea 
será el estímulo conforme al cual será descargada la acción final. La acción 
de asimiento se suspenderá a la mitad, la mano será retirada y los dedos del 
niño escaparán de otra quemadura. 
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En todo esto hemos supuesto que los hemisferios no conjuntan de un modo 
natural cualquier impresión sensorial con una descarga motriz especial. Sola- 
mente registran y conservan vestigios de tales conjuntamientos, tal como son 
organizados en los centros reflejos inferiores. Pero esto trae consigo inevitable- 
mente que, cuando ya ha sido registrada una cadena de experiencias y cuando 
el primer eslabón de ella vuelve a ser impreso desde afuera, el último eslabón 
será despertado en idea mucho antes de que pueda existir en hecho. Y si este 
último eslabón se conjuntó previamente con un movimiento, ese movimiento 
puede ahora provenir de la simple sugerencia ideal sin tener que esperar 
al surgimiento de la impresión real. O sea, que los animales con hemisfe- 
rios obran en anticipación de cosas futuras: o, usando nuestra fórmula an- 
terior, obran con base en consideraciones de bienes y males distantes. Si damos 
el nombre de socios a los conjuntamientos originales de impresiones con mo- 
vimientos de un modo reflejo, entonces podremos decir que la función de los 
hemisferios no es otra que producir intercambios entre los socios. El movi- 
miento m", que nativamente es sensación del socio s”, se vuelve al cruzar los 
hemisferios el socio de la sensación s', $ o s”. Es similar al gran tablero con- 
mutador de una central telefónica. No interviene ningún nuevo proceso ele- 
mental; ninguna impresión ni movimiento peculiar de los hemisferios, sino 
un número de combinaciones imposibles para la maquinaria inferior tomada 
aisladamente, y el consiguiente aumento interminable en las posibilidades de 
conducta de parte del animal. 

Todo esto, como simple esquema,* es tan claro y tan concordante con la 
tónica general de los hechos que casi se impone en nuestra creencia; por des- 
gracia, en cuanto a detalles, está muy lejos de ser claro. En los últimos años, la 
fisiología se ha empeñado en hallar las sendas por donde corren estos conjun- 
tamientos de sensaciones con movimientos, tanto en los hemisferios como en 
los centros inferiores. 

Debemos en seguida comprobar nuestro esquema con base en los hechos 
descubiertos que apuntan en esta dirección. Concluiremos, creo, después de to- 
mar todo en cuenta, que el esquema probablemente indica que los centros 
inferiores son demasiado mecánicos en tanto que los hemisferios no lo son 
tanto, y que, en consecuencia, habrá que atemperarlo un poco. Esto es todo lo 
que puedo decir por adelantado. Mientras tanto, y antes de zambullirnos en los 
detalles que nos están esperando, nos ayudará a aclarar nuestras ideas con- 
trastar el modo moderno de ver estas cosas con el concepto frenológico que 
lo precedió, 


+ En lo sucesivo y en Obsequio de la brevedad lo llamaré “el esquema Meynert”, porque 
el ejemplo de la flama y el niño así como toda la noción general de que los hemisferios 
son una superficie supernumeraria para la proyección y asociación de sensaciones y mo- 
vimientos nativamente acoplados en los centros situados abajo, se debe a Theodor Mey- 
nert, anatomista austriaco. Una exposición sencilla de sus opiniones se hallará en su 
opúsculo Zur Mechanik des Gehirnbaues, Viena, 1874. Su presentación más reciente de 
ellas se encontrará en su Psychiatry: A Clinical Treatise on Diseases of the Fore-Brain, 
trad. al inglés por B. Sachs, Nueva York, 1885. 
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EL CONCEPTO FRENOLÓGICO 


En cierto sentido, fue Gall el primero que trató de explicar detalladamente la 
forma en que el cerebro sirve a nuestras operaciones mentales. Su modo de 
proceder fue de lo más simple. Tomó la psicología de las facultades como su 
meta final en el lado mental y ya no hizo nuevos análisis psicológicos. Cuando 
encontraba a un individuo con un rasgo de carácter fuertemente acentuado, le 
examinaba la cabeza; y si encontraba que la cabeza tenía prominencia en algu- 
nas porciones, decía sin más rodeos que esa región era el “órgano” del rasgo 
o facultad en cuestión. Los rasgos eran de constitución diversa, algunos eran 
simples sensibilidades como “peso” o “color”; otros eran tendencias instintivas 
como “alimentabilidad” o “amatividad”, otros eran resultantes complejos como 
“conciencividad” o “individualidad”. La frenología cayó pronto en descrédito 
entre los científicos porque la observación mostraba que no coexistían las gran- 
des facultades y las grandes “protuberancias”; porque como el sistema de Gall 
era tan vasto difícilmente admitiría una determinación exacta —¿quién de 
nosotros podría decir, aun de sus propios hermanos, Si sus percepciones de peso 
y tiempo están o no bien desarrolladas2?—, porque los seguidores de Gall y 
Spurzheim no pudieron reformar de un modo apreciable estos errores, y final- 
mente, porque todo el análisis de facultades fue vago y erróneo desde un punto 
de vista psicológico. Los profesores populacheros de la ciencia han seguido 
atrayendo la admiración del populacho; y no hay la menor duda de que la 
Frenología, por muy poco que satisfaga nuestra curiosidad científica sobre 
las funciones de las diferentes porciones del cerebro, puede seguir siendo, 
en las habilidosas manos de practicantes inteligentes, una valiosa ayuda en el 
arte de leer el carácter. Una nariz ganchuda y un maxilar firme son signos 
de energía práctica; manos suaves y delicadas indican sensibilidad refinada. Un 
ojo prominente puede indicar dominio del lenguaje, y un cuello de toro una 
gran sensualidad. Pero el cerebro situado atrás del ojo o del cuello no será el 
órgano de la facultad significada, como tampoco será el maxilar el órgano de 
la voluntad o la mano el del refinamiento. Estas correlaciones entre mente 
y Cuerpo son, sin embargo, tan frecuentes que los “caracteres” atribuidos por 
los frenologistas suelen ser notables por su acierto y penetración, 

De hecho, la frenología lo único que hace es replantear el problema. Al con- 
testar la pregunta de “¿Por qué me gustan los niños?” diciendo “Porque tiene 
usted muy grande el órgano de filoprogenitividad”, sólo da un nuevo nombre 
al fenómeno que se busca explicar. Pero, ¿qué es mi filoprogenitividad? ¿De 
qué elementos mentales se compone? Y, ¿cómo es que una parte del cerebro 
es su órgano? Una ciencia de la mente debe reducir a sus elementos manifes- 
taciones complejas como la “filoprogenitividad”. Una ciencia del cerebro debe 
señalar las funciones de sus elementos. Una ciencia de las relaciones de 
la mente con el cerebro debe mostrar cómo los ingredientes elementales de la 
primera corresponden a las funciones elementales del segundo. Lo malo es que 
la frenología, excepto en casos de coincidencia ocasional, no toma en cuenta 
los elementos. Como norma, sus “facultades” son personas cabalmente prepa- 
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radas en una actitud mental particular. Tomemos, por ejemplo, la “facultad” 
del lenguaje. En realidad, abarca gran número de facultades diferentes. Prime- 
ramente, debemos tener imágenes de cosas concretas e ideas de cualidades y 
relaciones abstractas: luego debemos tener la memoria de palabras y después 
la capacidad de asociar cada idea o imagen con una palabra particular, que al 
oírla inducirá a la idea a entrar en nuestra mente. Y a la inversa, en cuanto 
la idea se presenta en nuestra mente, asociar con ella una imagen mental de la 
palabra, y por medio de esta imagen inervar nuestro aparato articulador a fin 
de reproducir la palabra con sonido físico. Mas para leer o escribir un idioma 
es preciso introducir otros elementos. Pero está claro que la sola facultad del 
lenguaje hablado es tan complicada que requiere la presencia de casi todos 
los poderes elementales que posee la mente, como son memoria, imaginación, 
asociación, juicio y volición. Una porción del cerebro capaz de albergar ade- 
cuadamente esta facultad necesitaría ser un cerebro en miniatura, justamente 
como la facultad misma no es otra cosa que una especificación de todo el 
hombre, una especie de homúnculo. 

Sin embargo, tales homúnculos son, en su mayor parte, los órganos freno- 
lógicos. Como dice Lange: 


Tenemos todo un parlamento de hombrecillos, cada uno de los cuales, como 
ocurre en los parlamentos de verdad, no posee más que una idea que quiere que 
predomine —benevolencia, firmeza, esperanza y demás—. En vez de una sola 
alma, la frenología nos da cuarenta, cada una de ellas tan enigmática como todo 
el agregado de la vida psíquica podría ser. En vez de dividir a esta última en 
elementos eficaces, la divide en seres personales de un carácter peculiar... “Herr 
Pastor, seguramente hay un caballo adentro”, gritaron los campesinos a X des- 
pués de que su pastor espiritual pasó horas y horas tratando de hacerles entender 
la construcción de una locomotora. Poniendo un caballo adentro todo se vuelve 
clarísimo, aunque ciertamente debe ser un caballo de lo más raro, ¡pero el ca- 
ballo en sí ya no requiere más explicación! La frenología adopta un punto de 
vista que deja atrás la entidad del alma espiritual, pero luego termina poblando 
todo el cráneo con espíritus de la misma clase.5 


La Ciencia moderna mira esta cuestión de un modo muy diferente. El cerebro 
y la mente, por igual, se componen de elementos sencillos, sensoriales y moto- 
res. “Todos los centros nerviosos”, dice el doctor J. Hughlings Jackson," “de 
los más bajos a los más elevados (las capas inferiores de la conciencia), no son 
otra cosa que disposiciones de nervios que representan impresiones y movi- 
mientos... No veo de qué otros “materiales” puede estar hecho el cerebro”. 
Meynert representa la cuestión de un modo similar, pues dice que la corteza 
de los hemisferios es la superficie de proyección de todos los músculos y de 
todos los puntos sensibles del cuerpo. Cada músculo y cada punto sensible 
están representados por un punto cortical, y el cerebro no es otra cosa que la 
suma de todos estos puntos corticales, a los cuales, en el lado mental, corres- 


5 Geschichte des Materialismus, 2% ed., II, p. 344. 
6 West Riding Asylum Reports, 1876, p. 267. 
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ponden igual número de ideas. Por otra parte, las ideas de sensación, las ideas 
de movimiento son los factores elementales con los cuales los asociacionistas 
en psicología edifican la mente. Hay un completo paralelismo entre los dos 
análisis, el mismo diagrama de puntitos, círculos o triángulos unidos por líneas 
simboliza igualmente bien los procesos mentales y cerebrales: los puntos repre- 
sentan células o ideas, las líneas fibras o asociaciones. Más adelante nos ocu- 
paremos de este análisis en cuanto se relaciona con la mente: pero no cabe 
duda de que es una hipótesis de lo más conveniente y útil, pues formula los 
hechos de un modo muy natural. 

Si, entonces, aceptamos que las ideas motoras y sensoriales asociadas de 
modos diversos son los materiales de la mente, todo lo que necesitamos para 
tener un diagrama completo de las relaciones de la mente y del cerebro será 
determinar qué idea sensorial corresponde a qué superficie sensorial de pro- 
yección, y qué idea motora a qué superficie muscular de proyección. Así, las 
asociaciones corresponderán a las conexiones fibrosas entre las diversas super- 
ficies. Esta clara localización cerebral de las diversas clases elementales de 
ideas ha sido tratada como un “postulado” por muchos fisiólogos (por ejem- 
plo, Munk); y la controversia más excitante en neuropsicología que la genera- 
ción presente ha visto ha sido el problema de la localización. 


LA LOCALIZACIÓN DE FUNCIONES EN LOS HEMISFERIOS 


Hasta 1870 prevaleció la opinión que había hecho verosímil los experimentos 
de Flourens en cerebros de palomas, es decir, que las diferentes funciones de 
los hemisferios no estaban separadas localmente, sino que cada una debía 
contar con la ayuda de todo el órgano. Así las cosas, en 1870 Hitzig mostró que 
en el cerebro de los perros se pueden producir movimientos altamente especia- 
lizados mediante irritaciones eléctricas de determinadas regiones de la corteza: 
y seis años después, Ferrier y Munk probaron al parecer, fuera mediante 
irritaciones o excisiones, o por ambas cosas, que había regiones igualmente 
determinadas conectadas con los sentidos de la vista, tacto, oído y olfato. Sin 
embargo las. localizaciones sensoriales especiales de Munk no concordaban 
con las de Ferrier; en tanto que Goltz, con sus experimentos de extirpación, 
llegó a una conclusión adversa a cualquier localización estricta. Aún no termina 
la controversia. Históricamente no quiero agregar nada más sobre ella, tan sólo 
haré una breve relación del estado en que las cosas se encuentran hoy día. 
Algo está perfeciamente bien establecido y es que las circunvoluciones “cen- 
trales”, situadas a ambos lados de la cisura de Rolando, y (cuando menos en 
los monos) la circunvolución calloso-marginal (continua con ellas sobre la 
superficie medial donde un hemisferio se fija contra el otro), forman la región 
por la cual salen todas las incitaciones motoras de la corteza, en su camino a 
aquellos centros ejecutivos situados en la región del puente, bulbo raquídeo 
y médula espinal desde donde son descargadas en último término las contrac- 
ciones musculares. La existencia de esta llamada “zona motora” ha sido esta- 


28 LAS FUNCIONES DEL CEREBRO 


blecida por las prucbas de su trayectoria que en forma sucesiva se dan en 
seguida: 

1) Trritaciones Corticales. Corrientes eléctricas de baja intensidad aplicadas a 
la superficie de tales circunvoluciones cn perros, monos y otros animales, produ- 
cen movimientos bien definidos en la cara, miembros anteriores y posteriores, 
cola o tronco, según se irrite uno u otro punto de la superficie. Estos movi- 
mientos afectan casi invariablemente el lado opuesto de las irritaciones cere- 
brales: Si excitamos el hemisferio izquierdo, el movimiento se produce en 
la pata derecha, el lado derecho de la cara, etc. Han sido superadas todas las 
objeciones esgrimidas contra la validez de estos experimentos. Ciertamente, 
los movimientos no se deben a irritaciones de la base del cerebro por la propa- 
gación hacia abajo de la corriente, porque: a) también son producidos por 
irritaciones mecánicas, aunque no con la misma facilidad que con las eléctri- 
cas; b) pasar los electrodos a un punto cercano de la superficie cambia el mo- 
vimiento en formas del todo inexplicables por la sola conducción física de la 
corriente; c) si el “centro” cortical de cierto movimiento es cortado y aislado 
con un afilado cuchillo, pero se le deja in situ, aunque la operación no altera 
físicamente la conductividad eléctrica, habrá desaparecido la conductividad 
fisiológica, de modo que corrientes de la misma intensidad ya no producen los 
movimientos que antes producían, y d) el tiempo que transcurre entre la apli- 
cación del estímulo eléctrico a la corteza y el movimiento resultante es el 
mismo que sería si la corteza actuara fisiológicamente y no nada más como 
transmisora física de la irritación. Es un hecho bien conocido que, cuando una 
corriente nerviosa debe pasar por la médula espinal para excitar un músculo 
por medio de acción refleja, toma más tiempo que si pasara directamente por 
el nervio motor: las células de la médula espinal necesitan tiempo para descar- 
gar. Del mismo modo, cuando un estímulo se aplica directamente a la corte- 
za el músculo se contrae dos o tres centésimas de segundo después de lo que 
lo haría cuando hemos cortado el lugar de la corteza y aplicamos los elec- 
trodos a las fibras blancas de abajo.” 

2) Ablaciones Corticales. Cuando extirpamos el punto cortical que se sabe 
produce un movimiento en la pata delantera de un perro (véase el punto 5 
en la figura 5), la pata en cuestión resulta particularmente afectada. De pronto 
se ve como paralizada; sin embargo, pronto se usa junto con las otras patas, 
aunque de mala mancra. El animal no descansa su peso sobre ella, la hace 
descansar sobre su superficie dorsal, se apoya en ella cruzando la otra pata, no 
la retira si queda colgando al borde una mesa, ya no puede “dar la pata” a la 


7 Un análisis a fondo de las diferentes objeciones se hallará en Functions of the Brain, 
de Ferrier, 2% ed., pp. 227-234, y en Leçons sur les fonctions motrices du cerveau 
(1887), de Francois-Franck, Leçon 31. Los experimentos más delicadamente exactos so- 
bre irritación de los puntos corticales son los de Paneth, en Archiv für Physiologie, de 
Pflüger, XXXVII, pp. 523-561. Recientemente, los cirujanos han abierto intrépidamente 
el cráneo y operado en el cerebro humano, a veces con resultados de lo más halagúe- 
ños. En algunas dc estas operaciones la corteza ha sido excitada eléctricamente con el fin 
de localizar con más exactitud el punto en cuestión; los primeros movimientos observados 
en perros y monos han sido comprobados en el hombre. 
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voz de mando, aun cuando antes de la operación la daba, no la usa para escar- 
bar el suelo, ni para afianzar un hueso, como hacía antes, lo deja ir cuando 
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FIGURA 5. Hemisferio izquierdo del cerebro de un perro, según Ferrier. A, la 

cisura de Silvio. B, el surco crucial. O, el bulbo olfatorio. 1, II, III, IV, indican 

la primera, segunda, tercera y cuarta circunvoluciones externas, respectivamente. (1), 
(4), y (5) se encuentran en la circunvolución sigmoide. 


corre en una superficie lisa, o cuando él mismo tiembla, etc. Según parece, 
ha disminuido todo tipo de sensibilidad, así como de motilidad; sobre esto vol- 
veremos más adelante. Más todavía, en los movimientos voluntarios el perro 
tiende a desviarse hacia el lado de la lesión cerebral en vez de marchar 
en línea recta. Todos estos síntomas desaparecen poco a poco, de modo que al 
cabo de ocho o diez semanas ya no será posible distinguir externamente un 
perro sano de otro con una muy grave lesión cerebral. Así y todo, con un poco 
de cloroformo reaparecen las perturbaciones. Hay cierta apariencia de incoor- 
dinación atáxica en los movimientos —el perro levanta las patas delanteras y 
las deja cacr con más fuerza de la usual, aunque la perturbación no es caren- 
cia ordinaria de coordinación. Tampoco hay parálisis. La fuerza con que se 
hacen los movimientos es tan grande como antes (los perros con una amplia 
destrucción de la zona motora saltan tan alto y muerden tan fuerte como 
antes, sólo que ahora parecen menos inclinados a hacer cosas con las porciones 
afectadas). El doctor Loeb, que ha estudiado con más cuidado que nadie las 
perturbaciones motoras de los perros, las concibe en masse como efectos de 
una inercia mayor en todos los procesos de inervación que van hacia el lado 
opuesto a la lesión. Todos estos movimientos requieren un esfuerzo mucho 
mayor de lo acostumbrado; y cuando se aplica a ellos el esfuerzo usual, su cfcc- 
tividad queda muy por debajo.’ 

Y aun en los casos en que se extirpa toda la zona motora de un perro, 
no hay parálisis permanente de ninguna parte, sino nada más esta singular 
inercia relativa que se percibe bien cuando se comparan las dos partes del 


8 J. Loeb, “Beiträge zur Physiologie des Grosshirns”, Archiv de Pflüger, XXXIX, 
p. 293. Yo simplifico la exposición del autor. 
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cuerpo; y aun esto deja de ser visible al cabo de unas cuantas semanas. El pro- 
fesor Goltz habla de un perro al que se destruyó todo el hemisferio izquierdo, 
pero que como sintoma sólo acabó teniendo una ligera inercia motora en el 
lado derecho del cuerpo. En particular usaba la pata derecha para detener un 
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FIGURA 6. Hemisferio izquierdo del cerebro de un mono. Superficie externa. 


hueso que mordía o para acercarse un trozo de carne. Si antes de la operación 
hubiera sabido dar la pata, habría sido interesante ver si esa facultad le volvía 
también. En el lado derecho disminuyó permanentemente su sensibilidad táctil.? 
En los monos se presenta una parálisis genuina cuando hay ablaciones de la 
corteza en la región motora. Esta parálisis afecta porciones del cuerpo que 
varían según las partes del cerebro que se quitan. El brazo o la pierna opuestos 
del mono cuelgan fláccidos, o cuando mucho, participan poco en movimientos 
asociados. Si se quita toda la región, sobreviene una hemiplejía permanente 
y genuina que afecta más al brazo que a la pata; meses después viene la con- 
tractura de los músculos, como ocurre en el hombre tras una larga hemiplejía.'" 
Según Schäfer y Horsley, los músculos del tronco también acaban paralizados 
después de la destrucción de la circunvolución marginal en ambos lados (véase 
la figura 7). Estas diferencias entre perros y monos muestran el riesgo que hay 
de sacar conclusiones generales de experimentos en determinadas especies de 
animales. Acompaño las figuras dadas por estos últimos autores de las regiones 
motoras del cerebro del mono.'! 


9 Goltz, Archiv de Pflüger, XLIT, p. 419. 

10 “Hemiplejía” significa parálisis de un lado. 

11 Phylosophical Transactions of the Royal Society (B), 1888, vol. 179, pp. 6, 10. En 
un trabajo posterior (ibid., p. 205) Beevor y Horsley se ocupan con más detalle de la 
localización, y muestran puntos desde los cuales se puede hacer contraer a músculos 
aislados y dígitos individuales. 
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FIGURA 7. Hemisferio izquierdo del cerebro de un mono. Superficie Medial. 


En el hombre debemos circunscribirnos a la observación post mortem de abla- 
ciones corticales producidas por accidente o por enfermedad (tumores, hemo- 
rragias, reblandecimientos, etc.). De estos trastornos tenidos durante la vida 
resultan espasmos localizados o parálisis de ciertos músculos del lado contrario. 
Las regiones corticales que invariablemente producen estos resultados son 
homólogas de las que acabamos de ocuparnos de perros, gatos, antropoides, 
etc. Las figuras 8 y 9 muestran los resultados de 167 casos estudiados cuida- 


FIGURA 8. Hemisferio derecho del cerebro humano. Superficie lateral. 
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FIGURA 9. Hemisferio derecho del cerebro humano. Superficie Medial. 


dosamente por Exner. Las partes sombreadas son regiones donde las lesiones 
no produjeron perturbación motora. Y, al contrario, las que están en blanco 
nunca fueron lesionadas por perturbaciones motoras de alguna especie. Cuan- 
do en el hombre es profunda la lesión en la sustancia cortical, la parálisis es 
permanente, y luego se presenta rigidez muscular en las partes paralizadas, 
tal como puede ocurrir en el mono. 

3) Degeneraciones descendentes muestran la íntima conexión de las regiones 
rolándicas de la corteza con los tractos motores de la médula espinal. Cuando, 
en el hombre o en los animales inferiores, estas regiones son destruidas, ocurre 
un singular cambio degenerativo, al que se conoce como esclerosis secundaria, 
que avanza hacia abajo por entre la sustancia fibrosa blanca del cerebro de 
un modo perfectamente definido, que afecta ciertos filamentos distintos que 
pasan por entre la cápsula interna, los pedúnculos y el puente, luego por las 
pirámides anteriores de la médula oblongada, y de allí (cruzando parcialmente al 
otro lado) hacia abajo al interior de las columnas anterior (directa) y lateral 
(cruzada) de la médula espinal. 

4) Se obtiene también una clara prueba anatómica de la continuidad de las 
regiones rolándicas con estas columnas motoras de la médula espinal. La 
“Pyramidenbahn” de Flechsig forma una tira ininterrumpida (seguible clara- 
mente en los embriones humanos, antes de que sus fibras hayan adquirido su 
“vaina medular” blanca) que pasa hacia arriba a partir de las pirámides de la 
médula oblongada y que cruzan la cápsula interna y la corona radiada para 
llegar a las circunvoluciones en cuestión (véase la figura 10). Ninguna parte 
de la materia gris inferior del cerebro parece tener ninguna conexión con este 
importante filamento fibroso. Pasa directamente de la corteza a los dispositivos 
motores de la médula espinal, dependiendo en cuanto a su nutrición (como lo 
indican los hechos de degeneración) de la influencia de las células corticales, 
del mismo modo que los nervios motores dependen en Cuanto a su nutrición de 
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las células de la médula espinal. La estimulación eléctrica de este filamento 
motor en las porciones accesibles de su curso ha producido en los perros 
movimientos análogos a los que induce la excitación de la superficie cortical. 
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FIGURA 10. Sección transversal esquemática del cerebro que muestra el filamento 
motor. Según Edinger. 


Una de las pruebas más instructivas de la localización motora en la corteza 
es la que ha proporcionado la enfermedad que hoy llamamos afemia, o Afasia 
motora. Esta afasia no es ni la pérdida de la voz ni parálisis de la lengua o 
los labios. La voz del enfermo es tan fuerte como siempre, y toda la inerva- 
ción de sus nervios hipogloso y facial, excepto los necesarios para el ha- 
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bla, se hallan en perfecto estado. Puede llorar y reír y hasta cantar, pero no 
puede pronunciar palabra alguna; tal vez algunas frases sin sentido sean 
su única habla: también habla incoherente y confusamente, pronuncia mal, y 
coloca mal y no usa bien sus palabras: esto puede ocurrir en diversos grados 
de gravedad. A veces su habla no es más que una sarta de sílabas ininteligibles. 
En casos de afasia motora pura, el paciente se da cuenta de sus errores y sufre 
muchísimo. Ahora bien, cuando un paciente muere en tal estado y se permite 
hacer un examen de su cerebro, se encuentra que la circunvolución frontal in- 
ferior (véase la figura 11) es el asiento de la lesión. Como Broca fue el primero 
en observar este hecho (en 1861), desde entonces a este saliente se le da el 
nombre de circunvolución de Broca. En las personas que habitualmente usan 
la mano derecha, la lesión se halla en el hemisferio izquierdo; y en las zurdas, 
en el derecho. En realidad, la mayor parte de la gente es de cerebro zurdo, es 
decir, que todos sus movimientos delicados y especializados están a cargo del 
hemisferio izquierdo. El predominio ordinario de la mano derecha en tales mo- 


CM 


FIGURA 11. Perfil esquemático del hemisferio izquierdo; las partes sombreadas 
son aquellas cuya destrucción causa Afasia motora (de “Broca”) y sensorial (de 
“Wernicke”). 


vimientos no es más que una consecuencia de este hecho, consecuencia que 
muestra abiertamente ese cruzamiento generalizado de fibras por virtud del 
cual la mayor parte de lo proveniente del hemisferio izquierdo pasa a la mitad 
derecha del cuerpo. Pero la zurdez cerebral puede existir en igual medida y no 
revelarse externamente. Esto puede suceder cuando órganos situados a ambos 
lados del cuerpo están regidos por el hemisferio izquierdo; un ejemplo así nos 
lo ofrecen los órganos vocales, en el trabajo motor altamente delicado y espe- 
cializado que llamamos habla. Cada hemisferio puede inervarlos bilateralmente, 
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del mismo modo que uno u otro parecen poder inervar bilateralmente los 
músculos del tronco, de las costillas y del diafragma. Sin embargo, parece ser 
que de los movimientos especiales del habla (conclusión sacada de hechos 
de la afasia) es el hemisferio izquierdo el que en la mayoría de las personas los 
gobierna en forma exclusiva. Si ese hemisferio se inutiliza, se acaba el habla; 
sin embargo, ahí está el hemisferio opuesto para la ejecución de actos menos 
especializados, como son los diversos movimientos que requiere el comer. 

Cabe advertir que la región de Broca es homóloga de las partes que se ha 
averiguado que en los antropoides producen movimientos de los labios, lengua 
y laringe cuando son excitadas por corrientes eléctricas (cf. figura 6, p. 30). 
Hay, por tanto, testimonios tan completos como es posible, que indican que 
las estimulaciones motoras que van a estos Órganos salen del cerebro por la 
región frontal inferior. 

Las víctimas de la afasia motora suelen tener otros trastornos, Uno que nos 
interesa en este terreno se llama agrafia: los pacientes han perdido la facultad 
de escribir. Leen lo escrito y lo entienden; pero o no pueden usar la pluma en 
absoluto o cometen con ella errores tremendos. El asiento de esta lesión no 
está aún bien determinado, pues ha habido pocos casos buenos de donde sacar 
conclusiones.!? No hay duda, sin embargo, de que se halla (en los que usan 
la mano derecha) en el lado izquierdo; además, hay pocas dudas de que 
consiste de elementos de la región mano-y-brazo especializada en ese servicio. 
El síntoma se puede presentar aun cuando en la mano no haya alguna otra 
incapacidad para otras funciones. Si el enfermo no mejora, generalmente educa 
su hemisferio derecho, es decir, aprende a escribir con la mano izquierda. En 
otros casos, a los que nos referiremos unas páginas adelante, el enfermo escribe 
espontáneamente y al dictado, pero no puede leer ¡ni siquiera lo que él mismo 
escribió! Todos estos fenómenos se explican ahora con toda claridad por medio 
de centros cerebrales separados para las diversas sensaciones, movimientos y 
tractos que los asocian. Pero su estudio detallado pertenece más a la medicina 
que a la psicología general; aquí los usaré únicamente para ilustrar los princi- 
pios de la localización motora.** Bajo los subtítulos de la vista y el oído, diré 
algo más sobre el tema. 

Las diferentes vías de prueba que he adoptado establecen concluyente- 
mente la proposición de que todos los impulsos motores que salen de la cor- 
teza dimanan, en animales sanos, de las circunvoluciones cercanas a la cisura 
de Rolando. 

Pero cuando se trata de definir con precisión qué hay de por medio en un 
impulso motor que sale de la corteza, las cosas se tornan más oscuras. ¿Es que 
el impulso se inicia independientemente en las circunvoluciones en cuestión o 
se inicia en otra parte y allí sólo cruza? ¿A qué fase particular de actividad 


12 Nothnagel und Naunyn: Uber die Localisation der Gehirnkrankheiten, Wiesbaden, 
1887, p. 34. 

13 Una exposición accesible de la historia de nuestro saber sobre la afasia motora se 
encuentra en la obra de W. A. Hammond, Treatise on the Diseases of the Nervous System, 
cap. VIL 
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psíquica corresponde la actividad de estos centros? En este terreno se dividen 
opiniones y autoridades; pero será mejor que antes de entrar en los aspectos 
más profundos del problema, echemos un vistazo a los hechos que se han 
descifrado concernientes a las relaciones de la corteza con la vista, el oído 
y el olfato. 


La vista 


En este terreno, Ferrier fue el primero. Descubrió que, cuando se excita en los 
monos la circunvolución angular (la que se encuentra entre las cisuras “intra- 
parietal” y “occipital externa”, y que se curva alrededor de la parte superior 
de la cisura de Silvio, en la figura 6), se producian movimientos en los ojos 
y en la cabeza, como si ocurriera la visión; y que, cuando se extirpaba, se pro- 
ducía lo que él supuso que era una ceguera total y permanente en el ojo 
opuesto. Casi inmediatamente, Munk declaró que la destrucción del lóbulo 
occipital en monos y en perros les producía ceguera permanente, y dijo que 
la circunvolución angular no tenía nada que ver con la vista, puesto que sólo 
era el centro de la sensibilidad táctil del globo dcl ojo. El tono absoluto que 
Munk usó para enunciar sus observaciones y su arrogancia teórica lo han 
llevado a la ruina como autoridad. Sin embargo, hizo dos cosas que tienen 
valor permanente. Fue el primero en distinguir en estas vivisecciones entre 
ceguera sensorial y ceguera psiquica, y en describir el fenómeno de la resti- 
tución de la función visual después de su menoscabo inicial por una operación; 
fue también el primero en observar el carácter hemiópico de las perturbaciones 
visuales que resultan cuando sólo está dañado un hemisferio. La ceguera 
sensorial es la insensibilidad absoluta a la luz; la ceguera psíquica es la inca- 
pacidad de reconocer el significado de las impresiones Ópticas, como cuando 
vemos una página escrita en chino que no nos sugiere nada. Un trastorno 
hemiópico de la visión es aquel en que ninguna de las dos retinas está afectada 
totalmente, pero en el cual, por ejemplo, es ciega la porción izquierda de cada 
retina, de modo que el animal no ve nada de lo que esté situado hacia su 
derecha. Observaciones posteriores realizadas en animales superiores han co- 
rroborado este carácter hemiópico de todos los trastornos de la vista debidos a 
lesión en un solo hemisferio; y la cucstión de determinar si la aparente 
ceguera de un animal es sensorial o sólo psíquica ha sido, desde el momen- 
to en que vieron la luz las publicaciones de Munk, la que más urgentemente 
demanda una respuesta entre todas las observaciones relativas a la función 
de la vista. 

Casi al mismo tiempo que Ferrier y Munk, Goltz dio cuenta de experimen- 
tos que lo llevaron a negar que la función visual estuviera ligada esencialmente 
con una porción bien localizada de los hemisferios. Pronto llegaron de otras 
muchas fuentes resultados divergentes; por tanto, sin adentrarme en la historia 
de la cuestión, voy a establecer el estado que guardan las cosas: !* 


1% La historia hasta 1885 se hallará en A. Christiani, Zur Physiologie des Gehirnes, 
Berlín, 1885. 
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En peces, ranas y lagartijas la visión persiste aun cuando se hayan quitado 
por completo los hemisferios. Hasta Munk admite esto en relación con ranas 
y peces, pero lo niega con respecto a las aves. 

Todas las aves de Munk parecían totalmente ciegas (sensorialmente ciegas) 
después de que mediante una operación les quitaba los hemisferios. El que 
la cabeza siga la luz de una vela y el parpadeo ante la amenaza de un golpe 
—Que se dice prueban la retención de bastas sensaciones ópticas por parte de 
los centros inferiores en palomas a las que supuestamente se les habían quita- 
do los hemisferios—, Munk los atribuye a vestigios de la esfera visual de la 
corteza que no se extirparon debido a la imperfección de la operación. Pero 
Schrader, que operó después de Munk y con todas las garantías aparentes de 
perfección, halló que todas sus palomas veían al cabo de dos o tres semanas, 
cuando ya habían pasado las inhibiciones resultantes de la herida. Invariable- 
mente esquivaban hasta los obstáculos más pequeños, volaban con regularidad 
hacia ciertas perchas, etc., y en este sentido se diferenciaban toto coelo de 
otras palomas que habían sido cegadas y que se mantenían junto con ellas para 
fines de comparación. En cambio, no tomaban la comida del suelo. Schrader 
halló que la tomaban si se les dejaba una parte pequeñísima de la región fron- 
tal de los hemisferios, y atribuye su no autoalimentación (cuando carecían 
de su cerebro occipital) no a un defecto visual, sino a un defecto motor, a una 
especie de afasia alimentaria.*? 

En presencia de tal discordancia entre Munk y sus opositores, es preciso 
que notemos con todo cuidado la gran diferencia de significado entre pérdida y 
preservación de una función después de una operación del cerebro. La pérdida 
de la función no indica por fuerza que dependa de la parte quitada; pero su 
preservación sí muestra que no depende de ella: y esto es verdad aun cuando 
la pérdida se observe noventa y nueve veces y la preservación sólo una en un 
centenar de extirpaciones similares. Está fuera de duda que las aves y los ma- 
míferos pueden quedar ciegos por la extirpación cortical; pero queda en 
pie la cuestión de si deben quedar ciegos. Sólo entonces se podrá afirmar con 
seguridad que la corteza es el “asiento de la vista”. En todos los casos, la cegue- 
ra podrá deberse a uno de los diversos efectos remotos de la herida sobre partes 
distantes, como-son inhibiciones, extensiones de la inflamación, en una palabra, 
interferencias, sobre las cuales Brown-Séquard y Goltz han insistido con tanta 
razón, y cuya importancia se hace más y más patente con el paso del tiempo. 
Estos efectos son transitorios, en tanto que los síntomas de privación (Ausfalls- 
erscheinungen, como los llama Goltz) que se deben a la pérdida real de la re- 
gión extirpada deben ser permanentes, por la naturaleza misma del caso. La 
ceguera en las palomas, en la medida en que desaparece, no puede atribuirse 
a la destrucción del asiento de la visión, sino únicamente a alguna influen- 
cia que temporalmente deprime la actividad de ese asiento. Esto mismo es 
cierto, mutatis mutandis, para todos los demás efectos de las operaciones, 


15 Archiv de Pflüger, XLIV, pp. 175-238. Munk (Academia de Berlín, Sitzungsberichte, 
1889, XXXI) replica al cargo negando que las extirpaciones de Schrader hayan sido 
completas: “Deben quedar porciones microscópicas de la Sehsphire.” 
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y en cuanto pasemos a los mamíferos veremos con más claridad la importan- 
cia de la observación. 

En los conejos la pérdida de toda la corteza parece compatible con la pre- 
servación de suficiente vista como para guiar los movimientos del pobre animal 
y permitirle esquivar obstáculos. Las observaciones y estudios de Christiani 
parecen haber dejado establecido esto de un modo concluyente, si bien Munk 
halló que todos sus animales quedaron totalmente ciegos.'* 

En los perros, Munk halló ceguera total después de la ablación de los lóbulos 
occipitales. Avanzó un poco más y cartografió determinadas porciones de la 
corteza, que consideró que estaban correlacionadas con segmentos definidos 
de las dos retinas, de modo que la destrucción de determinadas porciones de la 
corteza producirá ceguera del centro, de la porción superior o inferior, de 
la derecha o de la izquierda de la retina, del mismo ojo o del otro. Parece haber 
poca duda de que esta correlación definida es un mito. Otros observadores, 
Hitzig, Goltz, Luciani, Loeb, Exner, etc., han hallado que, sea cual fuere la 
porción de la corteza que se extirpe en un lado, por lo general sobreviene 
un trastorno hemiópico en los dos ojos, que es ligero y transitorio cuando las 
partes atacadas son los lóbulos anteriores, grave cuando un lóbulo occipital 
es la víctima del daño, y permanente en proporción a la extensión de este últi- 
mo daño. Según Loeb, el defecto es un oscurecimiento de la visión (“hemiam- 
bliopía”) en el cual (por muy grave que sea) los centros siguen siendo las 
mejores porciones de la retina en cuanto a visión, tal como son en los perros 
normales. La porción lateral o temporal de cada retina parece estar en cone- 
xión exclusiva con la corteza de su propio lado. En cambio, el centro y la 
porción nasal de cada una parecen estar conectados con la corteza de los he- 
misferios opuestos. Loeb, cuyos conceptos son más amplios que los de los 
demás, concibe la hemiambliopía como concibe las perturbaciones motoras, 
es decir, como la expresión de una inercia aumentada en toda la maquinaria 
Óptica, Cuyo resultado es que el animal responda con mayor esfuerzo a las 
impresiones que le llegan de la mitad del espacio situado al lado opuesto de 
la lesión. Si un perro tiene hemiambliopía derecha, y si colgamos frente a él al 
mismo tiempo dos trozos de carne, invariablemente se volverá primero hacia 
el que está a su izquierda. Pero si la lesión es ligera, sacudir ligeramente el 
trozo de carne de la derecha (esto hace que el estímulo sea más vigoroso) hace 
que lo coja primero. Si sólo se le ofrece un trozo de carne, lo tomará, indepen- 
dientemente del lado en que esté. 

La ceguera total puede presentarse cuando los dos lóbulos occipitales son 
totalmente destruidos. Munk cartografía definidamente su Sehsphire, y dice 
que debe producirse ceguera cuando toda la parte sombreada, marcada A, A, 
en las figuras 12 y 13, forma parte de la lesión. Él explica los informes 
discrepantes provenientes de otras observaciones diciendo que se deben a una 
ablación incompleta. Sin embargo, Luciani, Goltz y Lannegrace sostienen que 


16 A, Christiani, Zur Physiologie des Gehirnes, Berlín, 1885, caps. 11, 11, Iv. H. Munk, 
Academia de Berlín, Sitzungsberichte, 1884, XXIV, 
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más de una vez han realizado extirpaciones bilaterales completas de la Seh- 
sphäre de Munk y que hallaron que una especie de visión basta, con poca capa- 
cidad para distinguir objetos, aparecía al cabo de unas cuantas semanas.!” 
Esta cuestión de saber si un perro está o no ciego es más difícil de resolver 


FIGURA 12. FIGURA 13. 


El centro visual del perro, según Munk; toda la región estriada, A, A, sería el asien- 
to exclusivo de la visión, y el circulo central obscuro, A', estaría relacionado con el 
centro retinal del otro ojo. 


de lo que parece a primera vista; perros en verdad ciegos, en lugares a los que 
están acostumbrados, no dan muchas muestras de su pérdida y eluden todos los 
obstáculos, en tanto que perros cuyos lóbulos occipitales ya no existen pueden 
tropezar frecuentemente con cosas y, sin embargo, ver. La mejor prueba de 
que pueden ver es la que proporcionaron los perros de Goltz: con todo cui- 
dado esquivaban, según parecía, franjas de luz solar o tiras de papel puestas 
sobre el piso; Como si fueran obstáculos sólidos. Esto no lo hará ningún perro 
verdaderamente ciego. Luciani sometió a prueba a sus perros cuando tenían 
hambre (esta condición agudiza su atención) desperdigando frente a ellos 
trozos de carne y trozos de corcho. Si avanzaban directamente hacia ellos, 
veían; y si escogían la carne y dejaban el corcho, veían discriminadoramente. 
Esta disputa se ha vuelto mordaz; parece que esta cuestión de localizar funcio- 
nes en el cerebro afecta de un modo peculiar el temperamento de quienes 
hacen experimentos con ella. El monto de la visión preservada de que dan 
cuenta Goltz y Luciani parece, por una parte, muy poco digno de considera- 


17 Lúciani und Seppilli, Die Functions-Localisation auf der Grosshirnrinde (Deutsch 
von Fraenkel), Leipzig, 1886, Perros M, N y S. Goltz, en Archiv de Pflüger, XXXIV, 
pp. 490-496; XLII, p. 454. Cf. también Munk, Academia de Berlín, Sitzungsberichte, 1886, 
VIL pp. 113-121, VIH, pp. 179-188, y Loeb, Archiv de Pflüger, XXXIX, p. 337. 
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ción; pero, por la otra, Munk admite en su penúltimo trabajo que, entre 85 
perros operados, sólo en cuatro su operación tuvo el “éxito” de lograr ceguera 
total mediante la extirpación de su Sehspháre.! Para nosotros, la conclusión 
segura es la del diagrama de Luciani, figura 14, que representa algo que es 
parecido a la verdad. Los lóbulos occipitales son mucho más importantes para 
la visión que cualquier otra parte de la corteza, de modo que su destrucción 
total hace que el animal quede casi completamente ciego. En cuanto a la sen- 
sibilidad general a la luz que puede quedar todavía, nada se sabe con exac- 
titud, ni sobre su naturaleza ni sobre su asiento. 

En cuanto al mono, los doctores no se ponen de acuerdo. Sin embargo, 
parece que la verdad es que en este animal los lóbulos occipitales son también 


FIGURA 14, Distribución de la función visual en la corteza, según Luciani. 


la parte que está vinculada más íntimamente con la función visual. Parece que 
la función perdura cuando se dejan porciones muy pequeñas de los lóbulos; 
Ferrier no halló un “deterioro apreciable” en ella después de la destrucción 
casi completa de ellos en ambos lados. En cambio, halló ceguera completa y 
permanente cuando además de los lóbulos se destruían en ambos lados las 
circunvoluciones angulares. Tanto Munk como Brown y Schäfer no hallaron 
ninguna perturbación de la vista por la sola destrucción de la circunvolución 
angular, en tanto que Ferrier sostuvo que provocaba ceguera. Probablemente 
esta ceguera se debió a inhibiciones ejercidas in distans, o a haber cortado 
las fibras ópticas blancas que pasan baja la circunvolución angular en su 
marcha hacia los lóbulos occipitales. Brown y Scháfer obtuvieron ceguera com- 
pleta y permanente en un mono tras la destrucción total de los lóbulos 
oce¡pitales. 

Por su parte, Luciani y Seppilli llevaron a cabo esta operación en dos 
monos, y hallaron que los animales estaban ciegos sólo mentalmente, no sen- 
sorialmente. Al cabo de unas semanas veían su comida pero con la sola vista 
no distinguían entre higos y trozos de corcho. Sin embargo, parece que ni 
Luciani ni Seppilli extirparon completamente los lóbulos. Cuando un lóbulo 


18 Academia de Berlín, Sitzungsberichite, 1886, VIL, p. 124. 
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resulta lesionado nada más, el mono en cuestión sólo sufrirá una afección 
hemiópica en la vista; sobre esto están de acuerdo todos los observadores. 
Así pues, en términos generales las pruebas posteriores confirman la ubicación 
original de Munk, de la visión en los lóbulos occipitales.*? 

En el hombre nuestros resultados serán más exactos puesto que no estamos 
obligados a interpretar la visión con base en la conducta cxterna. Por otra 
parte, no podemos hacer vivisecciones, sino que hemos de esperar a que se 
presenten lesiones patológicas. Los patólogos que se han ocupado de esto (el 
material escrito es tedioso ad libitum) concluyen que los lóbulos occipitales son 
la parte indispensable de la visión del hombre. Perturbaciones hemiópicas en 
ambos ojos se producen por la lesión de cualquiera de ellos, y la ceguera total, 
tanto sensorial como psíquica, por la destrucción de ambos. 

Pero la hemiopía puede también provenir de lesiones en otras partes, espe- 
cialmente de las circunvoluciones vecinas angular y supramarginal, y también 
puede resultar de una lesión extensa en la región motora de la corteza. En 
estos casos, parece probable que se deba a una actio in distans, probablemente 
a la interrupción de fibras provenientes del lóbulo occipital. Parece que ha 
habido unos cuantos casos en que existiendo lesión de los lóbulos occipitales 
no hubo trastorno visual. Ferrier ha reunido los más que ha podido para probar 
su tesis de que la hemiopía se localiza en la circunvolución angular.” Una 
aplicación estricta de los principios lógicos hará que uno de estos casos tenga 
un peso mayor que un centenar en contra. Y sin embargo, si tenemos en 
cuenta la imperfección de las observaciones, y cuánto pueden variar los cere- 
bros entre sí, sería temerario desechar la gran cantidad de pruebas positivas que 
apuntan hacia los lóbulos occipitales. La variabilidad individual será siempre 
una explicación posible de un caso anómalo. No hay un hecho anatómico más 
prominente que el de la “decusación de las pirámides”, ni un hecho patológico 
más común que su consecuencia, que las hemorragias izquierdas habidas en la 
región motora producen parálisis derechas. Sin embargo, varía el monto de 
la decusación, y a veces parece no existir en absoluto.?: Si, en un caso como 
este último, la porción izquierda del cerebro es la que sufre la apoplejía, en- 
tonces la parálisis se presentará en la mitad izquierda del cuerpo, no en la 
derecha, 


19 H. Munk, Uber die Functionen der Grosshirnrinde, Berlín, 1881, pp. 36-40. Ferrier, 
Functions, etc., 22 ed., parte I, cap. IX. Brown y Schäfer, Philosophical Transactions (B), 
vol. 179, p. 321. Luciani und Seppilli, op. cit., pp. 131-138. Lannegrace halló vestigios 
de visión aun con ambos lóbulos occipitales destruidos, y en un mono aun cuando las 
circunvoluciones angulares y los lóbulos occipitales estaban totalmente destruidos. Su tra- 
bajo se encuentra en Archives de Médecine Expérimentale, de enero y marzo de 1889. 
Yo lo conocí en el resumen aparecido en Neurologisches Centralblati, 1889, pp. 108-110, 
420-422. El informador duda de la prueba de visión en el mono. Según parece, consistió 
sólo en evitar obstáculos y en alguna perturbación emocional en presencia de gente. 

20 Localisation of Cerebral Disease, 1878, pp. 117-118. 

21 Algunos casos se encontrarán en Flechsig, Die Leitungsbahnen in Gehirn und Rick- 
enmark, Leipzig, 1876, pp. 112, 272; Exner, Untersuchungen über die Localisation der 
Functionen in der Grosshirnrinde des Menschen, pp. 83, 88-125; Ferrier, Localisation, 
etc., p. 11; Francois-Franck, Fonctions motrices du cerveau, p. 63, nota. 
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El esquema que presentamos en esta página, copiado del doctor Seguin, 
expresa, en términos generales, la verdad probable sobre las regiones relacio- 
nadas con la visión. No los lóbulos occipitales completos, sino los llamados 
cúneo, y las primeras circunvoluciones, son las partes corticales más íntima- 
mente vinculadas. Nothnagel conviene con Seguin en esta limitación de los 
tractos esenciales.“ Henschen (Brain, 1893, p. 117) lo limita a la corteza 


L,O.S. L.O.D. 


FIGURA 15. Esquema del mecanismo de la visión, según Seguin. Se supone que la 
circunvolución cúneo (Cu) del lóbulo occipital derecho está lesionada, y todas las 
partes que llevan a ella están sombreadas para indicar que no pueden ejercer sus fun- 
ciones. F. O. son las fibras ópticas intrahemisféricas. P. O. C. es la región de los cen- 
tros Ópticos inferiores (cuerpos geniculados y tubérculos cuadrigéminos). T. O. D. es 
el tracto óptico derecho; Q, el quiasma; F. L.D. son las fibras que van a la mitad 
lateral o temporal T de la retina derecha, y F.C. $. son las que van a la mitad central 
o nasal de la retina izquierda. O. D. es el globo del ojo derecho y O. S. el del iz- 
quierdo. Por consiguiente, la mitad situada a la derecha es ciega: en otras palabras, 
el campo nasal derecho, C. N. D., y el campo temporal izquierdo, C. T, 1., se han 
vuelto invisibles al sujero que tiene una lesión en Cu. 


22 E, C. Seguin, “Hemianopsia of Central Origin”, en Journal of Nervous and Mental 
Disease, vol. XMI, p. 30. Nothnagel und Naunyn, Uber die Localisation der Gehirnkrank- 
heiten, Wiesbaden, 1887, p. 10. 
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de la cisura calcarina. Vitzou (Archives de Physiologie, octubre de 1893) halla 
en los perros ceguera permanente debida a la pérdida de ambos lóbulos occi- 
pitales. 


Un efecto de lo más intercsante de trastorno cortical es la ceguera mental. No 
consiste tanto en insensibilidad a las impresiones ópticas cuanto en la incapa- 
cidad para entenderlas. Psicológicamente sc pucde interpretar como una pérdida 
de asociaciones entre las sensaciones Ópticas y lo que significan; y una inte- 
rrupción de las vías entre los centros ópticos y los centros de otras ideas 
que debían despertar. Así, las letras impresas del alfabeto, o palabras, signi- 
fican ciertos sonidos y ciertos movimientos articulatorios. De romperse la 
conexión entre los centros articuladores o auditivos, por una parte, y los cen- 
tros visuales, por la otra, debemos esperar a priori que la vista de las pala- 
bras no despicrte la idea de su sonido, o el movimiento para pronunciarlas. 
En pocas palabras, estaremos frente a una alexia, o incapacidad para leer: 
y esto es precisamente lo que ocurre en muchos casos de lesión gencralizada 
en la regiones frontotemporales, como complicación de una enfermedad afásica. 
Nothnagel sugiere que en tanto que el cuneus es el asiento de las sensaciones 
Ópticas, las demás partes del lóbulo occipital podrían ser el campo de memorias 
e ideas Ópticas cuya pérdida podría causar ceguera mental. De hecho, todos 
los autores de medicina hablan de la ceguera mental como si debiera consistir 
en la pérdida de imágenes visuales provenientes de la memoria. A mi entender, 
se trata de una errónea interpretación psicológica. Una persona cuya facultad 
de imaginación visual ha menguado (fenómeno común cuando es ligero) no 
está en absoluto mentalmente ciega, porque reconoce perfectamente todo lo que 
ve. Pero, por otra parte, puede estar mentalmente ciega, con su imaginación 
Óptica bien preservada, como en el interesante caso que publicó Wilbrand en 
1887.% En cambio, en el caso aún más interesante publicado por Lissauer,”* 
aunque el paciente cometía los errores más risibles, llamando, por ejemplo, 
cepillo de ropa a un par de gafas, sombrilla a una planta con flores, manzana 
al retrato de una dama, etc., parecía tener, de acuerdo con el informador, 
muy bien preservadas sus imágenes mentales. En realidad, es la pérdida mo- 
mentánea de nuestras imágenes no-ópticas lo que nos vuelve mentalmente 
ciegos, del mismo modo que la pérdida de nuestras imágenes no-auditivas 
nos torna mentalmente sordos. Estoy mentalmente sordo si, al oír una campana 
no puedo recordar cómo cs; y mentalmente ciego, si al verla, no recuerdo ni 
su sonido ni su nombre. En realidad, no estaría yo sólo mentalmente ciego, 
sino ciego de remate, si se perdieran todas mis imágenes visuales. Porque aun- 
que esté ciego a la mitad derecha del campo visual si mi región occipital iz- 
quierda está lesionada, y a la mitad izquierda si la lesionada es mi mitad derecha 
esta hemianopsia no me priva de imágenes visuales; la experiencia parece 
mostrar que el hemisferio no afectado es suficiente siempre para la producción 


23 Die Seclenblidheit, etc., pp. 51 ss. En el caso de esta mujer, la ceguera mental fue 
bastante moderada. 
24 Archiv für Psychiatrie, XXI, p. 222. 
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de éstas. Para acabar por completo con ellas debían haberme quitado ambos 
lóbulos occipitales, lo cual me privaría no nada más de mis imágenes internas 
de visión, sino de mi vista.2% En anales patológicos recientes se encuentran unos 
cuantos de estos casos, Hay, además, varios casos de ceguera mental, espe- 
cialmente para el lenguaje escrito, unidos con hemianopsia, por lo general 
del campo del lado derecho de la visión. Estos casos se explican por el rom- 
pimiento, por causa de enfermedad, de los fascículos conectores que corren 
entre los lóbulos occipitales y otras partes del cerebro, en especial los que van 
a los centros del habla en las regiones frontal y temporal del hemisferio 
izquierdo. Deben clasificarse entre las perturbaciones de conducción o de 
asociación; pero en ninguna parte puedo encontrar un hecho que nos fuerce 
a creer que las imágenes ópticas deben perderse” en la ceguera mental, o 
que los centros cerebrales de tales imágenes sean localmente distintos de los 
encargados de las sensaciones directas provenientes de los ojos.*8 
Cuando por la vista no se reconoce un objeto, suele suceder que el paciente 
lo reconoce por el tacto y lo nombra en cuanto lo toca con la mano. Esto 
demuestra de modo interesante cuán numerosas son las vías asociativas que 
terminan saliendo del cerebro por el cauce del habla. En el caso anterior 
está abierta la vía de la mano, pero cerrada la del ojo. Cuando la ceguera 
mental es más profunda, ni la vista, ni el tacto, ni el sonido guían al paciente; 
el resultado es una especie de demencia que ha recibido el nombre de asim- 
bolia o apraxia. No se entienden ni las cosas más comunes. El paciente se 
pondrá los pantalones en un hombro y el sombrero en el otro, morderá cl 
jabón y pondrá los zapatos en la mesa, o después de tomar la comida con la 


25 Nothnagel (Joc. cit, p. 22) dice: “Dies trifft aber nicht zu”. Sin embargo, no ofrece 
ningún caso en apoyo de su opinión de que la lesión cortical en ambos lados puede cegar 
por complcto al individuo y sin embargo no destruir sus imágenes visuales; de modo 
que no sé si se trata de la observación de un hecho o de un supuesto a priori. 

26 En un caso publicado por C. S. Freund, Archiv fir Psychiatrie, XX, aunque resul- 
taron dañados los lóbulos occipitales, su corteza no fue destruida, en ningumo de los 
lados. Siguió habiendo visión. Cf. pp. 291-295. 

27 Digo “deban resultar perdidas” porque por supuesto no niego que es posible que 
coexistan ambos síntomas. Son muchas las lesiones cerebrales que pueden bloquear aso- 
ciaciones ópticas y al mismo tiempo dañar la imaginación óptica, sin que por ello acaben 
por completo con la visión. Esto es lo que parece haber ocurrido en el muy notable caso 
de Charcot, del cual me ocuparé con plenos detalles en el capítulo sobre la Imaginación. 

28 Tanto Freund (en el artículo citado anteriormente “Über optische Aphasie und 
Seelenblindheit'””) como Bruns (“Ein Fall von Alexie”. ctc., en el Neurologisches Cen- 
tralblart de 1888, pp. 481, 509) explican sus casos por medio de la ruptura de la con- 
ducción. Wilbrand, a cuya muy laboriosa monografía nos referimos hace un momento, 
sólo da razones a priori de su aserto de que la “Erinnerungsfeld” Óptica debe ser local- 
mente diferente de la Wahrnehmungsfeld (cf. pp. 84, 93), En realidad, las razones 
a priori apuntan en otra dirección. Mauthner (Gehirn und Auge, 1881, pp. 487 ss.) se 
esfuerza por demostrar que la “ceguera mental” de los perros y antropoides de Munk des- 
pués de la mutilación occipital no fue tal, sino verdadera visión escasa. Fl mejor caso 
de ceguera mental de que se haya dado cuenta es el ya mencionado de Lissauer. Ayudará 
al lector lecr además, de Bernard, De laphasie, 1885, cap. v; de Ballet, Le Langage 
intéricur. 1886, cap. vui, y la obrita de James Ross, On Aphasia, 1887, p. 74. Véase 
también Binet, en Revue Philosophique, XXVI, p. 481. 
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mano, la tirará porque no Sabe qué hacer con ella, etc. Este trastorno sólo 
se presenta cuando hay un daño generalizado en el cerebro.”* 

El método de degeneración corrobora las otras pruebas que localizan los 
fascículos de la visión. En los animales jóvenes hay degeneración secun- 
daria de las regiones occipitales destruyendo un globo del ojo y, viceversa, la 
degeneración de los nervios Ópticos destruyendo las regiones occipitales. Los 


cuerpos geniculados, tálamos y fibras subcorticales que llevan a los lóbulos 


FIGURA 16. Región auditiva, según Luciani. 


occipitales están atrofiados también en estos casos. Los fenómenos no son 
uniformes, pero son irrefutables;:30 así pues, conjuntando todas las líneas de 
evidencia, queda demostrada la conexión especial de la visión con los lóbulos 
occipitales, Cabe agregar que, en el hombre, en casos de ceguera inveterada 
los lóbulos occipitales suelen estar encogidos. 


El oído 


El oído no está localizado tan definidamente como la vista. En el perro, el 
diagrama de Luciani muestra las regiones que directa o indirectamente se afec- 
tan más en caso de lesión, Como ocurre con la vista, lesiones en un solo lado 
producen síntomas en ambos. La mezcla de puntos negros y grises del diagra- 
ma quiere representar esta mezcla de conexiones “cruzadas” y “no cruzadas”, 
aunque, por supuesto, no se está buscando la exactitud topográfica. El lóbulo 
temporal es la parte más importante de toda la región; así y todo, no resultó 
sordera absoluta en uno de los perros de Luciani, aun después de la destruc- 
ción total bilateral de ambos lóbulos temporales.*' 


29 Un caso Se puede ver en la obra de Wernicke, Lehrbuch der Gehirnkrankheiten, 
1883, vol, II, p. 554. 

30 La exposición más reciente de ellos es el trabajo “Uber die optischen Centren und 
Bahnen” de Von Monakow, en Archiv für Psychiatrie, XX, p. 714. 

31 Die Functions-Localisation, etc., Perro X; véase también la p. 161. 
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En el mono, Ferrier y Yeo hallaron una vez sordera permanente después 
de la destrucción de la circunvolución temporal superior (la que está justo 
abajo de la cisura de Silvio en la figura 6) en ambos lados. Por el contrario, 
Brown y Scháfer hallaron que en varios monos esta operación no afectó nota- 
blemente al ofdo. En un animal fueron destruidos del todo ambos lóbulos tem- 
porales. Tras una o dos semanas de depresión de las facultades mentales, el 
animal se recuperó y llegó a ser un mono brillantísimo, que dominó a todos 
sus congéneres y que en opinión de cuantos lo vieron tenía todos sus sentidos, 
incluso una audición “perfectamente aguda”.* Como es costumbre, ha habido 
terribles recriminaciones entre los investigadores. Ferrier niega que las abla- 
ciones de Brown y Schäfer hayan sido completas,** Schäfer sostiene que el 
mono de Ferrier era realmente sordo.” Así, en esta condición tan poco satis- 
factoria es preciso dejar esta cuestión, aunque al parecer no hay razón para 
negar que la observación de Brown y Scháfer es la más importante de las dos. 

En el hombre, el lóbulo temporal es, incuestionablemente, la sede de la 
función auditiva; su parte más importante es la circunvolución superior adya- 
cente a la cisura silviana. Esto se prueba por medio de los fenómenos de 
afasia. Hace unas cuantas páginas nos ocupamos de la afasia motora; ahora 
vamos a considerar la afasia sensorial. Tres etapas ha tenido nuestro conoci- 
miento de esta enfermedad: podemos hablar del periodo de Broca, del de Wer- 
nicke y del de Charcot. Ya vimos cuál fue el descubrimiento de Broca. 
Wernicke fue el primero en diferenciar los casos en que el paciente no puede 
ni siquiera entender el habla, de aquellos en que puede entenderla, pero no 
hablar; también fue el primero en atribuir el primer trastorno a lesión del 
lóbulo temporal,* Este trastorno es la sordera a las palabras, y la enfermedad 
es la afasia auditiva. La última indagación estadística sobre el tema es la del 
doctor M. Allen Starr.** En siete casos que conoció de sordera pura a las pala- 
bras (casos en que el paciente podía leer, hablar y escribir, pero no entender 
lo que se le decía), la lesión se limitó a los dos tercios posteriores de la pri- 
mera y segunda circunvoluciones temporales. La lesión (en personas que usan 
la mano derecha, es decir, zurdas de cerebro) se encuentra siempre en el lado 
izquierdo, como la lesión en la afasia motora. No se destruye la audición general 
aun cuando se destruya del todo el centro izquierdo; el centro derecho se hará 
cargo. Sin embargo, el uso lingüístico de la audición parece vinculado a la 
integridad del centro izquierdo, más o menos exclusivamente. En este caso, 
puede ser que las palabras oídas entren en asociación con las cosas que repre- 
sentan y, por otra parte, con los movimientos necesarios para pronunciarlas. 
En la gran mayoría de los cincuenta casos del doctor Starr, resultó afectada la 
facultad de nombrar objetos o de hablar coherentemente. Esto demuestra que 


32 Philosophical Transactions (B). vol. 179, p. 312. 

33 Brain, vol, XI, p. 10. 

“i Ibid.. p. 145. . 

35 Der aphasische Symptomencomplex, 1874. Véase en la figura 11 la circunvolución 
llamada Wernicke. 

36 “The Palhology of Sensory Aphasia”, Brain, julio de 1889. 
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en la mayoría de los humanos (como dijo Wernicke) el habla debe proceder 
de estímulos auditivos; es decir, debe ser que nuestras ideas no inervan direc- 
tamente nuestros centros motores, sino sólo después de despertar el sonido 
mental de las palabras. Es éste el estímulo inmediato a la articulación; y cuan- 
do esta posibilidad desaparece por la destrucción de su canal usual en el 
lóbulo temporal izquierdo, la articulación sufre. En los pocos casos en que 
desaparece el canal sin que se produzca efecto adverso sobre el habla, debemos 
suponer una idiosincrasia, Aquí, el paciente debe inervar sus órganos del habla, 
o de la porción correspondiente del otro hemisferio, o directamente de los 
centros de ideación, es decir, de la visión, el tacto, etc., sin apoyarse en la 
región auditiva. Es el más detallado análisis de los hechos llevado a cabo a 
la luz de diferencias individuales como éstas lo que constituye la contribución 
de Charcot a aclarar este asunto, 

Toda cosa, acto o relación nombrable tiene muchas propiedades, cualidades 
y aspectos. En nuestras mentes, las propiedades de cada cosa, junto con su 
nombre, forman un grupo asociado. Si diferentes partes del cerebro están vincu- 
ladas con las diversas propiedades, y una parte lejana se encarga de la audi- 
ción, y otra del habla, del nombre, inevitablemente debe existir (por virtud 
de la ley de la asociación que veremos después) una conexión dinámica tal 
entre estas partes del cerebro, que la actividad de una de ellas despertará con 
toda seguridad la actividad del resto. Cuando hablamos conforme pensamos, 
el proceso final es el del habla, Si está lesionada la porción cerebral corres- 
pondiente, no hay habla o si la hay será desordenada, aun cuando estén intac- 
tas todas las demás porciones del cerebro; y éste es justamente el estado de 
cosas que hallamos en la página 34, debido a una lesión limitada de la circun- 
volución frontal inferior izquierda. Pero atrás de este último acto caben varios 
Órdenes de sucesión en las asociaciones de las ideas de un hombre que habla. 
El orden más usual parece ir de las propiedades visuales, táctiles o de otra 
índole de las cosas pensadas al sonido de sus nombres, y luego a su emisión 
vocal, Pero si en cierto individuo el pensamiento del aspecto de un objeto, 
o el aspecto de su nombre impreso es el proceso que habitualmente precede a 
la articulación, entonces la pérdida del centro auditivo no afectará por tanto 
el habla de ese individuo. Mentalmente será sordo, es decir, su comprensión del 
habla sufrirá, sí, pero no será afásico. De este modo es posible explicar los 
siete casos de sordera de palabras puras que figuran en la tabla del doctor Starr. 

Si este orden de asociación está inculcado y es habitual en ese individuo, 
una lesión en sus centros visuales lo volverán no nada más ciego a las palabras, 
sino también afásico, Su habla se hará confusa en caso de una lesión occipital. 
Consiguientemente, Naunyn, al poner en un diagrama del hemisferio los 71 
casos de afasia intachablemente informados que pudo reunir, halla que las lesio- 
nes se concentran en tres sitios: primero, en el centro de Broca; segundo, en el 
de Wernicke; tercero, en la circunvolución supramarginal y angular bajo la 
cual pasan las fibras que conectan los centros visuales con el resto del cerebro?” 


37 Nothnagel und Naunyn, op. cit., ilustraciones. 


48 LAS FUNCIONES DEL CEREBRO 


(véase la figura 17). El análisis del doctor -Starr sobre casos puramente sen- 
soriales están de acuerdo con este resultado, 


v 
5., Q 
= = 
a y o 
3 De 

Sa 
v a< 
a jee 
O A 
_ o 

3 


FIGURA 17. 


En un capítulo posterior volveremos sobre estas diferencias en la eficacia 
de las esferas sensoriales en diferentes individuos, Entre tanto, pocas cosas 
muestran con más belleza que la historia de nuestro saber sobre la afasia, 
cómo la sagacidad y la paciencia de muchos trabajadores logran a su debido 
tiempo analizar la confusión más oscura dentro de un despliegue ordenado.** 
En el cerebro no hay “centro del Habla” como tampoco hay en la mente una 
“facultad” dcl habla. Más o menos todo el cerebro entra en acción cuando sc 
usa cl lenguaje. El diagrama adjunto, tomado de Ross, muestra las cuatro partes 
más críticamente vinculadas, y, a la luz de nuestro texto, no necesita explica- 
ción (véase la figura 18). 


El olfato 


Todo conspira para señalar a la porción media descendente de los lóbulos 
temporales como los órganos del olfato. Hasta Ferrier y Munk aceptan la 
circunvolución del hipocampo, si bien Ferrier restringe el olfato, a diferencia de 
Munk, al lóbulo o proceso unciforme de la circunvolución, y reserva cl resto 
de él para el tacto. La anatomía y la patología también apuntan a la circun- 
volución del hipocampo; pero ya que la cuestión cs menos interesante desde el 
punto de vista de la psicología humana que la vista y el oído, ya no agregaré 


38 Las obras de Ballet y de Bernard, citadas en la p. 44, son los documentos más 
accesibles de la escucla de Charcot. También es bueno el libro de Bastian, Brain as an 
Organ of Mind (los últimos tres capítulos). 
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más; me limitaré a incluir el diagrama de Luciani y de Seppilli del centro olfa- 
torio del perro.3* 


FIGURA 19, Región olfatoria en el perro, según Luciani. 


39 Se hallarán detalles sobre esta cuestión en Functions, parte IHN, cap. 1x, de Ferrier, 
y en Transactions of the Congress of American Physicians and Surgeons, 1889, vol. L 
p. 278, de Charles K. Mills. 
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Del gusto 


sabemos poco que sea definido. Lo poco que hay señala nuevamente a las 
regiones temporales inferiores. Consúltese a Ferrier, como antes. 


El tacto 


Problemas muy interesantes se presentan cuando se trata del asiento de la sen- 
sibilidad táctil y muscular. Hitzig, cuyos experimentos en cerebros de perros 
realizados hace quince años iniciaron todo este tema, atribuyó los trastornos 
de la motilidad observados después de ablaciones de la región motora a una 
pérdida de lo que llamó conciencia muscular. Los animales no perciben posi- 
ciones excéntricas de sus miembros, estarán parados con las patas cruzadas, 
o con la pata afectada descansando sobre su lomo o colgando del Borde de 
una mesa, etc.; y no resisten que se la doblemos o estiremos con el mismo 
vigor con que resiste su pata buena. Goltz, Munk, Schiff, Herzen y otros des- 
cubrieron de inmediato una falta igual de sensibilidad cutánea al dolor, al 
tacto y al frío. La pata no es retirada cuando la pinchamos, no la saca el 
animal del agua fría, etc. Por su parte, Ferrier negó que se tratara de una 
anestesia verdadera producida por ablaciones en la zona motora, y explica 
la aparición de esta condición diciendo que es efecto de las perezosas reaccio- 
nes motoras del lado afectado.*” Munk”! y Schiff*? piensan, por el contrario, 
que la “zona motora” es esencialmente sensorial, y de modos diversos explican 
los desórdenes motores como resultados secundarios de la anestesia que siem- 
pre está allí Munk llama a la zona motora la Fihlspháre de los miembros de 
los animales, etc., y la coordina con la Sehspháre y la Hörsphäre, etc.; según 
él, toda la corteza no sería otra cosa que una superficie de proyección de sen- 
saciones, que no tendría una parte exclusiva o esencialmente motora, Este 
punto de vista sería importante —de ser verdadero— por su influencia sobre 
la psicología de la volición. ¿Dónde está la verdad? Por lo que hace al hecho 
de anestesia cutánea debida a ablaciones de la zona motora, todos los demás 
observadores están contra Ferrier, por lo que es probable que esté en un error 
al negarla. Por otra parte, Munk y Schiff están equivocados al decir que los 
síntomas motores dependen de la anestesia, porque en algunos casos raros han 
sido observados no nada más sin insensibilidad, sino con verdadera hiperestesia 
de las partes.** O sea, que los síntomas motores y sensoriales parecen ser va- 
riables independientes. 


10 Functions of the Brain, cap. X, 8 14. 

11 Über dic Functionen der Grosshirnrinde, 1881, p. 50. 

342 Lezioni di fisiologia sperimentale sul sistema nervoso encefalico, 1873, pp. 527 ss. 
También Brain, vol, 1X, p. 289. 

13 Bechterew (Archiv de Pflüger, XXXV, p. 137) no halló anestesia en un gato con 
síntomas motores debidos a la extirpación de la circunvolución sigmoidea. Luciani obtuvo 
hiperestesia coexistente con defecto motor cortical al hemiseccionar simultáneamente en 
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En los monos los últimos experimentos son los de Horsley y Schäfer," cuyos 
resultados acepta Ferrier. Hallan que la extirpación quirúrgica de la circunvo- 
lución del hipocampo produce insensibilidad transitoria del lado opuesto del cuer- 
po y que la destrucción de su continuación hacia arriba por encima del 
cuerpo calloso, la llamada circunvolución fornicatus (la parte que está justo 
abajo de la “cisura calloso-marginal” de la figura 7), produce insensibilidad 
permanente. La insensibilidad llega a su máximo cuando todo el tracto que 
comprende ambas circunvoluciones es destruido. Ferrier dice que la sensibilidad 
en los monos “no es afectada en absoluto” por ablaciones de la zona motora,* 
y Horsley y Schäfer consideran que no necesariamente queda suprimida.** 
Luciani halló que disminuía en los tres experimentos que hizo en antropoides.** 

En el hombre nos encontramos con el hecho de que la parálisis de un lado 
debida a enfermedad de la zona motora del lado opuesto puede o no presen- 
tarse acompañada por anestesia de las partes. Luciani, que cree que la zona 
motora es también sensorial, trata de minimizar el valor de esta observación 


S 


iara 
FIGURA 20. Región táctil de Luciani en el perro. 


señalando la superficialidad con que son examinados los pacientes. Cree que 
en los perros la esfera táctil se extiende hacia atrás y hacia adelante de la 
región directamente excitable, dentro de los lóbulos parietal y frontal (véase 
la figura 20), Para Nothnagel las pruebas patológicas apuntan en la misma 
dirección;** y el doctor Mills, después de revisar cuidadosamente las pruebas, 
agrega la circunvolución fornicatus y los hipocampos a la región cutánea 
muscular en el hombre.** Si comparamos los diagramas de Luciani juntos (figu- 


un perro la médula espinal (Luciani und Seppilli, op. cit., p. 234). Goltz halló que fre- 
cuentemente se presenta hiperestesia de todo el cuerpo junto con defecto motor después 
de la extirpación de ambos lóbulos frontales; también la halló una vez después de extirpar 
la zona motora (Archiv de Pflüger, XXXIV, p. 471). 

4 Philosophical Transactions (B), CLXXIX, pp. 20 ss. 

45 Functions, p. 375. 

46 Páginas 15-17. 

47 Luciani und Seppilli, op. cit., pp. 275-288. 

48 Op, cit, p. 18. 

+9 Transactions of Congress, etc., p. 272. 
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ras 14, 16, 19 y 20), veremos que toda la región parietal del cráneo del 
perro es común a los cuatro sentidos de vista, oído, olfato y tacto, y que incluye 
el sentir muscular. La región correspondiente del cerebro humano (las circun- 
voluciones parietal superior y supramarginal —véase la figura 17, p. 48— pare- 
ce ser un lugar similar de confluencias. Afasias Ópticas y trastornos motores y 
táctiles resultan de su lesión, especialmente cuando es del lado izquierdo.*? 
Cuanto más descendemos en la escala animal, menor será la diferenciación 
de funciones de las diversas porciones del cerebro. Puede ser que la región 
en cuestión represente ahora en la especie humana algo así como esta condi- 
ción primitiva, y que las partes circunvecinas, al adaptarse más y más a fun- 
ciones especializadas y estrechas, dejaron esta porción como una especie de 
encrucijada por donde envían corrientes y se comunican. El que esté conectada 
con el sentir músculo-cutáneo no es, sin embargo, razón de que la zona motora 
propiamente dicha no esté también conectada, Y los casos de parálisis prove- 
nientes de la zona motora que se presentan sin anestesia pueden explicarse sin 
necesidad de negar toda la función sensorial de esta región. Porque, como me 
dice mi colega el doctor James Putnam, es más difícil acabar con la sensi- 
bilidad que con la movilidad, aun en casos en que sabemos con certeza que 
la lesión afecta tractos que son a la vez sensoriales y motores. Las personas 
cuyas manos se paralizan por compresión de los nervios del brazo durante el 
sueño, siguen sintiendo los dedos; y es probable que sientan los pies a pesar 
de tener paralizadas las piernas por aplastamiento de la médula espinal. De un 
modo muy parecido, es probable que la corteza motora sea sensitiva a la vez 
que motora, y que gracias a esta mayor delicadeza (o como se pueda llamar 
a esta peculiaridad) en las corrientes sensoriales, la sensibilidad perdure aun 
cuando se haya sufrido una lesión que destruyó la movilidad. Nothnagel con- 
sidera que hay buenas razones para suponer que el sentido muscular está conec- 
tado exclusivamente con el lóbulo parietal y no con la zona motora. “La enfer- 
medad de este lóbulo da simple ataxia sin parálisis, y la enfermedad de la zona 
motora da parálisis simple sin pérdida del sentido muscular.” Sin embargo, 
no logra convencer a críticos más competentes que el que esto cscribe,* por 
lo que concluyo con ellos que todavía no hay razones decisivas para situar 
aparte el sentir muscular y el cutáneo. Todavía nos falta mucho por aprender 
sobre las relaciones entre sensibilidad músculo-cutánea y la corteza, pero una 
cosa es cierta: que en el hombre no parccen tencr influencia esencial sobre 
ella los lóbulos occipital, frontal y temporal. Está entretejida con los actos de 
la zona motora y de las circunvoluciones situadas atrás y en medio de ellos. El 
lector deberá tener presente esta conclusión cuando lleguemos al capítulo sobre 
la Voluntad. 


50 Véase Exner, Untersuchungen über die Localisation, lámina XXV. 

Cf. Ferrier, Functions, etc., cap. IV y X, 588 6 a 9. 

Op. cit., p. 17. 

Por ejemplo, Charles K. Mills, “Cerebral Localisation in Its Practical Relations”, 
Transactions of the Congress, etc., p. 272; Leyden, Beiträge zur Lehre von der Locali- 
sation im Gehirn, 1888, p. 72. 
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Debo agregar unas palabras más sobre la conexión de la afasia con el sen- 
tido del tacto. En la página 35 hablé de los casos en que el paciente puede 
escribir pero no leer su propia escritura. No puede leer con los ojos pero 
puede leer por el sentir de sus dedos, si rcescribe las letras en el aire. Es 
aconsejable que estos pacientes tengan a mano una pluma cuando leen de este 
modo para que den más fuerza al sentimiento usual dc escribir.”* En este caso, 
debemos suponer que la vía entre los centros óptico y gráfico sigue abierta, 
en tanto que la vía entre los centros óptico, auditivo y articulatorio está 
cerrada. Sólo así podremos entender cómo la vista de la escritura no su- 
giere a la mente dcl paciente el sonido de las palabras, pero que sí lo sugie- 
ren los movimientos apropiados de la imitación gráfica. A su vez, estos movi- 
mientos deben ser sentidos, y el sentimiento de ellos debe estar asociado con 
los centros de la audición y de la pronunciación de las palabras. La lesión cn 
casos como éste en que fallan combinaciones muy especiales, en tanto que 
otras marchan en la forma acostumbrada, debe suponerse siempre que son del 
tipo de resistencia aumentada al paso de ciertas corrientes de asociación. Si 
fuera destruido alguno de los elementos de la función mental, forzosamente la 
incapacidad sería mucho más formidable. El paciente que puedc leer y también 
escribir con los dedos es muy probable que emplee un centro “gráfico” idén- 
tico, a la vez sensorial y motor, para ambas operaciones. 


He dado, hasta donde lo permite la naturaleza de esta obra, un relato com- 
pleto del estado actual de la cuestión de la localización. En sus rasgos princi- 
pales se mantiene firme, aunque todavía falta mucho por avcriguar. Por ejem- 
plo, por lo que sabemos, los lóbulos frontales anteriores no tienen una función 
definida, Goltz ha visto que los perros privados de ambos se mueven incesan- 
temente y se excita con estímulos muy pequeños. Son ¡rascibles y amatorios 
en grado extremo, y de tanto rascarse los costados se los dejan sin pclo; sin 
embargo, no presentan problemas locales de movimiento o de sensibilidad. 
En los monos no se presenta ni siquiera esta carcncia de habilidad inhibitoria, 
y ni la estimulación ni la ablación de los lóbulos prefrontales produce ningún 
síntoma. Un mono de Horsley y Scháfer cra tan manso y hacía ciertas mone- 
rías tan bien antes de la operación como después de ella.” Es probable que 
hayamos llegado a los límites de lo que podemos aprender sobre funciones 
cerebrales vivisectando animales inferiores, y que de aquí en adelante debamos 
buscar saber en la patología humana. La existencia en el hemisferio izquierdo 
del hombre de centros separados del habla y de la escritura; el hecho de que 
la parálisis debida a lesión cortical es mucho más completa y perdurable en el 
hombre y en los monos que en los perros; y el hecho ulterior de que al parecer 
es más difícil lograr una ceguera sensorial completa por ablaciones corticales 
en los animales inferiores que en el hombre, todo ello demuestra que las fun- 
ciones se vuelven más especialmente localizadas a medida que se asciende en la 
evolución. En las aves casi no existe la localización, y en los roedores es 


54 Bernard, op. cit, p. 84. 
55 Philosophical Transactions (B), vol. 179, p. 3. 
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mucho más notable que en los carnívoros. Aun para el hombre, el modo de 
cartografiar de Munk de la corteza en regiones absolutas dentro de las cuales 
sólo se representa un movimiento o sensación, es, seguramente, falso. La verdad 
más bien parece ser que aunque hay correspondencia de ciertas regiones del 
cerebro con ciertas regiones del cuerpo, sin embargo, las diversas partes que hay 
dentro de cada región corporal están representadas en su fotalidad en la corres- 
pondiente región cerebral como si fueran sal y pimienta salpicadas por el mismo 
salero y pimentero. Esto, sin embargo, no impide que cada “parte” tenga su 
focus en un punto de la región cerebral. Las diversas regiones cerebrales se 
entremezclan de este mismo modo un tanto confuso. Como dice el señor 
Horsley: “Hay centros limítrofes y el área de representación de la cara se 
funde cn cl que es la representación del miembro superior. Si hubiera una lesión 
focal en ese punto, tendríamos que los movimientos de esas dos partes emple- 


FIGURA 21. Centros motores del perro, hemisferio derecho, según Paneth. Los puntos 

de la región motora están correlacionados con los músculos, de la siguiente manera; 

las gazas con el orbicularis palpebrarum; las cruces simples con el flexor, las cruces 

inscritas en círculos con el extensor, digitorum communis de la pata delantera; los 

circulos en blanco con el pollicis abductor longus; las cruces dobles con el extensor 
communis de la pata trasera. 
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zan al mismo tiempo.’ La figura de Paneth que se acompaña muestra cómo 
ocurre esto en el perro,7 

Estoy hablando de localizaciones a lo ancho en la superficie del cerebro. 
Es concebible también que haya localización profunda a través de la corteza. 
Las células más superficiales son más pequeñas, y la capa más profunda es 
de células mayores; se ha sugerido que las células superficiales son sensoriales 
y las profundas motoras;* o que las superficiales en la región motora están 
correlacionadas con las extremidades de los órganos que deben ser movidos 
(dedos, etc.), las más profundas con los segmentos más centrales (muñeca, 
codo, etc.).*% De más está decir que todas estas teorías no son, hoy por hoy, 
otra cosa que conjeturas. 

Vemos, pues, que el postulado de Meynert y Jackson con el que empezamos 
en la página 26 es, en lo general, corroborado muy satisfactoriamente por 
investigaciones objetivas subsecuentes. Probablemente, los centros más elevados 
no contienen más que disposiciones para representar impresiones y movimientos 
y otras disposiciones para conjuntar las actividades de estas disposiciones." 
Las corrientes que salen de estos Órganos sensoriales primero excitan algunas 
disposiciones, que a su vez excitan otras, hasta que finalmente ocurre alguna 
descarga motora hacia abajo. Cuando esto se ha captado con claridad, quedan 
pocos elementos para mantener con vida esa añeja controversia sobre la zona 
motora, saber si en realidad es motora o sensitiva. La corteza toda, en la me- 
dida en que la atraviesan corrientes, es ambas cosas. Es probable que todas las 
corrientes lleven sensaciones con ellas, y tarde o temprano producirán movi- 
mientos. En cierto sentido, todos los centros son aferentes; en otro, eferentes; 
aun las células motoras de la médula espinal tienen estos dos aspectos insepa- 
rablemente conjuntados. Marique,* y Exner y Paneth"* han mostrado que 
cortando completamente un centro “motor”, con lo cual se separa de la influen- 
cia del resto de la corteza, se producen los mismos trastornos que si se le 
amputa, lo cual significa que es solamente la boca del túnel, como quien dice, 
a través del cual la corriente de inervación, que Se inicia en otra parte, se 


56 Transactions of the Congress of American Physicians and Surgeons, 1889, vol. I, 
p. 343. Tomando como norma la precisión, el trabajo más hermoso hecho hasta hoy es el 
de Beevor y Horsley sobre la estimulación eléctrica del cerebro de un mono. Véase 
Philosophical Transactions (B), CLXXIX, p. 205, especialmente las láminas. 

57 Archiv de Pflüger, 1885, XXXVII, p. 523. 

58 Por Luys en su generalmente descabellado libro The Brain; también por Horsley. 

59 C, Mercier, The Nervous System and the Mind, p. 124. 

60 Los lóbulos frontales siguen siendo un enigma. Wundi trata de explicarlos como 
un Órgano de “apercepción” (Grundzüge der physiologischen Psychologie, 3% ed., vol. I, 
pp. 233 ss,), pero yo confieso que me siento incapaz de comprender claramente la filo- 
sofía wundtiana en la medida en que esta palabra entra en ella, por cuyo motivo debe 
bastar con esta escueta referencia. Hasta hace muy poco fue cosa común hablar de un 
“centro ideacional” como de algo diferente del conjunto de otros centros, Por fortuna, 
esta costumbre está declinando. 

61 Recherches expérimentales sur le mécanisme de fonctionnement des centres psycho- 
moteurs du cerveau, Bruselas, 1885. 

02 Archiy de Pflüger, XLIV, p. 544. 
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vierte; la conciencia acompaña a la corriente, y es predominantemente de 
cosas vistas si la corriente es más fuerte occipitalmente, o de cosas oídas si lo 
es temporalmente de cosas sentidas, etc., si la corriente ocupa más intensa- 
mente la “zona motora”. Para mí, una fórmula amplia y vaga como ésta es 
lo más que podemos aventurar en cl estado actual de la ciencia; en capítulos 
posteriores espero dar razones confirmatorias de mi modo de ver las cosas. 


La CONCIENCIA DEL HOMBRE LIMITADA A LOS HEMISFERIOS 


Pero, ¿es la conciencia que acompaña la actividad de la corteza la única con- 
ciencia que tiene el hombre?, o ¿son sus centros inferiores igualmente cons- 
cientes? 

Se trata de una cuestión bien difícil de decidir; su dificultad se percibe clara- 
mente cuando descubrimos que la conciencia de la corteza en sí de ciertos 
objetos puede ser aparentemente aniquilada en un buen sujeto hipnótico con 
la simple ondulación de la mano de su operador, y sin embargo, su existencia 
es demostrada por pruebas circunstanciales que en tudo momento han existido 
en una condición dividida, casi tan “expulsivo”8! al resto de la mente del 
sujeto como esa mente es a la mente de los circunstantes.'ó Es también conce- 
bible que los propios centros inferiores tengan todo el tiempo una conciencia 
dividida muy suya, igualmente expulsiva respecto a la conciencia de la corte- 
za; pero con las simples pruebas introspectivas nunca se podrá saber si la tie- 
nen o no, Entretanto, el hecho de que en el hombre la destrucción occipital 
pueda causar ceguera que al parecer es absoluta (sobre la mitad del campo 
visual no queda ningún sentimiento de luz u oscuridad), nos puede llevar a 
suponer que si los centros ópticos inferiores, los tubérculos cuadrigéminos, y 
los tálamos, tienen en verdad algo de conciencia, es, en el mejor de los casos, 
una conciencia que no se mezcla con la que acompaña a las actividades corti- 
cales, y que no tiene nada que ver con nuestro Yo personal. En los animales 
inferiores es probable que las cosas no ocurran de este modo. Los vestigios de 
visión que encontramos (supra, pp. 39-40) en perros y monos cuyos lóbulos 
occipitales habían sido destruidos totalmente, tal vez se debieron al hecho de 
que los centros inferiores de estos animales veían, y que lo que veían no era 
expulsivo sino objetivo con relación al resto de la corteza, es decir, formaba 
parte de un mundo interior único con las cosas que la corteza percibía. Puede 
ser, también, que los fenómenos se hayan debido al hecho de que en estos 
animales los “centros” corticales de la visión alcanzan más allá de la zona 
occipital, y que la destrucción de esta última no basta para anularlos comple- 
tamente como ocurre en el hombre. Ésta es, lo sabemos, la opinión de los 
propios experimentadores. Con fines prácticos, sin embargo, y limitando el sig- 


63 Debo agregar, sin embargo. que Frangois-Franck (Fonctions motrices, p. 370) obtu- 

vo, en dos perros y un gato, un resultado diferente de esta especie de “circunvolución”. 
64 Sobre esta palabra, véase W. K. Clifford, Lectures and Essays, 1879, vol. II, p. 72. 
65 Véase más adelante, capítulo vi. 


LAS FUNCIONES DEL CEREBRO 57 


nificado de la palabra conciencia al yo personal del individuo, podemos respon- 
der confiadamente la pregunta con que se inició este párrafo diciendo que la 
corteza es el único órgano de la conciencia en el hombre. De haber una con- 
ciencia en los centros inferiores, se trata de una conciencia de la cual el yo no 
sabe nada. 


LA RESTITUCIÓN DE LA FUNCIÓN 


Queda en pie otro problema, no tan metafísico. El hecho más general y sor- 
prendente relacionado con la lesión cortical es el del restablecimiento de la 
función. La función perdida inicialmente se restablece al cabo de unos cuantos 
días o semanas. ¿Cómo podemos explicar esta restitución? 

Hay dos teorías al respecto: 


1) La restitución se debe a la acción auxiliar del resto de la corteza o de 
centros inferiores, que adquieren funciones que hasta entonces no habían 
desempeñado; 

2) Se debe a los centros restantes (corticales o “inferiores”) que reasumen 
funciones que siempre tuvieron cuyo ejercicio interrumpió temporalmente la 
herida, De esta opinión son defensores muy distinguidos Goltz y Brown-Séquard. 


La inhibición es una vera causa, de eso no cabe la menor duda. El nervio 
neumogástrico inhibe el corazón, el esplácnico inhibe los movimientos intesti- 
nales, y el laríngeo superior los de la inspiración. Son innumerables las irrita- 
ciones de nervios que pueden inhibir la contracción de las arteriolas; con fre- 
cuencia los actos reflejos son reprimidos por la excitación simultánea de otros 
nervios sensoriales. Por lo que hace a todos estos hechos, el lector deberá 
consultar tratados de fisiología. Lo que aquí nos importa es la inhibición ejer- 
cida por diferentes partes de los centros nerviosos —cuando algo los irrita— 
sobre la actividad de porciones distintas. La flaccidez de una rana debida a 
“conmoción”, que le dura más o menos un minuto después de la ablación de 
su médula oblongada, es una inhibición proveniente del asiento de la lesión 
que se desvanece muy pronto. 

Lo que conocemos como “conmoción quirúrgica” (pérdida de la concien- 
cia, palidez, dilatación de los vasos sanguíneos viscerales, y síncope y colapso 
generalizados) en la especie humana, es una inhibición que dura bastante más. 
Goltz, Freusberg y otros probaron, al cortarles a perros la médula espinal, que 
había funciones inhibidas por más tiempo por causa de la herida, pero que se 
autorrestablecían si no perdía la vida el animal, De este modo, se halló que la 
región lumbar de la médula contiene centros vasomotores independientes, cen- 


88 Cf. Functions, de Ferrier, pp. 120, 147, 414. Véanse también: Vulpian, Leçons sur 
la physiologie générale et comparée du systéme nerveux, p. 548; Luciani und Seppilli, 
op. cit., pp. 404-405; H. Maudsley, Physiology of Mind, 1876, pp. 138 ss., 197 ss., y 241 ss, 
En la obra de G. H. Lewes, Physical Basis of Mind, Problema 1V, “The Reflex Theory”, 
se da una historia muy completa de esta cuestión. 
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tros de erección, de control de esfínteres, etc., que podían ser excitados a la 
actividad por estímulos táctiles y también reinhibidos por otros aplicados simul- 
táneamente.* Por consiguiente podemos suponer, con bastante razón, que la rá- 
pida reaparición de la movilidad, la vista, etc., después de su desaparición inicial 
a resultas de una mutilación cortical se debe a la desaparición de las inhibicio- 
nes ejercidas por la superficie irritada de la herida. Falta averiguar todavía si 
todas las restauraciones de funciones deben explicarse tan sencillamente, O 
si parte de ellas se deben a la formación de vías del todo nuevas en los 
centros restantes, por las cuales “se educan” para desempeñar funciones que 
originalmente no poseían. En favor de la extensión indefinida de la teoría de 
la inhibición se pueden citar hechos como los siguientes: En perros en que 
han desaparecido los trastornos debidos a lesión cortical, pueden reaparecer 
durante unas 24 horas y luego desaparecer de nuevo en toda su intensidad a 
consecuencia de un accidente interno o externo.“ Si a perros que han quedado 
ciegos a medias como consecuencia de una operación se les encierra en la 
oscuridad, recuperarán la vista tan rápidamente como Otros en condiciones 
similares pero que ejercitan su vista sistemáticamente todos los días.“ Al perro 
que desde antes de la operación se le enseñó a pedir, volverá a hacerlo, espon- 
táneamente, una semana después de una ablación en ambos lados de la zona 
motora.7" A veces, en una paloma (se dice también que en los perros), vemos 
que la perturbación es mucho menos acentuada inmediatamente después de la 
operación que media hora después.”! Tal cosa sería imposible si el trastorno se 
debicra a la extirpación de los órganos que normalmente tienen a su cargo la 
función. Por si fuera poco, la tendencia toda de la especulación fisiológica y 
patológica apunta a la entronización de la inhibición como condición siempre 
presente e indispensable de la actividad ordenada. En el capítulo sobre la 
Voluntad veremos qué grande es su importancia, Charles Mercier considera 
que ninguna contracción muscular, una vez iniciada, se detendrá sin ella, a no 
ser que haya agotamiento del sistema;”* y Brown-Séquard ha estado acumu- 
lando durante años ejemplos que muestran hasta dónde llega su influencia.”* 
En vista de lo anterior, cabe preguntarnos si no habrá más error en limitar 
demasiado su esfera de acción que en extenderla demasiado para explicar los 
fenómenos que son concomitantes de las lesiones corticales.”* 

Por otra parte, si no admitimos la presencia de centros de reeducación, no 


67 Goltz, Archiv de Pflüger, V111, p. 460; Freusberg, ibid., X, p. 174. 

88 Goltz, Über die Verrichtungen des Grosshirns, p. 73. 

89 Loeb, Archiv de Pflüger, XXXIX, p. 276. 

70 Ibid., p. 289. 

71 Schrader, ibid., XLIV, p. 218. 

72 The Nervous System and the Mind, 1888, caps. 11, vi; también en Brain, vol. XI, 
p. 361. 

13 En Archives de Physiologie de octubre de 1889, 5* Serie, vol. I, p. 751, Brown- 
Séquard ha dado una condensación de sus opiniones. 

11 Goltz aplicó primero al cerebro su teoría de la inhibición en su Verrichtungen des 
Grosshirns, pp. 39 ss. En cuanto a la filosofía general de la Inhibición, el lector puede 
consultar Brunton, Text-Book of Pharmacology, Therapeutics and Materia Medica, pá- 
ginas 154 ss., y también Nature, vol. XXVI pp. 419 ss. 
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nada más nos echamos en brazos de una probabilidad a priori, sino que nos 
encontramos obligados por los hechos a dar por sentado un número casi increí- 
ble de funciones alojadas originalmente en los centros situados abajo de los 
tálamos o aun en los situados abajo de los tubérculos cuadrigéminos. Me ocu- 
paré de la objeción a priori y luego de exponer los hechos que tengo en mente. 
Se nos aparecen en el momento en que nos preguntamos justamente ¿cuáles 
son las partes que tienen a su cargo las funciones abolidas por una operación 
después de que ha transcurrido tiempo suficiente para que ocurra el restable- 
cimiento de ellas? 

Los primeros observadores opinaron que debían ser las partes correspon- 
dientes del hemisferio opuesto o intacto. Pero desde 1875 Carville y Duret 
sometieron a prueba esta tesis cortando en un lado el centro de la pata delan- 
tera de un perro, y luego, después de que la restitución ocurrió, cortaron tam- 
bién el del lado opuesto. Goltz y otros han hecho lo mismo.”3 Si en verdad el 
lado opuesto hubiera sido el asiento de la función restablecida, habría reapa- 
recido la parálisis original y entonces de un modo permanente. Pero no apare- 
ció, en cambio, apareció la parálisis en el lado que hasta entonces no había 
sido afectado. La siguiente suposición es que las partes que rodean la región 
extirpada aprenden supletoriamente a desempeñar estas funciones. Pero aquí, 
también, los experimentos no apoyan esta hipótesis, al menos por lo que hace 
a la zona motora; porque podemos espcrar hasta que la movilidad haya regre- 
sado al miembro afectado, y entonces hacer dos cosas, irritar la corteza que 
rodea la herida sin provocar movimiento en el miembro, y amputarla, sin que 
por ello regrese la parálisis desaparecida ya.7$ En consecuencia, puede parecer 
que los centros cerebrales situados abajo de la corteza deban ser el asiento de 
las habilidades reconseguidas. Pero Goltz destruyó todo el hemisferio izquierdo 
de un perro junto con el cuerpo estriado y el tálamo de ese lado, y lo mantuvo 
con vida hasta que-quedó una cantidad pasmosamente pequeña de perturbación 
motora y táctil." Estos centros no pudieron ser la causa de la restitución. Ha 
llegado incluso, según parece,8 a quitar los dos hemisferios de un perro al 
que mantuvo con vida 51 días en los que pudo caminar y estar de pie. En 
este perro habían desaparecido los cuerpos estriados y los tálamos. En vista 
de estos resultados, nos vemos obligados a regresar con Frangois-Franck,”? a 
los ganglios inferiores, o incluso a la médula espinal como el órgano “suplente” 
que estamos buscando. Si la inacción transitoria de la función entre la operación 
y la restauración se debió exclusivamente a inhibición, entonces debemos supo- 
ner que estos centros inferiores son órganos extremadamente capaces. Deben 


15 Por ejemplo, Herzen, Hermann und Schwalbe, Jahresbericht de 1886, “Physiologie 
Abtheilung”, p. 38. (Experimentos en cachorros recién nacidos.) 

76 Frangois-Franck, op. cit., p. 382. Los resultados son hasta cierto punto contradic- 
torios. 

17 Archiv de Pflüger, XLII, p. 419. 

18 Neurologisches Centralblatt, 1889, p. 372. 

79 Op. cit., p. 387. En las páginas 378 a 388 se encuentra un análisis de toda esta 
cuestión. Cf. también Wundt, Physiologische Psychologie, 3% ed., L pp. 225 ss., y Luciani 
und Seppilli, pp. 243, 293. 
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de haber hecho siempre lo que hoy los vemos haciendo después de que se ha 
restablecido la función, aun cuando los hemisferios estaban intactos. Cierta- 
mente, es muy probable que ésta sea la explicación, por muy poco verosímil 
que parezca. Y las consideraciones a priori a las que me referí hace un mo- 
mento, la hacen todavía menos verosímil. 

Porque, en primer lugar, el cerebro es esencialmente un sitio de corrientes 
que fluye en vías organizadas. La pérdida de la función puede significar 
únicamente una de dos cosas, o bien que una corriente ya no puede penetrar, 
o que si penetra ya no puede salir por su antiguo cauce. Cualquiera de estas 
dos inhabilidades puede ser debida a una ablación; y entonces, la “restitución” 
puede significar únicamente que, pese a un bloqueo temporal, una corriente 
hacia adentro ha logrado finalmente salir por su antigúa vía; por ejemplo, 
el sonido de “dame la pata” se descarga después de algunas semanas en los 
mismos músculos elevadores en los que se descargaba antes de la operación. 
Por lo que hace a la corteza en sí, dado que uno de los fines de su existencia 
es la producción de nuevos cauces,% queda ante nosotros una pregunta única: 
¿es la formación de estas vías “suplementarias” algo que está ‘muy por enci- 
ma de sus facultades plásticas? Ciertamente sería esperar demasiado que un 
hemisferio reciba corrientes provenientes. de fibras ópticas cuyo punto de lle- 
gada está destruido, o que se descargue en fibras del filamento piramidal si su 
lugar de salida está roto. Lesiones de este tipo deben de ser irreparables dentro 
de ese hemisferio. Pero aun entonces, por entre el otro hemisferio, el cuerpo 
calloso, y las conexiones bilaterales que hay en la médula espinal, es posible 
imaginar un cauce por el cual puedan finalmente ser inervados los viejos 
músculos por las mismas corrientes de entrada que los inervaron antes del 
bloqueo. Y por lo que hace a todas las pequeñas interrupciones en que no par- 
ticipó el punto de llegada del “córtico-petal” o el lugar de salida de las fibras 
“córtico-fugales”, debe haber forzosamente vías de rodeo de alguna especie 
que crucen el hemisferio afectado, ya que todos sus puntos están, remotamente 
cuando menos, en comunicación potencial con todos los demás puntos. Las 
vías normales no son otra cosa que vías de menor resistencia. Si se blo- 
quean O se cortan, las vías que anteriormente eran más resistentes se vuel- 
ven las vías menos resistentes dentro de las nuevas condiciones. No debe 
olvidarse nunca el hecho de que toda corriente que entra debe salir por alguna 
parte; y si sólo una vez logra por accidente dar en su antiguo lugar de salida, 
la emoción de la satisfacción que por ello recibe la conciencia conectada con 
todo el cerebro residual reforzará y fijará las vías de ese momento, lo cual 
tendrá por resultado que habrá más probabilidades de que vuelvan a usarse. 
El sentimiento resultante de que el antiguo acto habitual vuelve a ser ventu- 
roso, se convierte por sí mismo en un estímulo nuevo que da su sello a todas 
las corrientes entrantes existentes. Es cosa probada por la experiencia que tales 
sentimientos de logro venturoso tienden a fijar en nuestra memoria todos 


80 Los capítulos sobre Hábito, Asociación, Memoria y Percepción harán que nuestra 
conjetura preliminar presente, de que éste es uno de sus usos esenciales, se vuelva una 
convicción inconmovible. 
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los procesos que los preceden, y la Memoria no es otra cosa que vías; cuan- 
do lleguemos al capítulo sobre la Voluntad diremos mucho más sobre esta 
cuestión. 

He aquí, pues, mi conclusión: que parte de la restitución de funciones (espe- 
cialmente cuando la lesión cortical no es muy grande) se debe, probablemente, 
a una función genuinamente supletoria de parte de los centros que aún quedan, 
aunque parte de ella se debe quizá a la desaparición de inhibiciones. En otras 
palabras, tanto la teoría supletoria como la de inhibición son válidas en sus 
términos. Pero por el momento no es posible determinar csa medida, ni decir 
qué centros son supletorios ni hasta qué punto pueden aprender nuevos trabajos. 


CORRECCIÓN FINAL DEL ESQUEMA DE MEYNERT 


Y ahora, ya enterados de estos hechos, ¿qué vamos a pensar del niño y de la 
llama de la vela, y de todo ese cuadro que provisionalmente se impuso a nues- 
tra aceptación después de estudiar los actos de la rana? (cf. pp. 22-24, supra.) 
Deberá recordarse que entonces consideramos en masse a los centros inferiores 
como máquinas destinadas a responder exclusivamente a impresiones sensoria- 
les presentes, y a los hemisferios como órganos de acción igualmente exclusivos 
de consideraciones o ideas internas; y que siguiendo el pensamiento de Meynert, 
supusimos que los hemisferios no tenían tendencias nativas hacia determinada 
actividad, sino que más bien eran órganos sobreañadidos cuyo fin cra des- 
componer los diversos reflejos ejecutados por los centros inferiores, y combinar 
de modos novedosos sus elementos motores y sensoriales. Recuérdese también 
que yo anuncié que nos veríamos obligados a suavizar la agudeza de esta dis- 
tinción después de que completáramos nuestro estudio de los hechos más 
lejanos. Ha llegada la hora de hacer esta corrección. 

Observaciones más amplias y más completas nos muestran que los centros 
inferiores son más espontáneos y que los hemisferios son más automáticos de 
lo que nos permite suponer el esquema de Meynert. Las observaciones que 
hizo Schrader en el Laboratorio de Goltz sobre ranas sin hemisferios** y palo- 
mas sin hemisferiosé? dan una idea del todo diferente de la imagen en boga de 
estos seres. Las observaciones de Steiner** en ranas avanzaron mucho en la 
misma dirección, pues mostraron, por ejemplo, que la locomoción es una fun- 
ción bien desarrollada de la médula oblongada. Pero Schrader, operando con 
mucho cuidado y conservando las ranas vivas durante un tiempo largo, halló 
que cuando menos en algunas de ellas la médula espinal producía movimientos 
de locomoción cuando a la rana se le incitaba con empujoncitos, y que cuando 
no le quedaba nada por arriba de la médula oblongada podía nadar y croar.** 


81 Archiv de Pflüger, 1887, XLI, p. 75. 

82 Ibid., 1888-1889, XLIV, p. 175. 

83 Untersuchungen über die Physiologie des Froschhirns, 1885. 

8t Loc. cit., pp. 80, 82-83. Schrader halló también que un reflejo de morder se pre- 
sentaba cuando se seccionaba la médula oblongada justo atrás del cerebelo. 
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Las ranas sin hemisferios de Schrader se movían espontáneamente, comían 
moscas, se enterraban en el suelo y, en pocas palabras, hacían muchas cosas 
que antes de sus observaciones consideraban imposibles en una rana sin hemis- 
ferios. Steiner$ y Vulpian han observado una vivacidad aún mayor en peces 
privados de sus hemisferios. Vulpian dice que una de sus carpas descerebradas,*' 
a los tres días de la operación se lanzó como flecha a la comida y a un nudo 
al extremo de un cordel, al cual sostuvo con tal fuerza entre sus quijadas 
que al tirar del cordel sacó toda la cabeza del agua. Después 


ven presas de clara de huevo; cuando se hunden en el agua enfrente de ellas 
las siguen y las atrapan, a Veces ya en el fondo, y a veces antes de llegar a él. 
En la captura y deglución de esta comida realizan los mismos movimientos que 
las carpas intactas que se encuentran en el mismo acuario. La única diferencia 
es que al parecer no las ven a gran distancia, las buscan con menos impetuosidad 
y perseverancia en el fondo del acuario, pero a veces luchan (por decirlo así) 


por hacerse de bocados como carpas normales. Es un hecho que no confunden 
estos trocitos de clara de huevo con otros cuerpos blancos, como piedrecitas, que 


se encuentran en el fondo del agua. La misma carpa que tres días después de la 
operación mordía el nudo de un trozo de cordel, ya no lo ase con la boca, y 
si se lo acerca uno se aleja nadando hacia atrás antes de que le toque la boca.87 


Ya desde las páginas 10 y 11, como recordará el lector, mencionamos estas 
adaptaciones de conducta a condiciones nuevas por parte de la médula espinal 
y de los tálamos de la rana, lo cual hizo que Pflüger y Lewes, por una parte, y 
Goltz, por la otra, atribuyeran a estos órganos una inteligencia similar a 
aquella que tiene su asiento en los hemisferios. 

Y cuando se trata de aves privadas de sus hemisferios es así de persuasiva 
la evidencia de que algunos de sus actos tienen tras sí un propósito cons- 
ciente. En las palomas, Schrader halló que el estado de somnolencia duraba 
únicamente de tres a cuatro días, al cabo de los cuales las aves se pusieron 
a caminar infatigablemente por el cuarto; se subían en las cajas en que las 
habían puesto, saltaban o volaban sobre obstáculos, y su vista eran tan perfecta 
que ni caminando ni volando tropezaron jamás con un objeto del cuarto. 
Revelaban también propósitos definidos: volaban en derechura a una percha 
más conveniente cuando la percha en que estaban era movida a fin de obli- 
garlas a dejarla; y de entre varias perchas siempre escogían la más conveniente. 
“Si damos a la paloma la elección de volar a una barra horizontal (Reck) 
o a una mesa igualmente distante, siempre da decidida preferencia a la mesa. 
La verdad es que escoge la mesa aun cuando esté varios metros más lejos 
que la barra o la silla.” Parada en el respaldo de una silla, vuela primero al 
asiento y luego al piso, y en general “desechará un lugar alto, aunque le dé 
un apoyo suficientemente fuerte, y para llegar al piso aprovechará los objetos 
existentes como escalas de su vuelo, mostrando un perfecto juicio de su dis- 


85 Academia de Berlín, Sitzungsberichte de 1886. 
88 Comptes Rendus de l’Académie des Sciences, CIIL, p. 90. 
87 Ibid., p. 1529, 
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tancia. Aunque capaz de volar directamente a tierra, prefiere hacer el viaje 
en etapas sucesivas... Una vez en tierra, difícilmente se eleva en forma 
espontánea en el aire”.*8 

Conejos jóvenes, privados de sus hemisferios, se detienen, corren, se asustan 
con ruidos, evitan obstáculos en su camino, y chillan de dolor cuando se les 
lastima. Las ratas hacen lo mismo, y por otra parte se ponen en actitud defen- 
siva. Los perros nunca sobreviven a una operación así, si se hace toda en un 
solo paso. Sin embargo, el último perro de Goltz, mencionado en la página 59, 
que es fama que vivió 51 días después de que se le quitaron ambos hemis- 
ferios mediante una serie de ablaciones y de que los cuerpos estriados y los 
tálamos se habían reblandecido, muestra todo lo que pueden hacer los centros 
de la mitad del cerebro y la médula espinal aun entre los caninos. En total, 
el número de reacciones que según estas observaciones existen en los centros 
inferiores dan una gran fortaleza al esquema de Meynert en cuanto se aplica 
a estos animales inferiores. Ese esquema pide hemisferios que sean simples 
suplementos u órganos de repetición, y en verdad a la luz de estas observa- 
ciones lo son evidentemente en gran medida. Pero el esquema de Meynert 
exige también que las reacciones de los centros inferiores sean todas nativas, 
y no estamos del todo seguros de que algunas de las que hemos venido con- 
siderando no se hayan adquirido después de la lesión; exige también que 
sean de tipo mecánico, y ciertamente la expresión de algunas de ellas nos hace 
pensar que pudieron haber sido guiadas por una inteligencia de bajo grado. 

Entonces, aun en los animales inferiores hay razón para suavizar la oposi- 
ción entre los hemisferios y los centros inferiores, que el esquema exige. Es 
verdad, los hemisferios pueden suplementar solamente a los centros inferiores, 
pero éstos se parecen a los primeros por naturaleza y tienen cuando menos 
una pequeña-dosis de “espontaneidad” y elección, 

Pero en cuanto Hegamos a los monos y al hombre, el esquema casi se viene 
abajo, porque hallamos que los hemisferios no se limitan a repetir voluntaria- 
mente acciones que los centros inferiores ejecutan como máquinas. Hay muchas 
funciones que los centros inferiores no pueden ejecutar por sí mismos. 
Cuando en un hombre o en un mono se lesiona la corteza motora, sobreviene 
la parálisis genuina, que en el hombre es incurable y en el mono también o 
casi lo es. El doctor Seguin conoció a un hombre con hemiceguera, por lesión 
cortical, que persistió a lo largo de veintitrés años. Una “inhibición traumática” 
no puede explicar esto. La ceguera debe de haber sido una Ausfallserscheinung, 
debida a la pérdida del órgano esencial de la visión. Podría decirse, entonces, 
que en los seres superiores los centros inferiores deben ser menos adecuados 
de lo que son muy abajo de la escala zoológica; y que aun para ciertas com- 
binaciones elementales de movimiento e impresión es necesaria desde los 
comienzos la cooperación de los hemisferios. Aun en aves y perros, la facultad 
de comer apropiadamente se pierde cuando se amputan los lóbulos frontales.*% 


88 Loc. cit., p. 216. 
89 Goltz, Archiv de Pflüger, XLII, p. 447; Schrader, ibid., XLIV, pp. 219 ss. Sin em- 
bargo, es posible que este síntoma sea un efecto de inhibición traumática. 
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La verdad desnuda es que ni en el hombre ni en los animales son los hemis- 
ferios los órganos vírgenes que nuestro esquema exigía que fueran. Lejos de 
estar desorganizados al nacer, deben temer tendencias nativas a reaccionar 
de una manera determinada.” Éstas son las tendencias que conocemos como 
emociones e instintos, y que estudiaremos con más detalle en capítulos poste- 
riores de esta obra. Tanto los instintos como las emociones son reacciones 
ante clases especiales de objetos de percepción; dependen de los hemisferios; 
y en primera instancia son reflejos, es decir, ocurren la primera vez que se 
encuentra el objeto excitante, no van acompañados por ningún pensamiento 
previo o deliberación, y son irresistibles. Pero hasta cierto punto son modifi- 
cables por la experiencia, y en ocasiones posteriores de encuentro con el 
objeto excitante, los instintos en particular tienen menos del carácter impulsivo 
y ciego que tenían al principio. Todo esto será explicado con más amplitud 
en el capítulo xxıv, Por lo pronto diremos que la multiplicidad de reacciones 
instintivas y emocionales en el hombre, junto con su amplia facultad asocia- 
tiva, permite recombinaciones amplias de los socios sensorial y motor originales. 
Con frecuencia, las consecuencias de una reacción instintiva resultan ser los 
incitadores de una reacción opuesta, y si son sugeridas en ocasiones posteriores 
por el objeto original, pueden suprimir también la primera reacción, como en 
el caso del niño y la flama. Para esta educación, los hemisferios no necesitan 
ser tabula rasa inicialmente, como lo pide el esquema de Meynert; no son 
educados de manera exclusiva por los centros inferiores, se educan a sí 
mismos.?! 

Ya hemos notado la ausencia de reacciones ante el temor y el hambre en las 
ranas descerebradas ordinarias. Schrader da un relato vívido de la condición 
sin instintos de sus palomas descerebradas, pese a lo activas que eran en 
cuanto a locomoción y voz. 


90 Hace unos cuantos años, uno de los argumentos de más fuerza esgrimidos en apoyo 
de la teoría de que los hemisferios son puramente supernumerarios, fue la muy citada 
observación de Soltmann de que en cachorros recién nacidos la zona motora de la corteza 
no es excitable por la electricidad, y que esta propiedad la adquiere en el curso de unas 
dos semanas, presumiblemente después de quc las experiencias de los centros inferiores 
le han enseñado sus deberes motores. Sin embargo, observaciones posteriores de Paneth 
parecen indicar que tal vez Soltmann se engañó por haber sobreancstesiado a sus sujetos 
(Archiv de Pflüger, XXXVII, p. 202). En el Neurologisches Centralblatt de 1889, p. 513, 
Bechterew vuelve a presentar el tema desde el punto de vista de Soltmann, sin tomar 
en cuenta el trabajo de Paneth. 

21 En Die Willenshandlung, 1888, p. 134, Múnsterber impugna in toto el esquema de 
Meynert, diciendo que en nuestra experiencia personal tenemos multitud de ejemplos 
de actos que al principio fueron voluntarios y que luego se volvieron secundariamente 
automáticos y reflejos, pero que no tenemos ni un solo ejemplo de un acto originalmente 
reflejo que se haya vuelto voluntario. Por lo que hace a los registros conscientes, no 
sería posible que tuviéramos tal ejemplo aun cuando el esquema de Meynert fuera total- 
mente cierto, porque la educación de los hemisferios, que ese esquema postula debe ser, 
conforme a la naturaleza de las cosas, anterior al recuerdo. A mí me parece que es posible 
que el rechazo que hacc Miinsterber del esquema sea correcto por lo que hace a los 
reflejos procedentes de los centros inferiores, En este departamento de psicogénesis nos 
topamos con cosas que nos hacen ver cuán ignorantes somos en estos terrenos. 
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El animal sin hemisferios se mueve en un mundo de cuerpos que... para él tie- 
nen el mismo valor... Es, usando la expresión de Goltz, impersonal. .. Para él 
los objetos no son más que masas que ocupan espacio; ante otra paloma se hace 
a un lado en la misma forma que ante una piedra. Quizá hasta trate de pasar 
por encima de ella. Todos los autores están de acuerdo en que nunca hallaron 
diferencia alguna entre un cuerpo inanimado, un gato, un perro o un ave que 
obstruía el paso de la paloma. El animal vive como ermitaño en medio de la 
multitud; no sabe de amigos o enemigos. El lánguido arrullo del macho no des- 
picrta en la hembra ninguna impresión, como tampoco cl cascabcleo de los gui- 
santes o el llamado del silbato que en los días anteriores a la lesión hacían que 
las aves se precipitaran a la comida. Casi tan poco como los primeros observa- 
dores he visto yo a las aves marinas hembras descerebradas responder al galanteo 
del macho. Un macho sin hemisferios puede arrullar todo el día y mostrar signos 
claros de excitación sexual, pero su actividad no tiene objeto alguno; le es indi- 
ferente que la hembra esté allí cerca o no. Y si colocamos una cerca de él, no 
la notaría... Y así como cl macho no presta la menor atención a la hembra, así 
también ella no hace el menor caso de sus crías. Las crías pueden seguir incesan- 
temente a la madre piando de hambre, pero lo mismo sería que le piaran a una 
piedra... La paloma sin hemisferios está en el último grado de la domesticación, 
y teme al hombre tan poco como a los gatos o aves de rapiña.*? 


Considerando todos los hechos y reflexiones que hemos tenido frente a nos- 
otros, parece que no nos es. posible atenernos estrictamente al esquema de 
Meynert. De aplicarse, se haría muy bien a los animales más bajos en la escala; 
aunque en ellos los centros inferiores parecen tener cierto grado de espon- 
taneidad y elección. En general, creo que estamos en vías de poner en su lugar 
algún concepto general como el que sigue, que considera la presencia de 
diferencias zoológicas tal como las conocemos, pero que es lo bastante vago 
y elástico como para aceptar descubrimientos de detalles. 


CONCLUSIÓN 


Todos los centros, en todos los animales, aunque en un aspecto son mecanis- 
mos, probablemente son, o al menos fueron en un tiempo, órganos de la 
conciencia en otro, aunque hay que decir que sin duda alguna la conciencia 
está mucho más desarrollada en los hemisferios que en cualquier otra parte. 
La conciencia debe preferir en todo momento algunas sensaciones sobre otras, 
y si en su ausencia puede recordar a éstas, aunque sea débilmente, deben ser 
los fines de su deseo. Y si, además, puede identificar en la memoria algunas 
descargas motoras que tal vez hayan conducido a estos fines, y asociar a estos 
últimos con aquéllas, entonces, estas descargas motoras pueden, a su vez, llegar 
a ser deseadas como medios. Tal es el desarrollo de la voluntad; y su reali- 
zación debe, por supuesto, ser proporcional a la posible complicación de la 
conciencia. En este sentido, aun la médula espinal puede tener poca facultad 


22 Archiv de Pflúgcr, XLIV, pp. 230-231. 
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de voluntad, y de esfuerzo tendiente a la conducta modificada como conse- 
cuencia de nuevas experiencias de sensibilidad.** 

Así pues, todos los centros nerviosos tienen en primera instancia una fun- 
ción esencial, la de la acción “inteligente”. Sienten, prefieren una cosa sobre 
otra y tienen “fines”. Pero como todos los demás órganos evolucionan de 
antepasado a descendiente, y su evolución toma dos direcciones: los centros 
inferiores van hacia abajo, hacia el automatismo más decidido, y los superio- 
res, hacia arriba, hacia una mayor intelectualidad.?* De esta manera, sucede 
que las funciones que pueden crecer de un modo uniforme y fatal son las que 
menos cuentan con la compañía de la mente, y que su órgano, la médula 
espinal, se convierte más y más en una máquina sin alma; en tanto que, al 
contrario, aquellas funciones que ayudan al animal a adaptarse a las delicadas 
variaciones del medio pasan más y más a los hemisferios, cuya estructura 
anatómica y cuya consiguiente conciencia se vuelven más y más complejas 
conforme se asciende en la escala de la evolución zoológica. De este modo, 
puede suceder que en el hombre y en los monos los ganglios basales hagan 
menos cosas por sí mismos que las que hacen en los perros, menos en los 
perros que en los conejos, menos en los conejos que en los halcones,% menos 
en los halcones que en las palomas, menos en las palomas que en las ranas, 
menos en las ranas que en los peces, y que, correspondientemente, los hemis- 
ferios hagan más cosas. Este traslado de funciones hacia los crecientes hemisfe- 
rios, sería en sí mismo uno de los cambios evolutivos, que deben explicarse 
como el desarrollo de los propios hemisferios, sea por variación afortunada o 
por los efectos heredados del uso. Según esta tesis, los reflejos de que depende 
la educación de nuestros humanos hemisferios no se deberá únicamente a los 
ganglios basales. En los hemisferios debe haber tendencias, modificables por la 


93 Naturalmente, y según Schiff lo hizo ver desde hace mucho (Lehrbuch der Muskel- 
und Nervenphysiologie, 1858-1859, pp. 213 ss.), el “Riickenmarksseele”, si es que existo 
hoy,.no puede tener un sentido de conciencia más alto, porque sus corrientes hacia el 
interior provienen solamente de la piel. Pero puede, en su forma un tanto borrosa, sentir, 
preferir y desear. Véase, en apoyo de la opinión sostenida en el texto, The Physiology 
of Common Life, 1860, cap. x, de G. H. Lewes. Goltz (Nervencentren des Frosches, 
1869, pp. 102-130) piensa que la médula de rana carece de facultades de adaptación. 
Esto puede ser cierto en el caso de experimentos como los suyos, pues la brevísima vida 
de la decapitada rana no le da tiempo de aprender los nuevos hábitos que se le pedían. 
Sin embargo, Rosenthal (Biologisches Centralblatt, IV, p. 247) y Mendelssohn (Aca- 
demia de Berlín, Sirzungsberichte, 1885, p. 107) han puesto de manifiesto con sus in- 
vestigaciones sobre los reflejos simples de la médula de las ranas que hay alguna adapta- 
ción a condiciones nuevas, de un modo muy similar a cuando las vías usuales de con- 
ducción son interrumpidas por un corte y se emplean nuevas vías. Según Rosenthal, éstas 
se vuelven más penetrables (es decir, requieren estímulos menores) conforme son cruzadas 
con más frecuencia. 

9% El que esta evolución ocurra merced a la herencia de hábitos adquiridos o por obra 
de la preservación de variaciones afortunadas, es una alternativa que no necesitamos ana- 
lizar aquí, pues nos ocuparemos de ella en el último capítulo de esta obra. De momento, 
el modus operandi de la evolución no significa diferencia alguna, siempre y cuando se 
admita su presencia. 

25 Véanse las Observations de Schrader, loc. cit. 
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educación, a diferencia de los reflejos de la médula oblongada, del puente, 
de los lóbulos ópticos y de la médula espinal. De existir estos reflejos cere- 
brales, forman una base tan buena como la que ofrece el esquema de Meynert, 
para la adquisición de memorias y asociaciones que más tarde pueden resultar 
en “cambios de socios” de toda especie en el mundo psíquico. El diagrama 
del bebé y de la vela (véase la página 23) puede ser rehecho, de ser necesario, 
como operación totalmente cortical. La tendencia original a tocar será un ins- 
tinto cortical; la quemadura dejará una imagen en otra parte de la corteza, 
la cual, al ser reevocada por la asociación, inhibirá la tendencia a tocar la 
siguiente vez que se esté frente a una vela, y excitará la tendencia a retirarse, 
de modo que, la vez siguiente, la imagen retinal se acoplará con el socio motor 
original del dolor. De este modo nos hacemos de cualquier verdad psicológica 
que pueda tener el esquema de Meynert, sin necesidad de empantanarnos en 
anatomías y fisiologías dudosas. 

Un concepto así de borroso de la evolución de los centros, de la relación 
de la conciencia con ellos, y de los hemisferios con los otros lóbulos, es, a 
mi juicio, algo que parece muy seguro. En caso de no tener otra ventaja, tiene 
la muy grande de que nos permite darnos cuenta de la enormidad de los 
huecos que hay en nuestro conocimiento cuando tratamos de explicar los hechos 
por cualquier fórmula de tipo general. 


III. SOBRE ALGUNAS CONDICIONES GENERALES 
DE LA ACTIVIDAD CEREBRAL 


Esramos muy lejos de entender satisfactoriamente las propiedades elementales 
del tejido nervioso del cual dependen las funciones cerebrales. La explicación 
que se nos viene a la mente de inmediato es falsa por su misma obviedad: 
hablo de la idea de que cada célula representa una idea o parte de una idea, 
y que las ideas están asociadas o “atadas en haces” (según frase de Locke) 
por medio de las fibras. Si en un pizarrón trazamos un diagrama de las leyes de 
asociación entre ideas, nos veremos inevitablemente obligados a trazar círculos 
o figuras cerradas de alguna especie, y a conectarlas mediante líneas. Cuando 
oímos que los centros nerviosos contienen células que envían fibras hacia 
afuera, decimos que la naturaleza ha realizado por nosotros nuestro diagrama, 
y que es sencillo el sustrato mecánico del pensamiento. Es verdad, en cierto 
sentido nuestro diagrama debe cobrar forma en el cerebro; pero, evidentemente, 
no de manera tan visible ni palpable como supusimos inicialmente.* Hay en los 
hemisferios un número inmenso de cuerpos celulares que no tienen fibras. Las 
fibras que son enviadas hacia afuera se dividen de inmediato en ramificaciones 
que no es posible seguir; y en ninguna parte vemos vestigio alguno de una 
simple conexión anatómica, como una de nuestras líneas en el pizarrón, entre 
dos células. Gran parte de la anatomía se ha encauzado, incluso por parte 
de los propios anatomistas, hacia propósitos teóricos, amén de que la imagen de 
la ciencia popular, de células y fibras, está totalmente alejada de la verdad. 
Releguemos, pues, esta cuestión del funcionamiento íntimo del cerebro a la 
fisiología del futuro; sin embargo, diremos algo muy breve respecto a algunos 
puntos. Y en primer lugar hablaremos de 


. La SUMA DE LOS ESTÍMULOS 


en el mismo tracto nervioso. Se trata de una propiedad que es importantí- 
sima para entender una gran cantidad de fenómenos de la vida neural y, en 
consecuencia, mental; y mucho nos interesa tener un concepto claro de su 
significado antes de seguir adelante. 

He aquí la ley: un estímulo que por sí solo no bastaría para excitar un centro 
nervioso a producir una descarga efectiva, obrando de consuno con otro u otros 


1 Más adelante haré un uso muy copioso de esta esquematización. El lector no debe 
perder de vista que es simbólica; y su empleo obedece, casi exclusivamente, al deseo de 
mostrar la profunda congruencia que hay entre procesos mentales y procesos mecánicos 
le algún tipo, que no por fuerza han de ser del tipo exacto aquí presentado. 
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estímulos (igualmente ineficaces por sí mismos), sí produciría la descarga. El 
modo natural de concebir esto es como una suma de tensiones que, final- 
mente, vencen una resistencia, La primera de ellas produce una “excitación 
latente” o una “irritabilidad acrecentada” (la frase no es apropiada en cuanto 
a consecuencias prácticas); la última es la gota que hace rebosar la copa. 
En tanto que el proceso nervioso es tal que tiene conciencia de su com- 
pañía, en todos los casos la explosión final parece requerir un vívido esta- 
do de sensación de un tipo más o menos sustantivo. No hay, sin embargo, 
razón alguna para suponer que las tensiones, aunque submáximas o externa- 
mente ineficaces, no participen en la determinación de la conciencia total que 
en ese momento esté presente en el individuo. En capítulos posteriores vere- 
mos que hay razones de sobra para suponer que sí tienen esta participación, 
y que sin su aportación las relaciones marginales que en todo momento son 
un ingrediente vital del objeto de la mente, no llegarían a la conciencia. 
Con base en las pruebas que citaremos en estas páginas, se verá que esta 
cuestión pertenece al campo de la fisiología. En una nota voy a poner algunas 
referencias para uso de lectores que quieran adentrarse más en el tema,? y me 
limitaré a decir que la irritación eléctrica directa de los centros corticales 
prueba suficientemente este punto. Los primerísimos experimentadores descu- 
brieron que, en tanto que se necesita una corriente muy fuerte para producir 
cualquier movimiento cuando se usa una sola descarga de inducción, una 
rápida sucesión de descargas de inducción (“faradización”) producirá movi- 
mientos aun cuando la corriente sea comparativamente débil. Una cita tomada 
de una investigación excelente mostrará esta ley bajo otros aspectos posteriores: 


Si a intervalos regulares seguimos estimulando la corteza con la fuerza de una 
corriente que produzca contracciones musculares mínimas [del músculo extensor 
digital del perro], el monto de la contracción aumenta gradualmente hasta llegar 
al máximo. Es decir, que las estimulaciones anteriores dejan tras ellas un efecto 
que acrecienta la eficacia de la siguiente. En esta suma de estímulos... cabe ob- 
servar los puntos siguientes: 7) Estímulos aislados, totalmente incficaces por sí 
solos, pueden volverse eficaces mediante una reiteración suficientemente rápida. 


2 Valentin, Archiv fúr die gesammte Physiologie, 1873, p. 458. Stirling, Academia de 
Leipzig Berichte, 1874 (Journal of Anatomy and Physiology, 1875, X, p. 372). J. Ward, 
Archiv für (Anatomie und) Physiologie, 1880, p. 72. H. Sewall, Johns Hopkins Studies, 
1880, p. 30. Kronecker und Nicolaides, Archiv fiir (Anatomie und) Physiologie, 1880, 
p. 437. Exner, Archiv fiir die gesammte Physiologie, 1882, Bd. 28, p. 487. Eckhard, en 
Hermann, Handbuch der Physiologie, Bd. IL, Thl. n, p. 31. Frangois-Franck, Leçons sur 
les fonctions motrices du cerveau, pp. 51 ss., 339. Sobre el proceso de suma en los nervios 
y músculos, cf. Hermann, ibid., Bd. II, Thl. 11, p. 109, y Bd. I, Thl. 1, p. 40. También 
Wundt, Pkysiologische Psychologie, I, pp. 243 ss.; Richet, Travaux du laboratoire de 
Marey, 1877, p. 97; L'Homme et Pintelligence, pp. 24 ss., 468; Revue Philosophique, 
t. XXI, p. 564. Kronecker und Hall, Archiv für (Anatomie und) Physiologie, 1879 (Su- 
Plemento); Schoenlein, ¿bid., 1882, p. 357. Sertoli, en Hofmann y Schwalbe, Jahresbericht, 
1882, p. 25. De Watteville, Neurologisches Centralblatt, 1883, núm. 7. Gruenhagen, Ar- 
chiv für die gesammte Physiologie, 1884, Bd. 34, p. 301. 
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Si la corriente empleada es muy inferior a la que se necesita para provocar la 
primera contracción inicial, habrá que aplicar muchas corrientes sucesivas para 
que se presente el primer movimiento (se necesitaron 20, 50, y en una ocasión 
hasta 106 descargas). 2) La suma ocurre en proporción con la brevedad del inter- 
valo entre los estímulos, Una corriente que sea demasiado débil para dar una 
suma eficaz cuando sus descargas ocurren con tres segundos de intervalo, pro- 
ducirá resultados cuando los intervalos se reduzcan a un segundo. 3) No sólo 
la irritación eléctrica deja una modificación que refuerza el estímulo siguiente: 
lo mismo ocurre con cualquier irritante que produzca contracciones. Si de un 
modo o de otro se ha producido una contracción refleja en el músculo en que 
se está experimentando, o si el animal lo contrae espontáneamente (cosa que ocu- 
rre “por simpatía” durante una inspiración profunda), se verá que un estímulo 
eléctrico, que hasta entonces no provocaba nada, operará enérgicamente si se 
aplica en seguida.3 


Además: 


En cierta etapa de la narcosis con morfina, una descarga ineficazmente débil 
cobrará efectividad si, inmediatamente antes de su aplicación al centro motor, se 
expone la piel de ciertas partes del cuerpo a un estímulo táctil suave... Si, des- 
pués de haber determinado la fuerza submínima de la corriente y convencidos 
una y otra vez de su ineficacia, pasamos la mano una sola vez y suavemente 
sobre la piel de la pata cuyo centro cortical es el objeto de nuestros estímulos, 
hallaremos que de pronto la corriente es muy eficaz. Este aumento de la irrita- 
bilidad desaparece a los pocos segundos. A veces el efecto de una simple pasada 
por la pata basta para que la corriente que anteriormente no producía resultados 
produzca una contracción muy débil. Pero la repetición del estímulo táctil pro- 
ducirá como norma un aumento en la contracción. 


Constante mente aplicamos en la vida diaria la suma de estímulos. Si el caballo 
que tira del carro se detiene, el modo final de hacerlo caminar es aplicarle 
simultáneamente una serie de estímulos. Si el conductor usa las riendas y su 
voz, si algún mirón tira de la cabeza del animal, otro fustiga sus cuartos tra- 
seros, alguien toca la campana y los pasajeros que estén en tierra empujan 
el carro, todo ello a la vez, el animal cederá y reanudará alegremente su 
marcha. Si estamos esforzándonos por recordar un nombre o un hecho, pensa- 
mos en tantos “indicios” como nos es posible, de modo que mediante su 
acción conjunta nos hagan recordar lo que uno solo no pudo hacer. Un animal 
permanecerá indiferente a la vista de una presa muerta, pero si a esta presa 
se le da algún movimiento, vendrá la persecución. “Brücke observó que su 


3 Bubnoff und Heidenhain, “Uber Erregungs- und Hemmungsvorgánge innerhalb der 
motorischen Hirncentren”, Archiv für die gesammte Physiologie, 1881, Bd. 26, p. 156. 

4 Archiv für die gesammte Physiologie, 1881, Bd. 26, p. 176. Exner piensa (ibid., 
1882, Bd. 28, p. 497) que aquí la suma ocurre en la médula espinal. Por lo que hace 
a la filosofía general de la suma, no hay ninguna diferencia en cuanto al sitio en que 
ocurra esa suma. 
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gallina sin cerebro no hacía ni el intento de picar los granos situados bajo sus 
propios ojos, pero que los picoteaba cuando se le arrojaban con fuerza, como 
para producir cierto cascabeleo.”? “El doctor Allen Thomson... crió unos 
pollitos sobre un tapete, y allí los tuvo durante varios días. No mostraron la 
menor inclinación a rascar... pero en cuanto puso un poco de arena gruesa so- 
bre el tapete. .. los pollitos empezaron a hacer como que rascaban.”$ Una per- 
sona desconocida, y la oscuridad, estimulan en los perros temor y desconfianza 
(y, sin duda, también en las personas). Estas dos circunstancias aisladas no 
provocarán ninguna manifestación externa, pero asociadas; es decir, cuando el 
extraño se presenta en la oscuridad, inducirán en el perro una reacción violen- 
ta.” Los vendedores callejeros conocen muy bien la eficacia de la suma; se po- 
nen en línea sobre la acera, y comúnmente el transeúnte compra al último de 
ellos, debido al efecto de la oferta reiterada, lo que no quiso comprar al pri- 
mero de la fila. En la afasia se presentan muchos efectos de la suma. El 
paciente que no puede nombrar un objeto que ve, lo nombrará si además de 
verlo lo toca, etcétera. P 

Se pueden multiplicar indefinidamente los ejemplos de la suma, pero no 
vemos razón para anticipar el contenido de los capítulos siguientes. Los que 
tratan del Instinto, del Flujo del Pensamiento, la Atención, Discriminación, 
Asociación, Memoria, Estética y Voluntad, contendrán muchos ejemplos del 
alcance del principio en el terreno puramente psicológico. 


REACCIÓN-TIEMPO 


Una de las líneas de la investigación experimental más socorrida en los últimos 
años es la determinación del tiempo ocupado por los acontecimientos nervio- 
sos. Helmholtz abrió la marcha descubriendo la rapidez de la corriente en el 
nervio ciático de la rana. Los métodos que usó se aplicaron en seguida a los 
centros y nervios sensoriales, y los resultados obtenidos produjeron una gran 
admiración científica generalizada, pues fueron descritos como mediciones de 
la “velocidad del pensamiento”. La expresión “rápido como el pensamiento” 
había significado desde tiempo inmemorial todo lo que había de maravilloso 


5 G. H. Lewes, Physical Basis of Mind, p. 478, donde se dan muchos ejemplos Simi- 
lares, pp. 487-489, 

6 Romanes, Mental Evolution in Animals, p. 163. 

7 Véase un caso similar en Mach, Beiträge zur Analyse der Empfindungen, p. 36, en 
que el animal es un gorrión. Mis hijos menores tienen miedo de su propio perro, si 
entra en su cuarto cuando ya están en la cama y con las luces apagadas. Compárese 
también esta afirmación: “La primera pregunta dirigida a un labriego rara vez es más 
que un toquecito para despertar los adormecidos ajustes de sus oídos. La respuesta 
obligada de un labriego escocés es “¿Qué quiere usted?” y la de un inglés una mirada 
al vacío. Tal vez necesitemos una segunda pregunta y hasta una tercera para inducir 
una respuesta.” (R. Fowler, Some Observations on the Mental State of the Blind, and 
Deaf, and Dumb, Salisbury, 1843, p. 14.) 


72 LA ACTIVIDAD CEREBRAL 


y esquivo en la determinación de la velocidad; y la forma en que la Ciencia 
puso su mano, llena de presagios, en este misterio, recordó a la gente el día 
en que Franklin por vez primera eripuit coelo fulmen, anticipando de este 
modo el reinado de una nueva estirpe de dioses, más nueva y más fría. Nos 
ocuparemos en las diversas operaciones medidas, en los diversos capítulos a 
que cada una de ellas pertenece de un modo natural. Por lo pronto diré que 
la expresión “velocidad del pensamiento” es engañosa, porque de ningún modo 
está claro qué acto de pensar ocurre durante el tiempo que se mide en cual- 
quiera de los casos. Es igualmente impropia la expresión “velocidad de la 
acción nerviosa”, porque sólo en contados casos sabemos qué proceso ner- 
vioso en particular ocurre. Lo que en verdad representan los tiempos en cues- 
tión es la duración total de ciertas reacciones sobre los estímulos. Algunas de 
las condiciones de la reacción son preparadas de antemano; consisten en el su- 
puesto de aquellas tensiones motoras y sensoriales que llamamos el estado 
expectante. En el estado actual de nuestros conocimientos, no sabemos qué 
ocurre durante el tiempo que ocupa la reacción (en otras palabras, qué se ha 
agregado a las tensiones preexistentes que ha producido la descarga real); esta 
ignorancia nuestra abarca tanto el punto de vista nervioso como el mental. 
Esencialmente, el método es el mismo en todas estas investigaciones, Al 
sujeto se le comunica una señal de determinada especie y en cl mismo instante 
se autorregistra en un aparato tomador de tiempo. Entonces el sujeto realiza 
un movimiento muscular de cierta especie, que es la “reacción”, y que también 
se registra automáticamente. El tiempo transcurrido entre estos dos registros 
es el tiempo total de esa observación. Los instrumentos que registran el tiempo 
son de varios tipos. Uno de ellos es un tambor revolvente cubierto con papel 
ahumado, sobre el cual una pluma eléctrica traza una línea que rompe la 
señal y que la “reacción” vuelve a restablecer; en tanto que otra pluma eléc- 
trica (conectada a un péndulo o a una varilla de metal que vibra a un ritmo 
conocido) traza a lo largo de la primera línea una “línea de tiempo” en la cual 
cada ondulación o eslabón representa cierta fracción de segundo y contra la 
cual se puede medir la ruptura en la línea de reacción. Compárese en la figura 
2la el sitio en que la línea se rompe por la señal en la primera flecha, y que 


Señal Reacción 


Línea de 
reacción 


FIGURA 21a. 
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merced a la reacción prosigue a la segunda. Buenos ejemplos de este tipo de 
instrumento son el Quimógrafo de Ludwig y el Cronógrafo de Marey. 

Otro tipo de instrumento es el cronómetro, cuya forma más perfecta es el 
Cronoscopio de Hipp. La manecilla de la esfera mide intervalos tan breves 
como un milésimo de segundo. La señal (por medio de una conexión eléctrica 
apropiada) la pone en marcha; la reacción la detiene; y midiendo la distancia 


FIGURA 22. Marcador de Bowditch del tiempo de reacción, D. diapasón con una pe- 
queña placa que sostiene el papel en el cual hace el trazado la plumilla eléctrica P, 
y que luego se desliza en surcos situados en el tablero base. C es una cuña que se- 
para las tenazas del diapasón cuando es empujado hacia adelante a su límite extremo, 
y las suelta cuando es atraído hacia atrás, a cierto punto. Entonces vibra el diapa- 
són, y, como continúa su movimiento hacia atrás, la plumilla traza una línea 
ondulante en el papel ahumado. En L se fija una lengiieta al carrito del diapasón, y 
en LL hay una llave eléctrica que la lengiúeta abre y con la cual está conectada la 
plumilla eléctrica: En el instante en que se abre, la plumilla cambia su lugar y la línea 
ondulante es trazada en el papel en un nivel diferente. La abertura puede hacerse 
servir como señal al individuo reactor de muchos modos, y puede suceder que su 
reacción cierre otra vez la plumilla, cuando la línea regresa a su primer nivel. El 
tiempo de reacción = al número de ondulaciones trazadas en el segundo nivel. 


entre sus posiciones inicial y final tenemos de inmediato y sin mayor pro- 
blema el tiempo que buscamos. Un instrumento todavía más sencillo, aunque 
no del todo satisfactorio en cuanto a su trabajo, es el “psicodómetro” de Exner 
y Obersteiner, del cual presento una modificación ideada por mi colega, el 
profesor H. P. Bowditch, que trabaja muy bien. 

La forma en que están conectadas la señal y la reacción con el aparato 
cronográfico varía indefinidamente en los diversos experimentos. Cada proble- 
ma nuevo exige una nueva disposición eléctrica o mecánica del aparato.3 


8 El lector hallará mucha información sobre aparatos cronográficos en J. Marey, La 
Méthode graphique, Parte IL, cap. 1. Sin otro instrumento que un reloj se pueden hacer 
muy buenas mediciones, induciendo gran número de reacciones, cada una de las cuales 
sirve como señal de la siguiente, y luego dividiendo el tiempo total que toman por su 
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La medición de tiempo menos complicada es la conocida con el nombre de 
reacción-tiempo simple, en la cual sólo hay una posible señal y sólo un movi- 
miento posible, y ambos son conocidos de antemano. Por lo general, el 
movimiento es el cierre con la mano de un interruptor eléctrico. El pie, el 
maxilar, los labios, e incluso el párpado, han sido órganos de reacción, y 
el aparato ha sido modificado consiguientemente.? El tiempo transcurrido 
entre el estímulo y el movimiento fluctúa entre uno y tres décimos de segundo; 
varía conforme a circunstancias que serán vistas en seguida. 

El sujeto del experimento, cuando las reacciones son cortas y regulares, se 
halla en un estado de tensión extrema, y siente, cuando llega la señal, como 
si ella iniciara la reacción, por una especie de fatalidad, y como si no hubiera la 
menor posibilidad de que interviniera ningún proceso psíquico de percepción 
o de volición. Es tan rápida toda esta sucesión, que la percepción parece ser 
retrospectiva, y la sucesión de los hechos en el tiempo parece que se lee en la 
memoria, es decir, que no se conoce en el momento en que ocurre. Tal es, 
cuando menos, mi experiencia personal en la materia, en la cual están acordes 
otros autores. La pregunta es, ¿qué ocurre dentro de nosotros, sea en el cere- 
bro, sea en la mente?, y para contestarla debemos analizar precisamente qué 
procesos requiere la reacción. Es evidente que se pierde algo de tiempo en 
cada uno de los siguientes pasos: 


1) El estímulo excita adecuadamente el órgano sensorial periférico para 
que una corriente pase y penetre al nervio sensorial; 

2) El nervio sensorial es atravesado; 

3) En los centros ocurre la transformación (o reflexión) de lo sensorial 
en una corriente motora; 

4) Cruce de la médula espinal y del nervio motor; 

5) La corriente motora excita al músculo hasta el punto de hacerlo con- 
traer, 


Evidentemente, se pierde también tiempo fuera del músculo, en las coyun- 
turas, piel, etc., y entre las partes del aparato; y cuando el estímulo que sirve 
como señal se aplica a la piel del tronco o de las extremidades, se pierde 
también tiempo en la conducción sensorial a través de la médula espinal. 

Aquí sólo nos interesa el paso número 3. Los otros pasos son puramente 
procesos fisiológicos, en tanto que el 3 es psicofísico; es decir, se trata de un 
proceso central más elevado, que probablemente sea acompañado por algo de 
conciencia. ¿De qué clase? 

Wundt no tuvo dificultad en afirmar que se trata de conciencia de un tipo bas- 
tante complejo. Distingue dos etapas en la recepción consciente de una impre- 
sión, a una la llama percepción y a la otra apercepción; a la primera la compa- 


número. El doctor O. W. Holmes fue el primero en sugerir este método, que el profe- 
sor Jastrow ha perfeccionado y aplicado ingeniosamente. Véase Science del 10 de sep- 
tiembre de 1886. 

2 Unas cuantas modificaciones se hallarán en Cattell, Mind, XI, pp. 220 ss. 
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ra con la simple entrada de un objeto en la periferia del campo visual, y a la 
otra con que ocupe el foco o punto de visión. La percepción no atenta de un 
objeto, y la atención a él, son, para mí, equivalentes a percepción y apercep- 
ción, en la acepción que Wundt da a estas palabras. A estas dos formas de 
percepción, Wundt agrega la volición consciente a reaccionar, y a este trío le 
da el nombre de procesos “psicofísicos”, y da por sentado que se siguen uno 
al otro en la sucesión precisa en que han sido enunciados.!? Al menos, así es 
como yo entiendo a Wundt. El modo más sencillo de determinar el “tiempo de 
este paso psicofísico número 3 sería determinar separadamente la duración 
de los procesos puramente físicos —1, 2, 4 y 5— y restarla del tiempo total de 
reacción. Ya se ha intentado esta tarea.!* Pero los datos para hacer el cálculo, 
por ser inexactos, no son útiles, de modo que, como el propio Wundt ad- 
mite,12 la duración precisa de la etapa 3 deberá incluirse, por el momento, 
en el total del tiempo de reacción de todos los procesos. 

Según veo las cosas, no hay tal sucesión de sentimientos conscientes como 
la que Wundt atribuye al paso número 3. Es un proceso de excitación y de 
descarga centrales, con el cual coexisten, sin duda, algunas sensaciones, aunque 
debido a la fugacidad de ellas no es posible describirlas, pues de inmediato 
son eclipsadas por el recuerdo más sustantivo y perdurable de la impresión 
cuando entró y de los movimientos de respuesta que se ejecutaron. El sentir 
la impresión, el prestarle atención, pensar en la reacción, la volición para 
reaccionar, serían, indudablemente, todos los eslabones del proceso en otras 
condiciones,13 y llevarían a la misma reacción, después de un tiempo indefini- 
damente largo. Pero estas otras condiciones no son las de los experimentos 
que estamos estudiando; y es psicología mitológica (de la cual veremos después 
muchos ejemplos) concluir que cuando dos procesos mentales llevan al mismo 
resultado deben ser similares en su constitución subjetiva interna. Ciertamente, 
la sensación del paso 3 no es percepción articulada. Quizá no pase de ser la 
simple sensación de una descarga refleja. En pocas palabras, la reacción cuyo 
tiempo se está midiendo es una acción refleja pura y simple, y no un acto 
psíquico. Ciertamente, una condición psíquica previa es un prerrequisito de 
esta acción refleja. La preparación de la atención y de la voltción; la espera 


10 Physiologische Psychologie, Il, pp. 221-222. Cf. también la primera edición, pp. 
728-729. Debo confesar que encuentro todas las aserciones de Wundt sobre “apercepción” 
vacilantes y oscuras a la vez. A la palabra, tal cual la emplea, no le encuentro ningún 
uso en Psicología. Atención, percepción, concepción, volición, son equivalentes amplios 
de ella. Wundt no alcanza a explicar por qué vamos a necesitar una sola palabra para 
denotar todas estas cosas por turno. Consúltese, sin embargo, el artículo de su discípulo 
Staude, "Der Begriff der Apperception”, etc., en el periódico de Wundt, Philosophische 
Studien, 1, 149, que podría considerarse oficial. Un estudio detallado sobre la “apercep- 
ción” de Wundt se hallará en Marty, Vierteljahrsschrift für wissenschafiliche Philosophie, 
X, 346. 

11 Por Exner, por ejemplo, Archiv de Pflüger, VII, pp. 628 ss. 

12 P; 222. Cf. también Richet, Revue Philosophique, WI, pp. 395-396. 

13 Por ejemplo, si el día anterior resolvimos obrar cuando se presentara una señal, 
y ahora nos viene, mientras estamos ocupados en otras cosas, y nos recuerda nuestra 
resolución. 
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de la señal y la preparación de la mano para ejecutar el movimiento, en el 
instante preciso en que llegue; la tensión nerviosa en que el sujeto espera, 
todo esto son condiciones de la formación en él de una nueva vía o arco 
de descarga refleja. El recorrido desde el órgano de los sentidos que recibe el 
estímulo, hasta el centro motor que descarga la reacción, está ya cosquillean- 
do de inervación premonitoria, y se halla ya en tal estado de irritabilidad por 
causa de la atención expectante, que la señal es suficiente para producir inme- 
diatamente el desbordamiento.'* En este momento, ningún otro fascículo del 
sistema nervioso está en un estado así de alerta. La consecuencia es que a ve- 
ces respondemos a una señal equivocada, especialmente si se trata de una im- 
presión del mismo tipo de la que esperamos.!? Pero si por casualidad estamos 
cansados, O la señal es inesperadamente débil y no reaccionamos inmediata- 
mente, sino sólo después de una percepción expresa de que ha llegado la señal, 
y de una volición igualmente expresa, el tiempo se vuelve desproporcionada- 
mente largo (un segundo o más, según Exner'*), y en este caso sentimos que 
el proceso es de una naturaleza del todo diferente. 

En realidad, los experimentos sobre tiempo de reacción son un caso al cual 
podemos aplicar de inmediato lo que acabamos de saber sobre la suma de 
estímulos. “Atención expectante” no es otra cosa que el nombre subjetivo 
de lo que objetivamente es un estímulo parcial de una determinada vía, la 
vía que va del “centro” en busca de la señal a aquella que va en busca de la 
descarga. En el capítulo XI veremos que toda la atención entraña excitación 
proveniente del interior de la vía encargada de sentir los objetos dirigida 
a aquella a la cual se da la atención. Aquí la vía es el excitomotor que está a 
punto de ser cruzado, La señal no es más que la chispa proveniente del interior 
qué pone en marcha un tren que ya está preparado. En estas condiciones, el 
desempeño, semeja exactamente una acción refleja cualquiera. La única dife- 
rencia es que mientras que en los actos llamados ordinariamente reflejos, el arco 
reflejo es un resultado permanente de crecimiento orgánico, aquí es un resultado 
transitorio de condiciones cerebrales previas.*7 


14 “Casi no necesito mencionar el hecho de que el éxito en estos experimentos depende 
en un grado muy alto de nuestra concentración de la atención. Si no hay atención, se 
obtienen cifras muy discrepantes... Esta concentración de la atención es agotadora en 
extremo. Después de algunos experimentos en que participé y tuve interés en obtener 
resultados tan uniformes como fuera posible, acabé bañado en sudor y fatigadísimo a 
pesar de haber estado quietamente en mi silla durante todo el tiempo.” (Exner, loc. cit., 
p. 618.) 

15 Wundt, Physiologische Psychologie, 11, 226. 

16 Archiv de Pflüger, VII, p. 616. 

17 En pocas palabras, lo que Delboeuf Hama un “organe adventice”. Además, el tiem- 
po de reacción es del todo compatible con el hecho de que la reacción en sí sea de tipo 
reflejo. Algunos reflejos, por ejemplo estornudar, son muy lentos. La única medición 
de tiempo en la persona humana, con que estoy familiarizado, es la medición de tiem- 
po de Exner del parpadeo (en Archiv de Pflüger, 1874, VIII, p. 526). Halló que cuando 
el estímulo era un destello de luz el parpadeo tardaba 0.2168 de segundo en ocurrir. 
Una fuerte sacudida eléctrica en la córnea reducía el plazo a 0.0578 de segundo. El 
tiempo ordinario de reacción está a medio camino entre estos valores. Exner “reduce” 
sus tiempos eliminando el proceso fisiológico de conducción. De este modo su “tiempo 
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Me da gusto decir que después de que escribí los párrafos precedentes (y 
las notas relacionadas con ellos), el propio Wundt se ha convertido a la tesis 
que yo defiendo. Ahora admite que en las reacciones más breves “no hay ni 
apercepción ni voluntad, sino que simplemente son reflejos cerebrales debidos 
a la práctica”.1$ El medio de su conversión fueron ciertos experimentos reali- 
zados en su laboratorio por L. Lange,** que se vio obligado a distinguir entre 
dos formas de prestar atención al reaccionar a una señal, y que halló que 
daban muy diferentes resultados de tiempo. En la forma “sensorial extrema”, 
como la llama Lange, de reaccionar, uno mantiene su mente tan concentra- 
da como es posible en la señal esperada, e “intencionalmente evita”? pensar en 
el movimiento que va a ejecutarse; en la forma “muscular extrema” uno “no 
piensa en absoluto” en la señal,?! sino que se apercibe lo más posible para 
hacer el movimiento. Las reacciones musculares son mucho más breves que las 
sensoriales; la diferencia media que las separa es de alrededor de un décimo 
de segundo. A ello se debe que Wundt las llame “reacciones abreviadas” y, con 
Lange, admite que son simples reflejos, en tanto que a las reacciones senso- 


mínimo reducido de parpadeo” es de 0.0471 (ibid., p. 531), en tanto que su tiempo de 
reacción reducido es de 0.0828 (ibid., VII, p. 637). En realidad, estas cifras no tienen 
ningún valor científico aparte del de mostrar, conforme a la creencia del propio Exner 
(YIII, p. 531), que el tiempo de reacción y el tiempo reflejo miden procesos que esen- 
cialmente son del mismo orden. Por otra parte, su descripción del proceso es una des- 
cripción excelente de un acto reflejo. Dice que “todo aquel que hace experimentos de 
tiempo de reacción por vez primera se sorprende al descubrir hasta qué grado es poco 
dueño de sus propios movimientos, a partir del momento en que se trata de ejecutarlos 
con el máximo dc velocidad. No solamente su energía se encuentra como quien dice 
fuera de su campo de elección, sino que hasta el tiempo en que ocurre el movimiento 
depende sólo parcialmente de nosotros mismos, Estiramos el brazo, y después podemos 
decir con precisión pasmosa si lo estiramos más aprisa o más despacio que en otra ocasión, 
aunque no tenemos la facultad de estirarlo exactamente en el momento deseado”. El 
propio Wundt admité que cuando con una preparación tensa esperamos una señal fuerte 
no hay conciencia de ninguna dualidad de “apercepción” y respuesta motora; las dos son 
continuas (Physiologische Psychologie, II, 226). El punto de vista de Cattell es igual 
al que yo defiendo. “Creo”, dice, “que si los procesos de percepción y de voluntad están 
presentes de cualquier modo, son de lo más rudimentarios... Mediante un esfuerzo vo- 
luntario [antes de la llegada de la señal], el sujeto ponc las líneas de comunicación entre 
el.centro para” el estímulo “y el centro para la coordinación de movimientos. .. en un estado 
de equilibrio inestable. Por tanto, cuando un impulso nervioso llega al’ centro del pri- 
mero, “produce: cambios cerebrales en dos direcciones; un impulso se mueve a lo 
largo de la corteza e induce allí una percepción correspondiente con el estímulo, mien- 
tras que al mismo tiempo un impulso sigue una línea de menor resistencia hacia el centro 
para la coordinación de movimientos, y el apropiado impulso nervioso, preparado ya y 
en espera de la señal, es enviado desde el centro al músculo de la mano. Cuando la 
reacción ha sido frecuente, todo el proceso cerebral se vuelve automático, el impulso 
mismo toma la vía ya trillada hacia el centro motor, y libera el impulso motor” 
(Mind, XI, 232-233). Finalmente, el profesor Lipps ha hecho polvo, en su estilo tan 
trabajado (Grundiatsachen des Seelenlebens, 179-188), la tesis de que la etapa 3 abarca 
o la percepción consciente o la voluntad consciente. 

18 Physiologische Psychologie, 1887, 32 ed. vol. II, p. 266. 

19 Philosophische Studien, 1888, vol. IY, p. 479. 

20 Foc. cit., p. 488. 

21 Loc. cit, p. 487. 
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riales las llama “completas”, y en cuanto a ellas se atiene a su concepto 
original. Sin embargo, a mi entender, los hechos no justifican ni siquiera esta 
débil fidelidad a la posición wundtiana original. Dice Lange que cuando em- 
pezamos a reaccionar del modo “sensorial extremo”, se obtienen tiempos tan 
largos que debemos rechazarlos por ser no-típicos. “Sólo cuando el reacciona- 
dor ha logrado, merced a una práctica repetida y consciente, una coordinación 
extremadamente precisa entre su impulso voluntario y su sentido-impresión 
obtenemos tiempos que podemos considerar como típicos tiempos de reac- 
ción sensorial.”?* Pero sucede que, en mi opinión, estos excesivos y “no típi- 
cos” tiempos son probablemente los “tiempos completos” reales, aquellos en 
que en verdad ocurren los distintos procesos de la percepción y de la volición 
(véanse pp. 74-75). El tiempo sensorial típico que se logra con la práctica es, 
probablemente, otro tipo de reflejo, menos perfecto que los reflejos preparados 
por la concentración de nuestra atención en los movimientos.?* Los tiempos 
son mucho más variables en el modo sensorial que en el muscular. Poco difie- 
ren entre sí las diversas reacciones musculares, Sólo en ellas ocurre el fenó- 
meno de reaccionar a una señal falsa, o de reaccionar antes de la señal. Tiem- 
pos intermedios entre estos dos tipos ocurren cuando la atención no se centra 
exclusivamente en uno de los extremos. Salta a la vista que la distinción de 
Lange entre los dos tipos de reacción es importantísima y que el “método 
muscular extremo”, que da tanto los tiempos más breves como los más cons- 
tantes, es el que debe ser considerado en todas las investigaciones comparati- 
vas. El tiempo muscular del propio Lange fue en promedio de 0”.123; su 
tiempo sensorial fue de 0”.230, 

Vemos, pues, que estos experimentos en el tiempo de reacción no son, en 
modo alguno, mediciones de la velocidad del pensamiento; sólo cuando los 
complicamos es probable que ocurra algo parecido a una operación intelectual. 
Se pueden complicar de varios modos. La reacción puede retenerse hasta que la 
señal ha despertado conscientemente una idea distinta (el tiempo de discrimi- 
nación, el tiempo de asociación de Wundt) y luego se ejecuta. O puede haber 
una variedad de señales posibles, cada una con su propia reacción asignada, 
y en este caso el reaccionador puede no saber cuál va a recibir. En este caso 
la reacción difícilmente ocurrirá sin un reconocimiento y elección previos. 
Veremos, sin embargo, en los capítulos correspondientes, que la discriminación 
y la elección que ocurren en esta reacción son muy diferentes de las opera- 
ciones intelectuales de las que ordinariamente tenemos conciencia y que cono- 
cemos con esos nombres. Entre tanto, el tiempo de reacción simple sigue sien- 
do el punto de partida de todas estas complicaciones superinducidas. Es la 
constante fisiológica fundamental de todas estas mediciones de tiempo. Vistas 
así, sus propias variaciones tienen un interés, y deben considerarse brevemente.?* 


22 Loc. cit., p. 489. 

23 Lange tiene una hipótesis interesante respecto al proceso cerebral referente a este 
último, con relación al cual sólo puedo referir al lector a su ensayo. 

24 El lector que quiera saber más sobre esta cuestión hallará una compilación fidelí- 
sima de todo lo que se ha hecho, junto con buena parte del material original, en G. 
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El tiempo de reacción varía según el individuo y su edad. Un individuo 
podrá tenerlo particularmente largo respecto a señales de un sentido (Buccola, 
p. 147), pero no respecto a las de otros. Gente de edad y poco culta lo tiene 
largo (casi un segundo en un anciano pobre que observó Exner, Archiv de 
Pflüger vi, pp. 612-614). El de los niños es largo (medio segundo, Herzen en 
Buccola, p. 152). 

La práctica lo acorta hasta un límite que para cada individuo es un mínimo 
más allá del cual no es posible hacer más reducciones. El tiempo del anciano 
pobre se redujo, después de mucha práctica, a 0.1866 segundos (loc. cit., 
p. 626). 

La fatiga lo alarga. 

La concentración de la atención lo acorta. En el capítulo sobre la Aisa 
se darán detalles. 

La naturaleza de la señal lo hace variar.” Escribe Wundt: 


Hallé que el tiempo de reacción de impresiones en la piel con estímulos eléctricos 
es menor que el de las sensaciones Verdaderas del tacto, según muestran los 
siguientes promedios: 


Variación 
Promedio media 
Sonido 0.167 segundos 0.0221 segundos 
Luz 0.222 ,„ 0.0219 , 
Sensación eléctrica en la piel 0.201 y 0.0115 , 
Sensaciones de tacto 0.213 E 0.0134 ,„ 
e 


ÓN 
En seguida presento los promedios que han obtenido otros observadores: 


Hirsch Hankel Exner 
Sonido 0.149 0.1505 0.1360 
Luz 0.200 0.2246 0.1506 
Sensación en la piel 0.182 0.1546 0.133728 


Buccola, Legge del tempo, etc. Véase también el capítulo xvi de la Physiologische Psy- 
chologie, de Wundt; Exner, en Hermann, Handbuch, Bd. 2, Thl. 1, pp. 252-280; también 
Ribot, German Psychology of To-day, cap. VII. 

25 Parece que también la naturaleza del movimiento lo hace variar. B. I. Gilman y yo 
reaccionamos a la misma señal simplemente levantando la mano, y otra vez llevando 
la mano a la espalda. El momento registrado fue siempre aquel en que la mano abría 
un contacto eléctrico al empezar a moverse. Pero empezaba uno o dos centésimos de 
segundo después cuando debía hacerse el movimiento más amplio. Por otra parte, Ors- 
chansky, experimentando en contracciones del músculo masetero, halló (Archiv für [Ana- 
tomie und] Physiologie, 1889, p. 187) que a mayor amplitud de la contracción propuesta, 
menor se volvía el tiempo de reacción. Explica esto mediante el hecho de que una 
contracción más amplia hace un llamamiento más grande de la atención, y que esto 
acorta los tiempos. 

26 Physiologische Psychologie, IL, p. 223. 
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Últimamente, A. Goldscheider y Vintschgau (1887) han medido las reaccio- 
nes térmicas; según ellos, son más lentas que las reacciones del tacto. En espe- 
cial la del calor es muy lenta, más que la del frío; según Goldscheider, las 
diferencias dependen de las terminaciones nerviosas de la piel, 

Vintschgau midió las reacciones gustatorias, Difieren según las sustancias 
usadas; pasa hasta medio segundo como máximo para que ocurra la identifi- 
cación. La simple percepción de la presencia de la sustancia en la lengua varió 
de 0”.159 a 0”.219 (Archiv de Pflüger, XIv, p. 529), 

Vintschgau, Buccola y Beanis han estudiado las reacciones olfatorias. Son 
lentas. Su promedio es de medio segundo (cf. Beaunis, Recherches expérimen- 
tales sur l’activité cérébrale, 1884, pp. 49 ss.). 

Es de observarse que la reacción al sonido es más pronta que a la vista o al 
tacto, El gusto y el olfato son más lentos que ambos. Un individuo que reac- 
cionó al tacto en la punta de la lengua en 0”.125 necesitó 0”.933 en reaccio- 
nar al gusto de la quinina aplicada en el mismo punto. En otro, en la base 
de la lengua, la reacción al tacto fue de 0”.14] y al azúcar de 0”.552 (Vint- 
schgau, citado por Buccola, p. 103). Buccola halló que la reacción a los olores 
varía de 0”.234 a 0”.681, según sea el perfume usado y el individuo, 

La intensidad de la señal establece una diferencia, A mayor intensidad del 
estímulo, más breve el lapso. Herzen (Grundlinien einer allgemeinen Psycho- 
physiologie, p. 101) comparó la reacción de un callo en el dedo del pie con 
el de la piel de la mano en el mismo sujeto, Los dos sitios fueron estimulados 
simultáneamente, y el sujeto trató de reaccionar simultáneamente con mano y 
pie, pero el pie resultó más rápido siempre. Pero cuando se tocó la piel del 
pie en vez del callo, fue la mano la primera que reaccionó siempre. Wundt 
procura mostrar que cuando la señal es apenas perceptible, es probable que el 
tiempo sea el mismo en todos los sentidos, es decir, alrededor de 0.332” 
(Phisiologische Psychologie, 2% ed., n, p. 224). 

Cuando la señal es de tacto, el lugar al que se aplica establece alguna dife- 
rencia en el resultante tiempo de reacción. G. S. Hall y Von Kries. hallaron 
(Archiv für (Anaromie und) Physiologie, 1879 [suplemento]) que cuando el lu- 
gar era la yema del dedo, la reacción tardaba menos que cuando se empleaba 
la parte media del brazo, pese a que en este caso era mayor la longitud del 
tronco nervioso que había que recorrer. Este descubrimiento echa por tierra 
las mediciones de rapidez de la transmisión de la corriente en nervios humanos, 
porque todas ellas están basadas en el método de comparar tiempos de reac- 
ción entre lugares situados cerca de la raíz y cerca del extremo de un miem- 
bro. Los mismos observadores hallaron que las señales vistas por la periferia 
de la retina dieron tiempos más largos que las mismas señales vistas por la 
visión directa. 

También la estación causa una diferencia; el tiempo se reduce unos centési- 
mos de segundo en los fríos días del invierno (Vintschgau apud Exner, Her- 
mann Handbuch, p. 270). 

Los intoxicantes alteran el tiempo. El café y el té lo reducen. Dosis peque- 
ñas de vino y alcohol primeramente lo reducen y luego lo alargan; pero la 
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etapa de acortamiento tiende a desaparecer si inmediatamente después se admi- 
nistra una gran dosis, Tal es, al menos, lo que informan dos observadores 
alemanes. El doctor J. W. Warren, cuyas observaciones son mucho más cabales 
que cualesquiera anteriores, no pudo hallar efectos bien definidos debidos a do- 
sis ordinarias (Journal of Physiologie, vin, p. 311). La morfina alarga el tiempo. 
El nitrito de amilo lo alarga, pero después de la inhalación puede caer a menos 
de lo normal. El éter y el cloroformo lo alargan (para autoridades, etc., véase 
Buccola, p. 189). _—T 

Ciertos estados de enfermedad alargan naturalmente el tiempo. 

El trance hipnótico no tiene un efecto constante, pues a veces lo alarga y a 
veces lo acorta (Hall, Mind, vui, p. 170; James, Proceedings of the American 
Society for Psychical Research, p. 246). 

El tiempo que toma ¿inhibir un movimiento (por ejemplo, cesar la contrac- 
ción de los músculos de la quijada) parece ser el mismo que toma producirlo 
(Gad, Archiv für (Anatomie und) Physiologie 1877, p. 368; Orchansky, ibid., 
1889, p. 185). 

Sobre esta cuestión del tiempo de reacción se ha trabajado muchísimo; he 
citado una parte pequeñísima de tales esfuerzos. Se trata de un trabajo que 
atrae particularmente a mentes pacientes y exactas, y que por cierto lo han 
realizado con entusiasmo. 


EL ABASTO DE SANGRE AL CEREBRO 


El punto siguiente que va a ocupar nuestra atención es el de los cambios de 
circulación que acompañan a la actividad cerebral. 

Cuando son excitadas eléctricamente, todas las partes de la corteza producen 
alteraciones, tanto en la respiración como en la circulación. Como norma, 
sube la presión sanguínea, en todo el cuerpo, sin importar dónde se aplica la 
irritación cortical, si bien, para estos fines, la zona motora es la región más 
sensible. En otras partes, la corriente debe ser lo bastante fuerte como para 
producir un ataque epiléptico.?7 Aceleración y retardo en el latir del corazón 
se observan también; son independientes del fenómeno vasoconstrictor. Mosso, 
usando su ingenioso “pletismógrafo” como indicador, descubrió que el abasto 
de sangre a los brazos disminuye durante la actividad intelectual; y halló tam- 
bién que la tensión arterial (según el esfigmógrafo) aumentaba en estos miem- 
bros (véase la figura 23). Una emoción tan ligera como la producida por la 
entrada del profesor Ludwig en el laboratorio era seguida de inmediato por un 
encogimiento de los brazos.?$ El cerebro mismo es un órgano excesivamente 
vascular, una esponja llena de sangre; y otro de los inventos de Mosso muestra 
que cuando va menos sangre a las piernas, es más la que va a la cabeza. El 
sujeto observado yacía en una tabla equilibrada delicadamente que podía incli- 


271 Francois-Franck, Fonctions motrices, Leçon XXIL 
28 La Paura, 1884, p. 117. 
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FIGURA 23. Trazo esfigmográfico del pulso. A, durante el reposo intelectual; B, 
durante la actividad intelectual. ( Mosso.) 


narse hacia la cabeza o hacia los pies del sujeto según aumentara el peso de 
cada una de estas porciones de su cuerpo. En el momento en que comenzaba 
en él la actividad emocional o intelectual, caía el abasto en la cabeza a conse- 
cuencia de la redistribución de la sangre en su sistema. Pero la mejor prueba 
del flujo inmediato de sangre al cerebro durante la actividad mental se debe 
a las observaciones de Mosso en tres personas cuyo cerebro había quedado 
al descubierto a causa de lesiones en el cráneo. Por medio del aparato que des- 
cribe en su obra,?? este fisiólogo pudo hacer que el pulso cerebral se registrara 
directamente mediante un trazado. La presión sanguínea intracraneal subía 
inmediatamente cuando se hablaba al sujeto o cuando empezaba a pensar acti- 
vamente, digamos, resolviendo un problema de aritmética en su mente, En su 
obra, Mosso da un gran número de reproducciones de trazados que muestran 
la instantaneidad del cambio en el abasto de sangre cada vez que se aceleraba 
la actividad mental por cualquier causa, intelectual o emocional. Dice que un 
día, al trazar el pulso cerebral de una mujer, observó un alza repentina sin 
ninguna causa aparente, ni interna ni externa. Lo cierto es que tiempo después 
ella le confió que en ese momento había visto un cráneo arriba de uno de los 
muebles del cuarto, y que eso le había producido una ligera emoción. 

Las fluctuaciones en el abasto de sangre al cerebro fueron independientes de 
los cambios respiratorios,%% y siguieron casi en seguida a la aceleración de la 
actividad mental. Debemos suponer la existencia de un ajuste muy delicado que 
hace que la circulación siga las necesidades de la actividad cerebral. Es muy 
probable que la sangre acuda a cada región de la corteza de acuerdo con 
su actividad, pero sobre esto no sabemos nada. Casi no necesito decir que la ac- 
tividad de la porción nerviosa es el fenómeno primario y el flujo de sangre 
su consecuencia secundaria. Muchos autores conocidos se expresan como si las 
cosas ocurrieran al revés, como si la actividad mental se debiera al flujo de 
sangre. Pero como ha dicho con tanta razón el profesor H. N. Martin, “tal 
creencia no tiene ningún fundamento fisiológico; incluso se opone directa- 
mente a todo cuanto sabemos sobre la vida celular”.*l Una congestión patoló- 


29 Uber den Kreislauf des Blutes im menschlichen Gehirn, 1881, cap. 11. En la Intro- 
ducción se da la historia de nuestros conocimientos anteriores sobre el tema. 

30 En csta conclusión M. Gley (Archives de Physiologie, 1881, p. 742) conviene con el 
profesor Mosso. Gley halló que su pulso subía 1-3 latidos, su carótida se dilataba y su 
arteria radial se contraía cuando realizaba arduo trabajo mental. 

31 Palabras pronunciadas ante la Facultad de Medicina y Cirugía de Maryland, 1879. 
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gica crónica puede tener, es verdad, consecuencias secundarias, pero las 
congestiones primarias que hemos estado considerando siguen a la actividad 
de las células cerebrales por medio de un mecanismo vasomotor reflejo y adap- 
table, sin duda alguna tan complejo como el que armoniza el abasto de sangre 
con la acción celular en cualquier músculo o glándula, 

De los cambios que ocurren en la circulación cerebral durante el sueño, me 
ocuparé en el capítulo que trata de este tema. 


TERMOMETRÍA CEREBRAL 


La actividad cerebral parece ocurrir acompañada por una emisión local de calor. 
El trabajo más antiguo y cuidadoso hecho en este sentido fue el del doctor 
J. S. Lombard, que data de 1867. Sus últimos resultados incluyen los registros 
de más de 60 000 observaciones.*? Los cambios ocurridos los observó en ter- 
mómetros y pilas eléctricas de gran delicadeza colocados en la piel cabelluda 
de humanos, y halló que cualquier esfuerzo intelectual, por ejemplo, calcular, 
componer, recitar versos silenciosamente o en voz alta, y muy en especial exci- 
taciones emocionales tales como un acceso de ira, causan una alza general de 
temperatura que rara vez es de más de un grado Fahrenheit. En la mayoría 
de los casos el alza fue más marcada en la región media de la cabeza que en 
cualquier otra parte. Cosa extraña, fue mayor al recitar poesía en silencio que 
en voz alta. La explicación que el doctor Lombard da a esto es que “al recitar 
internamente una porción adicional de energía, que en la recitación en alta 
voz se convierte en fuerza nerviosa y muscular, aquí se presenta como calor”.** 
Yo sugeriría más bien, si es que debemos tener una teoría, que el excedente 
de calor al recitar para uno mismo se debe a procesos inhibitorios que no están 
presentes cuando recitamos en voz alta. En el capítulo sobre la Voluntad vere- 
mos que el proceso central simple es hablar cuando pensamos; pensar en 
silencio exige, además, un freno. En 1870 el infatigable Schiff se adentró en el 
problema y experimentó con perros y pollos vivos en cuyos cerebros hundía 
agujas termoeléctricas, con lo cual eliminaba posibles errores debidos a cam- 
bios vasculares en la piel cuando los termómetros se colocaban sobre la piel 
del cráneo. Una vez establecida la habituación, probó los animales con varias 
sensaciones, táctiles, ópticas, olfatorias y auditivas. Con gran regularidad halló 
una deflección inmediata del galvanómetro, que indicaba una alteración abrup- 
ta en la temperatura intracerebral. Cuando, por ejemplo, ponía ante la nariz 
de su perro inmovilizado un rollo de papel, había una muy ligera deflección, 
pero cuando en el papel había un trozo de carne, la deflección era mucho ma- 
yor. De estos y otros experimentos Schiff concluyó que la actividad sensorial 
calienta el tejido cerebral, pero no trató de localizar el incremento del calor; 
se limitó a determinar que se produce en ambos hemisferios, independiente- 


32 Véase su obra Experimental Researches on the Regional Temperature of the Head, 
Londres, 1879. 
33 Loc. cit., p. 195. 
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mente de la sensación aplicada.** En 1880 el doctor R. W. Amidon dio un 
paso más, pues localizó el calor producido por las contracciones musculares 
voluntarias. Aplicando simultáneamente contra la piel cabelluda varios deli- 
cados termómetros de superficie, halló que cuando a diferentes músculos del 
cuerpo se les obliga a contracrse vigorosamente por diez minutos o más, 
aumenta la temperatura en diferentes regiones de la piel cabelluda, que las 
regiones en cuestión estaban muy bien localizadas y que el alza de la tempe- 
ratura era muy superior a un grado Fahrenheit. Como resultado de sus inves- 
tigaciones da un diagrama cn el cual regiones numeradas representan los 
centros de mayor elevación de temperatura respecto a los diversos movimientos 
especiales que investigó. En gran medida corresponden a los centros que para 
esos mismos movimientos asignaron Ferrier y otros con bases diferentes; los 
distingue el hecho de que cubren una porción mayor del cráneo.” 


Fósforo y pensamiento 


Sin la menor duda, la acción química debe acompañar a la actividad cerebral. 
Poco definido se sabe sobre su naturaleza exacta. La colesterina y la creatina 
son dos productos de excreción que se encuentran en el cerebro. Esta cues- 
tión pertenece más a la química que a la psicología; aquí la menciono única- 
mente para poder decir una palabra sobre un error generalizado sobre la 
actividad cerebral y el fósforo. “Ohne Phosphor, kein Gedanke”, fue un popular 
grito de batalla de los “materialistas” durante la conmoción que sobre ese tema 
ocupó a Alemania en el decenio de 1860. El cerebro, como cualquier otro 
órgano del cuerpo, contiene fósforo y otras tantas sustancias químicas. No 
se sabe por qué se escogió al fósforo como su esencia. Valdría lo mismo 
decir “Ohne Wasser kein Gedanke”, o “Ohne Kochsalz, kein Gedanke”; porque 
el pensamiento se detendría tan rápidamente si el cerebro se secara o si per- 
diera su CiNa, o si perdiera su fósforo. En los Estados Unidos este embeleco 
del fósforo se ha hermanado alrededor de un dicho atribuido (con razón o sin 
ella) al profesor L. Agassiz, conforme al cual los pescadores son más inteli- 
gentes que los labriegos porque comen mucho pescado que contiene mucho 
fósforo. Hay que dudar de esto. 

El único modo apropiado de determinar la importancia del fósforo para el 
pensamiento sería precisar si el cerebro excreta más durante la actividad men- 
tal que durante el reposo, Por desgracia, esto no lo podemos hacer directa- 
mente; apenas podemos medir el monto de O,P en la orina, donde están 
representados otros órganos, no nada más el cerebro, y este procedimiento, 
como dice el doctor Edes, es como medir la crecida del agua en la desem- 
bocadura del río Misisipí para concluir que hubo una tormenta en Minne- 


34 El relato más apropiado de los experimentos de Schiff es el del profesor Herzen, 
que aparece en la Revue Philosophique, vol. TI, p. 36. 

38 A New Study of Cerebral Cortical Localization, Nueva York, Putnam, 1880, 
pp. 48-53. 
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sota.” Con todo, ha sido un método adoptado por varios observadores, algunos 
de los cuales hallaron que los fosfatos de la orina disminuían en tanto que 
según otros aumentaban, cuando había trabajo inteléctual de por medio. Lo 
cierto es que en lo general es imposible trazar cualquier relación constante. 
En las excitaciones de los maniáticos parece excretarse menos fósforo que lo 
usual. Durante el sueño se excreta más. Hay diferencias entre fosfatos alcalinos 
y terrosos de las que no me ocuparé, ya que el único fin que busco es mostrar 
que el modo común de considerar esta cuestión no tiene fundamento exacto.” 
El hecho de que lcs preparados a base de fósforo sirvan a veces en casos de 
agotamiento nervioso no prueba nada en relación con la parte que el fósforo 
desempeñe en la actividad mental. Al igual que el hierro, el arsénico y otros 
remedios es un estimulante o tónico, sobre cuya íntima relación con el sistema 
no sabemos absolutamente nada; además, parece ser beneficioso en un número 
reducidísimo de casos en que se le prescribe. 

Los filósofos-del-fósforo suelen comparar el pensamiento con una secreción. 
“El cerebro secreta pensamiento del mismo modo que los riñones secretan 
orina, o como el hígado secreta bilis”, son frases que oímos con frecuencia. 
Esta analogía no merece comentario. Las materias que cl cerebro vierte en 
la sangre (colesterina, creatina, xantina, o las que sean) son análogas de la 
orina y la bilis; no son otra cosa que excreciones de materias. Por lo que 
sabemos hasta hoy, el cerebro es una glándula sin conducto, pero no sabemos 
de algo conectado con la actividad del hígado o de los riñones que ni en sueños 
se pueda comparar con la corriente de pensamiento que acompaña a las secre- 
ciones materiales del cerebro, 

Queda pendiente otro rasgo de fisiología cerebral general que, ciertamente 
para fines psicológicos, es el más importante de todos. Me refiero a la apti- 
tud del cerebro de adquirir hábitos. A esta cuestión dedicaré todo el capítulo 
siguiente. 


36 Archives of Medicine, vol. X, núm. 1 (1883). 

37 Sin” ánimo de multiplicar referencias, citaré simplemente a Mendel (Archiv für 
Psychiatrie, 1872, vol, III); Mairet (Archives de Neurologie, 1885, vol. IX), y Beaunis 
(Recherches expérimentales sur l'activité cérébrale, 1884). En la Revue Scientifique, 1886, 
vol, 38, p. 788, Richet da una bibliografía parcial. 


IV. EL HÁBITO* 


CUANDO vemos a los seres vivientes desde un punto de vista externo, una de 
las primeras cosas que nos llaman la atención es que son manojos de hábitos. 
En los animales salvajes, la rutina usual de su conducta diaria parece ser una 
necesidad implantada al nacer; y en los domesticados, en particular en el hom- 
bre, parece ser en gran medida resultado de la educación. Los hábitos hacia 
los cuales hay una tendencia innata, se llaman instintos; aquellos debidos a la 
educación son llamados por la mayoría de las personas actos de razón. Parece, 
pues, que cl hábito cubre una gran parte de la vida y que todo aquel que se 
aplique al estudio de las manifestaciones objetivas de la mente deberá definir, 
desde el mismísimo comienzo y con. toda claridad, cuáles son sus límites. 

En el momento en que tratamos de definir qué es un hábito, nos vemos 
empujados hacia las propiedades fundamentales de la materia. Las leyes de la 
Naturaleza no son otra cosa que los hábitos inmutables que los diferentes tipos 
elementales de materia siguen en sus acciones y reacciones recíprocas. En el 
mundo orgánico, sin embargo, los hábitos son más variables que todo esto. 
Incluso los instintos varían de un individuo a otro de la misma especie; y en 
un mismo individuo son modificados, como veremos después, a fin de que 
satisfagan las exigencias del caso. Los hábitos de una partícula elemental de 
materia no pucden cambiar (según los principios de la filosofía atomística), 
porque la partícula en sí es una cosa invariable; pero los de una masa de 
materia compuesta pueden cambiar, porque en última instancia se deben a la 
estructura del compuesto, y sea por fuerza externa o por tensiones internas 
pueden, de una hora a otra, cambiar esa estructura y hacerla algo diferente 
de lo que fue, Es decir, pueden hacerlo si el cuerpo es lo suficientemente 
plástico como para mantener su integridad, y no descomponerse cuando su 
estructura cede. El cambio de estructura del que estamos hablando aquí no se 
refiere a la forma externa; puede ser invisible y molecular, como cuando una 
barra de hierro se imanta o se hace cristalina debido a la acción de ciertas 
causas externas, o como cuando el caucho de la India se vuelve desmenuzable, 
y cuando el yeso “fragua”. Todos cstos cambios son más o menos lentos; el 
material cn cuestión opone resistencia a la causa modificadora; vencerla re- 
quiere cierto tiempo, pero gradualmente la acepta, lo cual salva al material 
de su desintegración total. Una vez que la estructura ha cedido, la misma 
inercia se convierte en condición de su permanencia comparativa en la nueva 
forma y de los nuevos hábitos que el cuerpo manifiesta en este estado. Así 
pues, plasticidad, en la acepción amplia de la palabra, significa posecr una 
estructura lo suficientemente débil para ceder ante una influencia, pero tam- 
bién lo bastante fuerte para no ceder de golpe. En esta estructura, cada fase 


* Este capítulo apareció publicado en el número de febrero de 1887 de Popular Science 
Monthly. 
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de equilibrio relativamente estable se caracteriza por lo que podríamos llamar 
un nuevo conjunto de hábitos. La materia orgánica, en especial el tejido ner- 
vioso, parece estar dotada con un grado de plasticidad extraofdinario; de este 
modo podemos enunciar como primera proposición la siguiente: los fenómenos 
de hábito en los seres vivientes se deben a la plasticidad! de los materiales 
orgánicos de que están compuestos sus Cuerpos. 

Así pues, la filosofía del hábito, en su primera instancia, es un capítulo de 
la física más que la de fisiología o de la psicología. Que en el fondo hay un 
principio físico es cosa que admiten todos los autores que han escrito reciente- 
mente sobre el tema. Llaman nuestra atención hacia análogos de hábitos que 
se encuentran en la materia muerta. Es así como Léon Dumont, cuyo ensayo 
sobre el hábito es quizá el material más filosófico publicado hasta la fecha, 
escribe: 


Todos sabemos que una prenda de ropa, después de haber sido usada durante 
cierto tiempo, se aferra a la forma del cuerpo mejor que cuando era nueva; ha 
habido un cambio en el tejido, y el cambio es un nuevo hábito de cohesión. Una 
cerradura funciona mejor después de haber sido usada durante un tiempo; al prin- 
cipio se necesitó un poco más de fuerza para vencer cierta resistencia del meca- 
nismo. Este vencimiento de su resistencia es un fenómeno de habituación. Es más 
fácil doblar un papel que ya ha sido doblado. Este ahorro de esfuerzo se debe a 
la naturaleza esencial del hábito, que tiene como resultado que, para reproducir 
el efecto, se necesita una cantidad menor de la causa externa. El sonido de un 
violín mejora en manos de un artista hábil, porque finalmente las fibras de la 
madera contraen hábitos de vibración conformes con relaciones armónicas. Esto 
es lo que da un valor inestimable a instrumentos que han pertenecido a grandes 
maestros. El agua, en su correr, esculpe por sí y para sí un canal que se va ha- 
ciendo más ancho y más hondo; y cuando cesa de fluir, reconoce, cuando vuelve 
a correr, el mismo cauce que se trazó anteriormente. De este modo las impresio- 
nes de los objetos externos esculpen para sí y por sí cada vez más sendas apro- 
piadas en el sistema nervioso, y estos fenómenos vitales recurren bajo excitaciones 
similares del exterior, cuando han sido interrumpidos durante cierto tiempo.? 


“Y esto no ocurre nada más en el sistema nervioso. Una cicatriz en cualquier 
parte es un locus minoris resistentiae, más propensa a ser desgastada o a in- 
flamarse, a sentir dolor y frío que las partes colindantes. Un tobillo dislocado, 
un brazo torcido, tienen mayor riesgo de volver a dislocarse o a torcerse; las 
coyunturas, que en un tiempo sufrieron reumas o gota, las membranas muco- 
sas que han sido atacadas por catarros, se vuelven más propensas a recibir la 
enfermedad con cada recaída, hasta que el estado mórbido se coloca crónica- 
mente en vez del sano. Y si ascendemos al sistema nervioso, descubrimos 
que muchas enfermedades de las llamadas funcionales parecen emperrarse 
simplemente porque en otro tiempo se asentaron allí, y cómo la intervención 


1 En el sentido explicado antes, que se aplica a la estructura interna y a la forma 
externa. 
2 Revue Philosophique, I, 323. 
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de la medicina al cortar algunos ataques suele bastar para que las fuerzas fisio- 
lógicas se adueñen nuevamente del campo y para que los órganos recuperen 
sus funciones de salud. Ejemplos de lo anterior son las epilepsias, neuralgias, 
afecciones convulsivas de diversos tipos, los insomnios. Y tomando lo que son 
más obviamente hábitos, el éxito con el que se puede aplicar frecuentemente 
un tratamiento de “destete” a las víctimas de una pasión insana, o de una 
disposición irascible o quejumbrosa, nos muestra hasta qué grado las mismí- 
simas manifestaciones mórbidas se debieron a la simple inercia de los órganos 
nerviosos, Una vez que se vieron lanzados en un sendero falso. 


¿Podremos ahora formarnos una idea de cómo deben ser los cambios físicos 
internos, en órganos cuyos hábitos han ido a dar a nuevas sendas? En otras 
palabras, ¿qué hechos mecánicos cubre la expresión “cambio de hábitos” cuan- 
do se aplica al sistema nervioso? Ciertamente no podremos hacerlo de un 
modo minucioso o definido. Pero nuestra añeja costumbre científica de inter- 
pretar acontecimientos moleculares ocultos según la analogía de otros muy gran- 
des y visibles nos permite enmarcar fácilmente un esquema abstracto y gene- 
ral de procesos a los que pueden parecerse los cambios físicos en cuestión. Y 
una vez que se ha establecido la posibilidad de cierto fipo de interpretación 
mecánica, la Ciencia Mecánica, en su condición presente, no vacilará en poner 
su sello de propiedad en esa materia, pues tendrá la seguridad de que es sólo 
cuestión de tiempo para que se encuentre la explicación mecánica exacta del 
caso. 

Si los hábitos se deben a la plasticidad de materiales frente a agentes exter- 
nos, de inmediato podremos ver a qué influencias externas, en su caso, es 
plástica la materia cerebral. No a presiones mecánicas, no a cambios térmicos, 
no a ninguna de las fuerzas a que están expuestos todos los demás órganos de 
nuestro cuerpo; porque la Naturaleza ha encerrado cuidadosamente nuestro 
cerebro y nuestra médula espinal en cajas óseas, adonde no pueden llegar 
influencias de este tipo. Los ha envuelto en un fluido, en el cual flotan, por 
lo que sólo los golpes más intensos los pueden afectar; los ha cubierto y en- 
vuelto de un modo totalmente excepcional. Las únicas impresiones que se les 
pueden enviar deben ir o a través de la sangre o por medio de las raíces ner- 
viosas sensoriales; y es a estas corrientes infinitamente atenuadas, que se des- 
bordan por medio de estos últimos canales, a las que la corteza hemisférica 
se muestra peculiarmente susceptible. Las corrientes, una vez adentro, deben 
hallar una salida. Al irse dejan sus huellas en las vías que toman. Por tanto, 
la única cosa que pueden hacer es ahondar vías ya viejas o abrir nuevas; y 
toda la plasticidad del cerebro se condensa en dos palabras cuando lo llamamos 
órgano en el cual las corrientes que lo inundan desde afuera, desde los órga- 
nos de los sentidos, hacen vías con gran facilidad, que no desaparecen con 
facilidad. Porque, por supuesto, un hábito simple, como cualquier otro acon- 
tecimiento nervioso —el hábito de hablar gangosamente, por ejemplo, o de 
meter las manos en los bolsillos o de mordernos las uñas— es, mecánicamente, 
una simple descarga refleja; y su sustrato anatómico debe ser una vía en 
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el sistema. Como veremos más ampliamente en seguida, los hábitos más com- 
plejos son, desde el mismo punto de vista, simples descargas concatenadas en 
los centros nerviosos, debidas a la presencia allí de sistemas de vías reflejas 
organizadas de tal modo que una a la otra se despierten sucesivamente: la im- 
presión producida por una contracción muscular sirve como estímulo para pro- 
vocar la siguiente, hasta que una impresión final inhibe el proceso y cierra 
la cadena. El único problema mecánico difícil es explicar la formación de novo 
de un reflejo o vía simple en un sistema nervioso preexistente. Aquí, como 
en otros muchos casos, el premier pas qui coúte. Porque todo el sistema ner- 
vioso no es otra cosa que un sistema de vías entre unos ferminus a quo sen- 
soriales y unos terminus ad quem musculares, glandulares o de otra índole. 
Una vez cruzada una vía, es de esperarse que la corriente nerviosa se ape- 
gue a la ley que siguen la mayoría de las vías que conocemos, que la ahonde 
más y más para hacerla más permeable que antes,? y esto deberá repetirse 
con cada nuevo paso de la corriente, Cualquier obstrucción que en un princi- 
pio haya sido un obstáculo en su vía, poco a poco y más y más irá desgas- 
tándose hasta acabar siendo una vía de paso completamente natural. Esto 
es lo que ocurre cuando sólidos o líquidos pasan por una vía; no parece 
haber razón que impida que esto mismo suceda cuando la cosa que pasa no 
es otra que una ola de reacomodo en una materia que no se desplaza, sino 
que sólo cambia químicamente, o da vueltas en el mismo sitio, o vibra a lo 
largo de la línea. El concepto más plausible de las corrientes nerviosas 
indica que así debe ser el paso de las oleadas de reacomodo. Si sólo una parte 
de la sustancia de la vía fuera a ““reacomodarse”, y si las partes vecinas 
quedaran inertes, con facilidad se entiende que esta inercia podría oponer una 
fricción que exigiría la existencia de muchas oleadas de reacomodo para esta- 
blecer la nueva vía. Si a esta vía la llamamos el “órgano”, y a la oleada 
de reacomodo la “función”, entonces tenemos un caso obvio para repetir la fa- 
mosa expresión francesa de “La fonction fait Porgane”. 

Así pues, es fácil imaginar cómo, cuando una corriente ha cruzado una 
vía, le será más fácil cruzarla una segunda vez. Pero, ¿qué la hizo cruzarla 
la primera vez?* Para contestar a esta pregunta tendremos que apoyarnos en 
nuestro concepto general del sistema nervioso como una masa de materia 
cuyas partes se encuentran continuamente en estados de diferente tensión y 
que constantemente tienden a igualar sus estados. Este igualamiento entre dos 
puntos cualesquiera ocurre a través de cualquier vía que en un momento 
dado pueda ser más transitable. Pero, dado que un determinado punto del 


3 Ciertamente, algunas vías están ocupadas por cuerpos que se mueven por entre ellas 
bajo una gran presión y se han vuelto impenetrables. No vamos a ocuparnos de estos 
casos especiales. 

4 No podemos decir la voluntad, porque, aunque muchos, quizá la mayor parte de los 
hábitos humanos fueron en un tiempo actos voluntarios, ningún acto, como veremos 
en un capítulo posterior, puede ser primariamente tal cosa. Mientras que un acto habitual 
pudo haber sido voluntario en otro tiempo, el acto voluntario debe de haber sido, cuando 
menos, una vez antes de ahora, impulsivo o reflejo. En el texto estamos considerando 
precisamente ese primer acontecimiento. 
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sistema puede pertenecer, real o potencialmente, a vías muy diferentes, y, 
como el juego de la nutrición está sujeto a cambios accidentales, de vez en 
cuando se presentan bloqueos que hacen que las corrientes se disparen siguien- 
do vías desacostumbradas. Una línea desacostumbrada sería una vía de 
nueva creación, que al ser cruzada repetidas veces, puede llegar a ser el inicio 
de un nuevo arco reflejo, Todo esto es vago en grado sumo, y equivale a decir 
que se puede formar una nueva vía por el concurso de probabilidades que 
verosímilmente se pueden presentar en el material nervioso. Esto, por muy 
vago que pueda parecernos, es la última palabra de nuestro saber en esta 
cuestión. ? 

Es de observarse que el crecimiento de la modificación estructural en la 
materia viva puede ser más rápido que en las masas sin vida debido a la in- 
cesante renovación nutritiva que ocurre en la materia viva, que tiende a corro- 
borar y a fijar la modificación impresa, en vez de oponerse a ella, renovando 
la constitución original del tejido que ha sido impreso. Por ello observamos 
que después de ejercitar nuestros músculos o nuestro cerebro de un modo nue- 
vo, en ese momento nos cansamos y no podemos repetir tal ejercicio, pero que 
tras uno o dos días de descanso, si reanudamos la disciplina, no nos sorprende 
gran cosa que haya aumentado nuestra destreza. Esto lo he observado al apren- 
der una cancioncilla; y esto ha inducido a un autor alemán a decir que aprende- 
mos a nadar en invierno y a patinar en la nieve en el verano, 

Dice el doctor Carpenter:* 


La experiencia universal nos enseña que cualquier tipo de adiestramiento para 
adquirir aptitudes especiales, es más eficaz y deja una impresión más perma- 
nente cuando se aplica a un organismo que está creciendo que cuando se aplica 
en el adulto, El efecto de este adiestramiento se aprecia en la tendencia del órga- 
no a “crecer” conforme al modo en el cual se ha ejercitado habitualmente, como lo 
evidencia el mayor tamaño y fuerza de grupos particulares de Músculos y la ex- 
traordinaria flexibilidad de las Articulaciones, todo lo cual se adquiere por la 
ejecución temprana de ejercicios gimnásticos... En ninguna parte del Organismo 
Humano es tan grande la actividad reconstructora, a lo largo de toda la vida, 
como en la sustancia ganglionar del Cerebro, Esto lo indica el enorme abasto 
de Sangre que recibe... Es, además, un hecho de gran significación que la sus- 
tancia Nerviosa se distingue muy particularmente por sus facultades de repara- 
ción. Porque en tanto que las lesiones de otros tejidos (por ejemplo, el Muscu- 
lar) que se distinguen por la especialidad de su estructura y aptitudes, se reparan 


5 Quienes deseen una formulación más definida pueden consultar de J. Fiskc, Outlines 
of Cosmic Philosophy, vol. II, pp. 142-146, y de Spencer, Principles of Biology, seccio- 
nes 302 y 303, y la parte titulada “Physical Synthesis” de sus Principles of Psychology. 
Spencer trata de demostrar allí no solamente cómo nuevos actos pueden surgir en sis- 
temas nerviosos y formar en ellos nuevos arcos reflejos, sino incluso cómo tejido ner- 
vioso puede realmente nacer por el paso de nuevas oleadas de transformación isométrica 
a través de una masa originalmente indiferente. No puedo evitar pensar que los datos 
de Spencer ocultan, bajo un gran alarde de precisión, vaguedad e improbabilidad e in- 
cluso autocontradicción. 

8 Principles of Mental Physiology, 1874, pp. 339-345. 
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con sustancia inferior o de un tipo menos especializado, las de la sustancia Ner- 
“viosa son reparadas por una reproducción completa del tejido normal: como lo 
evidencia la sensibilidad de una piel recién formada que está cerrándose sobre 
una herida abierta, o la recuperación de la sensibilidad de un trozo de piel “tras- 
plantada”, que durante un tiempo estuvo totalmente insensible debido a la inte- 
rrupción de la continuidad de sus nervios. El ejemplo más notable de csta repro- 
ducción nos lo ofrecen los resultados de los experimentos de Brown-Séquard? 
sobre el restablecimiento gradual de la actividad funcional de la Médula Espinal 
después de su total resección; que tiene lugar de un modo tal que indica una 
reproducción de toda o de la porción inferior de la Médula y de los Nervios 
que de ella proceden, y no una simple reunión de superficies divididas. Esta 
reproducción no es más que una manifestación especial del cambio reconstructivo 
que en todo momento está ocurriendo en el sistema Nervioso; para el ojo de la 
Razón es obvio que el “desperdicio” ocasionado por su actividad funcional debe 
ser reparado constantemente por la producción de nuevo tejido, y para el ojo 
del Sentir esta reparación significa una pérdida real de sustancia debida a enfer- 
medad o a lesión, 

Ahora bien, en esta reconstrucción activa y constante del sistema Nervioso 
reconocemos una clara conformidad con el plan general que se manifiesta en la 
Nutrición del Organismo, visto como un todo. Porque, en primer lugar, es obvio 
que hay una tendencia a producir un determinado tipo de estructura; el cual 
no es meramente el de la Especie, sino una modificación especial del que carac- 
terizó a uno o a los dos progenitores. Pero este tipo es muy susceptible a sufrir 
modificaciones durante las primeras etapas de la vida, en las cuales la actividad 
funcional del sistema Nervioso (y particularmente del Cerebro) es grandísima, 
y el proceso reconstructivo, proporcionalmente activo. Y esta modificabilidad se 
expresa en la formación del Mecanismo por medio del cual esas formas de Mo- 
vimiento secundariamente automáticas se establecen de modo permanente, lo cual, 
en el Hombre, tiene lugar respecto a las que son congénitas en la mayoría de los 
animales que están situados abajo de él; y es así como se adquieren estos modos 
de percepción Sensorial, que en otros campos son claramente instintivos. En am- 
bos casos, no cabe ninguna duda razonable de que en el curso de esta auto- 
educación se desarrolla un Mecanismo Nervioso que corresponde a aquel que 
los animales heredan de sus padres. Por esta razón, se modifica incesantemente 
el plan de ese proceso de reconstrucción, que es necesario para mantener la in- 
tegridad general del organismo y que alcanza una actividad peculiar en esta por- 
ción del mismo; y de este modo toda esa porción de él que proporciona la vida 
externa del sentido y del movimiento que el Hombre comparte con el reino Ani- 
mal en general, se convierte en la edad adulta en la expresión de los hábitos 
que el individuo adquirió durante el periodo de crecimiento y de desarrollo. De 
estos Hábitos, unos son comunes a la especie en general,.en tanto que otros son 
peculiares del individuo; los primeros (por ejemplo, el caminar en dos pies) 
son adquiridos de modo universal, excepto cuando lo impide alguna incapacidad 
física; respecto a los segundos, se necesita un adiestramiento especial, que en 
general es más efectivo mientras más temprano se empiece; ejemplo notable es el 
de la destreza que requiere la educación conjunta de las facultades perceptivas 
y motoras. Y tratándose de los que se han desarrollado durante el periodo del 


7 (Véase, después, Masius, en Archives de Biologie, vol. 1, Lieja, 1880, de Van Be- 
neden y Van Bambeke. W. J.) 


92 


EL HÁBITO 


crecimiento, de modo que se han convertido en parte de la Constitución del adul- 
to, el mecanismo adquirido se mantiene en el curso ordinario de las actividades 
de Nutrición, y estará listo para usarse cuando se le necesite, incluso después de 
una prolongada inacción. 

Lo que es tan palmariamente evidente respecto al Aparato Nervioso de la Vida 
Animal, tiene que ser cierto respecto a lo que proporciona la actividad automáti- 
ca de la Mente. Porque, como ya vimos, el estudio de la Psicología ha producido 
como resultado cierto que hay uniformidades de acción mental que son tan con- 
formables con las de acción corporal que se colige que entre ellas hay una rela- 
ción íntima hacia un “Mecanismo de Pensamiento y de Sensación”, que actúa 
bajo condiciones similares a las del Sentimiento y del Movimiento. Los principios 
Psíquicos de asociación, y, ciertamente, los principios Fisiológicos de nutrición, 
expresan simplemente, el primero en términos de Mente y el segundo en térmi- 
nos de Cerebro, el hecho universalmente admitido de que toda secuencia de 
acción mental que ha sido repetida frecuentemente tiende a perpetuarse; por ello, 
automáticamente nos vemos inducidos a pensar, sentir o hacer aquello que hemos 
solido pensar, sentir o hacer en circunstancias similares, sin que medie conscien- 
temente ningún propósito o anticipación de resultados. Porque no hay ninguna 
razón que nos induzca a ver al Cerebro como una excepción del principio ge- 
neral de que cada parte del organismo tiende a formarse de acuerdo con el modo 
en que se ejercita habitualmente, y de que csta tendencia debe ser particular- 
mente vigorosa en el aparato Nervioso, en virtud de esa regeneración incesante 
que es la mismísima condición de su actividad funcional. No es de dudarse que 
todo estado de conciencia ideacional que es o muy fuerte o repetido habitual- 
mente deja una impresión orgánica en el Cerebro; en virtud de lo cual ese mismo 
estado se puede repetir en un tiempo futuro, en respuesta a una sugerencia que 
pida su ejercicio... La “fuerza de las asociaciones tempranas” es un hecho reco- 
nocido tan universalmente que la expresión se ha vuelto proverbial; y esto pre- 
cisamente embona con el principio Fisiológico de que, durante el periodo de 
crecimiento y desarrollo, la actividad formativa del Cerebro aceptará con más 
facilidad influencias directrices. De este modo, lo que temprano “se aprende de 
memoria” queda fijo en el Cerebro; nunca, pues, se pierden sus “vestigios”, aun 
cuando la memoria consciente de ello se haya desvanecido por completo. Porque, 
cuando la modificación orgánica ha quedado fijada en el Cerebro en crecimiento, 
se vuelve parte de la urdimbre normal, y se conserva regularmente por medio de 
la sustitución nutritiva, al grado de que perdurará hasta el fin de la vida, como la 
cicatriz de una herida. 


La frase del doctor Carpenter de que nuestro sistema nervioso tiende a for- 


marse de acuerdo con el modo en que se ejercita habitualmente expresa en 


pocas palabras la filosofía del hábito. Ahora llevemos a la vida humana algu- 
nas de las aplicaciones prácticas del principio. 


El primer resultado de esto es que el hábito simplifica los movimientos re- 


queridos para obtener un determinado resultado, los hace más exactos y dis- 
minuye la fatiga. 


El principiante de piano no sólo mueve el dedo de arriba abajo para oprimir la 
tecla, mueve toda la mano, el antebrazo y todo el cuerpo, y especialmente mueve 
la parte menos rígida, la cabeza, como si también oprimiera las teclas con ese 
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órgano. Es común que también ocurra la contracción de los músculos abdomi- 
nales. Sin embargo, el impulso está determinado principalmente por el movimien- 
to de la mano y del dedo. Esto se debe, en primer lugar, a que el movimiento 
del dedo es el movimiento pensado, y en segundo, a que su movimiento y el de 
la tecla son los movimientos que tratamos de percibir, junto con los resultados 
de este último en el oído. A mayor frecuencia del proceso, mayor facilidad del 
movimiento, debido al aumento en la permeabilidad de los nervios participantes. 

Pero a mayor facilidad del movimiento, más ligero será el estímulo requerido 
para hacerlo; y mientras más ligero sea el estímulo, más se circunscribirán sus 
efectos en los dedos. 

De este modo, un impulso que originalmente hizo sentir sus efectos en todo 
el cuerpo, o al menos en muchas de sus partes movibles, gradualmente se va 
limitando a un órgano definido, en el cual efectúa la contracción de unos cuantos 
músculos. En el curso de este cambio, los pensamientos y percepciones que ini- 
cian el impulso adquieren más y más relaciones causales íntimas con un grupo 
particular de nervios motores. 

Usando un símil no totalmente apropiado, imaginemos que el sistema nervioso 
es un sistema de drenaje que se inclina en general hacia ciertos músculos, 
pero que el ducto hacia ellos no está muy libre. En un caso así, las corrientes 
de agua tenderán en general a llenar los ductos que van hacia estos músculos y 
a arrastrar los asientos. Sin embargo, en caso de una “avenida” repentina, todo 
el sistema de canales se autollena y el agua anega todo antes de escapar. En cam- 
bio, si una cantidad moderada de agua invade el sistema fluirá únicamente por 
el ducto apropiado. 

Lo mismo ocurre con el que toca el piano. En cuanto su impulso, que gra- 
dualmente ha aprendido a circunscribirse a músculos aislados, se vuelve extremo, 
anega regiones musculares mayores. Por lo general toca con los dedos, y el cuerpo 
está quieto. Pero en cuanto se emociona, todo el cuerpo “se anima”, y en par- 
ticular mueve la cabeza y el tronco como si fueran los órganos con los cuales 
quisiera aporrear las teclas.* 


El hombre nace con la tendencia a hacer más cosas de las que sus centros 
nerviosos están preparados a realizar. La mayoría de los actos de otros anima- 
les son automáticos, pero en el hombre es tan enorme su número, que la mayor 
parte de ellos deben ser fruto de un estudio laborioso. Si con la práctica no 
los perfecciona, y si el hábito no reduce el gasto de energía nerviosa y muscu- 
lar, se hallará en un estado lamentable. Como dice el doctor Maudsley:* 


Si un acto no se volviera fácil después de hacerlo varias veces, si fuera necesaria 
la dirección atenta de la conciencia para su ejecución en todas las ocasiones, en 
este caso, toda la actividad de una vida se limitaría a uno o dos actos; no habría 
progreso en el desarrollo. El individuo emplearía todo el día en vestirse y des- 
vestirse; la actitud de su cuerpo absorbería toda su atención y energía; lavarse 
las manos o abrocharse un botón le resultarían tan difíciles en todas las ocasiones 
como son para un niño en su primer intento; y por si fuera poco, tales esfuerzos 


8 G. H. Schneider, Der menschliche Wille, 1882, pp. 417-419 (traducción libre). Para 
el símil del desagüe, véase también la Psychology de Spencer, parte V, cap. vui. 
2 The Physiology of Mind, p. 154. 
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lo agotarían. Pensemos en los esfuerzos que son necesarios para que un niño 
aprenda a estar de pie, sin tener conciencia del esfuerzo que tal cosa significa. 
Porque aunque los actos automáticos secundarios se realizan con un esfuerzo 
comparativamente pequeño (en este sentido se asemejan a los movimientos Orgá- 
nicos o a los movimientos reflejos originales), el esfuerzo consciente de la volun- 
tad pronto produce cansancio. Una médula espinal sin... memoria, sería sim- 
plemente una médula espinal idiota. .. Es imposible que el individuo se dé cuenta 
de cuánto debe a su porción automática; sólo lo percibe cuando alguna enfer- 
medad lesiona sus funciones. 


El resultado siguiente es que el hábito disminuye la atención consciente con 
que ejecutamos nuestros actos. 

He aquí cómo podemos enunciar abstractamente lo anterior: Si la ejecución 
de un acto requiere una cadena, A, B, C, D, E, F, G, ete., de actos nerviosos 
sucesivos, en las primeras ejecuciones de este acto la voluntad consciente debe 
escoger cada uno de estos actos tomándolos de entre opciones equivocadas que 
tienden a presentarse; pronto, sin embargo, el hábito hace que cada acto haga 
comparecer a su sucesor apropiado sin que se le ofrezca ninguna alternativa, 
y sin recurrir a la voluntad consciente, hasta que por fin toda la cadena, A, B, 
C, D, E, F, G, cascabelea tan pronto como A ocurre, justamente como si A 
y el resto de la cadena estuvieran fundidos en una corriente continua. Cuando 
aprendemos a caminar, a montar a caballo, a nadar, a patinar, a tirar esgrima 
a escribir, a actuar o a cantar, nos interrumpimos a cada paso por causa de 
movimientos innecesarios y de notas falsas. En cambio, cuando ya somos 
expertos, los resultados no solamente se siguen con el mínimo de acción muscu- 
lar necesaria para producirlos, sino que se siguen después de una “señal” instan- 
tánea. El tirador ve al ave, y sin darse cuenta apunta y dispara. Un destello 
en el ojo de su adversario, una presión momentánea de su florete, y el es- 
grimista se encuentra con que instantáneamente hizo el rechazo y la acometida 
procedentes, Un vistazo a los jeroglíficos musicales, y de los dedos del pianista 
saldrá una catarata de notas. Pero no sólo hacemos involuntariamente la cosa 
correcta en el momento correcto, sino también la cosa incorrecta, siempre y 
cuando sea una cosa habitual. ¿Quién puede decir que no ha dado cuerda a su 
reloj al sacarlo de la bolsa del chaleco durante el día, o bien que no ha cchado 
mano de su llavero al llegar a la puerta de la casa de un amigo? Mucha es 
la gente distraída que al ir a su cuarto para vestirse para ir a cenar se ha 
quitado sus prendas de vestir, una tras otra y finalmente se ha metido bajo 
las sábanas, simplemente porque tal ha sido el resultado final de los primeros 
movimientos que hizo en otras ocasiones. El que esto escribe recuerda muy 
bien cómo, al visitar otra vez París tras una ausencia de diez años, y encon- 
trándose en la misma calle en que durante un invierno fue a la escuela, se 
perdió en un estudio profundo que lo absorbió, dcl cual fue despertado cuando 
se halló en las escaleras que llevaban al apartamento de una casa situada a 
muchas calles de distancia en que había vivido en aquellos lejanos días, y al 
cual sus pasos de escolar lo habían llevado habitualmente. Todos nosotros 
tenemos una manera rutinaria definida de ejecutar ciertas diligencias diarias 
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relacionadas con el aseo, con el abrir y cerrar armarios que nos son familia- 
res, etc. Nuestros centros inferiores conocen el orden de estos movimientos, y 
muestran este conocimiento al “sorprenderse” si los objetos son alterados, lo 
cual los obliga a realizar el movimiento de un modo diferente. De todo esto 
nuestros centros superiores del pensamiento casi no se enteran. Poca gente 
puede decir qué calcetín, zapato o pierna del pantalón se pone primero. Para 
ello deben repasar mentalmente el acto, y aun esto puede no ser suficiente: 
el acto debe ser ejecutado. Asi pues, a las preguntas ¿qué hoja de mi puerta 
doble se abre primero?, ¿hacia dónde abre mi puerta?, etc., no puedo contestar, 
pero mi mano jamás se equivoca. Nadie puede describir el orden que sigue para 
cepillarse el pelo o los dientes; sin embargo, es casi seguro que todos nosotros 
nos apegamos a un orden bastante fijo. 

He aquí cómo se pueden expresar estos resultados: 

En los actos que se han vuelto habituales, lo que instiga a la ejecución de 
cada nueva contracción muscular, en el orden establecido, no es un pensa- 
miento o una perccpción, sino la sensación ocasionada por la contracción 
muscular recién concluida. Un acto estrictamente voluntario debe ser guiado 
a lo largo de todo su curso por idea, percepción y volición. En una acción 
habitual, la simple sensación cs una guía más que suficiente, y las regiones 
superiores del cerebro y de la mente quedan comparativamente libres. Un dia- 
grama aclara esta cuestión: 


MA MAA 


FIGURA 24. 


Aquí A, B,C, D, E, F, G representan una cadena habitual de contracciones 
musculares, y a, b, c, d, e, f, g las sensaciones respectivas que estas contrac- 
ciones excitan en nosotros cuando son realizadas sucesivamente. Por lo común 
estas sensaciones serán de los músculos, piel o coyunturas de las partes movi- 
das, aunque también pueden ser efectos del movimiento en el ojo o en el oído. 
Por medio de ellas, y sólo por medio de ellas, nos enteramos de si la contrac- 
ción ha ocurrido o no. Cuando se ha aprendido ya la serie 4, B, C, D, E, F, G, 
cada una de estas sensaciones se convierte en el objeto de una percepción 
separada por la mente, De este modo comprobamos cada movimiento, para ver 
si es el correcto antes de proseguir con el siguiente. Por medios intelectuales 
vacilamos, comparamos, escogemos, revocamos, rechazamos, etc.; y el orden 
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en el cual es descargado el movimiento siguiente es una orden expresa prove- 
niente de los centros ideacionales después de que esta deliberación ha termi- 
nado. 

Por el contrario, en los actos habituales el único impulso que deben enviar 
los centros de idea o percepción cs el impulso inicial, la orden de empezar. 
En el diagrama, esto se representa por V; puede ser un pensamiento del pri- 
mer movimiento o del último resultado, o una simple percepción de algunas 
condiciones habituales de la cadena, la presencia, por ejemplo, de un teclado 
frente a la mano. En el caso presente, en cuanto el pensar o la volición cons- 
cientes han instigado el movimiento A, éste, por medio de la sensación a que 
ocurre por su cuenta propia, despierta a B reflexivamente; B excita entonces 
a C por medio de b, y así hasta que la cadena termina; es entonces cuando 
generalmente el intelecto toma nota del resultado final. En realidad, el proceso 
se parece al paso de una onda de movimiento “peristáltico” por los intestinos. 
La percepción intelectual que ocurre al final se indica en el diagrama por el 
efecto de G, siendo representada en G’, en los centros ideacionales situados 
por encima de la simple línea de sensación. Las impresiones de sensación, a, 
b, c, d, e, f, tienen su asiento, se supone, abajo de las líneas ideacionales. 
Nuestros centros ideacionales, si en verdad participan en a, b, c, d, e, f, lo ha- 
cen en un grado mínimo; esto se muestra por el hecho de que la atención 
puede estar totalmente absorta en otra parte. Muchas veces rezamos, o repeti- 
mos el alfabeto, teniendo nuestra atención en otro lugar muy distante. 


Una persona puede tocar una pieza de música con la que se ha familiarizado 
a fuerza de tocarla, y sostener una conversación animada, o bien tocarla estando 
enfrascada en algún tren de pensamiento hondamente interesante; la acostum- 
brada secuencia de movimientos es incitada directamente por la vista de las notas 
o por la sucesión recordada de sonidos (si la pieza se ejecuta de memoria), con 
ayuda en los dos casos de las sensaciones guiadoras derivadas de los propios 
Músculos. Pero, además, un grado más elevado de este mismo “entrenamiento” 
(obrando sobre un Organismo especialmente apto para aprovecharlo) permite a 
un Pianista consumado ejecutar a primera vista una dificil pieza de música; los 
movimientos de las manos y de los dedos siguen tan de cerca la vista de las notas 
que resulta forzoso creer que el tracto más directo y corto es el cauce de la co- 
municación Nerviosa por medio dc la cual son evocadas. Robert Houdin nos 
ofrece el ejemplo siguiente de esta misma clase de aptitudes adquiridas, que se 
diferencia de los Instintos Únicamente en que es inducida a la acción por medio 
de la Voluntad: 

“Con vistas a cultivar la rapidez de la percepción visual y táctil, y la precisión 
de los Movimientos de respuesta, que tan necesarios son para tener éxito en todo 
tipo de “prestidigitación”, Houdin practicó desde temprano el arte de barajar 
bolas en el aire: y habiendo logrado, tras un mes de práctica, ser un maestro 
en cl artc de mantener cuatro bolas en el aire al mismo tiempo, colocaba un 
libro ante él, y estando las bolas en el aire se acostumbró a leer sin la menor 
vacilación. “Esto”, dice, “sorprenderá probablemente y parecerá muy extraordi- 
nario a mis lectores: pero se sorprenderán todavía más cuando les diga que me 
divertí mucho repitiendo este curioso experimento. Aunque han pasado ya treinta 
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años desde que escribí lo anterior, y a pesar de que casi no me he ocupado de 
las bolas durante este periodo, todavía puedo leer con facilidad a la vez que man- 
tengo tres bolas en el aire” (Autobiografía, p. 26.)1% 


Hemos llamado a, b, c, d, e, f a los antecedentes de las sucesivas atraccio- 
nes musculares y les hemos dado el nombre de “sensaciones”. Al parecer hay 
autores que niegan que sean cuando menos esto, Si no son ni esto, serán úni- 
camente corrientes nerviosas centrípetas, insuficientes para despertar sensación, 
pero suficientes para despertar respuesta motora.! De inmediato es de acep- 
tarse que no son voliciones distintas. La voluntad, si es que está presente 
alguna voluntad, se limita a autorizar que pongan en juego sus efectos moto- 
res. Escribe el doctor Carpenter: 


Es probable que todavía haya Metafísicos que sostengan que actos que original- 
mente fueron inducidos por la Voluntad con una intención distintiva, y que 
siguen estando totalmente bajo su control, nunca dejan de ser Volitivos; y que una 
de dos, o todavía se requiere una dosis infinitesimalmente pequeña para soste- 
nerlos una vez que han sido puestos en marcha, o la voluntad es una especie 
de péndulo que oscila entre los dos actos —el mantenimiento del tren de pensa- 
miento, y el mantenimiento del tren de movimiento—. Pero, si sólo es necesaria 
una cantidad infinitesimalmente pequeña de Voluntad para sostenerlos, ¿no equi- 
Vale esto a decir que se continúan por una fuerza que es suya propia? Y, ¿no 
es verdad que la experiencia de la continuidad perfecta de nuestro tren de pensa- 
miento durante la ejecución de movimientos que se han vuelto habituales, se con- 
trapone por completo a la hipótesis de la oscilación? Por otra parte, si existiera 
tal oscilación, debería haber intervalos durante los cuales cada acción marcharía 
por sí misma; de este modo se admite virtualmente su índole esencialmente auto- 
mática. La explicación Fisiológica de que el Mecanismo de la Locomoción, al 
igual que otros movimientos habituales, crece conforme al modo en que se ejer-/ 
citó originalmente, y que a partir de este momento opera automáticamente baj 
el control y la dirección general de la Voluntad, no puede impugnarse median] 
te el supuesto de una necesidad hipotética, que descansa Únicamente sobre la 
base de que ignoramos un lado de nuestra naturaleza compuesta. !? 


- Pero si estos antecedentes inmediatos de cada movimiento de la cadena no 
son actos de voluntad distintos, en todo caso van acompañados por conciencia 
de algún tipo. Son sensaciones a las que usualmente no prestamos atención, 
pero que en cuanto salen mal atendemos de inmediato, Vale la pena citar lo 
que dice Schneider sobre estas sensaciones. En el acto de caminar, dice, aun 
cuando nuestra atención está totalmente alejada, 


en todo momento estamos enterados de ciertas sensaciones musculares; además, 
tenemos el sentimiento de ciertos impulsos que mantienen nuestro equilibrio y 
que mandan a una pierna tras la otra. No podríamos conservar el equilibrio si no 


10 Carpenter, Mental Physiology, 1874, pp. 217, 218. 

11 Von Hartmann dedica un capítulo de su Philosophy of the Unconscious (trad. al 
inglés, vol. I, p. 72) a probar que deben ser tanto ideas como inconsciente. 

12 Mental Physiology, p. 19. 
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estuviera presente alguna sensación de la actitud de nuestro cuerpo, y es de du- 
darse que adelantaríamos una pierna si no tuviéramos la sensación de sus movi- 
mientos al ser ejecutados y si cuando menos no tuviéramos un sentimiento mínimo 
de impulso para ponerlos en marcha. Tejer también parece ser completamente 
mecánico; puede tejerse mientras se lee o se participa en una conversación vivaz. 
Pero si preguntamos a la tejedora cómo es esto posible, difícilmente nos respon- 
derá que el tejido marcha por sí mismo. Más bien, nos dirá que tiene cierto sen- 
timiento de él, que en las manos siente cómo teje y cómo debe tejer y que, por 
tanto, los movimientos del tejido son inducidos y regulados por las sensaciones 
asociadas con el acto, aun cuando su atención esté en otra parte. 

Lo mismo se aplica a todo aquel que practica, al parecer automáticamente, 
una ocupación con la que está familiarizado. El herrero que con las tenazas da 
vuelta al hierro al rojo, el carpintero que alisa con el cepillo, la encajera con su 
bolilla, el tejedor con su telar, todos ellos responderán la misma pregunta del mis- 
mo modo, o sea, diciendo que tienen un sentimiento de cómo se maneja apropia- 
damente el implemento que tienen en las manos, 

En estos casos, son muy débiles los sentimientos que son condiciones de los 
actos apropiados, Así y todo son necesarios. Imaginemos que nuestras manos 
no sienten; en este caso nuestros movimientos serían provocados exclusivamente 
por ideas, y si nuestras ideas están en otra parte, cesarían los movimientos; ésta 
es una consecuencia que muy rara vez ocurre.!? 


Nuevamente: 


Una idea, por ejemplo, nos hace tomar un violín con la mano izquierda. Pero 
no es necesario que la idea se quede fija en la contracción en los músculos de la 
mano izquierda y de sus dedos para que el violín siga siendo sostenido y no 
lo dejemos caer. Las sensaciones mismas que sostener el instrumento despiertan 
en la mano y que están asociadas con el impulso motor de aferrar, son suficientes 
para provocar este impulso, el cual durará mientras dure la propia sensación, o 
hasta que el impulso sea inhibido por la idea de algún movimiento antagónico. 


Y esto mismo se puede decir sobre el modo en que la mano derecha sostiene 
arco: 


A veces sucede al principio de estas combinaciones simultáneas, que un movi- 
miento o impulso cesará si la conciencia se dirige particularmente a otro, debido 
a que al principio las sensaciones guías deben ser —todas ellas— intensamente 
sentidas. Quizá el arco se deslice entre los dedos, porque algunos de los múscu- 
los se aflojaron. Pero el deslizamiento produce una nueva sensación que se inicia 
en la mano, de modo que al punto la atención recae en el aferramiento del arco. 

El experimento que sigue muestra lo anterior: Cuando uno empieza a tocar el 
violín, debe uno ponerse un libro bajo el brazo derecho a fin de evitar que ele- 
vemos el codo derecho al tocarlo; al brazo se le ha ordenado, además, que se 
mantenga apretado contra el cuerpo. Los sentimientos musculares y los senti- 
mientos de contacto relacionados con el libro provocan el impulso de mantenerlo 
apretado. Pero sucede con frecuencia que el principiante, cuya atención está ab- 


13 Der menschliche Wille, pp. 447, 448. 
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sorbida en la producción de notas, deja caer el libro. Sin embargo, tiempo después 
esto no vuelve a ocurrir; las sensaciones más débiles de contacto bastan para des- 
pertar el impulso de mantenerlo en su lugar, y entonces la atención se absorbe 
totalmente en las notas y en la digitación de la mano izquierda. Así pues, la 
combinación simultánea de movimientos está condicionada en primer lugar por 
la facilidad con que en nosotros pueden coexistir procesos intelectuales y proce- 
sos de sensación que no requieren atención. 1* 


Esto nos lleva, mediante una transición muy natural, a las consecuencias éti- 
cas de la ley del hábito. Son muy numerosas y de mucha importancia. El doctor 
Carpenter, de cuya Obra Mental Physiology hemos citado pasajes, ha desta- 
cado tan prominentemente el principio de que nuestros Órganos crecen en la 
misma proporción en que se les ha ejercitado, y ha abundado tanto en sus con- 
secuencias, que aunque nada más fuera por esto su obra mercce ser llamada 
trabajo de edificación. No necesitamos, por tanto, disculparnos por seguir ade- 
lante con unas cuantas de estas consecuencias: 

“¡El hábito, una segunda naturaleza! El hábito es diez veces naturaleza”, 
se dice que exclamó el duque de Wellington; y el grado en que esto es verdad 
nadic lo apreciará mejor, probablemente, que un soldado veterano, El diario 
adiestramiento y los años de disciplina terminan por hacer de Jos reclutas hom- 
bres nuevos y por cambiar la mayor parte de su conducta. 


Hay un cuento, por lo demás bastante creíble, aunque tal vez no sea cierto, de 
un bromista que al ver a un veterano recién dado de baja honorablemente, que 
llevaba a su casa su almuerzo, le gritó con un gran vozarrón “¡Atención!”, al 
oír lo cual ei hombre puso las manos a lo largo del cuerpo y dejó caer en la co- 
ladera sus papas y su asado de cordero. El adiestramiento había sido profundo 
y sus efectos se habían incrustado en la estructura nerviosa del hombre.15 


Caballos sin jinete de algún regimiento de caballería, en pleno a 
una batalla, se han reunido infinidad de veces al oír cl llamado de la cornéta 
y han ejecutado sus evoluciones acostumbradas. La mayor parte de los anima- 
les domesticados, digamos, perros, bueyes, y caballos que tiran de ómnibus 
y carros, más parecen máquinas puras y simples que animales que ejecutan 
sin la menor vacilación o titubeo, un minuto tras otro, las tareas que se les 
han enseñado, sin dar el menor signo de la posibilidad de que una alternativa 
pase por sus mentes. Hombres que han envejecido en la prisión han pedido 
que se les readmita cuando se les ha puesto en libertad. Se dice que en un 
accidente ferroviario ocurrido en 1884 en los Estados Unidos a un tren que 
llevaba animales salvajes se abrió la jaula de un tigre; el animal salió caute- 
loso, pero al punto regresó a la jaula, como si lo asustaran sus nuevas respon- 
sabilidadcs: gracias a cso fue puesto a buen recaudo sin ninguna dificultad. 
Vemos, pues, que el hábito es la enorme rueda volante de la sociedad, su 


14 Der menschliche Wille, pp. 438, 439-440. La última oración está traducida libre- 
mente, pero el sentido no se alteró. 
15 Huxley, Lessons in Elementary Physiology, Lesson XI. 
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agente conservador más preciado. Él, solo, nos mantiene a todos dentro de los 
límites del orden, y pone a salvo a los hijos de la fortuna de los tumultos 
envidiosos de los pobres. A él se debe que las ocupaciones más duras y repul- 
sivas de la vida no sean abandonadas por quienes fueron educados para hacer- 
las; mantiene al pescador y a sus ayudantes en el mar durante el invierno; 
retiene al minero en la oscuridad, y clava al campesino a su cabaña de troncos 
y a su terreno solitario durante los largos meses de nieve; nos protege contra 
la invasión de los nativos del desierto y de la zona helada. Nos condena a 
todos a librar la batalla de la vida en los términos de nuestra crianza o de 
nuestra elección temprana, y a sacar el mejor provecho de una ocupación que 
nos desagrada, porque no hay otra para la que estemos preparados y por- 
que es demasiado tarde para empezar de nueva cuenta. Evita la mezcla de 
las diferentes capas sociales. A la edad de veinticinco años aparecen los modos 
profesionales del viajante de comercio, del médico, del ministro religioso o del 
abogado. Aparecen las pequeñas líneas de separación en el carácter, en el 
pensar, los prejuicios, las manías “del oficio”, en una palabra, de aquello que 
el hombre ya no puede escapar. En general, es mejor que no escape. Para el 
mundo es bueno que en la mayor parte de nosotros, a los treinta años, el ca- 
rácter haya fraguado como yeso y que nunca más se vuelva a ablandar. 

En tanto que el periodo entre los veinte y los treinta años es decisivo en lo 
que respecta a la formación de hábitos intelectuales y profesionales, el periodo 
anterior a los veinte años es todavía más importante por lo que hace a la 
fijación de hábitos personales, así llamados con toda propiedad, como son 
la vocalización y pronunciación, ademanes, movimientos y modos de expresarse. 
Difícilmente será posible aprender a hablar un idioma después de los veinte años 
sin tener acento extranjero; difícilmente un joven transferido a la sociedad de 
sus superiores podrá olvidar la nasalidad y otros vicios del lenguaje adquiri- 
dos por medio de la convivencia durante sus años de crecimiento. Y en otro 
orden de ideas, difícilmente aprenderá a vestirse como un caballero, por mucho 
que sea el dinero que tenga en el bolsillo. Los comerciantes le ofrecen codicio- 
samente sus mercancías como lo mejor “de lo mejor”, pero simplemente no 
podrá escoger las cosas mejores. Una ley invisible, tan fuerte como la gravita- 
ción, lo encierra dentro de su órbita, con el mismo modo de ser este año que 
el del año pasado; y seguirá siendo un misterio para él, hasta el último día 
de su vida, cómo escogen sus conocidos, mejor educados, las cosas que usan 
y tienen, 

Entonces, la gran cosa de toda educación es hacer de nuestro sistema nervio- 
so un aliado, no un enemigo. Debe consolidar y capitalizar nuestras adquisi- 
ciones, y vivir en paz con los intereses del capital, A este efecto, debemos hacer 
automático y habitual, desde tan temprano como sea posible, el mayor número 
de acciones que podamos, y evitar, como la plaga, modos que probablemente 
nos resulten desventajosos. Cuantos más detalles de nuestra vida diaria po- 
damos encargar a la custodia, que no requiere esfuerzo, del automatismo, mayor 
será la porción de nuestras facultades mentales superiores que quedará libre 
para hacer el trabajo que le es propio. No hay hombre más miserable que 
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aquel en que nada es habitual excepto la indecisión, para quien encender cada 
cigarrillo, beber cada vaso de agua, levantarse por la mañana o acostarse por 
la noche, y el comienzo de cualquier porción de trabajo, son motivo de delibe- 
ración volicional expresa. La mitad o más del tiempo de una persoña así se 
pierde en decidir o en lamentar cuestiones que debían estar engranadas en su 
vida como si no existieran para su conciencia. Si en alguno de mis lectores 
hay alguno de estos debcres diarios todavía no engranado, deberá empezar 
en este mismo instante a corregir tal situación. 

En el capítulo titulado “Los hábitos morales” de la obra del profesor Bain 
hay algunas observaciones prácticas admirables. Dos grandes máximas surgen 
de su exposición. La primera es que en la adquisición de un nuevo hábito o 
en el desechamiento de uno vicjo debemos lanzarnos con tanta fuerza y deci- 
sión como nos sea posible. Acumule todas las circunstancias posibles que 
tiendan a reforzar los motivos correctos; colóquese asiduamente en las condicio- 
nes que alienten el nuevo modo; haga compromisos que sean incompatibles con 
el antiguo; si la situación lo permite, haga público su compromiso; en pocas 
palabras, apoye su resolución con todas las ayudas que cstén a su alcance. 
Esto dará tal empuje a su nuevo comienzo que la tentación del rompimiento 
no ocurrirá tan pronto como ocurriría de otra suerte; y tenga en cuenta que 
cada día que se posponga el rompimiento aumentan las probabilidades de 
que nunca ocurra. 

He aquí la segunda máxima: No permita que ocurra una excepción hasta 
que el nuevo hábito esté arraigado con seguridad en su vida, Cada caída es 
como si se nos cayera una bola del cordón que estuviéramos enrollando cui- 
dadosamente; un simple desliz destruye más de lo que muchas vueltas volverán 
a enredar, La continuidad del adiestramiento es el gran medio de lograr que el 
sistema nervioso actúe infaliblemente bien. 

Como dice el profesor Bain: 


La peculiaridad de los hábitos morales, contradistinguiéndolos de las adquisicio]fes 
intelectuales, es la presencia en ellos de dos fuerzas hostiles, una de las cuales 
debe crecer gradualmente a expensas de la otra. En una situación así, es nece- 

` sario, por encima de todas las cosas, no perder jamás una sola batalla. Una 
sola victoria del lado equivocado contrarresta el efecto de muchas conquistas. 
Por lo tanto, la precaución esencial es regular los dos poderes opuestos de tal 
modo que uno pueda tener una serie ininterrumpida de éxitos, hasta que la re- 
petición lo fortalezca a tal grado que le permita enfrentarse a la oposición en 
cualesquier circunstancias. Teóricamente, éste es el mejor curso del progreso 
mental. 


Es imperativa la necesidad de tener éxito desde los comienzos. Un fracaso 
inicial menguará la energía de todos los intentos futuros, en tanto que una expe- 
riencia de éxitos le inyectará vigor. Goethe dijo a un hombre que lo consultaba 
sobre una empresa pero que no tenía fe en sus facultades: “¡Hombre! ¡Lo 
único que necesitas es soplarte las manos!” Y esta observación ilustra el efecto 
que en el espíritu de Goethe tuvo su carrera, habitualmente venturosa. El pro- 
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fesor Baumann, de quien he tomado la anécdota,!* dice que el colapso de las 
naciones bárbaras cuando los europeos se mezclan con ellas se debe a que no 
abrigan esperanza alguna de tener el éxito que los recién llegados tienen en las 
grandes tareas de la vida. Se rompen formas viejas y no se crean nuevas, 

Aquí viene al caso la cuestión de “abandonar lentamente” hábitos tales 
como la bebida o el opio; se trata de algo en que los expertos no se han pues- 
to de acuerdo en cuanto a ciertos límites, y también en relación con lo que 
es mejor en cada caso individual, En general, sin embargo, la opinión de los 
expertos es que el mejor medio es la adquisición abrupta del nuevo hábito, 
si hay una posibilidad de adquirirlo. Debemos tener el cuidado de no dar a 
la voluntad una tarea tan pesada que no pueda con ella y que signifique su 
derrota en la primera escaramuza; pero, siempre y cuando podamos tolerarlo, 
un periodo agudo de sufrimiento, y luego la liberación, es lo mejor a que po- 
demos aspirar, así se trate de deshacerse del hábito del opio, o simplemente 
de variar nuestras horas de levantarnos para empezar a trabajar. Es sorpren- 
dente la prontitud con que mueren de inanición los deseos que nunca alimen- 
tamos. 


Primeramente debemos aprender a caminar con firmeza e impasibles, sin ver 
ni a la derecha ni a la izquierda, la senda recta y angosta, antes de empezar a 
“rehacernos de arriba abajo”. Aquel que todos los días hace un nuevo propósito 
es como el que, al llegar al borde de la zanja que debe saltar, se detiene siempre 
y vuelve a emprender una nueva carrera. Si no se ticne un avancc ininterrum- 
pido no se tendrá acumulación de las fuerzas éticas posibles; ahora bien, para 
que esto llegue a ser posible, para ejercitarnos y habituarnos, contamos con la 
bendición soberana del trabajo regular.17 


A las dos anteriores se puede agregar una tercera máxima: Agarre la primera 
oportunidad que se le presente para actuar sobre cada resolución que tome, y 
sobre cada empuje emocional que pueda experimentar en la dirección de los 
hábitos que aspira a obtener. No es en el momento de su formación, sino en 
el momento en que producen efectos motores, cuando las resoluciones y aspi- 
raciones comunican al cerebro el nuevo “punto”. Como dice el autor que aca- 
bamos de citar: 


La presencia real de la oportunidad práctica proporciona por sí sola el punto dc 
apoyo en que puede descansar la palanca; por su medio, la voluntad moral puede 
multiplicar su fuerza, y elevarse a sí misma. Aquel que no tiene una base sólida 


cn que apoyarsc nunca pasará dc la etapa de hacer ademanes en el vacío. 


No importa cuán llena de máximas esté nuestra represa, ni lo buenos que 
puedan ser nuestros sentimientos, si no aprovechamos las oportunidades con- 
cretas de actuar, nuestro carácter seguirá igual, no mejorará en lo absoluto. Es 


16 Véase el admirable pasaje sobre el éxito al principio, en su Handbuch der Moral, 
1879, pp. 38-43, 
17 J. Bahnsen, Beiträge zur Charakterologie, 1867, vol. I, p. 209. 
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proverbial que el infierno está empedrado de buenas intenciones, lo cual es una 
consecuencia obvia de los principios que hemos enunciado. Un “carácter”, 
dice J. S. Mill, “es una voluntad plenamente formada”; y una voluntad, en el 
sentido en que él usa la palabra, es un conjunto de tendencias que obran de 
un modo firme, pronto y definido sobre todas las principales circunstancias 
de la vida. Una tendencia a actuar llega a engranarse efectivamente en nos- 
otros en proporción a la frecuencia ininterrumpida con que las acciones ocu- 
rren en la realidad y el cerebro “se amolda” a su uso. Cada vez que un pro- 
pósito o un hermoso destello de sentimiento se evapora sin dar fruto práctico. 
es peor que una oportunidad perdida; obrando con gran fuerza, impide que 
resoluciones y emociones futuras tomen la senda normal de descarga. No hay 
un tipo de temperamento humano más despreciable que el del sentimentalista 
y soñador sin fibra que se pasa la vida revolcándose en un mar de sensiblería y 
emoción, pero que nunca lleva a la práctica una hazaña varonil completa. 
Ejemplo clásico de lo que estoy diciendo es Rousseau, inflamando con su elo- 
cuencia a todas las madres de Francia, para que siguiendo a la Naturaleza 
dieran el pecho a sus hijos, en tanto que él enviaba a la inclusa a sus propios 
hijos. Pero cada uno de nosotros, en su propia medida, sigue la misma senda 
que Rousseau, cuando, después de inflamarse por un Bien formulado abstrac- 
tamente, pasa por alto algún caso real que se halla entre “otros detalles” mi- 
serables entre los que ese Bien se oculta, En este mundo prosaico, todos los 
Bienes están disfrazados por la vulgaridad de sus concomitantes; pero, ¡ay de 
aquel que sólo puede reconocerlos cuando piensa en ellos en su forma pura 
y abstracta! En este terreno, el hábito de leer con exceso novelas y de ir al 
teatro, producirá verdaderos monstruos. El llanto de una noble rusa por los 
personajes de ficción de la obra teatral, mientras su cochero afuera se muere 
de frío en el pescante, es el ejemplo de lo que sucede por doquier en una es- 
cala menos ostentosa. Incluso el hábito de entregarse en demasía a la música 
por parte de quienes ni son ejecutantes ni tienen suficientes dotes musicales 
para gozar de ella de un modo puramente intelectual, tiene, tal vez, un efecto 
relajante sobre el carácter. Uno se llena de emociones que habitualmente pasan 
sin producir ninguna acción; de este modo se prolonga la condición inac- 
tiva sentimental, El remedio a esto sería nunca permitirnos emoción alguna 
en un concierto, a menos que la expresemos después de un modo activo.'* No 
importa que la expresión sea la cosa más humilde del mundo, por ejemplo, ha- 
blar bondadosamente a nuestra tía, o ceder nuestro asiento en un coche de 
caballos; lo importante es que ocurra. 

Estos últimos casos nos hacen ver que lo que parece marcarse en el cerebro 
por obra del hábito, no son simplemente líneas particulares de descarga, sino 
también formas generales de descarga. Del mismo modo que, si dejamos que 
nuestras emociones se evaporen, se irá haciendo costumbre que se evaporen, 
así también hay razón para suponer que, si con frecuencia escurrimos el bulto 


18 Observaciones sobre este tema se hallarán en un artículo de fácil lectura de V. 
Scudder sobre “The Moral Dangers of Musical Devotees”, aparecido en el número de 
enero de 1887 de Andover Review. 
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cuando se trata de hacer un esfuerzo, antes de que nos demos cuenta de ello 
habremos perdido nuestra capacidad de esforzarnos; y que, si aceptamos el 
extravío de nuestra atención, pronto acabará huyendo de nosotros. Según vere- 
mos más adelante, atención y esfuerzo no son más que dos nombres de un 
mismo hecho psicológico. Aún no sabemos a qué procesos cerebrales corres- 
ponden. La razón más poderosa para suponer que sí dependen completamente 
de procesos cerebrales y que no son actos puros del espíritu, es precisamente 
este hecho: que en cierta medida parecen estar sujetos a la ley del hábito, 
que es una ley material. Como máxima práctica final, relacionada con estos 
hábitos de la voluntad, podemos ofrecer algo como esto: Mantenga viva en 
usted la facultad de esforzarse mediante un pequeño ejercicio diario, sin objeto 
directo. Es decir, sea usted sistemáticamente ascético o heroico en algunos 
puntillos innecesarios, haga cada uno o dos días alguna cosa sin otra razón 
que preferiria no hacerla, de este modo cuando llegue la hora de la necesidad, 
estará usted con fibra y con preparación para enfrentar la prueba. Un asce- 
tismo de este tipo es como el seguro que un individuo paga por su casa y 
bienes. La prima no le reporta ningún bien en el momento y quizá nunca le 
dé nada, pero si se presenta el incendio, el haber pagado lo librará de la ruina. 
Eo mismo se aplica al hombre que se ha templado con hábitos de atención 
concentrada, volición enérgica, y autorrenuncia de cosas superfluas. Se man- 
tendrá erguido como una torre cuando a su alrededor todo se desmorona y 
cuando sus mortales compañeros blanduchos son zarandeados como pajillas en 
la tormenta. 

Así pues, el estudio fisiológico de las condiciones mentales es el aliado más 
poderoso de la ética exhortatoria. El infierno que nos espera, según la teolo- 
gía, no será peor que el infierno que nos creamos nosotros en este mundo 
por modelar habitualmente nuestros caracteres de un modo errado. Que los 
jóvenes se den cuenta de cuán pronto serán simples haces de hábitos si no 
dan una atención mayor a su conducta mientras se hallan todavía en un estado 
plástico. Estamos tejiendo nuestros destinos, buenos o malos, y no habrá re- 
greso para desandar lo andado, Aun los rasgos más pequeños de virtud o de 
vicio dejan una cicatriz nunca demasiado pequeña. En la obra de Jefferson, 
el borracho Rip Van Winkle se excusa a sí mismo por cada nueva falta di- 
ciendo “¡No contaré esta vez!” ¡Bien!, tal vez él no la cuente y hasta un Cielo 
benevolente quizá la pase por alto; pero está siendo contada. La están con- 
tando las moléculas de sus células y fibras nerviosas, y la están registrando 
y almacenando para usarla contra él cuando se le presente la siguiente tenta- 
ción. En una literalidad estrictamente científica, nada de lo que hacemos se 
borra. Ciertamente, esto tiene también su lado bueno. Así como nos volvemos 
borrachos por tantos tragos separados, así también nos volvemos santos en lo 
moral, y autoridades y expertos en las esferas prácticas y científicas, gracias 
a las muchas horas y actos de trabajo que vamos acumulando. Que ningún 
joven sienta ansiedad por el resultado final de su educación cualquiera que 
sea su línea; si fielmente ocupa todas las horas de su jornada de trabajo, puede 
dejar tranquilamente que el resultado final lo decida el destino. Puede abrigar 
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la certidumbre de que una mañana despertará y se encontrará formando parte 
del grupo de los competentes de su generación, independientemente de la acti- 
vidad o profesión que haya escogido, Silenciosamente, entre la maraña de deta- 
lles de su ocupación, habrá cobrado cuerpo la facultad de juzgar, que será una 
posesión que jamás lo abandonará, La gente joven debe tener siempre presen- 
te esta verdad. El no conocerla o pasarla por alto ha engendrado, sin duda, 
más desaliento y apocamiento en los jóvenes que emprenden carreras arduas 
que todas las demás causas juntas. 


V. LA TEORÍA DEL AUTÓMATA 


AL DESCRIBIR —hace muy poco— las funciones de los hemisferios, usamos 
un lenguaje derivado tanto de la vida corporal como de la vida mental, di- 
ciendo que el animal tenía reacciones indeterminadas e imprevisibles, y también 
que se inclinaba por consideraciones de bien y mal futuros; a sus hemisferios 
los tratamos a veces como el asiento de la memoria y de las ideas en el sen- 
tido psíquico, y otras hablamos de ellos diciendo que no eran más que un 
complicado agregado a su maquinaria refleja. Esta especie de vacilación en el 
punto de vista es un incidente fatal de todo lo que se dice ordinariamente 
sobre estas cuestiones; ha llegado el momento de ponerme a mano con todos 
aquellos lectores a quienes dediqué una palabra a la pasada (véase la página 
22, nota 3) y que probablemente se han sentido inconformes con mi modo 
de llevar las cosas. 

Supongamos que restringimos nuestro estudio a hechos pertenecientes a un 
solo plano, el cual va a ser el plano corporal; en este caso, ¿seguirá siendo 
posible describir exhaustivamente todos los fenómenos externos de inteligencia? 
Esas imágenes mentales, esas “consideraciones” de que hablamos, no surgen, 
presumiblemente, sin que haya de por medio procesos neurales simultáneos, 
y, presumiblemente, cada consideración corresponde a un proceso sui generis, 
que es diferente del resto, En otras palabras, por muy numeroso y delicada- 
mente diferenciado que sea el tren de ideas, el tren de hechos cerebrales que 
corre junto a él debe ser en ambos casos exactamente su correspondiente, 
por lo que debemos postular la existencia de una maquinaria neural que ofrezca 
una contraparte viviente para cada matiz, por delicado que sea, de la historia 
de la mente de su dueño. Sin importar el grado de complicación que este últi- 
mo pueda alcanzar, lo cierto es que la complicación de la maquinaria debe 
ser igualmente extrema, pues de otra suerte tendríamos que admitir que puede 
haber hechos mentales a los cuales no corresponde ningún hecho cerebral. 
Por su parte, el fisiólogo no acepta esto, pues violaría todas sus creencias. 
“No hay psicosis sin neurosis”, es una de las formas en que se manifiesta en 
su mente el principio de continuidad. 

Este principio fuerza al fisiólogo a dar otro paso más. Si la acción neural 
es tan complicada como la mente; y si en el sistema simpático y la médula 
espinal inferior vemos lo que, hasta donde alcanza nuestro saber, es acción 
neural inconsciente que ejecuta actos que desde un punto de vista puramente 
externo se pueden llamar inteligentes, ¿qué nos impide suponer que aun sa- 
biendo que la conciencia está presente, la acción neural más compleja que 
creemos es su compañera inseparable es por sí y únicamente el verdadero 
agente de cualesquier actos inteligentes que puedan aparecer? “Dado que actos 
que tienen cierto grado de complejidad son producto de un simple mecanismo, 
¿por qué no actos de un mayor grado de complejidad pueden ser resultado de 
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un mecanismo más complejo y refinado?” El concepto de la acción refleja es, 
sin duda, una de las mejores conquistas de la teoría fisiológica; ¿por qué no ser 
radical con ella? ¿Por qué no decir que así como la médula espinal es una má- 
quina con pocos reflejos, así los hemisferios son una máquina con muchos, 
y que ésa es toda la diferencia? El principio de continuidad nos induciría a 
aceptar esta opinión. 

Pero en esta opinión, ¿cuál podría ser la función de la conciencia en sí? No 
tendría ninguna función mecánica, Los órganos de los sentidos despertarían 
a las células cerebrales; éstas se despertarían una a otra en una secuencia 
racional y ordenada, hasta que se presentara el momento de actuar; y enton- 
ces la última vibración cerebral se descargaría hacia abajo en las vías mo- 
toras. Esto sería, en verdad una cadena de ocurrencias, totalmente autónoma, 
de modo que cualquier tipo de mente que estuviera en ella, estaría presente 
únicamente como “epifenómeno”, como espectador inerte, una especie de ““es- 
puma, aura o melodía”, como dice el señor Hodgson, cuya oposición o cuyo 
estímulo carecerían de poder igualmente sobre las ocurrencias en sí. En con- 
secuencia, al hablar, hace poco, según los fisiólogos, no debimos haber dicho 
nada sobre “consideraciones” como guías del animal. Debimos decir “vías 
dejadas en la corteza hemisférica por corrientes anteriores”, y nada más, 

Ahora bien, es tan sencillo y atractivo este concepto desde un punto de viste 
consistentemente fisiológico, que sorprende lo mucho que se tardó en aparecer 
en la filosofía y el número muy reducido de individuos que comprenden com- 
pleta y fácilmente su importancia a pesar de que se les ha explicado. Buena 
parte de lo que se ha argumentado en contra proviene de personas que hasta 
la fecha no la han aceptado en sus imaginaciones. Dado que así han estado las 
cosas, parece conveniente dedicar unas cuantas palabras más a su defensa para 
hacerla plausible, y luego hacer su crítica. 

A Descartes corresponde el mérito de haber sido lo bastante atrevido para 
concebir un mecanismo nervioso completamente autosuficiente con la capa- 
cidad de realizar actos complicados y aparentemente inteligentes. Sin embar- 
go, por obra de una restricción singularmente arbitraria, Descartes se detuvo 
al llegar al hombre, y mientras sostenía que en las bestias la maquinaria ner- 
viosa era todo, afirmaba que los actos más elevados del hombre eran resultado 
de la intervención de su alma racional. La opinión de que las bestias carecen 
en absoluto de conciencia fue, por supuesto, demasiado paradójica como para 
sostenerse apenas el tiempo necesario para ser simplemente un detalle curioso 
más en la historia de la filosofía. Y con su abandono, el concepto mismo de 
que el sistema nervioso per se puede encargarse del trabajo de la inteligen- 
cia, que era parte integral aunque desprendible de toda la teoría, pareció tam- 
bién escaparse del concepto del hombre, hasta que, en este siglo, la aparición 
de la doctrina de la acción refleja hizo posible y natural que volviera a surgir. 
Pero no fue sino en 1870, según creo, cuando Hodgson dio el paso decisivo 
al afirmar que los sentimientos, sin importar cuán intensamente estuvieran 
presentes, pueden no tener eficacia causal, y los comparó con los colores que 
aparecen en la superficie de un mosaico, en la cual lo que acontece en el 
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sistema nervioso está representado por las piedras.! Obviamente, las piedras 
se mantienen en su lugar por su acción recíproca y no por los diversos colores 
que ostentan, 

Más o menos por el mismo tiempo, Spalding, y un poco después Huxley y 
Clifford, dieron gran publicidad a una doctrina idéntica, aunque en su caso 
fue respaldada por consideraciones metafísicas menos refinadas.? 

Vamos a añadir unas cuantas frases de Huxley y Clifford para dejar total- 
mente aclarada esta cuestión. Dice el profesor Huxley: 


La conciencia de los brutos estaría relacionada con el mecanismo de su cuerpo 
simplemente como un producto colateral de su funcionamiento, y tendría tan poco 
poder de modificar ese funcionamiento, como el silbato de vapor lo tiene para 
modificar el de la maquinaria de una locomotora. Su volición, en caso de tenerla, 
es una emoción que indica cambios físicos, no una causa de tales cambios... El 
alma está relacionada con el cuerpo como el timbre de un reloj a su Maquinaria; 
la conciencia responde al sonido que produce el timbre cuando se le golpea. 
Hasta aquí me he circunscrito estrictamente al... automatismo de los brutos. .. 
Es completamente cierto, en mi opinión, que el razonamiento que se aplica a 
los brutos resulta igualmente bueno para el hombre; y que, por consiguiente, 
todos los estados de conciencia, en nosotros y en ellos, son causados inmediata- 
mente por cambios moleculares en la sustancia del cerebro. A mi entender, ni 
en el hombre ni en los brutos, hay prueba de que algún estado de conciencia 
sea causa de cambio en el movimiento de la materia del organismo. Si estas 
posiciones están bien basadas, se comprende que nuestras condiciones mentales 
son simplemente símbolos en la conciencia de los cambios que tienen lugar auto- 
máticamente en el organismo; y que, llevando las cosas hasta el extremo, el sen- 
timiento que llamamos volición no es la causa de un acto voluntario, sino el sím- 
bolo de ese estado del cerebro que es la causa inmediata de ese acto. Somos 
autómatas conscientes. 


Escribe el profesor Clifford: 


Todas las pruebas que tenemos tienden a mostrar que el universo físico marcha 
por sí mismo, de acuerdo con reglas prácticamente universales... El tren de he- 
chos físicos que tiene lugar entre el estímulo enviado al intertor del ojo, o a 
cualquiera de nuestros sentidos, y el esfuerzo que le sigue, y el tren de hechos 
físicos que ocurre en el cerebro, aun cuando no haya de por medio ni estímulo 
ni esfuerzo, no son otra cosa que trenes físicos perfectamente completos, en los 
que cada paso se explica perfectamente mediante condiciones mecánicas... Las 


1 The Theory of Practice, vol, I, pp. 416 ss, 

2 El autor de estas líneas recuerda cómo, en 1869, siendo todavía estudiante de medi- 
Cina, empezó a escribir un ensayo en que mostraba que casi todo el mundo que especu- 
laba sobre procesos cerebrales interpolaba ilícitamente en su relato de ellos vínculos 
derivados del universo, totalmente heterogéneo, de la Sensación. Spencer, Hodgson (en 
su Time and Space), Maudsley, Lockhart Clarke, Bain, el doctor Carpenter, y otros 
autores eran citados como culpahles de la confusión. Pronto suspendí la escritura porque 
me di cuenta de que el criterio que sostenía contra estos autores era un concepto 
puro, sobre cuya realidad no se podían aducir pruebas. Posteriormente me di cuenta de 
que las pruebas que hubiera hablaban a favor del punto de vista de estos autores. 
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dos cosas se Encuentran en dos plataformas completamente diferentes: los hechos 
físicos se desarrollan por sí mismos y los hechos mentales se desarrollan por sí 
mismos. Entre ellos hay paralelismo, pero no interferencias recíprocas. Del mismo 
modo, si alguien dice que la voluntad influye en la materia, se trata de una 
afirmación que no es falsa, pero es un desatino. Tal afirmación pertenece al basto 
materialismo del salvaje. La única cosa que influye sobre la materia es la posi- 
ción de la materia circundante o el movimiento de la materia circundante... La 
afirmación de que la voluntad de otro hombre, un sentimiento en su conciencia 
que no puedo percibir, es parte del tren de hechos físicos que yo puedo percibir, 
no es ni cierta ni falsa, sino un desatino; es una combinación de palabras cuyas 
correspondientes ideas no pueden marchar juntas... Á veces una serie se conoce 
mejor y a veces otra; de este modo, al contar algo hablamos a veces de hechos 
mentales y a veces de hechos materiales. Un sentimiento frío puede hacer correr 
a un hombre; hablando estrictamente, la perturbación nerviosa que coexistió con 
ese sentimiento de frío lo hizo correr, si queremos hablar de hechos materiales; 
o el sentimiento de frío produjo la forma de subconsciencia que coexiste con el 
movimiento de las piernas, si queremos hablar de hechos mentales... Cuando, 
consiguientemente, preguntamos, “¿Cuál es el vínculo físico entre el mensaje que 
llega de la piel fría y el mensaje que sale y que mueve la pierna?”, y la respuesta 
es “La voluntad de un hombre”, tendremos tanto derecho a reírnos como si 
hubiéramos preguntado a nuestro amigo con el cuadro qué pigmento se usó para 
pintar el cañón del fondo, y la respuesta hubiera sido “Hierro forjado”. Se ha- 
llará que es una práctica excelente en las operaciones mentales requeridas por 
esta doctrina imaginar un tren cuya parte delantera es una máquina y tres carros 
unidos por enganches de hierro, y cuya parte trasera son Otros tres carros unidos 
por enganches de hierro; el lazo entre las dos partes estaría constituido por los 
sentimientos de amistad existentes entre el fogonero y el guardafrenos. 


Para captar por entero las consecuencias de este dogma enunciado en forma 
tan confiada, debemos aplicarlo resueltamente a los ejemplos más complica- 
dos, Los movimientos de nuestras lenguas y lápices, los destellos de nuestros 
ojos en la conversación, son, por supuesto, hechos de orden material, y como 
tales sus antecedentes causales deben ser exclusivamente materiales. Si cono- 
ciéramos cabalmente el sistema nervioso de Shakespeare, y también, cabalmen- 
te, todas las condiciones de su entorno, podríamos mostrar por qué en un 
determinado periodo de su vida su mano trazó en ciertas hojas de papel esas 
ásperas marquitas negras, a las que por brevedad llamamos el manuscrito de 
Hamlet. Entenderíamos la explicación racional de cada una de sus borraduras 
y tachaduras, y todo esto lo entenderíamos sin necesidad de aceptar en abso- 
luto la existencia de pensamientos en la mente de Shakespeare. Las palabras 
y las frases se considerarían no como signos de algo situado más allá de ellas 
mismas, sino como pequeños hechos externos, puros y simples. De un modo 
similar podríamos escribir exhaustivamente la biografía de esas doscientas li- 
bras —más o menos— de tibia materia albuminoidea llamada Martín Lutero, 
sin siquiera suponer que sentía. 

“Pero, por otra parte, nada de todo esto podría impedirnos dar una expli- 
cación igualmente completa de la historia espiritual de Lutero o Shakespeare, 
un relato en el cual cada rayo de pensamiento y emoción hallaría su lugar. 
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La historia mental de cada hombre correría paralelamente a su historia corpo- 
ral, y cada punto de una correspondería a un punto de la otra, pero no reac- 
cionaría sobre él. De este modo, la melodía sale flotando de las cuerdas del 
arpa, pero ni frena ni acelera sus vibraciones; de este mismo modo, la sombra 
corre al lado del transeúnte, pero de ningún modo influye en sus pasos. 

Es preciso hacer otra inferencia al parecer aún más paradójica, aunque por 
lo que sé, el doctor Hodgson es el único autor que la ha sacado explícitamente. 
Esta inferencia es que los sentimientos, que no causan actos nerviosos, no 
pueden causarse recíprocamente. Para el sentido común ordinario, sentir dolor 
es por sí, no sólo causa de lágrimas y quejidos externos, sino también la causa 
de hechos internos tales como tristeza, compunción, deseo o pensamiento in- 
ventivo. Así también, la conciencia de buenas noticias es el productor directo 
del sentimiento de gozo, la percepción de antecedentes produce la creencia en 
conclusiones. Pero de acuerdo con la teoría del autómata, cada uno de los sen- 
timientos mencionados es sólo el correlativo de algún movimiento nervioso cuya 
causa se encuentra totalmente en un movimiento nervioso previo. El primer 
movimiento nervioso induce el segundo; cualquiera que sea el sentimiento que 
lleve el segundo deberá seguir el sentimiento del primero. Si, por ejemplo, una 
buena noticia fue la conciencia correlacionada con el primer movimiento, en- 
tonces alegría será el que se encuentre en la conciencia del segundo. Pero a 
todo lo largo las porciones de las series de nervios fueron las únicas en la con- 
tinuidad causal; las porciones de la serie consciente, aunque internamente ra- 
cionales en su secuencia, simplemente estuvieron yuxtapuestas. 


RAZONES DE LA TEORÍA 


La “teoría del autómata consciente”, como suele llamarse a este concepto, 
es un concepto radical y simple del modo en que pueden ocurrir ciertos 
hechos. Pero entre concepto y creencia debe haber una prueba. Y cuando 
preguntamos “¿Qué prueba que todo esto no es más que un concepto de lo 
posible?”, no es fácil hallar una respuesta suficiente. Si empezamos con la 
médula espinal de la rana y razonamos por continuidad, diciendo que, como 
ésta actúa tan inteligentemente, aunque inconsciente, así también los centros 
superiores, aunque conscientes, pueden tener la inteligencia que revelan basada 
mecánicamente; de inmediato nos topamos con el contraargumento exacto sa- 
cado de la continuidad, un argumento que esgrimen autores tales como Pflüger 
y Lewes, que parte de los actos de los hemisferios y dice: “Así como éstos 
deben su inteligencia a la conciencia que sabemos está ahí, así también la inte- 
ligencia de los actos de la médula espinal debe deberse en realidad a la presen- 
cia invisible de una conciencia de grado inferior.” Todos los argumentos toma- 
dos de la continuidad obran de dos modos: por medio de ellos se puede nivelar 
hacia arriba o hacia abajo. Es evidente que razonamientos como éste pueden 
esgrimirse uno contra el otro por toda la eternidad. 

Queda una especie de fe filosófica, alimentada como la mayoría de las fes 
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por una demanda estética. Para todo el mundo los hechos físicos y mentales 
presentan el contraste más vivo en todo el campo del ser. El vacío que se abre 
entre ellos lo cruza la mente con menos facilidad que cualquier otro vacío 
que conozcamos. ¿Por qué razón, entonces, no llamarlo un vacío absoluto, y 
afirmar no nada más que los dos mundos son diferentes, sino que son inde- 
pendientes? Esto nos da la comodidad de todas las fórmulas simples y abso- 
lutas, y da homogeneidad a cada cadena para su estudio. Cuando hablamos 
de incertidumbres nerviosas y de actos corporales nos sentimos a salvo de 
intromisiones provenientes de un mundo mental no pertinente, Cuando, por 
otra parte, hablamos de sentimientos, podemos usar siempre con igual validez 
términos de una denominación y nunca sentirnos incómodos por lo que Aris- 
tóteles llama “deslizarse hacia otro tipo”. Ciertamente, es muy fuerte el deseo 
que sienten los hombres educados en laboratorios de que sus razonamientos 
físicos no se mezclen con factores inconmensurables como son los sentimientos. 
En boca de un biólogo he oído: “Ha sonado la hora de que los científicos 
protesten contra el reconocimiento de una cosa como la conciencia, dentro de 
una investigación científica.” En una palabra, el sentimiento constituye la mitad 
“incientífica” de la existencia, y todo aquel que tenga el orgullo de llamarse 
“científico” se sentirá muy a gusto si logra tener una hemogeneidad de términos 
en los estudios de su predilección, para lograr la cual debe pagar el bajísimo 
precio de admitir un dualismo que simultáneamente da a la mente una condi- 
ción independiente y la confina a un limbo de inercia causal, desde el cual no 
cabe temer ni intromisiones ni interrupciones. 

Más allá y por encima de este gran postulado de que las cosas deben con- 
servarse simples, hay, debemos confesarlo, otra razón altamente abstracta que 
niega la eficacia causal de nuestros sentimientos. No podemos formar ninguna 
imagen positiva del modus operandi de una volición o de otro pensamiento 
que afecte las moléculas cerebrales. 


Imaginemos una idea, digamos de comida, que produce un movimiento, digamos 
el de llevar comida a la boca... ¿Cuál es el método de su acción? ¿Ayuda a la 
descomposición de las moléculas de la sustancia gris, o retarda el proceso, o altera 
la dirección en que se distribuyen las descargas? Imaginemos a las moléculas de la 
sustancia gris combinadas de tal modo que ante el choque de una fuerza inci- 
dente caen en una combinación más sencilla. Ahora, supongamos que la fuerza 
incidente adopta la forma de una descarga proveniente de otro centro, que se 
descarga sobre esas moléculas. Por hipótesis las descompondrá y las hará caer 
en una combinación más sencilla. ¿Cómo podrá evitar esta descomposición la 
idea de comida? Manifiestamente, sólo lo podrá lograr acrecentando la fuerza 
que une a las moléculas, ¡Estupendo! Trátese de imaginar la idea de un bis- 
tec que une a dos moléculas. Imposible. Igualmente imposible es imaginar una 
idea similar que afloja la fuerza de atracción entre dos moléculas.$ 


` Este pasaje, debido a la pluma de un autor muy diestro, expresa a las mil 
maravillas la dificultad a que estoy aludiendo. Aunado a un vigoroso senti- 


3 Charles Mercier, The Nervous System and the Mind, 1888, p. 8. 
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miento del “vacío” que existe entre los dos mundos, y con una fe viva en la 
maquinaria refleja, el sentimiento de esta dificultad difícilmente podrá evitar 
que prescindamos de la conciencia como superfluidad que estorba nuestras 
explicaciones. Quizá le hagamos caravanas y le permitamos seguir con vida 
como “epifenómeno” (¡palabra inapreciable!), pero sin dejar de insistir en 
que la materia debe tener todo el poder. 


Después de haber reconocido cabalmente la existencia del insondable abismo 
que separa la mente de la materia, y después de haber mezclado en lo más 
íntimo de su naturaleza la idea de que no hay ninguna posibilidad de que llegue 
a olvidarlo ni de que alguna vez no sature todas sus meditaciones, el paso si- 
guiente del estudiante de psicología será apreciar la asociación entre estos dos 
órdenes de fenómenos, .. Están asociados de un modo tan íntimo que algunos 
de los más grandes pensadores los consideran aspectos diferentes del mismo 
proceso... Cuando en las regiones superiores del cerebro ocurre un reacomodo 
de moléculas, simultáncamente ocurre un cambio en la conciencia... Este cam- 
bio en la conciencia nunca tiene lugar sin que haya un cambio en el cerebro; 
nunca... el cambio en el cerebro sin el cambio en la conciencia. Pero por qué 
los dos ocurren juntos, o cuál es el vínculo que los liga, es cosa que no sabemos, 
y la mayoría de los autores cree que nunca lo sabremos ni podremos saberlo. 
Después de haber aprehendido firme y tenazmente estas dos ideas, de la abso- 
luta separación de la mente y de la materia, y de la invariable concomitancia 
de un cambio mental con un cambio corporal, el estudiante entrará al estudio de 
la piscología con la mitad de sus problemas resueltos.?* 


Yo preferiría decir que con la mitad de sus dificultades hecha a un lado, por- 
que esta “concomitancia” en medio de una “separación absoluta” es un con- 
cepto totalmente irracional A mi juicio, es absolutamente inconcebible que 
la conciencia no tenga nada que ver con un asunto que atiende con tanta dedi- 
cación. Y la pregunta de “¿Qué tiene que ver?” es una de las que la psicología 
no tiene ningún derecho a “pasar por alto”, porque es su obligación ineludible 
considerarla. La verdad es que toda esta cuestión de la interacción e influencia 
entre cosas es una cuestión metafísica, que no puede ser analizada en absoluto 
por quienes están renuentes a adentrarse resueltamente en ella. En realidad es 
difícil imaginar la “idea de un bistec que una dos moléculas”; pero desde los 
tiempos de Hume ha sido igualmente difícil imaginar algo que las una. Toda 
esta cuestión de “unir” es un misterio, y el primer paso hacia su solución es 
deshacernos de toda la basura escolástica. La ciencia popular habla de “fuer- 
zas”, “atracciones” o “afinidades” como vinculadoras de moléculas; pero la 
ciencia pura, aunque puede usar tales palabras para abreviar el raciocinio, no 
puede aplicar los conceptos, y se siente satisfecha cuando puede expresar en 
“leyes” simples las sencillas relaciones de espacio de las moléculas como funcio- 
nes de cada una y del tiempo. Sin embargo, para las mentes más inquisitivas 
no es suficiente esta expresión simplificada de los hechos desnudos; debe haber 
una “razón” de cllos, y algo debe “determinar” las leyes. Y cuando nos sen- 


% Op. cit., p. 10. 
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tamos seriamente a considerar qué tipo de cosa significamos cuando pedimos 
una “razón”, nos vemos llevados tan lejos, a un lugar tan distante de la ciencia 
popular y de su escolasticismo, como para considerar que un hecho como la 
existencia o no existencia en el universo de “la idca de un bistec” puede no ser 
totalmente indiferente a otros hechos del mismo universo y que, en particular, 
pueda tener alguna relación con otros hechos del mismo universo y relacionarse 
en particular con la determinación de la distancia que puede separar a dos 
moléculas de cse universo. De ser esto así, entonces el sentido común, aun 
cuando la naturaleza íntima de la causalidad y de la conexión de las cosas en 
el universo está más allá de su lastimosamente limitado horizonte, tiene en sus 
manos la raíz y la clave de la verdad cuando obstinadamente sostiene que sen- 
sación e ideas son causas. Por muy inadecuadas que puedan ser nuestras ideas 
sobre eficiencia causal, cuando decimos que nuestras ideas y sentimientos la 
tienen, estamos más cerca del blanco que los Automatistas cuando dicen que 
no la tienen. Así como de noche todos los gatos son pardos, así también en la 
oscuridad de la crítica metafísica todas las causas son Oscuras. Pero no tene- 
mos el menor derecho a poner el palio mortuorio únicamente sobre la mitad 
psíquica de la cucstión, como hacen los automatistas, y decir que esa causación 
es ininteligible, pese a que simultáneamente se dogmatice sobre la causa- 
ción material, como si no hubieran existido Hume, Kant y Lotze. No podemos 
estar entre sí y no. Uno tiene la obligación de ser imparcialmente naïf o im- 
parcialmente crítico. 

Si es lo último, la reconstrucción debe ser completa o “metafísica”, y proba- 
blemente preserve la opinión de sentido común de que las ideas son fuerzas, 
alteradas de algún modo. Sin embargo, la Psicología no es más que una ciencia 
natural, que acepta sin crítica ciertos términos como sus datos, y que debe 
mantenerse alejada del terreno de la reconstrucción metafísica. Al igual que la 
física, debe ser naïve; y si descubre que en su campo muy particular de estu- 
dio hay ideas que parecen ser causas, lo mejor que puede hacer es seguirlas 
considerando como tales. No gana absolutamente nada con romper en este 
terreno con el sentido común, y por decir lo menos, pierde toda la naturali- 
dad de exposición. Si las sensaciones son causas, sin duda sus efectos deben ser 
„apoyos y frenos de movimientos cerebrales internos, de los cuales, en sí, no 
conocemos nada. Es probable que en los años venideros tengamos que inferir 
lo que ocurre en el cerebro con base en nuestras sensaciones o en los efectos 
motores que observemos. El órgano será para nosotros una especie de cuba 
en la cual se cocinan juntos sensaciones y movimientos, y en la cual suceden 
innumerables cosas de las que sólo conocemos resultados estadísticos. No puedo 
entender bien por qué, en estas circunstancias, debemos renegar del lenguaje de 
nuestra niñez, especialmente si es perfectamente compatible con el lenguaje de la 
fisiología. Las sensaciones no pueden producir nada nuevo, sólo pueden refor- 
zar e inhibir corrientes reflejas que ya existen; y la organización original de 
éstas por medio de fuerzas fisiológicas debe ser siempre el cimiento del esque- 
ma psicológico. 

Mi conclusión es que forzar cn nuestras mentes la tcoría del autómata, con 
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bases puramente a priori y cuasi metafísicas, es una impertinencia injustificable 
en el estado actual de la psicología. * 


RAZONES CONTRA LA TEORÍA 


Pero hay razones mucho más positivas que ésta para que sigamos hablando en 
psicología como si la conciencia tuviera una eficacia causal. Hasta donde sabe- 
mos, los detalles de la distribución de la conciencia indican esta eficacia, Ocu- 
pémonos de algunos de ellos, 

Es un punto admitido generalmente, aunque probarlo puede ser muy difícil, 
que la conciencia se hace más compleja e intensa conforme ascendemos en el 
reino animal. La del hombre debe ser mayor que la de una ostra. Desde este 
punto de vista, parece un órgano sobrepuesto a los otros órganos que man- 
tiene al animal en la lucha por la vida; y se presupone, claro, que le ayuda, 
como en realidad lo hace, en esa lucha. Pero para ayudarlo debe, en cierta 
forma, ser eficaz e influir en el curso de su historia corporal. Pero si se le pu- 
diera mostrar en qué forma la conciencia podría ayudarle, y si, además, los 
defectos de sus otros órganos (aquellos en que la conciencia está más desa- 
rrollada) son tales que los hace necesitar el tipo de ayuda que la conciencia 
aportaría si fuera eficaz; bueno, en tal caso la inferencia plausible sería que 
se produjo justamente debido a su eficacia; en otras palabras, que su eficacia 
podría probarse inductivamente. 

Ahora bien, el estudio de los fenómenos de la conciencia, que serán materia 
del resto de este libro, nos mostrará que en todo momento la conciencia es 
ante todo una actividad selectiva. Sea que la veamos en su esfera más baja 
como sentimiento o en su más alta de “intelección”, siempre la hallaremos ha- 
ciendo una cosa, a saber, escoger entre diversos materiales presentados a su 
consideración, destacando y acentuando uno y suprimiendo lo más posible el 
resto. La cosa destacada está siempre en conexión estrecha con algún interés 
que en ese momento la conciencia piensa que es importante. 

Pero ¿qué defectos tiene el sistema nervioso de los animales cuya concien- 
cia parece más altamente desarrollada? Dominante entre ellos debe ser la in- 
estabilidad, Los hemisferios cerebrales son característicamente centros nerviosos 
“altos”, cuyo desempeño, según vimos ya, es indeterminado e impredecible en 
comparación con el de los ganglios basales y la médula espinal. Pero esta mis- 
ma vaguedad constituye su ventaja. Permite a su poseedor adaptar su conducta 
a las alteraciones más pequeñas a las circunstancias ambientales, cualquiera 
de las cuales puede ser un signo para el animal, que le sugiera motivos distan- 
tes más poderosos que cualquier atención presente de los sentidos. Parece que 
debemos sacar de lo anterior algunas conclusiones mecánicas. Todo órgano 
que se inclina ante impresiones ligeras es un Órgano cuyo estado natural es el 
de equilibrio inestable. Podemos imaginar que las diversas líneas de descarga del 


4a Cf. infra, t. Il, pp. 1018-1019. 
5 Véase en particular el final del capítulo x. 
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cerebro están casi a la par en cuanto a permeabilidad; puede llamarse acciden- 
tal que cierta descarga produzca una impresión pequeña, en el mismo sentido 
en el que decimos que es una cuestión de accidente que una gota de lluvia que 
caiga en la pendiente de una montaña descienda por la ladera oriental u occi- 
dental. En este sentido, podemos decir que es accidente que el hijo sea niño 
o niña. El óvulo es un cuerpo tan inestable que ciertas causas demasiado pe- 
queñas como para que las conozcamos pueden en cierto momento inclinarlo 
hacia un lado u otro. La ley natural de un órgano constituido de este modo 
tal vez no sea otra que la ley del capricho. No veo cómo puede uno esperar 
razonablemente de esta ley el apego a ciertas líneas de reacción, tales como las 
que los actos, pocos y fatalmente determinados, de los centros inferiores crean 
dentro de su estrecho campo de acción, El dilema planteado respecto al siste- 
ma nervioso parece ser, en pocas palabras, más o menos el siguiente. Pode- 
mos construir uno que reaccione infalible y ciertamente, pero en este caso 
sólo podrá reaccionar a un número muy reducido de cambios en el ambien- 
te; no podrá adaptarse a los demás. Por otra parte, podemos construir un 
sistema nervioso adaptado potencialmente para responder a una variedad infi- 
nita de pequeñas características de la situación; pero en este caso su falibilidad 
será tan grande como su complejidad, Nunca podremos estar seguros de que 
su equilibrio se inclinará en la dirección apropiada. En pocas palabras, un ce- 
rebro alto puede hacer muchas cosas y cada una de ellas la puede hacer a la 
menor insinuación. Pero su delicadísima organización hace de él algo despreo- 
cupado o riesgoso. En todo momento podrá hacer el primo o el listo. Un cere- 
bro inferior hace pocas cosas, pero como las hace a la perfección elimina cual- 
quier otro uso. El desempeño de un cerebro elevado es como un eterno tirar los 
dados. A menos que estén cargados, ¿qué probabilidades hay de que los nú- 
meros altos salgan más que los bajos? 

Todo esto es aplicable al cerebro considerado como una máquina pura y 
simple. ¿Puede aumentar la conciencia su eficacia cargando el dado? He ahí el 
problema. 

Cargar el dado significaría poner un poco más o un poco menos de presión 
constante en favor de aquellos actos que constituyen los intereses más per- 
manentes del cerebro del interesado; significaría una inhibición constante de 
las tendencias para desviarse hacia un lado. 

Pues bien, esta presión y esta inhibición son lo que al parecer la conciencia 
ejerce en todo momento, Y los intereses en cuyo favor parece ejercerlas son 
sus intereses, sólo sus intereses que ella crea, y que, si no fuera por ella, no 
tendrían condición en el reino del ser. Cuando darwinizamos hablamos, es cier- 
to, como si el propio cuerpo que es dueño del cerebro tuviera intereses; habla- 
mos de la utilidad de sus diversos Órganos y de la forma en que ayudan o es- 
torban a la supervivencia del cuerpo; y tratamos la supervivencia como si 
fuera un fin absoluto, que existiera como tal en el mundo físico, una especie 
de debía-ser, presidiendo al animal y juzgando sus reacciones, muy aparte de 
la presencia de cualquier inteligencia externa que hiciera comentarios, Olvida- 
mos que en ausencia de esta inteligencia comentadora (sea la del propio ani- 
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mal, la nuestra o la del señor Darwin), las reacciones no pueden ser consi- 
deradas apropiadamente como “útiles” o “dañosas”. Consideradas solamente 
como cosas físicas, lo único que se puede decir de ellas es que sí ocurren de 
cierto modo la sobrevivencia no será otra cosa que su consecuencia incidental. 
Los propios órganos, y todo el resto del mundo físico será, sin embargo, del 
todo indiferente a esta consecuencia, y podría con la misma alegría, si cambia- 
ran las circunstancias, llevar a la destrucción del animal. En una palabra, la 
supervivencia puede ser tema de un análisis puramente fisiológico sólo como 
hipótesis hecha por un espectador sobre el futuro. Pero en el momento en que 
ponemos una conciencia en medio, la sobrevivencia deja de ser una simple hipó- 
tesis, Deja de ser, “para que ocurra la supervivencia, tanto el cerebro como los 
demás órganos deben funcionar de este y de este otro modo”. Ahora es ya una 
orden imperativa: “Debe haber supervivencia, y por tanto, los órganos deben 
trabajar de este modo.” Por vez primera aparecen en el escenario del mundo 
fines reales, El concepto de la conciencia como una forma puramente cognosci- 
tiva de ser, que es el modo más socorrido de verla de muchas escuelas idealis- 
tas, tanto modernas como antiguas, es totalmente antipsicológico, como se verá 
en el resto de esta obra. Toda conciencia que exista en la realidad parece ante 
sí misma algo que lucha por fines, de los cuales muchos, si no fuera por su 
presencia, no serían en modo alguno fines. Sus facultades de cognición están 
en gran medida supeditadas a estos fines; escogerán qué hechos le son propi- 
cios y qué hechos le son adversos. 

Dejemos ahora que la conciencia sea lo que parece ser a sí misma y entonces 
ayudará a un cerebro inestable a hacerse cargo de sus propios fines, Los mo- 
vimientos del cerebro per se proporcionan los medios de alcanzar mecánica- 
mente estos fines, pero sólo de entre otros muchos fines, si es que se les puede 
llamar así, que no son los apropiados del animal, sino con frecuencia total- 
mente opuestos. El cerebro es un instrumento de posibilidades, no de certezas. 
Pero la conciencia, teniendo presentes sus propios fines, y sabiendo también 
qué posibilidades llevan a eilos y cuáles alejan de ellos, reforzará, si está dota- 
da de eficiencia causal, las posibilidades favorables y reprimirá las desfavorables 
o indiferentes. Las corrientes nerviosas, que corren por entre las células y fibras, 
deben ser reforzadas —supuestamente— por el hecho de que despiertan una 
conciencia y menguadas porque despiertan otra. Cómo puede ocurrir esta reac- 
ción de la conciencia sobre las corrientes es algo que de momento no puede 
resolverse: para mis fines ha sido suficiente haber mostrado que su existencia 
no es inútil y que la cuestión es menos sencilla de lo que afirman los automa- 
tistas del cerebro. 

Todos los hechos de la historia natural de la conciencia apoyan este punto 
de vista. Por ejemplo, la conciencia es intensa únicamente cuando los proce- 
sos nerviosos son vacilantes. En una acción rápida, automática y habitual se 
hunde en un mínimo. Nada más apropiado que esto, si es que la conciencia tiene 
la función teleológica que le suponemos; y nada más carente de sentido si no la 
tiene. Los actos habituales son ciertos, y si no hay peligro de que se desvíen 
de su finalidad, no necesitan ayuda externa, pero si la acción es dudosa, hay 
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muchas posibilidades en la descarga nerviosa final. El sentimiento despertado 
por la excitación naciente de cada vía nerviosa alternativa parece determi- 
nar por su calidad atrayente o repelente si el sentimiento abortará o llegará a 
ser completo. Cuando la indecisión es grande, como ocurre antes de un salto 
peligroso, la conciencia es agotadoramente intensa, El sentimiento, visto así, 
puede ser comparado a un corte transversal de la cadena de descarga nerviosa 
que determina los vínculos ya establecidos, y que a tientas busca, entre las ter- 
minales frescas que se le ofrecen, aquella que parece ser la más apropiada al 
caso. 


Los fenómenos de la “función sustitutiva” que estudiamos en el capítulo 1 pare- 
cen constituir otro trocito de prueba circunstancial, Una máquina que opera 
según su orden de trabajo actúa fatalmente en un sentido, Nuestra conciencia 
llama a esto el modo apropiado. Quitémosle una válvula, dejemos sin un en- 
grane a una rueda o doblemos un pivote y tendremos una máquina totalmente 
distinta que funciona tan fatalmente de otro modo al que llamamos equivoca- 
do; la cosa es que la máquina no sabe nada de apropiado o equivocado: la 
materia no persigue ideales. Una locomotora Jlevará a su tren hacia un puente 
levadizo que esté abierto con la misma alegría que a cualquier otro destino. 
Un cerebro al que se ha quitado una parte es de hecho una máquina nueva 
que durante los primeros días después de la operación funciona anormalmente. 
Pero en la práctica, su funcionamiento se normaliza día con día, hasta que llega 
el momento en que sólo un ojo muy ducho sospecha que algo no anda bien. 
Parte de la restauración se debe sin duda a que desaparecen “inhibiciones”. 
Pero si la conciencia que queda con el resto del cerebro está ahí no nada más 
para conocer cada error funcional, sino también para ejercer una coacción sufi- 
ciente para evitarlo si se trata de un pecado de comisión o para fortalecer si 
se trata de una debilidad o pecado de omisión, nada parece más natural que 
las partes restantes, ayudadas de este modo, regresen poco a poco, por virtud 
del principio del hábito, a los antiguos modos teleológicos de ejercicio de los 
que se les incapacitó inicialmente. Y, al contrario, a primera vista nada pare- 
ce más poco natural que sustitutivamente se hagan cargo de los deberes de una 
parte perdida ya sin que esos deberes como tales ejerzan una fuerza persuasiva 
o coercitiva. Al finalizar el capítulo xxvI volveré con más amplitud sobre esto. 


Hay, además, otro grupo de hechos que son explicables suponiendo que la con- 
ciencia tiene eficacia causal. Es un hecho bien conocido que, en general, los 
placeres se asocian con experiencias beneficiosas y los dolores con experiencias 
adversas. Todos los procesos vitales fundamentales ilustran esta ley. Pasar 
hambres, falta de aire, privaciones de comida, bebida o sueño, trabajar estando 
uno agotado, sufrir quemaduras, heridas, hinchazones, pasar por los efectos de 
alguna intoxicación, son cosas tan desagradables como son agradables las opues- 
tas: llenar el estómago hambriento, descansar y dormir después de la fatiga, 
hacer ejercicio después del descanso, y tener en todo tiempo una piel sin heri- 
das y huesos completos, El señor Spencer y otros autores han sugerido que 


118 LA TEORÍA DEL AUTÓMATA 


estas coincidencias se deben, no a una armonía preestablecida, sino a la simple 
acción de la selección natural, que ciertamente acabaría por matar a una estirpe 
de seres vivientes que disfrutaran de experiencias fundamentalmente dañosas. 
Un animal que disfrutara de la falta de aire acabaría por sumergir la cabeza 
en el agua —si este placer tuviera la fuerza suficiente— pero disfrutaría de una 
longevidad de cuatro o cinco minutos. Pero si los placeres y los dolores no 
tienen eficacia, no vemos por qué (sin ayuda de una armonía racional a priori 
como la que buscarían los campeones “científicos” de la teoría del autómata) 
los actos más dañosos, tales como quemarse, no podrían producir transportes 
de deleites, y los más necesarios, como respirar, provocar agonías. Cierto es 
que las excepciones a la ley son muchas, si bien se relacionan con experien- 
cias que no son ni vitales ni universales. Una experiencia muy excepcional es la 
embriaguez, que a pesar de ser dañosa causa placer a muchas personas. Pero 
como dice Fick, el destacado fisiólogo, si todos los ríos y manantiales del 
mundo fueran de alcohol, o los hombres habrían nacido para odiarlo o nues- 
tros nervios serían tales que lo beberíamos con impunidad. El único esfuerzo 
de consideración que se ha hecho para explicar la distribución de nuestros sen- 
timientos es el de Grant Allen en su sugerente obrita titulada Physiological 
AEsthetics; y su razonamiento se basa exclusivamente en esa eficacia causal de 
placeres y dolores que los partidarios del “doble aspecto” niegan tan tozuda- 
mente. 


Así, pues, desde cualquier punto de vista, la prueba circunstancial contra la 
teoría es fuerte. Un análisis a priori de la acción del cerebro y de la acción 
consciente nos muestra que, si esta última fuera eficaz, modificaría por medio 
de su énfasis selectivo la indeterminación de la primera; en tanto que el estu- 
dio a posteriori de la distribución de la conciencia indica que es exactamente 
lo que podríamos esperar de un órgano creado para dirigir un sistema nervioso 
que se ha vuelto demasiado complejo para regularse a sí mismo. Después de 
todo esto, la conclusión de que es útil es completamente justificable. Pero, 
si es útil, debe serlo por medio de su eficacia causal, en cuyo caso la teoría del 
autómata debe sucumbir ante la teoría del sentido común, En todo caso, yo no 
dudaré (pero dependiendo de reconstrucciones metafísicas todavía no logradas 
venturosamente) de usar el lenguaje del sentido común a lo largo de esta obra. 


VI LA TEORÍA DE LA MATERIA PSÍQUICA 


EL LECTOR, que se vio atiborrado de metafísica en el último capítulo, se sen- 
tirá peor en éste, que está totalmente dedicado a la metafísica, La metafísica 
no significa otra cosa que un esfuerzo descomunalmente obstinado por pensar 
con claridad. Los conceptos fundamentales de la psicología prácticamente son 
muy claros, pero teóricamente son muy confusos, y es común que en esta cien- 
cia se deduzcan los supuestos más oscuros sin que se dé uno cuenta de inme- 
diato de las dificultades que implican. Cuando estos supuestos se han estable- 
cido a sí mismos (como suelen hacerlo en nuestras descripciones de hechos 
fenoménicos), resulta casi imposible deshacersc de cllos después o hacer ver 
a alguien que no son características esenciales del tema. El único medio de evi- 
tar que ocurra este desastre es escrutarlos de antemano y hacerlos dar cuenta 
articulada de sí mismos antes de que pasen. De los supuestos oscuros, uno de 
los más difíciles es el supuesto de que nuestros estados mentales son de estruc- 
tura compuesta, formados por agrupaciones de estados menores. Esta hipótesis 
tiene ventajas externas que la hacen casi irresistiblemente atractiva al intelecto 
aunque en lo interno sea casi ininteligible. Pero de esta ininteligibilidad, buen 
número de escritores que tratan de psicología no parecen darse cuenta. Como 
nuestra meta es entender si es posible, no me disculpo por destacar este 
concepto particular para darle un trato muy explícito antes de emprender 
la parte descriptiva de nuestra obra. La teoría de la “materia psíquica” es la 
teoría de que nuestros estados mentales son unos compuestos, expresada en su 
forma más radical. 


LA PSICOLOGÍA EVOLUCIONISTA EXIGE UN POLVO PSÍQUICO 


En una teoría general de la evolución, lo inorgánico es primero, vienen luego 
las formas más humildes de vida vegetal y animal, luego formas de vida que 
poseen mentalidad, y finalmente las que, como nosotros, la tienen en un grado 
muy elevado. Mientras nos mantengamos en la consideración de hechos pu- 
ramente externos, aun estudiando los hechos más complejos de la biología, 
nuestra tarea como evolucionistas será relativamente fácil. Estaremos ocupán- 
donos de materia y de sus agregados y separaciones; y aunque nuestro trato 
debe forzosamente ser hipotético, esto no le impide ser continuo El punto que 
como evolucionistas debemos sostener firmemente es que todas las nuevas 
formas de ser que van apareciendo no son otra cosa que resultados de la redis- 
tribución de los materiales originales e inalterables, Los mismísimos átomos 
que, dispersos caóticamente formaron la nebulosa, ahora, apeñuscados y atra- 
pados temporalmente en posiciones peculiares, forman nuestros cerebros; y esta 
“evolución” de los cerebros, bien entendida, sería simplemente el relato de 
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cómo los átomos acabaron atrapados y apeñuscados. En este relato, ni nuevas 
naturalezas, ni factores no existentes en el comienzo, son presentados en una 
etapa posterior. 

Pero con el alborear de la conciencia parece entrar en escena una natu- 
raleza totalmente nueva, algo cuya potencia no se encontró en los simples áto- 
mos externos del caos original. 

Los enemigos de la evolución se han apresurado a destacar esta discontinui- 
dad innegable en los datos del mundo, y muchos de ellos, basándose en las 
fallas de las explicaciones evolucionistas en este punto, han inferido su inca- 
pacidad general en toda la línea. Todo el mundo admite la absoluta incon- 
mensurabilidad de la sensación como tal con el movimiento material como tal. 
“¡Un movimiento se convirtió en sensación!”: ninguna frase que pueda salir 
de nuestros labios es tan ayuna de significado aprehensible. Consecuentemente, 
ni el más vago de los partidarios de la evolución, al comparar deliberadamen- 
te hechos materiales con hechos mentales, ha ido tan lejos en cuanto a destacar 
el “abismo” que existe entre los mundos interno y externo. 

“¿Pueden las oscilaciones de una molécula”, dice Spencer, “ser representa- 
das lado a lado con una sacudida nerviosa [él quiere decir una sacudida men- 
tal], y las dos ser reconocidas como una? Ningún esfuerzo nos permitirá asi- 
milarlas. El que una unidad de sensación no tenga nada en común con una 
unidad de movimiento se hace más y más manifiesto cuando las yuxtapone- 
mos”.! Y agrega: “Supongamos que ha quedado suficientemente aclarado que 
una sacudida en la conciencia y un movimiento molecular son las caras sub- 
jetiva y objetiva de la misma cosa; seguimos siendo incapaces de unirlas como 
también de concebir la realidad de la cual son caras opuestas”.2 En otras pa- 
labras, incapaces de percibir en ellas ninguna característica común. Eso dice 
Tyndall, en ese afortunado párrafo que ha sido citado tantas veces y que todo 
el mundo sabe de memoria: 


Es impensable el paso de la física del cerebro a los correspondientes hechos de 
la conciencia. Aun concediendo que un pensamiento definido y una acción mo- 
lecular definida ocurran simultáneamente en el cerebro, no poseemos el órgano 
intelectual, ni al parecer ningún rudimento de tal órgano, que nos pudiera permi- 
tir pasar, mediante un proceso de razonamiento, de uno al otro.3 


O en este otro pasaje: 


Podemos remontar el desarrollo de un sistema nervioso y correlacionar con él 
los fenómenos paralelos de sensación y pensamiento. Vemos con certeza induda- 
ble que van de la mano. Aunque nos lanzamos a un vacío en el momento 
mismo en que tratamos de comprender la conexión que hay entre ellos... No 
hay fusión posible entre las dos clases de hechos, ni energía motora en el intelecto 


1 Psychology, § 62. 
2 Ibid., 8 272. 
3 Fragments of Science for Unscientific People, 52 ed., p. 420. 
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del hombre que la lleve de un lado a otro sin producir una ruptura lógica del uno 
al otro.* 


Ni tampoco cuando la emanación evolucionista da sobre ellos, pues enton- 
ces los propios escritores saltan sobre la zanja cuya evidencia han sido los 
primeros en anunciar, y hablan como si la mente brotara del cuerpo en un 
proceso continuo. Spencer, al hacer su repaso de la evolución mental, nos 
explica cómo “al remontar el aumento nos hallamos pasando ininterrumpida- 
mente de los fenómenos de la vida corporal a los fenómenos de la vida men- 
tal”.* Y Tyndall, en la misma conferencia de Belfast de donde acabamos de 
tomar una cita, ofrece este otro pasaje famoso: 


Haciendo a un lado todo eufemismo, la confesión que me siento obligado a hacer 
ante vosotros es que yo prolongo la visión hacia atrás a través del límite de la 
prueba experimental, y discierno en esta cuestión que nosotros, en nuestra igno- 
rancia y a pesar de nuestra reverencia innegable a su Creador, hasta ahora hemos 
cubierto de oprobio la promesa y el poderío de toda forma y cualidad de vida.* 


—vida mental incluida, por supuesto—. 

¡Así es de fuerte el postulado de la continuidad! Esta obra tenderá a mos- 
trar que los postulados mentales deben ser respetados en lo general. A lo largo 
de grandes áreas de las ciencias, la demanda de continuidad ha demostrado 
poseer un verdadero poder profético. Por consiguiente, debemos esforzarnos sin- 
ceramente por sondear todos los modos posibles de concebir el alborear de la 
conciencia a fin de que no parezca equivalente a la irrupción en el universo 
de una nueva naturaleza, hasta entonces inexistente. 


Y el llamar “naciente” a la conciencia no servirá a nuestros fines.? Cierto es 
que la palabra significa aún no nacido del todo, por lo cual parece constituir 


4 Alocución de Belfast, Nature, 20 de agosto de 1874, p. 318. No puedo menos que 
destacar que la disparidad entre movimientos y sensaciones a la cual estos autores dan tanta 
importancia es bastante menos absoluta de lo que a primera vista parece. En los dos 
mundos hay categorías comunes a ellos. No solamente la sucesión temporal (como lo 
admite Helmholtz, Physiologische Optik, p. 445), sino atributos tales como intensidad, 
volumen, simplicidad o complicación, cambio suave o dificultoso, descanso o agitación, se 
basan habitualmente en hechos tanto físicos como mentales. Cuando se presentan estas 
analogías, las cosas sí tienen algo en común. 

5 Psychology, 8 131. 

6 Nature, como antes, pp. 317-318. 

T “Naciente” es la gran palabra de Spencer. Al mostrar cómo en cierto punto la 
conciencia debe aparecer en la escena de la evolución, este autor se excede a sí mismo 
en Cuanto a vaguedad. 

“En sus formas más elevadas, el Instinto está acompañado probablemente por una 
conciencia rudimentaria. No puede haber coordinación de muchos estímulos sin la inter- 
vención de un ganglio por medio del cual todos ellos entran en relación. En el proceso 
de ponerlos en relación, este ganglio debe estar sujeto a la influencia de cada uno de los 
demás —debe sufrir muchos cambios—. Y la rápida sucesión de cambios en un ganglio, 
que lleva implícitas en sí experiencias de diferencias y similitudes, constituye la matería 


122 LA TEORÍA DE LA MATERIA PSÍQUICA 


una especie de puente entre existencia y no entidad. Pero esto no es más 
que una argucia verbal. El hecho es que habrá discontinuidad si se presenta una 
nueva naturaleza. Poquísima importancia tiene la cantidad de discontinuidad. 
La muchacha de Midshipman Easy no puede excusar la ¡legitimidad de su hijo 
diciendo “Pero es muy pequeñín”. Y la Conciencia, por muy pequeña que sea, 
es un producto ilegítimo de cualquier filosofía que empieza sin ella, pero que 
afirma querer explicar todos los hechos por medio de una evolución continua. 

Si evolución es funcionar tersamente, la conciencia debe de haber estado pre- 
sente de algún modo en el origen mismo de las cosas. Consiguientemente, nos 
encontramos con que los filósofos evolucionistas de más clara visión la dan 
por sentada ahí. Cada átomo de la nebulosa, suponen, debe de haber tenido un 
átomo primitivo de conciencia vinculado con él; y así como los átomos mate- 
riales han formado cuerpos y cerebros juntándose en masas, así también, los 
átomos mentales, mediante un proceso análogo de agregación se han fundido 
y juntado en esas conciencias mayores que conocemos en nosotros mismos y 
que suponemos que existen en nuestros compañeros animales. Cierta dosis de 
doctrina de hilozoísmo atomístico como éste es parte indispensable de la filo- 
sofía actual de la evolución; conforme a ésta, debe haber un número infinito 
de grados de conciencia, que siguen los grados de complicación y agregación de 


prima de la conciencia. La inferencia de esto es que tan pronto como el Instinto se desa- 
rrolla, algún tipo de conciencia se vuelve naciente.” (Psychology, 8 195.) 

Las palabras “materia prima” e “inferencia” que he puesto en cursivas son las palabras 
que hacen la evolución. De ellas se supone que tienen todo el rigor que requiere la 
“filosofía sintética”. En el pasaje que sigue, cuando las “impresiones” cruzan por un 
“centro de comunicación” común en sucesión (de un modo muy similar a como en 
un teatro la gente pasa por un torniquete en la entrada) se supone que la conciencia, 
que hasta entonces no existía, se presenta: 

“Los sentidos reciben impresiones separadas, procedentes de diferentes partes del cuerpo. 
Si no van más allá del sitio en que son recibidas, son inútiles. O si sólo algunas de 
ellas entran en relación recíproca, son inútiles. Para que pueda llevarse a cabo un ajuste 
eficaz, todas ellas deben entrar en relación recíproca. Pero esto implica un centro común 
de comunicación a todas ellas, por el cual pasen separadamente; y como no pueden pasar 
por él simultáneamente deben cruzarlo en sucesión. De modo que conforme los fenó- 
menos externos responden volviéndose más numerosos y más complicados, debe aumen- 
tar la variedad y rapidez de los cambios a los que está sujeto este centro común de 
comunicaciones ——de ahí debe resultar una serie no interrumpida de estos cambios—, 
debe surgir de ahí la conciencia. 

“O sea, que el progreso de la correspondencia entre el organismo y su medio, exige 
que haya una gradual transformación de los cambios sensoriales hacia una sucesión; y 
al hacerlo así se presenta por evolución una conciencia distinta, una conciencia que se 
vuelve más elevada conforme la sucesión se hace más rápida y la correspondencia más 
completa.” (Ibid., 8 179.) 

Pero también es cierto que en la Fortnightly Review (vol. XIV, p. 716) Spencer niega 
que en este pasaje haya tenido en mente decirnos algo sobre el origen de la conciencia. 
Parece, sin embargo, que otros muchos pasajes, demasiados, de su Psychology (por ejem- 
plo, 88 43, 110, 224) tampoco deban ser vistos como esfuerzos para explicar cómo pudo 
haber surgido por “evolución” la conciencia. Así, cuando un crítico llama su atención 
sobre la falta de consistencia de sus palabras, Spencer dirá que con ellas no quiso decir 
nada en particular; esto es un ejemplo de la escandalosa vaguedad con que se está em- 
pleando este tipo de “cromofilosofía”. 


LA TEORÍA DE LA MATERIA PSÍQUICA 123 


la primordial mente-polvo. Así pues, probar la existencia separada de cstos 
grados de conciencia mediante pruebas indirectas, puesto que no es posible te- 
ner intuición directa de ellos, se convierte consiguientemente en el primer deber 
del evolucionismo psicológico. 


ALGUNAS PRUEBAS ADUCIDAS DE QUE SÍ EXISTE LA MENTE-POLVO 


Nos encontramos con que este deber lo están cumpliendo ya en parte algunos 
filósofos, que aunque no están interesados en absoluto en la evolución, se han 
convencido mediante razonamientos independientes de la existencia de una gran 
cantidad de vida mental subconsciente. Debemos posponer por el momento el 
análisis de esta opinión general y de sus fundamentos. Por ahora permítasenos 
ocuparnos de los argumentos que se supone prueban la agregación de trocitos 
de materia psíquica en sensaciones claramente perceptibles. Son claros y dignos 
también de una respuesta clara. 

Por lo que yo sé, en 1864 los usó por vez primera el fisiólogo alemán A. 
Fick. Hizo experimentos sobre la discriminación de las sensaciones de tibieza 
y de tacto, cuando sólo se excitaba una porción muy pequeña de la piel por 
entre un agujero hecho en un cartoncillo, de tal modo que las porciones cir- 
cundantes quedaban protegidas por el cartoncillo, Halló que en estas circuns- 
tancias el paciente se equivocaba con frecuencia, y llegó a la conclusión de 
que esto era debido a que el número de sensaciones provenientes de los extre- 
mos nerviosos elementales eran demasiado pocas para conjuntarse y producir 
distintivamente una u otra de las cualidades de la sensación en cuestión. Trató 
de mostrar cómo una diferente manera de la adición podía dar en un caso 
calor y en otro tacto. Dice Fick: 


Una sensación de temperatura surge cuando las intensidades de las unidades de 
sensación están graduadas uniformemente, de modo que entre dos elementos 
a y b no pueda intervenir espacialmente ninguna otra unidad cuya intensidad no 


8 He aquí sus propias palabras: “Se cometen errores en el sentido de que él admite 
haber sido tocado, cuando en realidad fue calor radiante lo que afectó su picl. En nues- 
tros propios experimentos mencionados antes nunca hubo engaño sobre todo el lado 
palmar de la mano o el revés de ella. En un caso en el revés de las manos en una serie 
de 60 estimulaciones hubo 4 errores; en otro caso, 2 errores en 45 estimulaciones. En 
el lado extensor del brazo superior se observaron 3 engaños en 48 estimulaciones, y en el 
caso de otro individuo, 1 en 31. En un caso sobre la espina dorsal 3 engaños en una 
serie de 11 excitaciones; en otro 4 en 19. Sobre la región lumbar de la espina hubo 6 
engaños en 29 estimulaciones, y también 4 entre 7. Es cierto que no hay todavía material 
suficiente sobre el cual fundar un cálculo de probabilidades, pero cualquier individuo se 
puede dar cuenta por sí mismo de que en la espalda no hay percepción de una diferen- 
ciación moderada entre tibieza y una presión ligera, siempre y cuando se ejerzan ambas 
sobre una porción pequeña de la piel. Hasta hoy no ha sido posible realizar los experi- 
mentos correspondientes con respecto a la sensibilidad al frío.” (Lehrbuch der Anatomie 
und Physiologie der Sinnersorgane, 1864, p. 29.) 
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se halle también entre las de a y b. Cuando esta condición no se cumple surge 
tal vez una sensación de contacto. Sin embargo, ambos tipos de sensaciones es- 
tán compuestas de las mismas unidades. 


Pero obviamente es mucho más claro interpretar esta graduación de intensida- 
des como hecho cerebral que como hecho mental. Si primeramente se excitara 
en cl cerebro una vía en una de las formas que sugiere el profesor Fick, y 
luego en la otra, podría suceder muy bien, a pesar de todo lo que pueda decirse 
en contra, que el acompañamiento psiquico en un caso sería calor y en otro 
dolor, Sin embargo, el dolor y el calor no estarían compuestos de unidades 
psíquicas sino que cada una sería el resultado directo de un proceso cerebral 
total. Mientras esta última interpretación permanezca abierta, no podrá afir- 
marse que Fick haya probado la adición psíquica, 

Después, e independientemente, Spencer y Taine tomaron el mismo curso 
de pensamiento, Vale la pena citar in extenso el razonamiento de Spencer. 
Escribe: 


Aun cuando las sensaciones y emociones individuales, reales o ideales, con las 
cuales está organizada la conciencia se presentan como de naturalezas diversa- 
mente simples, homogéneas, inanalizables o inescrutables, no son así. Hay cuan- 
do menos una clasc de sensación que, según se experimenta ordinariamente, parece 
elemental, pero que demostrabiemente no es elemental. Y después de resolverla 
en sus componentes próximos, no podemos menos que sospechar que otras sensa- 
ciones aparentemente elementales son también compuestas y que pueden tener 
componentes similares a aquellos como los que podemos identificar en este ejem- 
plo particular. 

Sonido musical es el nombre que damos a esa sensación en apariencia simple 
que claramente puede resolverse en sensaciones más simples. Experimentos bien 
conocidos prueban que cuando se dan golpes o palmaditas iguales uno tras otro 
a una velocidad que no sea mayor de dieciséis por segundo, el efecto de cada 
uno de ellos se percibe como un ruido separado, pero cuando la rapidez con 
que se suceden los golpes es mayor, los ruidos ya no son identificados en estados 
separados de conciencia, y en su lugar surge un estado continuo de conciencia, 
al que llamamos tono. Al aumentar la rapidez de los golpes cambia la calidad 
del tono y surge la altura del tono; la altura del tono sube al aumentar la rapi- 
dez de los golpes, hasta que alcanza una agudeza por encima de la cual ya no 
es apreciable como tono. De modo que, partiendo de unidades de sensación del 
mismo tipo, resultan muchas sensaciones distinguibles una de otra por razón 
de su calidad, según que las unidades estén más o menos integradas. 

Y esto no es todo. Las indagaciones del profesor Helmholtz han revelado que, 
cuando junto con una serie de estos ruidos rápidamente recurrentes, se genera 
otra serie en la cual los ruidos son más rápidos aunque no tan fuertes, el efecto 
es un cambio en esa calidad del tono conocida con el nombre de timbre. Como 
lo indican diversos instrumentos musicales, los tonos cuya altura y fuerza son 
similares se distinguen por su aspereza o suavidad, por sus caracteres de timbre 
y de liquidez; y todas sus peculiaridades específicas se deben, probadamente, a 
la combinación de una, dos, tres o más series suplementarias de ruidos recu- 
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rrentes con la serie principal de ruidos recurrentes. De modo que mientras la 
diferencia en la sensación conocida como diferencia de altura en el tono se debe 
a diferencias de integración entre los ruidos recurrentes de una serie, la dife- 
rencia en la sensación conocida como diferencia en el timbre se debe a la integra- 
ción simultánea con esta serie de otras series que tienen otros grados de inte- 
gración. Y es así como un enorme número de clases de conciencia cualitativamente 
contrastadas que parecen separadamente elementales resultan estar compuestas 
de un solo tipo de conciencia, que se combina y recombina consigo misma de 
muchísimos modos. 

¿Vamos a detenernos aquí? Si las diferentes sensaciones conocidas como so- 
nidos están edificadas sobre una unidad común, ¿no cabe inferir racionalmente 
que de ese mismo están constituidas las diferentes sensaciones conocidas como 
gustos, y las diferentes sensaciones conocidas como olores, y las diferentes sen- 
saciones conocidas como colores? Y no nada más esto, sino que, ¿no vamos a 
considerar probable que hay una unidad común a todas estas clases de sensacio- 
nes fuertemente contrastadas? Si la desemejanza entre las sensaciones de cada 
clase puede deberse a la desemejanza entre los modos de agregación de una uni- 
dad de conciencia común a todos ellos, así también puede ocurrir con la dese- 
mejanza mucho mayor entre las sensaciones de cada clase y las de otras clases. 
Puede haber un único elemento primordial de conciencia, y las incontables cla- 
ses de conciencia podrían deberse a la forma en que cste elemento se mezcla 
consigo mismo y a la remezcla de sus componentes con otros en grados más y 
más altos: esto produciría mayor multiplicidad, variedad y complejidad. 

¿Tenemos alguna pista de este elemento primordial? Creo que sí. Esa simple 
impresión mental que resulta ser la unidad de composición de la sensación de 
tono musical, está unida a otras impresiones mentales sencillas originadas diferen- 
temente. El efecto subjetivo producido por un chasquido o ruido que no tiene 
duración apreciable es apenas un poco más que una descarga nerviosa. Sin em- 
bargo, distinguimos esta descarga nerviosa y decimos que pertenece a lo que lla- 
mamos sonidos, aunque casi no difiere de las descargas nerviosas de otra índole. 
Una descarga eléctrica enviada a través del cuerpo produce una sensación similar 
a la de un fuerte traquido repentino. Una impresión fuerte e inesperada reci- 
bida a través de los ojos, como puede ser el destello de un relámpago, da origen 
igualmente a un sobresalto o conmoción; y aunque la sensación así llamada pa- 
rece tener, como la descarga eléctrica, el resultado de intranquilizar al cuerpo, 
por cuya razón puede ser vista como correlativa más que como eferente de la 
perturbación aferente, sin embargo, al recordar el cambio mental que ocurre por 
el rapídisimo paso de un objeto por el campo visual, creo que debe aceptarse 
que la sensación que acompaña a la perturbación eferente se ve punto menos que 
reducida a la misma forma. El estado de conciencia generado de este modo es 
comparable, de hecho en cuanto a calidad, al estado inicial de conciencia causado 
por un golpe (diferente del dolor o de cualquier otro sentimiento que comienza el 
siguiente instante);tal estado de conciencia causado por un golpe puede ser visto 
como la forma primitiva y típica de la sacudida nerviosa. El hecho de que 
perturbaciones breves y repentinas causadas por estímulos diferentes a través de 
diferentes grupos de nervios causan sensaciones apenas distinguibles en cuanto 
a calidad no debe llamarnos la atención si recordamos que la distinguibilidad de 
la sensación requiere duración apreciable; y que cuando la duración es muy corta 
lo único que se sabe es que ha ocurrido y ha cesado un cambio mental. Tener 
una sensación de rojez, saber que un tono es agudo O grave, estar consciente 
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de que cl sabor es dulce, requiere en cada caso una considerable continuidad del 
estado. Si ei estado no dura lo suficiente como para permitirnos contemplarlo 
no puede ser clasificado como de esta o de aquella clase; y se convierte en una 
modificación momentánea muy similar a otras modificaciones causadas de otros 
modos. 

Es, pues, posible -—podriíamos decir hasta probable— que algo del mismo or- 
den a lo que llamamos una descarga nerviosa sea la unidad final de la conciencia; 
y que toda la semejanza que hay entre snuestros sentimientos sea resultado de 
diferentes modos de integración de esta última unidad. Digo del mismo orden 
porque hay diferencias perceptibles entre descargas nerviosas que son causadas 
de modos diferentes: y probablemente la descarga nerviosa primitiva difiere un 
poco de cada una de ellas. Y digo del mismo orden, por la razón de que si bien 
podemos atribuirle un parecido general en cuanto a naturaleza, debemos supo- 
nerles una gran diferencia en cuanto a grado. Las descargas nerviosas, recono- 
cidas como tales, son violentas, dehen serlo para que se puedan percibir entre la 
sucesión de una multitud de sensaciones vividas interrumpida repentinamente por 
ellas; ahora bien, debemos suponer que las descargas nerviosas que ocurren rá- 
pidamente y que son el contenido de las diferentes formas de sensaciones, son 
comparativamente moderadas o incluso de muy poca intensidad. Si nuestras 
diversas sensaciones y emociones estuvieran compuestas de descargas rápidas y 
tan fuertes como las Hamadas comúnmente sacudidas, serían intolerables; en ver- 
dad, la vida cesaría en seguida. Debemos conccbirlas más bien como pulsos débi- 
les sucesivos de cambio subjetivo. cada uno de ellos con la misma calidad del 
pulso fuerte del cambio subjetivo al que hemos llamado descarga nerviosa.” 


INSUFICIENCIA DE ESTAS PRUEBAS 


Persuasivo como puede ser a primera vista este razonamiento de Spencer, es 
notable lo débil que es en realidad. '” Efectivamente, cuando estudiamos la re- 
lación entre una nota musical y su causa externa, hallamos que la nota es sim- 
ple y continua en tanto que la causa es múltiple y discontinua. Por consiguien- 
te, en alguna parte hay una transformación, reducción o fusión. La pregunta 
es, ¿dónde? ---¿en el mundo de los nervios o en el mundo de la mente?—. En 
realidad, no tenemos prueba experimental que nos permita decidir; y si debemos 
decidir, sólo nos pueden guiar la analogía y la probabilidad a priori, Spencer 
da por sentado que la fusión debe ocurrir en el mundo mental, y que los pro- 


9 Principles of Psychology, $ 60. 

10 Cosa en verdad extraña es que Spencer ro parece percibir la función general de la 
teoría de las unidades elementales de la materia psíquica en la filosofía evolucionista. 
Hemos visto que es absolutamente indispensable, si queremos que funcione esa filosofía, 
postular conciencia en la nébula, aunque, por supuesto, el modo más simple sería haber 
supuesto que cada átomo hubiera estado animado. Sin embargo, Spencer sostiene (por 
ejemplo, First Principles, $ 71) que la conciencia no es otrā cosa que el resultado oca- 
sional de la “transformación” de cicrto monto de “fuerza física” de la cual es “equiva- 
lente”. Es de presumirse que un cerebro debe estar ya allí antes de que ocurra Una 
“transformación” así, de este modo, el argumento citado en el texto aparece como un 
simple detalle local, sin consecuencias generales, 
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cesos fisicos pasan por el aire y el oído, el nervio auditivo cl bulbo raqui- 
-deo, la porción baja del cerebro y los hemisferios, sin que su número se re- 
duzca. La figura 25 pondrá en claro este punto. 


Un segundo de tiempo 


FIGURA 25, 


Supongamos que la línea a—b representa el umbral de la conciencia: en este 
caso, todo lo puesto abajo de esa línea simbolizará un proceso físico, y todo 
lo situado arriba de ella, un hecho de la mente. Supongamos que las cruces 
representan golpes físicos; los círculos, sucesos en órdenes cada vez más 
elevados de eélulas nerviosas, y las marcas horizontales, hechos de sensacio- 
nes. El razonamiento de Spencer supone que cada orden de células transmite a 
las células situadas arriba de ellas tantos impulsos como los que recibe; por 
consiguiente, si los golpes se producen a razón de 20 mil por segundo, las eélu- 
las corticales descargan con esa misma rapidez, y una unidad de sensación eo- 
rresponde a cada una de las 20 mil descargas. Entonces, y sólo entonees, ocurre 
“la integración”, porque las 20 mil unidades de sensación “se mezclan consigo 
mismas” en un “estado continuo de conciencia” que en la figura está represen- 
tado por la línea corta de la parte superior. 

Ahora bien, esta interpretación es un agravio a la analogía física y a la inte- 
ligibilidad lógica. Consideremos primeramente la analogía física. 

Un péndulo puede ser desviado por un solu golpe y luego balancearsc y re- 
gresar. ¿Volverá con más frecuencia a medida que multipliquemos los golpes? 
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No, porque si los hacemos llover sobre el péndulo con demasiada rapidez, no 
se columpiará sino que se quedará desviado en un estado sensiblemente esta- 
cionario, En otras palabras, aumentar numéricamente la causa no necesaria- 
mente aumentará por igual el efecto. Soplemos en un tubo: obtendremos cierta 
nota musical; y al aumentar la fuerza del soplido aumentaremos por un tiempo 
la fuerza de la nota. ¿Será esto cierto indefinidamente? No, porque al alcanzar 
cierta fuerza, la nota, en vez de hacerse más fuerte, desaparece de repente y 
es sustituida por la octava más alta, Abramos un poco la llave del gas, y al 
encenderlo tendremos una suave llamita. Al abrirlo más, aumentará el ancho 
de la llama. ¿Crecerá indefinidamente esta relación? No, tampoco; porque en 
cierto punto salta la llama, se vuelve una corriente sin forma y empieza a silbar. 
Enviemos lentamente a través del nervio del músculo gastrocnemio de una rana 
una sucesión de descargas galvánicas: tendremos una sucesión de contracciones 
espasmódicas galvánicas. Al aumentar el número de descargas no se aumen- 
tan las contracciones; todo lo contrario, se detienen, y entonces tenemos que 
el músculo se presenta en el estado aparentemente estacionario de contracción 
llamado tétanos. Este último hecho es el verdadero análogo de lo que debe 
ocurrir entre la célula nerviosa y la fibra sensorial. Cierto es,que las células 
son más inertes que las fibras y que en estas últimas las vibraciones rápidas 
solamente pueden despertar en las primeras procesos o estados relativamente 
simples. Las células superiores pueden tener, incluso, un índice de explosión 
más lento que las inferiores, por lo cual los 20 mil supuestos golpes del aire 
exterior pueden “integrarse” en la corteza en un número mucho menor de 
descargas de células por segundo, Este otro diagrama servirá para contrastar 
este supuesto con el de Spencer. En la figura 26, toda la “integración” ocurre 
por debajo del umbral de la conciencia. La frecuencia de los acontecimientos 
en las células se reduce más y más conforme nos acercamos a las células con 
las que está más vinculada la sensación, hasta que por fin llegamos a un estado 
de cosas que está simbolizado por la elipse mayor, la que podemos considerar 
que representa un proceso pesado y lento de tensión y descarga que ocurre en 
los centros corticales, al cual, en lo general, la sensación de tono musical sim- 
bolizada por la línea situada en la parte superior del diagrama corresponde 


SNe a E 
Un segundo de tiempo 


FIGURA 26. 
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simple y totalmente, Es como si una larga fila de hombres se dispusieran a llegar 
uno tras otro a un punto distante. Al principio, el camino es bueno y conservan 
su distancia original. Pero de pronto, cruzan lodazales cada vez peores, al grado 
de que los hombres que marchan al frente se retrasan tanto que los de más atrás 
los alcanzan antes de que termine el viaje y todos llegan al mismo tiempo a la 
meta.!! 

En este modo de ver las cosas no hay unidades inadvertidas de sustancia 
mental que precedan e integren toda la conciencia. Ésta es en sí un hecho psí- 
quico inmediato que tiene una relación inmediata con el estado neural que es su 
acompañante incondicional. Si cada descarga neural dio origen a su propia des- 
carga psíquica y luego se combinan las descargas psíquicas, entonces resulta 
imposible entender por qué separar una parte del sistema nervioso rompe la in- 
tegridad de la conciencia. El corte no tiene nada que ver con el mundo psíquico. 
Los átomos del material de la mente deben salir flotando de la materia nerviosa 
a cada lado de ella y juntarse sobre ella y fundirse tan bien como si nada hu- 
biera pasado; sabemos, sin embargo, que esto no ocurre; que este corte de las 
sendas de conducción entre el centro auditivo u óptico izquierdo de una per- 
sona y el resto de su corteza romperá toda comunicación entre las palabras 
que oye o ve escritas y el resto de sus ideas. 

Más todavía, si las sensaciones pueden mezclarse en un tertium quid, ¿por qué 
no aceptamos una sensación de verdor o una sensación de rojez, y hacemos con 
ellas una sensación de amarillez? ¿Por qué la óptica ha desdeñado el camino 
abierto a la verdad y ha desperdiciado siglos disputando sobre teorías de com- 
posición de colores que habrían arreglado para siempre dos minutos de intros- 
pección?*? No podemos mezclar las sensaciones como tales, pero sí podemos 
mezclar los objetos que sentimos, y sacar de su mezcla nuevas sensaciones. 
Como veremos más adelante, ni siquiera podemos tener simultáneamente dos 
sensaciones en nuestra mente. A lo más, podemos comparar juntos objetos pre- 
sentados previamente a nosotros en sensaciones diferentes; pero entonces halla- 
mos que cada objeto mantiene tenazmente ante nuestra conciencia su identidad 
separada, sin que haya que preocuparnos por el veredicto que surja de la 
comparación. 13 


11 La combinación de los colores puede ser utilizada de un modo idéntico. Helmholtz 
ha mostrado que si en la retina dan simultáneamente las luces verde y roja, vemos el 
color amarillo. La teoría de la sustancia mental interpretará esto como un caso en que 
la sensación de verde y la sensación de rojo se “combinan” en el tertium quid de sensa- 
ción, amarillo. De lo que no cabe la menor duda es de que se produce una tercera clase 
de proceso nervioso cuando los colores combinados dan sobre la retina —no es simple- 
mente el proceso de rojo más el proceso de verde, sino algo completamente diferente 
de los dos, o de uno y otro—. Por supuesto, entonces no hay en la mente sensaciones 
ni de rojo ni de verde; pero la sensación de amarillo que está allí, responde tan directa- 
mente al proceso nervioso que momentáneamente existe entonces, como las sensaciones 
de verde y de rojo habrían respondido a sus respectivos procesos nerviosos si cstos últi- 
mos se hubieran presentado. 

12 Cf. Mill, System of Logic, libro VI, cap. IV, 8 3. 

13 Hallo en mis estudiantes una tendencia punto menos que invencible a pensar que 
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Es INADMISIBLE LA MEZCLA AUTOMÁTICA DE HECHOS MENTALES 


Hay todavía una objeción más grave a la teoría de que las unidades mentales 
“se mezclan o integran consigo mismas”. Lógicamente, es ininteligible; deja 
fuera las características esenciales que son propias de todas las “combinacio- 
nes” que conocemos. 

Todas las “combinaciones” que conocemos son EFECTOS, forjados por las 
unidades que se dice que se “combinan”, EN ALGUNA ENTIDAD DIFERENTE DE 
SÍ MISMAS. Sin esta característica de un medio o vehículo, carece de sentido el 
concepto de combinación. l 


Una multitud de unidades contráctiles, mediante acción conjunta y por cstar todas 
ellas conectadas, digamos, con un tendón aislado, jalarán al mismo, y produci- 
rán un efecto dinámico que sin duda será resultante de sus energías individuales 
combinadas... En general, los tendones están relacionados con las fibras muscu- 
lares, y los huesos con los tendones, y combinan recipientes de energías mecá- 
nicas. Un medio de composición resulta indispensable a la suma de energías. 
Para comprender la dependencia total de resultantes mecánicas sobre un sus- 
trato combinante, debemos imaginar por un momento todos los elementos 
musculares que se contraen separados de sus conexiones. Aun entonces serían 
capaces de contraerse con la misma energía de antes, pero no se lograría ningún 
resultado cooperativo. Faltaría el medio de la combinación dinámica. Las muchas 
energías, aplicadas aisladamente sobre un recipiente no común, se perderían en 
esfuerzos totalmente aislados y desconectados.!* 


En otras palabras, ningún número posible de entidades (llámense como se 
quiera, fuerzas, partículas de materia o elementos mentales) pueden sumarse 
por sí mismas. En la suma, cada una sigue siendo lo que siempre fue; y la 
suma en sí sólo existe para un circunstante que mirara por encima las unidades 
y que de esc modo percibiera su suma; o bien existe en forma de algún otro 
efecto sobre una entidad externa a la propia suma. No se puede objetar que 
H.: y O se combinan por sí mismos y forman “agua”, y que de ahí en adelante 
exhiben nuevas propiedades. No es así. El “agua” no es otra cosa que los anti- 
guos átomos en una nueva posición, H-O-H; las “nuevas propiedades” no son 
otra cosa que sus efectos combinados, en esta posición, sobre medios externos, 
tales como nuestros órganos sensoriales y los diversos reactivos sobre los cuales 
el agua puede ejercer sus propiedades y ser reconocida, 


podemos percibir inmediatamente que las sensaciones sí se combinan, “¡Cómo!”, dicen, 
“¿no es verdad que el sabor de la limonada se compone del de limón más el del azú- 
car?” Esto es confundir la combinación de objetos por la de sensaciones. La limonada 
física contiene limón y azúcar, pero su sabor no contiene sus sabores; porque si hay dos 
cosas que sin lá menor duda no están presentes en el sabor de la limonada, son, por un 
lado. lo agrio del limón, y por el otro, lo dulce del azúcar. Estos sabores están total- 
mente ausentes, si bien el nuevo sabor que está presente se parece a ambos sabores; 
pero en el capítulo xiu veremos que no siempre puede decirse que el parecido entrañe 
identidad parcial. 
14 E. Montgomery, en Mind, Cap. V, 18-19, Véanse también pp. 24-25. 
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Los agregados son conjuntos organizados únicamente cuando se comportan como 
tales en presencia de otras cosas. Una estatua es un agregado de partículas de 
mármol; pero como tal no tienc unidad. Para el espectador es una; pero en y 
por sí misma es un agregado: del mismo modo que para la conciencia de una 
hormiga que camine sobre ella puede aparecer como un simple agregado. Nin- 
guna suma de partes puede dar unidad a una masa de constituyentes diversos, a 
menos que esta unidad exista para algún otro sujeto, no para la masa en sí.?5 


De esta suerte, en el paralelogramo de fuerzas, las “fuerzas” en sí no se com- 
binan en la diagonal resultante; se necesita que haya un cuerpo sobre el cual 
puedan hacerse sentir, para mostrar su efecto resultante. Igualmente, tampoco 
se combinan los sonidos musicales per se en concordancias y discordancias. 
Concordancias y discordancias son nombres que se dan a sus cfectos combi- 
nados sobre ese medio externo que es el oído. 

Cuando se supone que las unidades elementales son sensaciones, la situación 
no cambia en absoluto. Tomemos un centenar de ellas, barajémoslas y pongá- 
mosias tan juntas unas de otras como podamos (no importa lo que esto quiera 
decir); así y todo, cada una sigue siendo la misma sensación que siempre fue, 
encerrada en su propia piel, sin ventanas al exterior, ignorando lo que son y 
significan otras sensaciones. Ahí habría ciento y una sensaciones si, cuando 
un grupo o serie de estas sensaciones se estableciera, entonces surgicra una 
conciencia que perteneciera al grupo como tal, Y esta centésima primera sen- 
sación sería un hecho totalmente nuevo; y debido a una ley física curiosa, las 
cien sensaciones originales podrían ser un signo de su creación, cuando se 
juntaran; pero no tendrían identidad sustancial con ella ni ella con ellas, y 
no sería imposible deducir una de las demás, ni (en un sentido inteligible) 
decir que cllas la habían creado por evolución. 

Tomemos una frase de doce palabras y luego tomemos doce hombres y diga- 
mos a cada uno de ellos una de esas palabras. Pongamos luego en fila a los 


15 J, Royce, Mind, VI, p. 376. Lotze ha expuesto la verdad de esta ley con más cla- 
ridad y abundancia de datos que ningún otro autor. Por desgracia, es muy prolijo para 
citarlo. Véanse su Microcosmus, libro TI, cap. 1, 8 5; Metaphysik, 88 242, 260; Grund- 
zlige der Psychologie, parte II, cap. 1, 88 3, 4, 5. Compárese también Reid, Essays on 
the Intellectual Powers of Man, ensayo V, cap. 1u ad fin; Bowne, Metaphysics, pp. 361- 
376; St. G. Mivart, Nature and Thought, pp. 98-101; E. Gurney, “Monism”, Mind, Vi, 
153, y cl artículo del profesor Royce, recién citado, sobre “Mind-stuff and Reality”. 

En defensa del punto de vista de la materia psíquica, Véanse W, K. Clifford, Mind, 
TIL p. 57 (reimpreso en sus Lectures and Essays, M. p. 71); G. T. Fechner, Elemente 
der Psychophysik, Bd. Jl, cap. XxLv: H. Taine, On Intelligence, libro UI; E. Haeckel, 
“Zellseelen und Seelenzellen”, en Gesammelte populäre Vorträge, Bd. 1, p. 143; W. S. 
Duncan, Conscious Mater, passim; F. Zöllner, Uber die Natur der Cometen, pp. 320 ss; 
Alfred Barratt, Physical Ethics y Physical Metempiric, passim; J. Soury, “Hylozoismus”, 
en Kosmos, V Jahrgang, Heft X, p. 241; A. Main, Mind, 1, 292, 431, 566; IJ, 126, 402; 
id., Revue Philosophique, 11, 86, 88, 419; MI, 51, 502: IV, 402; F. W. Frankland, Mind, 
VI, 116; Whittaker, Mind, VI, 498 (histórico); Morton Prince, The Nature of Mind and 
Human Automatism, 31885; A. Riehl, Der philosophische Kriticismus, 1887, Bd. 11, Theil 
2, 2ter Abschnitt, 2tes Cap. En su terreno, el más claro de cstos enunciados es cl de 
Prince. 
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hombres, y hagamos que cada uno piense en su palabra tan intensamente como 
quiera; en ningún momento habrá conciencia de toda la frase.'* Hablamos del 
“espíritu de la época”, y del “sentimiento del pueblo”, y en varias formas atri- 
buimos existencia real a la “opinión pública”. Pero sabemos que éste es un 
modo de hablar simbólico, y ni en sueños afirmaremos que el espíritu, la opi- 
nión, el sentimiento, ctc., constituyan otra conciencia diferente a, y además de, 
la que denotan los varios individuos a quienes se refieren las palabras “época”, 
“pueblo”, o “público”. Las mentes privadas no se conglomeran en una mente 
compuesta superior, Ésta ha sido siempre la insuperable tesis de los espiritua- 
listas contra los asociacionistas en Psicología, tesis esta de la que nos ocupa- 
remos con más detalle en el capítulo x. Los asociacionistas afirman que la 
mente se halla constituida por una multitud de “ideas” distintas asociadas 
en una unidad. 

Hay, dicen, una idea de a, y también una idea de b. Por consiguiente, hay, di- 
cen, una idea de a + b, o de a y b juntas. Lo que equivale a decir que el cuadra- 
do matemático de a más el de b es igual al cuadrado de a + b, lo cual es una 
falsedad palmaria. La idea de a, más la idea de b, no es idéntica a la idea de 
(a + b). Es una, son dos; en ella, lo que sabe a también lo sabe b; en ellas, 
se afirma expresamente que lo que sabe a no lo sabe b, etc. En resumen, las 
dos ideas separadas nunca podrán llegar a figurar por ninguna lógica como 
una y la misma cosa como la idea “asociada”. 

Esto es lo que afirman los espiritualistas; y como nosotros, tienen la idea 
“compuesta”, y distinguen a y b, pero adoptan una hipótesis más extrema para 
explicar ese hecho. Dicen que sí existen las ideas separadas, pero que afectan 
a una tercera entidad, el alma. Ésta tiene la idea “compuesta”, si así queremos 
llamarla; y la idea compuesta es además un nuevo hecho con el cual las ideas 
separadas están en relación, no de constituyentes, sino de ocasiones de pro- 
ducción. 

Este razonamiento de los espiritualistas contra los asociacionistas nunca ha 
sido contestado por estos últimos. Se yergue contra cualquier razonamiento so- 
bre la autocombinación entre sensaciones, contra cualquier “mezcla” o “com- 
plicación”, o “química mental”, o "síntesis psíquica”, que suponga la existencia 
de una conciencia resultante que se aleja de los constituyentes per se, a falta de 
un principio supernumerario de conciencia que puedan afectar. En resumen, 
la teoría de la materia psíquica es ininteligible. Los átomos de sensacio- 
nes no pueden componer sensaciones más elevadas, como tampoco ¡los átomos 
de materia pueden componer cosas físicas! Para un atomista de mente despe- 


16 “Alguien podría decir que aunque es verdad que ni un ciego ni un sordo pueden 
por sí comparar sonidos con colores, sí pueden hacerlo unidos, puesto que uno oye y 
el otro ye... Pero el que no estén juntos o el que lo estén da lo mismo; ni siquiera 
si vivieran en la msma casa; no, ni siquiera si fueran siameses, o más que siameses, 
mellizos que hubieran crecido inseparablemente juntos, nada de esto daría más posibi- 
lidades al supuesto. Solamente cuando el sonido y el color están representados en la 
misma realidad es pensable que puedan ser comparados.” (Brentano, Psychologie vom 
empirischen Standpunkte, p. 209.) 
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jada, las “cosas” no son, no existen. Nada hay a excepción del sempiterno 
átomo; cuando los átomos se agrupan de cierto modo, nosotros llamamos al 
resultado esta o aquella “cosa”; pero la cosa que nombramos no tiene existen- 
cia fuera de nuestra mente. Lo mismo cabe decir de los estados mentales de 
los que se supone que son compuestos debido a que conjuntan muchas cosas 
diferentes. 

Dado que es indudable que tales estados existen, deben por fuerza existir 
como hechos nuevos simples, efectos, posiblemente, como dicen los espiritua- 
listas, sobre el Alma (no decidiremos aquí esta cuestión), pero en todo caso 
independientes e integrales, y no compuestos de átomos psíquicos." 


¿PUEDEN SER INCONSCIENTES LOS ESTADOS DE LA MENTE? 


Es a tal grado insaciable la pasión de algunas mentes por la unidad y la tersura, 
que a pesar de la claridad lógica de estos razonamientos y conclusiones, habrá 


17 El lector debe observar que estamos razonando en forma conjunta sobre la lógica 
de la teoría de la materia psíquica, sobre si puede explicar la constitución de estados 
mentales más elevados considerándolos como idénticos a estados inferiores, sumados unos 
a otros. Decimos que las dos clases de hechos no son idénticas: un estado más elevado 
no es un conjunto de estados inferiores; es él mismo. Cuando, sin embargo, un grupo 
de estados inferiores se juntan, o cuando ciertas condiciones cerebrales ocurren juntas, 
las cuales, si ocurrieran separadamente, producirían un grupo de estados inferiores, no 
hemos pretendido, ni por un momento, que no pueda surgir un estado superior. Al con- 
trario, de hecho en estas condiciones sí se presenta; y nuestro capítulo 1x estará muy 
principalmente dedicado a probar lo anterior. Pero se trata del surgimiento de una nueva 
entidad psíquica, y es toto coelo diferente de una “integración” de estados inferiores 
como la que sostiene la teoría de la materia psíquica. 

Puede parecer extraño suponer que alguien tome equivocadamente la crítica de una 
determinada teoría sobre un hecho como duda de la existencia del hecho en sí. Y, sin 
embargo, en altas esferas priva esta confusión a tal grado que justifica plenamente nues- 
tras observaciones. J. Ward, en su artículo “Psychology” de la Encyclopaedia Britannica, 
al hablar de la hipótesis de que “una serie de sensaciones, puede percibirse a sí misma 
como una serie”, dice (p. 39): “Paradoja es una palabra demasiado débil que no alcanza 
a representarla; ni siquiera contradicción será suficiente.” Con base en lo cual, el profesor 
Bain la emprende contra este autor: “Por lo que hace a “una serie de estados que están 
conscientes de sí mismos’, confieso que no veo ninguna dificultad insuperable. Puede ser 
un hecho o puede no serlo; puede ser una expresión inapropiada para lo que se aplica; 
pero no es ni paradoja ni contradicción. Una ‘serie’ simplemente contradice a un indi- 
viduo, o pueden ser dos o más individuos coexistiendo; pero eso es demasiado general como 
para excluir la posibilidad de autoconocimiento. Ciertamente no pone en primer término 
la propiedad de autoconocimiento, lo cual, sin embargo, no es lo mismo que negarla. 
Una serie algebraica puede conocerse a sí misma, sin ninguna contradicción: la única 
cosa contra ello es la carencia de pruebas del hecho.” (Mind, XI, 459.) Así pues, el 
profesor Bain piensa que todos estos empeños giran alrededor de la dificultad de ver 
¡cómo una serie de sensaciones puede tener el conocimiento de sí misma agregado a ella! 
¡Como si alguien se hubiera preocupado alguna vez por esto! Eso, no hay duda alguna, 
es un hecho: nuestra conciencia es una serie de sensaciones a la que de vez en cuando se 
agrega una conciencia retrospectiva de que han venido y se han ido. Lo que nos molesta 
a Ward y a mí es la insensatez de los asociacionistas y de los defensores de la materia 
psíquica que siguen sosteniendo que la “serie de estados” es la “percepción de sí misma”, 
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muchas mentes que no serán influidas por ellos. Establecen tal inconexión en 
algunas cosas que en ciertos campos parece intolerable. Hacen a un lado toda 
posibilidad de “pasar sin solución de continuidad” de lo material a lo mental, 
o de lo mental inferior a lo mental superior; y nos arrojan de vuelta a un 
pluralismo de conciencias -—cada una de las cuales se yergue discontinuamente 
en medio de dos mundos desconectados, materiales y mentales--- que es peor 
todavía que el concepto antiguo de la creación separada de cada alma en 
particular. 

Así y todo, los inconformes no tratarán de refutar nuestros razonamien- 
tos por medio del ataque directo. Lo más probable es que, dándoles com- 
pletamente la espalda, se dediquen a minar y a zapar la región circundante 
hasta que se convierta en un cenagal de licuefacción lógica, en medio del cual 
se tendrá confianza en todas las conclusiones definidas de cualquier especie 
antes de que se hundan y desaparezcan. 

Nuestros razonamientos han dado por sentado que la “integración” de mil 
unidades psíquicas debe ser, una de dos, o una repetición de las unidades, 
simplemente rebautizadas, o si no, algo real, pero diferente a una adición de 
tales unidades; que si un determinado hecho existente es el de que un millar 
de sensaciones no puede ser al mismo tiempo el de UNA sensación; porque la 
esencia de la sensación es ser sentida, y, como debe ser, lo existente psíquico 
siente. Sí la sensación única siente de un modo diferente al millar, ¿en qué 
sentido se puede decir que es el millar?!?* Estos supuestos son el material 
que los monistas buscarán minar. Los hegelizadores —entre ellos— tomarán 
posiciones de inmediato y dirán que la gloria y belleza de la vida psíquica es 
que en ella todas las contradicciones hallan su reconciliación; y esto se debe 
nada más a que los hechos que estamos considerando son hechos del yo, que 
simultáneamente son uno y muchos. Confieso que con este tono intelectual no 
me es posible altercar. Y como si blandiéramos un bastón contra una suave 
telaraña, así también llegamos a nuestro yo pasando por encima de él, de 
modo que la cosa que es nuestro blanco no sufre daño alguno. Por todo esto 
dejo esta escuela a merced de sus propios ardides, 

Los otros monistas son de un temple menos delicuescente; tratan de descom- 
poner la distintividad entre estados mentales, a cuyo efecto establecen una dis- 
tinción, Esto, que suena paradójico, simplemente es ingenioso. La distinción 
es la que hay entre el ser consciente y el inconsciente del estado mental, Es el 
medio soberano que nos permite creer en psicología lo que mejor nos guste 
y convertir en una revoltura de fantasías lo que podría llegar a ser una cien- 
cia. Tiene muchos defensores y razones complejas para defenderse. Por cllo 
debemos darle la consideración debida. 

Al analizar esta cuestión: 


que si a los estados se les atribuye diversidad, entonces se afirma eo ipso su conciencia 
colectiva; y que de esto no necesitamos ni explicación ulterior ni “pruebas del hecho”. 

la Si la sensación de tono desconociera todas las otras cosas como son los golpes 
ligeros, ¿qué sentido habría en la declaración de que se compone únicamente de cosas que 
sólo conocen a lus golpes ligeros? 
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¿EXISTEN ESTADOS DE INCONSCIENCIA MENTAL? 


Será mejor dar la lista de las supuestas pruebas, tan breve como sca posible, 
seguida cada una por su objeción, tal como se hace en las obras escolásticas.'* 

Primera Prueba. El minimum visibile y el minimum audibile som objetos 
compuestos de partes, ¿Cómo puede el todo afectar el sentido a menos que 
cada parte lo afecte? Lo cierto es que cuda parte lo afecta sin ser separada- 
mente sensible, Leibniz llama una “aperception” a la conciencia total, y “peli- 
tes perceptions” a la conciencia supuestamente insensible. 


Para juzgar esta última, suelo usar el ejemplo del bramido del mar que nos 
asalta cuando nos hallamos cerca de la orilla. Para oír este ruido como lo oímos, 
debemos oír las partes que componen su totalidad, es decir, el ruido de cada 
ola... aunque este ruido no se advertiría si su ola estuviera sola, Debemos ser 
afectados un poco por cl movimiento de cada ola, debemos tener percepción 
de cada ruido, por pequeño que sea. De otra suerte, no oiríamos el de 100 mil 
olas, del mismo que 100 mil ceros rio pueden dar ninguna cantidad.1% 


Respuesta. Éste es un ejemplo excelente de la llamada “falacia de la divi- 
sión”, o de atribuir lo que es cierto solamente con respecto a una colección, a 
cada miembro, distributivamente, de dicha colección, Es como si dijérainos que 
si una libra de peso mueve una balanza y una onza también la mueve, aun- 
que en menor grado, entonces, si un millar de cosas juntas causan una sensa- 
ción, una sola también debe cuusarla. Ei peso de una onza no la mueve en 
absoluto; su movimiento empieza con la libra. A lo más; lo que podemos decir 
es que cada onza la afecta en cierto modo. que ayuda al inicio del movimiento. 
Y asimismo, cada estímulo infrasensible a un nervio, afecta indudablemente al 
nervio y ayuda al nacimiento de la sensación cuando se presentan los otros 
estímulos, Pero esta afectación es una afectación del nervio, y no hay la menor 
razón para suponer que sea una “percepción” inconsciente de sí. “Cierta cunti- 
dad de la causa puede ser una condición necesaria para la producción de algo 
del efecto”,2% cuando esto último es un estado mental. 

Segunda Prueba. En todas las aptitudes y hábitos adquiridos, llamados tam- 


18 Los escritores que se ocupan de la “cerebración inconsciente” a veces parecen 
significar eso y a veces parecen significar el pensamiento inconsciente. Los argumentos 
que siguen provienen de varias partes. El lector los hallará esgrimidos de un modo más 
sistemático por E. von Hartmann, Philosophy of the Unconscious, vol, I, y por E. Col- 
senet, La Vie inconsciente de l'esprit, 1880. Consúltense también T. Laycok, Mind and 
Brain, 1860, vol. I, cap. y; W. B. Carpenter, Mental Physiology, cap. xui; F. P. Cobbe: 
Darwinism in Morals, and Other Essays, 1872, ensayo Xt, “Unconscious Cerebration”; 
F. Bowen, Modern Philosophy, pp. 429-480; R. H. Hutton, Contemporary Review, vol. 
XXIV, p. 201; J. S. Mill, An Examination of Sir William Hamilton's Philosophy, cap. XV; 
G. H. Lewes: Problems of Life and Mind, 3% seric, Prob. Il, cap. X, y también Prob. II, 
cap. 1; D. G. Thompson, A System of Psychology, cap. XXX J. M, Baldwin, Hand- 
book of Psychology, cap. Iv. 

19 Nouveaux essais, Prefacio. 

20 J, S. Mill, Examination of Hamilton, Cap. XV. 
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bién desempeños automáticos secundarios, hacemos lo que originalmente requi- 
rió una cadena de percepciones y voliciones deliberadamente conscientes. En 
la medida en que las acciones conservan su carácter inteligente, la inteligencia 
debe seguir presidiendo su ejecución. Pero dado que nuestra conciencia parece 
estar totalmente activa en alguna otra parte, tal inteligencia ha de consistir de 
percepciones, inferencias y voliciones inconscientes. 

Respuesta. Cuando se trata de grandes cuerpos de hechos hay más de una 
explicación alterna. Una de ellas es que las percepciones y voliciones se pueden 
ejecutar conscientemente en los actos habituales, pero tan aprisa y con tan po- 
quísima atención que no queda recuerdo de ellas. Otra es que sí existe con- 
ciencia de estos actos, pero está separada del resto de la conciencia de los 
hemisferios. En el capítulo X hallaremos muchas prucbas de la realidad de la 
condición de separación de porciones de conciencia. Como es indudable que 
en el hombre los hemisferios cooperan en estos actos automáticos secundarios, 
de nada valdrá decir que o bien ocurren sin conciencia o que su conciencia es 
la de los centros inferiores de los cuales no sabemos nada. Pero con seguridad 
todos estos hechos serán explicados o por la separación de conciencia cortical 
o por falta de memoria.? 

Tercera Prueba. Al pensar en A, de inmediato nos hallamos pensando en 
C. Ahora bien, aunque B es el eslabón lógico entre A y C, no tenemos con- 
ciencia de haber pensado en B. Debe de haber estado “inconscientemente” 
en nuestra mente, y en tal estado afectó la secuencia de nuestras ideas. 

Respuesta. Aquí también tenemos que elegir entre explicaciones más verosí- 
miles. O bien B estuvo conscientemente allí, pero al instante siguiente se olvidó, 
o su vía cerebral por sí sola fue suficiente para hacer todo el trabajo de aco- 
plar A con C, sin que la idea de B se presentara en absoluto, ni consciente ni 
“inconscientemente”. 

Cuarta Prueba. Problemas no resueltos cuando nos vamos a dormir están 
resueltos a la mañana siguiente, al despertarnos. Los sonámbulos hacen cosas 
razonables; despertamos puntualmente a una hora que nos fijamos al acostar- 
nos, etc. El pensar, la volición, el registro del tiempo, etc., inconscientes, deben 
haber presidido estos actos. 

Respuesta. Conciencia olvidada, como en el trance hipnótico. 

Quinta Prueba. Es frecuente que algunos pacientes durante un ataque de 
inconsciencia epileptiforme realicen actos complejos, como pueden ser comer en 
un restaurante y pagar su consumo, o llevar a cabo un violento ataque homici- 
da. Estando en trance, artificial o patológico, el paciente realiza hechos largos y 
complejos, que suponen el uso de las facultades de razonamiento, y de los 
cuales no tiene la menor idea cuando vuelve en sí. 

Respuesta. Aquí, la explicación es un rápido y completo olvido, del cual 
es análogo el hipnotismo. Si al sujeto sometido a un trance hipnótico se le dice 
durantg su trance que recordará y que podrá recordar todo perfectamente cuan- 
do despierte, lo recordará, en efecto, aunque de no decirle esto, no quedará 


21 Cf. Dugald Stewart, Elements of the Philosophy of ihe Human Mind, cap. u. 
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en él memoria de lo ocurrido. Un hecho familiar similar es el olvido rapidísimo 
de los sueños. 

Sexta Prueba. En una concordancia musical las vibraciones de las diversas 
notas se encuentran en relaciones relativamente sencillas. Inconscientemente 
la mente debe contar las vibraciones, y sentir agrado en la sencillez que en- 
cuentra. 

Respuesta. El proceso cerebral producido por las relaciones simples puede 
ser tan directamente agradable como sería el proceso consciente de comparar- 
las. Por lo tanto no se requiere ninguna cuenta, ni consciente ni “incons- 
ciente”. 

Séptima Prueba. En todo momento hacemos juicios teóricos y tenemos reac- 
ciones emocionales y exhibimos tendencias prácticas, de todo lo cual no po- 
demos dar ninguna justificación lógica explícita; sin embargo, son buenas in- 
ferencias de ciertas premisas. Sabemos más de lo que suponemos. Nuestras 
conclusiones van más adelante de nuestra facultad de analizar sus fundamen- 
tos. Un niño, aun desconociendo el axioma de que dos cosas iguales a una 
tercera son iguales entre sí, lo aplica infaliblemente en sus juicios concretos. 
Un patán usará y aplicará el dictum de omni et nullo aun cuando no lo en- 
tienda en sus términos abstractos. 


Rara es la vez que pensamos en cómo está pintada nuestra casa, cuál es su tinte, 
qué dibujos tienen nuestros muebles, o si la puerta abre a la derecha o a la iz- 
quierda, para adentro o para afuera. Pero, ¿con qué rapidez notaríamos un 
cambio en cualquiera de estas cosas? Piense usted en la puerta que ha abierto 
con más frecuencia, y diga, si puede, si abre a la derecha o a la izquierda, para 
adentro o para afuera. Sin embargo, cuando usted abre su puerta, nunca pondrá 
la mano en el lado equivocado para encontrar el pestillo, ni la empujará cuando 
abre para adentro... ¿Cuál es la característica precisa del andar de un amigo 
nuestro, que nos permite reconocerlo cuando se acerca a nosotros? ¿Alguna vez 
ha pensado usted conscientemente en el hecho de que “si choco contra un trozo 
sólido de materia saldré lastimado, o no podré avanzar más” y evita usted obs- 
táculos porque alguna vez los concibió claramente, o porque conscientemente 
adquirió y pensó esa idea??? 


La mayor parte de nuestro conocimiento es potencial en todo momento. 
Obramos de acuerdo con la tendencia general de lo que hemos aprendido, aun- 
que son pocas las cosas que surgen en la conciencia en el momento. Muchas 
de ellas, sin embargo, podremos recordarlas a voluntad. Toda esta co-operación 
de principios y hechos no percibidos, de conocimiento potencial, con nuestro 
pensar real, es punto menos que inexplicable a menos que supongamos la exis- 
tencia perpetua de una masa inmensa de ideas en estado inconsciente, todas 
ellas ejerciendo una presión firme y una influencia fuerte sobre nuestro pensar 
consciente, y muchas de ellas en tal y tan frecuente continuidad con él, que 
acaban volviéndose conscientes. 


22 J, E. Maude, “The Unconscious in Education”, en Education, 1882, vol. II, p. 401. 
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Respuesta. No es suponible la existencia de tal masa de ideas, aunque en el 
cerebro hay toda suerte de atajos y veredas; y los procesos no despertados con 
fuerza suficiente para dar una “idea” lo bastante distinta como para ser una 
premisa, pueden, sin embargo, ayudar a determinar precisamente el proceso 
resultante de cuyo acompañamiento psíquico dicha idea sería una premisa, si 
la idea llegara a existir. Cierta inflexión podría ser una característica de la voz 
de mi amigo, y juntándose con los otros tonos de ella iniciar en mi cerebro el 
proceso que sugiere su nombre a mi conciencia. Sin embargo, yo puedo no 
conocer la inflexión per se, e incluso no poder decir cuando habia mi amigo 
si la inflexión está o no presente. Me induce la idea del nombre; pero en mí 
no produce un proceso cerebral que me indique a qué correspondería la idea 
de la inflexión. Y lo mismo puede decirse de nuestro aprendizaje. Cada nuevo 
tema que aprendemos deja tras de si una modificación del cerebro, que impide 
que reaccione a las cosas del mismo modo que reaccionaba antes; y el resul- 
tado de la diferencia puede ser una tendencia a actuar, aunque sin idea, de un 
modo muy similar a como actuaríamos si estuviéramos pensando consciente- 
mente en el tema. El tener conciencia de úste a voluntad sc explica igualmente 
con la misma facilidad como un resultado de la modificación del cerebro. Esto, 
como lo expresa Wundt, es una “predisposición” a traer la idea consciente del 
tema original, una predisposición que otros estímulos y procesos cerebrales 
pueden convertir en resultado real. Sin embargo, esta predisposición no cs una 
“idea inconsciente”; es solamente una colocación particular de ias moléculas 
en ciertas vías del cerebro. 

Octava Prueba. Los insuntos, como búsqueda de fines por medios apropia- 
dos, son manifestaciones de inteligencia; pero como los fines no se ven por anti- 
cipado, la inteligencia debe ser inconsciente. 

Respuesta. En el capítulo xxiv veremos que todos los fenómenos del instinto 
son explicables como acciones del sistema nervioso, que se descargan mecá- 
nicamente por estímulos dados a los sentidos, 

Novena Prueba. En la percepción sensorial tenemos abundancia de resulta- 
dos, que sólo pueden explicarse como conclusiones sacadas mediante un pro- 
ceso de inferencia inconsciente a partir de datos dados a los sentidos. Una 
pequeña imagen humana en la retina se remite, no a un pigmeo, sino a un 
hombre distante de tamaño normal. Una mancha gris es atribuida a un objeto 
blanco visto a media luz. A menudo la inferencia nos desvía: por ejemplo, 
el gris pálido contra el verde pálido se ve rojo porque hemos partido de una 
premisa equivocada. Pensamos que una película verdosa está extendida sobre 
todas las cosas; y sabiendo que bajo una película así una cosa roja se verá 
gris, inferimos equivocadamente, al ver el color gris, que una cosa roja debe 
estar allí. El estudio que haremos en el capítulo xx sobre la percepción es- 
pacial dará abundantes ejemplos adicionales de las percepciones verdaderas c 
ilusorias que han sido explicadas como resultado de operaciones lógicas in- 
conscientes, 

Respuesta. Ese capítulo refutará esta explicación en muchos casos. No hay 
la menor duda de que el contraste color-luz es puramente una cuestión de sen- 
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sación, en la cual la inferencia no desempeña ninguna parte; esto ha sido pro- 
bado satisfactoriamente por Hering,% y lo trataremos de nuevo en el capítulo 
xvir. Nuestros rápidos juicios de tamaño, forma, distancia, y otros semejantes, 
se explican mejor como procesos de asociación cerebral simple. Ciertas impre- 
siones sensoriales estimulan directamente vías cerebrales, de cuya actividad 
son contrapartes psíquicas inmediatas percepciones conscientes ya hechas. Esto 
lo realizan mediante un mecanismo que puede ser congénito o adquirido por el 
hábito. Cabe observar que Wundt y Helmholtz, que en sus obras más antiguas 
hicieron más que nadie para dar pábulo a la tesis de que la inferencia incons- 
ciente es un factor vital en la percepción sensorial, han considerado conve- 
niente modificar posteriormente sus opiniones y admitir que resultados similares 
a los del razonamiento pueden producirse sin que medie ningún proceso incons- 
ciente.** Probablemente este cambio se debió a las aplicaciones excesivas que 
Hartmann hizo de su principio. Parecería natural sentir hacia él una cosa simi- 
lar a la que sintió el marinero del cuento hacia el caballo que metió la pata 
en el estribo: “Si tú vas a montar, yo debo bajarme.” 

Hartmann circunscribe bien el alcance del universo con el principio del pen- 
sar inconsciente. Para él no hay cosa que sea nombrable que no lo ejemplifique. 
Pero su lógica es tan suelta y tan completa su poca consideración de las op- 
ciones más obvias, que en términos generales sería un desperdicio estudiar 
en detalle sus argumentos. Lo mismo puede decirse de Schopenhauer, en quien 
la mitología llega a su máximo. Por ejemplo, la percepción visual de un objeto 
en el espacio es para él resultado de que el intelecto realice las siguientes ope- 
raciones, todas ellas inconscientes. En primer lugar, aprehende la imagen retinal 
invertida y la pone de pie; como parte de esta operación preliminar construye 
un espacio plano; luego calcula, con base en el ángulo de convergencia de los 
globos oculares, que las dos imágenes de la retina deben ser la proyección de 
un solo objeto; en tercer lugar, construye la tercera dimensión y ve el objeto 
como un sólido; cuarto, le atribuye distancia, y quinto, en cada una de estas 
operaciones obtiene el carácter objetivo de lo que “construye” infiriéndole in- 
conscientemente como la única causa posible de alguna sensación que siente 
inconscientemente.2 No es de comentarse esto. Es, como he dicho, pura mi- 
tología. 

Ninguno de estos actos esgrimidos tan confiadamente como prueba de la 
existencia de ideas en estado inconsciente prueba nada de ello. Prueban o que 
estuvieron presentes ideas conscientes que al siguiente instante se olvidaron, 
o que ciertos resultados, similares al razonamiento, pueden lograrse mediante 
procesos cerebrales rápidos respecto a los cuales no parece estar vinculada 
ninguna ideación. Hay, empero, un argumento más que se puede esgrimir, ob- 


23 Zur Lehre vom Lichtsinne, 1878. 

24 Cf. Wundt, Uber den Einfluss der Philosophie, etc., 1876, Antrittsrede, pp. 10-11; 
Helmholtz, Die Thatsachen in der Wahrnehmung, 1879, p. 27. 

25 Cf. Uber die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden Grunde, pp. 59-65. 
Cf. también F. Zöllner, Natur der Cometen, pp. 342 ss., y 425. 
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viamente menos insuficiente que los que hemos visto, y que requiere un nuevo 
tipo de contestación. 

Décima Prueba. En nuestra vida mental hay una numerosa clase de expe- 
riencias que puede ser descrita como el descubrimiento de que una condición 
subjetiva que hemos estado teniendo es, en realidad, algo diferente de lo que 
habíamos supuesto. De pronto nos encontramos con que nos aburre una cosa 
que suponíamos que estábamos disfrutando plenamente; o bien, que estamos 
enamorados de alguien de quien sólo pensábamos que nos gustaba. O bien, al 
analizar de un modo deliberado nuestros motivos, nos encontramos con que 
muy en el fondo contienen celos y codicias que no imaginábamos que estuvie- 
ran ahí. Nuestros sentimientos hacia la gente son manantiales perfectos de 
motivación, inconscientes de sí mismos, que la introspección ha sacado a luz. 
Cosa similar pasa con nuestras sensaciones: constantemente descubrimos nuevos 
elementos en sensaciones que hemos tenido el hábito de recibir todos nuestros 
días, elementos, también, que han estado ahí desde siempre, puesto que de 
otro modo no habríamos podido distinguir las sensaciones que los contienen 
de otras vinculadas cercanamente. Los elementos deben existir, puesto que los 
usamos para distinguir, pero deben existir en un estado inconsciente, puesto 
que no los hemos podido particularizar.2% En los libros de la escuela analítica 
de psicología abundan estos ejemplos. ¿Quién conoce las incontables asocia- 
ciones que se mezclan con todos y cada tuno de sus pensamientos? ¿Quién 
puede singularizar todos los innumerables sentimientos que a raudales fluyen 
a cada momento de sus diversos Órganos internos, de su corazón, músculos, 
glándulas, pulmones, etc., y que en su totalidad componen su sensación de vida 
corporal? ¿Quién percibe cabalmente la parte que desempeñan sensaciones de 
inervación y sugestiones de posibles esfuerzos musculares en todos sus juicios 
de distancia, forma y tamaño? Consideremos también la diferencia entre una 
sensación que simplemente tenemos y otra en la que nos ocupamos. El atender 
a estas últimas sensaciones da resultados que parecen creaciones frescas; pese a 
lo cual las sensaciones y los elementos de sensación que revela esta atención 
deben haber estado ahí ya, aunque en un estado inconsciente. Todos conoce- 
mos prácticamente la diferencia que hay entre las consonantes llamadas sonoras 
y las llamadas sordas, entre D, B, Z, G, V, y T, P, S, K y F, respectivamente. 
Pero de hecho pocas personas conocen la diferencia teórica hasta que se les 
hace ver lo que es; entonces la perciben con claridad. Las sonoras no son otra 
cosa que las sordas a las que se ha agregado cierto elemento, que es similar 
en todas y que no es otra cosa que un sonido laríngeo con el cual son emiti- 
das; las sordas no tienen tal acompañamiento. Cuando oímos la letra sonora, 
sus dos componentes deben estar en realidad en nuestra mente; pero seguimos 
estando inconscientes en cuanto a lo que son en realidad, y tomamos equivoca- 
damente a la letra por una simple calidad de sonido hasta que un esfuerzo 
de atención nos muestra sus dos componentes. Hay una multitud de sensa- 
ciones que pasan por nuestras vidas y a las que nunca prestamos atención, por 


26 Cf. los pronunciamientos de Helmholtz que se hallarán después, en el capítulo xur. 
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lo que las tenemos sólo de un modo inconsciente. Ejemplos de lo que estoy 
diciendo son las sensaciones de abrir y cerrar la glotis, de tensar la membrana 
timpánica, de afocar para visión cercana, de interceptar el paso de la nariz 
a la garganta. Todos sentimos estas sensaciones varias veces por hora; pero 
probablemente pocos lectores tienen conciencia exacta de las sensaciones que 
representan los nombres que acabo de usar. Todos estos hechos y muchísimos 
más parecen comprobar concluyentemente que, además de la forma plenamente 
consciente en que cierta idea puede existir en la mente, hay también un modo 
inconsciente; que incuestionablemente ésta es la misma idea idéntica que existe 
en estas dos formas; y que, por lo tanto, cae por tierra toda argumentación 
contra la teoría de la materia psíquica, basada en la tesis de que esse en nues- 
tra vida mental es sentiri, y de que las ideas deben ser sentidas conscientemente 
como lo son. 

Objeción. Estos razonamientos son un tejido de confusión. Dos estados de 
la mente que se refieren a la misma realidad externa, o dos estados mentales, 
uno de los cuales, el último, se refiere al primero, se describen como el mismo 
estado mental, o “idea”, publicado, como quien dice, en dos ediciones; así 
las cosas, todas aquellas cualidades de la segunda edición que faltan en la pri- 
mera se explican diciendo que tienen realidad en ella, pero de un modo “in- 
consciente”. Es difícil creer que hombres inteligentes hayan sido culpables de 
semejante falacia; por desgracia, la historia de la psicología está ahí para 
dar prueba de ello. El repertorio psicológico de algunos autores es la creencia 
de que dos pensamientos sobre la misma cosa son virtualmente el mismo pen- 
samiento, y de que este mismo pensamiento puede, en reflexiones subsecuentes, 
llegar a ser más y más consciente de lo que fue en realidad desde el princi- 
pio. Pero una vez hecha la distinción entre fener simplemente una idea en el 
momento de su presencia y conocer posteriormente toda suerte de cosas sobre 
ella; distinguiendo, además, que entre un estado mental en sí, tomado como 
hecho objetivo, por una parte, y la cosa objetiva que conoce, por la otra, re- 
sultará fácil escapar del laberinto. 

En primer lugar, veamos la última distinción. Inmediatamente se vienen aba- 
jo todos los argumentos basados en sensaciones y también las nuevas caracterís- 
ticas que hay en ellos que la atención saca a relucir. Las sensaciones de B y V 
cuando prestamos atención a estos sonidos y analizamos la contribución larín- 
gea que los hace diferir de P y F, respectivamente, son sensaciones diferentes 
de las de B y V consideradas de un modo simple. Representan, es verdad, las 
mismas letras, y por ello significan las mismas realidades externas; pero son 
emociones mentales diferentes, y ciertamente dependen de procesos muy dife- 
rentes de actividad cerebral. Es increíble que dos estados mentales tan diferentes 
como la recepción pasiva de un sonido tomado como un todo, y el análisis de 
ese todo en ingredientes diferentes por medio de la atención voluntaria, se de- 
ban a procesos completamente similares, Y la diferencia subjetiva no consiste 
en que el estado primeramente nombrado sea el segundo en una forma “incons- 
ciente”. Es una diferencia psíquica absoluta, mayor aún que la que hay entre 
estados a los que darán origen dos consonantes sordas diferentes. Esto mismo 
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es verdad de las otras sensaciones escogidas como ejemplos. El hombre que 
conoce por primera vez cómo se siente el cierre de la glotis, experimenta en 
su descubrimiento una modificación psíquica absolutamente nueva, que no se 
parece a nada de lo que haya tenido anteriormente, Tuvo otra sensación antes, 
una sensación incesantemente renovada, de la cual la misma glotis fue el punto 
de partida orgánico; pero ésa no fue la sensación posterior en un estado “in- 
consciente”; fue una sensación totalmente sui generis, aunque participó en ella 
la misma parte del cuerpo, la glotis. Veremos, en lo sucesivo, que la misma 
realidad puede ser conocida por un interminable número de estados psíquicos, 
que pueden diferir toto coelo entre ellos, sin que por eso dejen de referirse a 
la realidad en cuestión. Cada uno de ellos es un hecho consciente; ninguno 
de ellos tiene ningún modo de ser, excepto cierto modo de ser sentido en el 
momento de estar presente. Sencillamente es ininteligible y fantástico decir 
—debido a que señalan la misma realidad externa— que consiguientemente 
debe haber tantas ediciones de la misma “idea”, tanto en una fase consciente 
como en una fase “inconsciente”. Sólo hay una “fase” en que pueda existir 
una idea: en una condición plenamente consciente, Si no ocurre en esa condi- 
ción no existe en absoluto; alguna otra cosa ocupa su lugar. Esta otra cosa 
puede ser un proceso cerebral meramente físico u otra idea consciente. Cada 
una de estas cosas puede desempeñar la misma función de la primera idea, 
referirse al mismo objeto, y más o menos mantener las mismas relaciones res- 
pecto a la secuela de nuestro pensamiento. Pero eso no es razón para que nos 
deshagamos del principio lógico de identidad en psicología, y para que afirme- 
mos que, independientemente de cómo se conduzca en el mundo exterior, la 
mente es un lugar en que una cosa puede ser todo tipo de otras cosas sin dejar 
de ser ella misma, 

Ahora ocupémonos de los otros casos alegados y de la otra distinción, con- 
cretamente la que hay entre tener un estado mental y conocer todo sobre él. 
En este caso es más fácil desentrañar la verdad. Cuando decido que, sin saberlo 
he estado enamorado desde hace varias semanas, no hago otra cosa que dar 
nombre a un estado que anteriormente no he mencionado, pero que fue plena- 
mente consciente; que no tuvo modo de ser residual, excepto el modo en que 
fue consciente; y que, aunque fue un sentimiento hacia la misma persona por la 
cual experimento ahora un sentimiento más ardiente, y aunque de un modo 
continuo llevó hacia el último, y aunque es lo bastante similar como para ser 
llamado con el mismo nombre, en ningún sentido es todavía idéntico con el 
último, y mucho menos, de un modo “inconsciente”. Igualmente, las sensacio- 
nes provenientes de nuestras vísceras y de otros Órganos apenas sentidos, las 
sensaciones de inervación (si es que las hay), y las de actividad muscular que, 
en nuestros juicios espaciales, se supone que determinan inconscientemente lo 
que vamos a percibir, son exactamente lo que sentimos de ellas, estados de con- 
ciencia perfectamente determinados, no ediciones vagas de otros estados cons- 
cientes. Pueden ser débiles o intensos; pueden ser cogniciones muy vagas de 
las mismas realidades que otros estados de conciencia conocen y nombran con 
exactitud; pueden estar inconscientes de buena parte de la realidad de la que 
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otros estados tienen conciencia, Pero esto no hace que ellos, en sí mismos, sean 
una pizca más imprecisos, vagos o inconscientes. Eternamente son como sienten 
cuando existen y no pueden ser ni real ni potencialmente identificados con 
nada más que con sus propios y débiles yoes. Una sensación débil puede ser 
mirada, estudiada, clasificada y entendida en sus relaciones con lo que ocurrió 
antes o después de ella en la corriente del pensamiento. Pero ella, por una 
parte, y el estado de ánimo posterior que conoce todas estas cosas sobre ella, 
por la otra, no son, seguramente, dos condiciones, una consciente y la otra 
“inconsciente”, del mismo e idéntico hecho psíquico. Es el destino de nuestro 
pensamiento que, en lo general, sobre nuestras primeras ideas se sobreponen 
otras posteriores, que dan explicaciones más cabales de las mismas realidades. 
Sin embargo, las ideas primeras y las subsiguientes preservan sus propias y 
variadas identidades sustantivas como hacen muchos estados mentales sucesi- 
vos. Creer lo contrario imposibilitaría que la psicología llegara a ser una ciencia 
definida. La única identidad que se puede encontrar en nuestras ideas sucesivas 
es su similitud de función cognoscitiva O representativa por ocuparse de los 
mismos objetos. No hay identidad de ser; y estoy seguro de que en todo lo que 
resta de este volumen el lector apreciará las ventajas que tuvo formular de 
un modo más simple los hechos que aquí se han iniciado.?? 


21 El texto fue escrito antes de que llegara a mis manos Grundtatsachen des Seelen- 
lebens, 1883, del profesor Lipps. En el capítulo 1m de ese libro la noción del pensamiento 
inconsciente está sujeta al análisis más claro e indagador que haya recibido hasta la fecha. 
Como algunos pasajes son similares a lo que yo he escrito, creo que debo citarlos en una 
nota. Después de probar que la obscuridad y la claridad, lo incompleto y lo completo 
no pertenecen a un estado mental como tal —puesto que cada estado mental debe ser 
exactamente lo que es y nada más— sino que sólo pertenecen a la forma en que los es- 
tados mentales están en lugar de objetos, a los que más o menos débilmente, más o menos 
claramente representan; Lipps habla de aquellas sensaciones de las que se dice que la 
atención hace más claras. Dice: “Percibo un objeto, ahora a la luz del día y luego 
de noche. Llamemos a al contenido de la percepción de día y al al contenido de la per- 
cepción de noche. Es muy probable que haya una gran diferencia entre a y al. Los colo- 
res de a serán variados e intensos, y estarán claramente delimitados uno respecto de 
otro; los de al serán menos luminosos y menos contrastados, amén de que tendrán un 
tono gris o pardo común y de que se mezclarán unos en otros. Sin embargo, ambas 
percepciones, como tales, están perfectamente determinadas y son distintas una de la 
otra. Los colores de al aparecen ante mis ojos ni más ni menos decididamente oscuros 
y desdibujados que los colores de a que aparecen brillantes y claramente demarcados, Pero 
ahora sé, o creo saber, que uno y el mismo Objeto real A corresponde tanto a a como 
a al. Además, estoy convencido de que a representa a A mejor que al. Sin embargo, en 
vez de dar a mi convicción esta expresión, la única correcta, y de conservar el contenido 
de mi conciencia y del objeto real, la representación y lo que ella significa, diferentes 
entre sí, pongo en lugar del objeto real el contenido de la conciencia, y hablo de la 
experiencia como si consistiera de un objeto uno y único (concretamente, del objeto real 
introducido subrepticiamente), constituido dos veces sobre el contenido de mi conciencia, 
una vez de un modo claro y distinto, y otra de un modo obscuro y vago. Estoy hablando 
ahora de una conciencia de A más distinta o menos distinta, pese a que solamente tengo 
justificación para hablar de dos conciencias a y al, igualmente distintas in se, pero a las 
cuales el supuesto objeto externo A corresponde con grados diferentes de distinción.” 
(Pp. 37-38.) 
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Vemos, pues, que al parecer hemos determinado la ininteligibilidad de la idea 
de que un hecho mental puede ser dos cosas a la vez, y que lo que parece ser 
una sola sensación, digamos, de melancolía o de odio, puede real e “incons- 
cientemente” ser diez mil sensaciones elementales que no se parecen a la me- 
lancolía ni al odio; hallamos también que podemos expresar de otros modos 
todos los hechos observados. Pese a esto, la teoría de la materia psíquica, aun- 
que un poco mutilada, no está muerta. Si atribuimos conciencia a los animálcu- 
los unicelulares, entonces las células individuales pueden tenerla, y la analogía 
nos puede orillar a atribuirla a las diversas células del cerebro, cada una de 
ellas tomada individualmente. ¡Qué conveniente sería para el psicólogo que, 
sumando varias dosis de estas conciencias celulares separadas, pudiera tratar 
el pensamiento como una especie de sustancia o materia psíquica, que pudiera 
medirse en cantidades grandes o pequeñas, aumentarse o reducirse, y que se 
pudiera empacar a voluntad! El psicólogo siente un anhelo imperioso por hallar 
el modo de construir sintéticamente los estados mentales sucesivos que descri- 
be; la teoría de la materia psíquica admite tan fácilmente la posibilidad de 
tal construcción que parece cierto que “la mente inconquistable del hombre” 
dedicará gran parte de su futura pertinacia e ingenio a volverla a poner en 
dos pies y a atribuirle una forma de trabajo plausible. Por consiguiente, con- 
cluiré el capítulo dedicando alguna consideración a las demás dificultades que 
asedian la materia en su estado presente. 


DIFICULTADES QUE PRESENTA EL ESTABLECIMIENTO DE LA CONEXIÓN 
ENTRE LA MENTE Y EL CEREBRO 


Recordemos que en nuestro estudio de la teoría de la integración de las suce- 
sivas unidades conscientes en una sensación de tono musical decidimos que 
cualquier integración que hubiera sería de pulsos de aire en una especie de 
efecto físico más y más simple, como las propagaciones del cambio material se 
hacen más y más altas en el sistema nervioso. Al fin, dijimos (página 128), 
se presenta un proceso simple y masivo en los centros auditivos de la corteza 
hemisférica, al cual, como un todo, corresponde directamente la sensación del 
tono musical. Antes, al estudiar la localización de funciones en el cerebro, 
había dicho (página 55) que la conciencia acompaña a la corriente de iner- 
vación a través de ese órgano y que varía en calidad con el carácter de las 
corrientes que predominantemente eran cosas vistas si participan en ellas 
los lóbulos occipitales, cosas oídas si la acción se centraba en los lóbulos tem- 
porales, etc., y agregué, además, que una fórmula vaga como ésta era lo 
más que podíamos aventurar en el estado actual de la fisiología. Los hechos 
de la sordera y ceguera mentales, de las afasias auditiva y Óptica, nos mues- 
tran que todo el cerebro debe actuar con objeto de que ocurran ciertos 
pensamientos. 

La conciencia, que en sí es una cosa integral no hecha de partes, “correspon- 
de” a toda la actividad del cerebro, cualquiera que sea, en ese momento, Éste 
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es un modo de expresar la relación de mente y cerebro, de la cual no me apar- 
taré a lo largo de esta obra, porque expresa el hecho escueto fenomenal sin 
base en hipótesis, y no lo expone a objeciones lógicas como las que acabamos 
de ver que impugan la teoría de las ideas en combinación. 

Sin embargo, esta fórmula, que es tan inobjetable si se toma en forma vaga, 
positivista o científica, como simple ley empírica de concomitancia entre nues- 
tros pensamientos y nuestro cerebro, se desploma en pedazos si suponemos 
que mediante ella representamos algo más íntimo o final. Evidentemente, el 
último de los últimos problemas en el estudio de las relaciones de pensamiento 
y cerebro es entender por qué y cómo cosas tan dispares están unidas entre 
sí, Pero antes de que este problema sea resuelto (si es que algún día se resuel- 
ve), hay un problema menos último que debe resolverse. Antes de explicar 
la conexión de pensamiento y cerebro, deberá enunciarse, cuando menos en 
una forma elemental; y es muy difícil hacerlo. Para enunciarla en su forma 
elemental debemos reducirla a sus términos más bajos y saber qué hecho men- 
tal y qué hecho cerebral se encuentran, por así decirlo, en yuxtaposición 
inmediata. 

Debemos hallar el hecho mental mínimo cuyo ser descansa directamente en 
un hecho cerebral; y, del mismo modo, debemos hallar el hecho cerebral mí- 
nimo que tenga cuando menos una contraparte mental. Así pues, entre los 
mínimos mentales y físicos así hallados habrá una relación inmediata, cuya 
expresión, si la logramos, será la ley psicofísica elemental. 

Nuestra propia fórmula escapa a la ininteligibilidad de los átomos psíquicos, 
pues toma todo el pensamiento (incluso de un objeto complejo) como el mí- 
nimo con el cual se ocupa del lado mental. Lo malo es que al tomar todo 
el proceso cerebral como su hecho mínimo en el lado material se enfrenta a 
otras dificultades igual de insuperables. 

En primer lugar, pasa por alto analogías en que algunos críticos insistirán, 
entre ellas, principalmente, las que hay entre la composición de todo el pro- 
ceso cerebral y el objeto del pensamiento. En su totalidad, el proceso cerebral 
está compuesto de partes, de procesos simultáneos que ocurren en los centros 
de la vista, el oído, el tacto, y otros. El objeto pensado está también compues- 
to de partes, algunas de las cuales se ven, otras se oyen y otras se perciben 
mediante el tacto y la manipulación muscular, “¿Cómo es posible sostener”, 
dirán estos críticos, “que el pensamiento en sí no esté compuesto de partes, 
siendo cada una de ellas la contraparte de una parte del objeto y de una parte 
del proceso cerebral?” Es tan natural este modo de ver esta cuestión que ha 
dado origen a lo que es, en general, el más floreciente de todos los sistemas 
psicológicos —el de la escuela lockiana de ideas asociadas—, en cuya escuela 
la teoría de la materia psíquica no resulta ser otra cosa que el último y más 
sutil brote. 

La segunda dificultad es todavía más profunda. “Todo el proceso cerebral” 
no es, en modo alguno, un hecho físico. Es la apariencia que ante una mente 
observadora tiene una multitud de hechos físicos. “Todo el cerebro” no es 
otra cosa que el nombre que hemos dado a la forma en que un millón de mo- 
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léculas dispuestas en ciertas posiciones pueden afectar nuestro sentido. En cuan- 
to a los principios de la filosofía corpuscular o mecánica, las únicas realidades 
son las moléculas separadas o, a lo más, las células. Su agregación en un “ce- 
rebro” es una ficción del lenguaje popular. Tal ficción no puede servir como 
la contraparte objetivamente real de cualquier estado psíquico. Para este objeto 
solamente puede servirnos un hecho genuinamente físico. Pero el hecho molecu- 
lar es el único hecho genuinamente físico, sobre el cual al parecer, y si quere- 
mos tener una ley psicofísica, debemos agregar algo similar a la teoría de la 
materia psíquica, porque el hecho molecular, como es un elemento del “cere- 
bro”, parecería que corresponde de un modo natural, no al total de los pensa- 
mientos sino a los elementos que hay en el pensamiento. 

¿Qué hacer? No faltará quien sienta descanso al llegar a este punto, pues 
celebrará el misterio de lo Inconocible y el “pasmo” que debemos sentir al 
enterarnos de que tal principio se hace cargo, finalmente, de nuestras perpleji- 
dades. Otros se regocijarán porque el punto de vista finito y separatista de las 
cosas con el cual comenzamos ha originado al cabo sus contradicciones y está 
a punto de llevarnos dialécticamente hacia arriba, hacia una “síntesis más ele- 
vada” en la cual las incongruencias dejan de perturbarnos y la lógica descansa. 
Tal vez sea porque tenga una enfermedad constitucional, pero el hecho es que 
tales artificios, que tienden a hacer un lujo de una derrota intelectual, no me 
dan ningún consuelo. No son otra cosa que cloroformo espiritual. ¡Mejor vivir 
en el lado mellado, mejor roer el filo por siempre! 


LA TEORÍA DE LA MÓNADA MATERIAL 


La cosa más racional que nos queda por hacer es sospechar que debe de haber 
una tercera posibilidad, una suposición alternativa que no hemos estudiado. Efec- 
tivamente, sí hay ese supuesto, que por si fuera poco se ha enunciado frecuen- 
temente en la historia de la filosofía, y que está más libre de objeciones lógicas 
que cualquiera de las opiniones en que nos hemos ocupado. Se le puede lla- 
mar la teoría del polizoísmo o monadismo múltiple; he aquí cómo concibe 
la materia: 

Cada célula cerebral tiene su propia conciencia individual, de la cual nin- 
guna otra célula sabe nada; todas las conciencias individuales se “rechazan” 
recíprocamente. Hay, sin embargo, entre las células una que es central o pon- 
tifical, una a la cual está vinculada nuestra conciencia. Pero lo que ocurre en 
todas las otras células influye físicamente en esta archicélula; y como hacen 
sentir sus efectos conjuntos sobre ella, puede decirse que estas otras células 
“se combinan”. De hecho, la archicélula es uno de esos “medios externos” sin 
los cuales vemos que no puede ocurrir ninguna fusión o integración de un nú- 
mero de cosas. Las modificaciones físicas de la archicélula forman de este modo 
una secuencia de resultados en cuya producción todas las demás células parti- 
cipan, así que podríamos decir que todas las otras células están representadas 
allí. De igual modo, la conciencia se correlaciona con todas estas modifica- 
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ciones físicas y forma una secuencia de pensamientos o sensaciones, cada uno 
de los cuales es, en cuanto a su ser sustantivo, una cosa psíquica integral y no 
compuesta, aunque cada uno de ellos puede (en el ejercicio de su función cog- 
noscitiva) tener conciencia de cosAs, muchas y complicadas, en proporción 
al número de otras células que han ayudado a modificar la célula central. 

Mediante una concepción así, no caemos en ninguna de las contradicciones 
internas que según vimos asedian a las otras dos teorías. Una de ellas no tiene 
unidades psíquicas autocombinantes ininteligibles que sirvan de explicación; por 
otra parte, no necesitamos entrar como la contraparte física de la corriente de 
conciencia bajo observación a una “actividad cerebral total” que no existe como 
hecho genuinamente físico. Sin embargo, como compensación de estas venta- 
jas hay dificultades e improbabilidades fisiológicas, En el cerebro no hay tal 
célula o grupo de células con esta preeminencia anatómica o funcional que sea 
probable que constituyan la clave o centro de gravedad de todo el sistema, 
Pero aun suponiendo que hubiera tal célula, la teoría del monadismo múltiple 
no tendría derecho, dentro de un pensar estricto, a detenerse en ella y a tra- 
tarla como una unidad. Considerada materialmente, la célula no es más unidad 
que la totalidad del cerebro. Es un compuesto de moléculas, de igual mo- 
do que el cerebro es un compuesto de células y fibras, Y las moléculas, según 
las teorías físicas actuales, son, a su vez, compuestos de átomos. Por consi- 
guiente, la teoría en cuestión, si la prolongamos radicalmente, debe aceptar su 
pareja psicológica, elemental e irreductible, que no es la célula ni su concien- 
cia, sino el átomo, primordial y eterno, y su conciencia. Volvemos al monadis- 
mo leibniziano, donde dejamos tras nosotros la fisiología y nos zambullimos 
en regiones inaccesibles a la experiencia y verificación; y nuestra doctrina, aun- 
que no autocontradictoria, se vuelve tan remota e irreal como si lo fuere. Sólo 
las mentes especulativas se interesarán en ella; y la responsabilidad de su ca- 
rrera recaerá en la metafísica, no en la psicología, Que la carrera sea venturosa 
es una posibilidad que debemos admitir, pues una teoría que Leibniz, Herbart 
y Lotze han tomado bajo su protección debe tener cierto destino. 


LA TEORÍA DEL ALMA 


¿Será ésta mi última palabra? De ningún modo. Muchos lectores, a lo largo 
de estas últimas páginas, se habrán estado preguntando: “¿Por qué diantres el 
pobre hombre no pone el Alma y cierra el pico?” Otros lectores, de tenden- 
cias y simpatías antiespiritualistas, pensadores avanzados, o evolucionistas po- 
pulares, tal vez estén un poco sorprendidos de hallar esta muy despreciada 
palabra lanzada contra ellos al final de un tren de pensamiento tan fisio- 
lógico, Pero el hecho simple es que todos los razonamientos en pro de una 
“célula pontifical” o de una “archimónada” son también argumentos en favor 
de ese bien conocido agente espiritual en el cual han creído siempre la psico- 
logía escolástica y el sentido común. Y la única razón de haberme andado por 
las ramas, y de no proponerla desde un principio como una posible solución 


148 LA TEORÍA DE LA MATERIA PSÍQUICA 


a nuestras dificultades, ha sido que de este modo he forzado a algunas de estas 
mentes materialistas a sentir con más fuerza la respetabilidad lógica de la po- 
sición espiritualista. El hecho es que no podemos darnos el lujo de despreciar 
ninguno de estos grandes objetos tradicionales de creencia. Nos demos cuenta 
de ello o no, siempre hay una gran corriente de razones, positivas y negativas, 
que nos arrastran en su dirección. Si en el universo hay entidades tales como 
Almas, probablemente serán afectadas por lo que ocurra en los centros nervio- 
sos. Al estado del cerebro todo en un momento dado podrán responder me- 
diante modificaciones internas de sí mismas. Estos cambios de estado pueden 
ser pulsos de conciencia, cognoscitivos de objetos, pocos o muchos, simples 
o complejos. Así el alma sería un medio sobre el cual (usando nuestra fraseo- 
logía anterior) los múltiples procesos cerebrales combinan sus efectos. Como 
no necesitamos considerarla como el “aspecto interno” de ninguna archimolécula 
o célula cerebral, escapamos de esa improbabilidad fisiológica; y como sus pul- 
sos de conciencia son cucstiones unitarias e integrales provenientes de fuera, 
escapamos al absurdo de suponer sensaciones que existen separadamente y que 
luego, por sí mismas, “se funden juntas”. En csta teoría, la posición de sepa- 
ración se halla en el mundo cerebral, y la unidad en el mundo del alma; y el 
único obstáculo que nos queda por delante es el espantajo metafísico de cómo 
un tipo de mundo o de cosa existente puede afectar o influir sobre otra. Sin 
embargo, este obstáculo, como también existe dentro de ambos mundos, y como 
no entraña ni improbabilidad física ni contradicción lógica, es relativamente 
pequeño. 

Confieso, por consiguiente, que postular un alma influida de un modo mis- 
terioso por los estados cerebrales y que responde a cllos mediante emociones 
conscientes de sí misma, me parece la línea de menor resistencia lógica, al me- 
nos en el estado actual de nuestro saber. 

Si hablando estrictamente no explica todo, es indudable que es menos obje- 
table positivamente que el credo de la materia de la mente o una mónada mate- 
rial. El FENÓMENO escueto, o sea, la cosa CONOCIDA INMEDIATAMENTE que en 
el lado mental está en yuxtaposición con todo el proceso cerebral es el estado 
de conciencia y no el alma misma. Algunos de los más firmes creyentes en el 
alma admiten que la conocemos únicamente como una inferencia que proviene 
de experimentar sus estados. Por ende, en el capítulo x debemos retornar a su 
consideración y preguntarnos a nosotros mismos si, después de todo, el descu- 
brimiento de una correspondencia escueta no mediada, término por término, de 
la sucesión de estados de conciencia con la sucesión de procesos cerebrales 
totales, no es la fórmula psicofísica más simple, y la última palabra de una psi- 
cología que se contiene a sí misma con leyes verificables, que únicamente busca 
ser clara, y que evita hipótesis inseguras. Una admisión así de simple del para- 
lelismo empírico aparecerá entonces como el camino más sensato. Mantenién- 
donos en él, nuestra psicología seguirá siendo positivista y no metafísica; y aun- 
que esto es a no dudarlo un alto provisional y algún día las cosas se conocerán 
más a fondo, en esta Obra nos mantendremos ahí, y del mismo modo en que 
hemos rechazado el polvo psíquico, así también no haremos caso del alma. Sin 
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embargo, el lector espiritualista podrá creer, si gusta, en el alma; en tanto que 
el positivista que desea dar un tinte de misterio a la expresión de su positivis- 
mo puede seguir diciendo que la naturaleza, en sus insondables designios, nos 
hizo con una mezcla de arcilla y llamas, de cerebro y mente, que las dos cosas 
están sin duda unidas y que recíprocamente determinan su ser, aunque cómo 
o por qué, jamás lo sabrán los mortales. 


VII. LOS MÉTODOS Y LAS TRAMPAS DE LA PSICOLOGÍA 


YA HEMOS terminado los preliminares fisiológicos de nuestra materia , en los 
capítulos restantes estudiaremos los estados mentales cuyas condiciones y conco- 
mitantes cerebrales hemos venido considerando hasta aquí. Sin embargo, más allá 
del cerebro, hay un mundo exterior al cual “corresponden” los propios estados 
cerebrales. Y será muy apropiado que, antes de avanzar más, digamos una pala- 
bra sobre la relación de la mente con esta esfera mayor de hechos físicos. 


LA FISIOLOGÍA ES CIENCIA NATURAL 


Es decir, la mente que estudia el psicólogo es la mente de distintos individuos 
que habitan porciones definidas de un espacio real y de un tiempo real. Con 
cualquier otro tipo de mente, con la Inteligencia absoluta, con una Mente que 
no está en un cuerpo particular, o con una Mente no sujeta al paso del tiem- 
po, el psicólogo no tiene nada que ver. En su boca, “mente” no es más que 
un nombre de mentes. Será una gran fortuna si su indagación más miodesta 
produce algunas generalizaciones que el filósofo dedicado a la Inteligencia ab- 
soluta como tal pueda usar. 

Así pues, para el psicólogo, las mentes que estudia son objetos, en un mundo 
de otros objetos. Incluso cuando analiza introspectivamente su propia mente, 
y describe lo que en ella halla, habla sobre ella de un modo objetivo. Dice, 
por ejemplo, que en ciertas circunstancias el color gris se le aparece verde, y 
dice que esta apariencia es un engaño. Esto significa que compara dos objetos, 
un color real visto bajo ciertas condiciones y una percepción mental que cree 
que lo representa, y que luego declara que la relación entre ellos es de cierta 
clase. Al hacer este juicio crítico, el psicólogo se coloca lo mismo fuera de la 
percepción que critica que fuera del color. Ambos són sus objetos. Y si esto es 
cierto de él cuando refleja sus propios estados conscientes, ¡cuánto más lo será 
cuando se ocupe de los ajenos! En la filosofía alemana a partir de Kant, la 
palabra Erkenntnisstheorie, crítica de la facultad de conocer, desempeña un 
gran papel. Ahora el psicólogo por fuerza se convierte así en un Erkenntnisstheo- 
retiker. Pero el conocimiento sobre el cual teoriza no es la función escueta 
de conocer que Kant critica —él no indaga en la posibilidad de conocimiento 
úberhaupt—. Da por sentado que es posible, no duda de que esté presente en 
sí mismo en el momento en que habla. El conocimiento que critica es el cono- 
cimiento de hombres particulares sobre las cosas particulares que los rodean 
De esto, según el caso, y a la luz de su propio e incuestionado saber, puede 
decir que es falso o verdadero, y remontar las razones por las cuales haya 
llegado a ser una u otra cosa. 

Es de gran importancia que se entienda desde el principio este punto de vista 
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de ciencia natural; de otra suerte, se puede llegar a pedir al psicólogo más de 
lo que quepa esperar que lleye a cabo. 

Un diagrama exhibirá de un modo más patente cuáles deben ser los supues- 
tos de la Psicología: 


1 2 3 4 
El El pensamiento El objeto La realidad del 
psicólogo estudiado del pensamiento psicólogo 


Estos cuatro cuadros tienen los datos irreductibles de la psicología. El número 
1, el psicólogo, cree que los números 2, 3, y 4, que juntos constituyen su objeto 
total, son realidades, y habla sobre ellos y sobre sus relaciones mutuas con 
tanta verdad como le es posible sin que lo perturbe el poder hablar de ellos 
en una u otra forma. Sobre estos enigmas finales, en términos generales, no 
debe sentir preocupación, al menos no más de la que sienten el geómetra, el 
químico o el botánico, que parten precisamente de los mismos supuestos 
que él.! 

Dentro de poco hablaremos de ciertas falacias a las que está expuesto el 
psicólogo por razón de su peculiar punto de vista —el de ser reportero de he- 
chos tanto subjetivos como objetivos—. Pero primeramente nos ocuparemos 
en los métodos que usa para determinar qué son los hechos en cuestión. 


Los MÉTODOS DE INVESTIGACIÓN 


A la Observación Introspectiva debemos atenernos primera y principalmen- 
te y siempre. La palabra introspección casi no necesita definición; significa, 
por supuesto, escudriñar dentro de nuestra mente y dar cuenta de lo que 
descubrimos en ella. Todo el mundo está de acuerdo en que allí descubri- 
mos estados de conciencia. Hasta donde sé, la existencia de estos estados no 
ha sido puesta en duda por ningún crítico, por muy escéptico que haya sido 
en otros terrenos, Que tengamos cogitaciones de alguna especie es lo incon- 
cuso en un mundo en que la mayor parte de otros hechos se han tambaleado 
en un tiempo o en otro en el seno de la duda filosófica. Toda la gente cree, sin 
la menor vacilación, que siente cuando está pensando, y que distingue el 
estado mental como una actividad o pasión interna, que está aparte de todos 
los objetos en que puede ocuparse cognoscitivamente. Considero esta creencia 
como el más fundamental de todos los postulados de la Psicología; y por ello 
descartaré todas las inquisiciones sobre su certeza por ser demasiado me€ta- 
físicas como para tratarlas dentro de este volumen. 


1 Sobre la relación entre Psicología y Filosofía General, véase G. C. Robertson, Mind, 
vol. VIII, p. 1, y J. Ward, ibid., p. 153; J. Dewey, ibid., vol. XI, p. 1. 
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Una Cuestión de Nomenclatura. Debemos contar con un término general con 
el cual designemos todos los estados de conciencia meramente como tales, y 
aparte de su cualidad particular o función cognoscitiva. Por desgracia, casi todos 
los términos en uso son muy objetables, “Estado mental”, “estado de concien- 
cia”, “modificación consciente”, son engorrosos y no tienen verbos afines, Lo 
mismo cabe decir de “condición subjetiva”. “Sensación” tiene el verbo “sentir”, 
tanto activo como neutro, y derivados tales como “sentidamente”, “sentido”, 
“sensible”, que lo hacen muy conveniente. Pero por otra parte tiene significados 
especificos así como uno genérico, que a veces significa placer y dolor, y a veces 
es sinónimo de sensación como contraposición a pensamiento; y lo que necesi- 
tamos es un término que abarque sensación y pensamiento indiferentemente. 
Por si fuera poco, “sensación” ha adquirido en los corazones de los pensadores 
platonizantes una serie de implicaciones muy oprobiosas; y dado que uno de 
los grandes obstáculos que hay a la comprensión mutua en la filosofía es el 
empleo de vocablos eulogísticos y desdeñosos, debemos preferir, cuando nos 
sea posible, emplear términos neutros, imparciales. La palabra psicosis ha sido 
propuesta por el señor Huxley; tiene la ventaja de ser correlativa de neurosis 
(el nombre aplicado por el mismo autor a los procesos nerviosos correspon- 
dientes), y es, además, técnica y sin implicaciones parciales. Pero carece de 
verbo o de alguna otra forma gramatical aliada a ella. Las expresiones “afec- 
ción del alma”, “modificación del ego”, son de manejo difícil, como lo es 
“estado de conciencia”, e implícitamente afirman teorías que no es bueno 
indicar en la terminología mientras no hayan sido analizadas y aprobadas 
abiertamente. 

“Idea” es una buena palabra, vaga y neutra, que Locke empleó en su 
forma genérica más amplia; pero a pesar de su autoridad, no se ha naturali- 
zado en el lenguaje para cubrir sensaciones corporales, y además no tiene 
verbo.* “Pensamiento” sería con mucho la mejor palabra si se pudiera usar 
para cubrir sensaciones. No tiene ninguna connotación oprobiosa como “senti- 
miento”, y de inmediato sugiere la omnipresencia de cognición (o referencia 
a un objeto diferente del estado mental en sí), que dentro de poco veremos 
que es parte de la esencia de la vida mental. Pero, ¿puede la expresión “pensa- 
miento de un dolor de muelas” sugerir al lector el dolor presente y real? Di- 
fícilmente; y de este modo nos vemos forzados a utilizar un par de términos 
como “impresión e idea”, de Hume, o “presentación y representación”, de 
Hamilton, o el ordinario “sensación y pensamiento”, si es que queremos cubrir 
toda la gama. 

Ante tal perplejidad, no es posible hacer una elección definitiva, pero debe- 
mos, de acuerdo con las exigencias del contexto, usar a veces uno, a veces otro 
de los sinónimos que se han mencionado. En lo personal, me inclino por SEN- 
SACIÓN O PENSAMIENTO. Es probable que emplee ambas palabras en un sentido 
más amplio que el usual, y alternativamente alarmaré a dos tipos de lectores 
por su empleo poco común; pero si la ilación deja en claro que de lo que esta- 


* En español sí existe el verbo idear, desde luego. [E.] 
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mos hablando es de estados mentales en general, este uso no hará ningún daño, 
antes al contrario, creo que será conveniente,? 


Se ha vuelto tema de debate la inexactitud de la observación introspectiva. Es 
importante que antes de seguir adelante nos hagamos de algunas ideas fijas 
sobre este punto. 

La opinión espiritualista más común es que el Alma o Sujeto de la vida 
mental es una entidad metafísica, inaccesible al conocimiento directo, y que 
los diversos estados y operaciones mentales de los cuales nos damos cuenta 
reflectivamente son objetos de un sentido interno que no se ase del agente 
verdadero en sí, como tampoco la vista o el oído nos dan un conocimiento 
directo de la materia en sí. Desde este punto de vista, la introspección es, evi- 
dentemente, incapaz de ocuparse en algo que no sean los fenómenos del Alma. 
Pero aun así queda en pie la interrogante de ¿Cuán bien conoce los fenóme- 
nos en sí? 

Algunos autores toman partido aquí y le atribuyen una especie de infalibili- 
dad. Así, Ueberweg: 


Cuando la imagen mental como tal es el objeto de mi aprehensión, no tiene nin- 
gún sentido tratar de distinguir su existencia en mi conciencia (en mí) de su 
existencia fuera de mi conciencia (en él) —porque, en este caso, el objeto apre- 
hendido es tal, que ni siquiera existe, como existen los objetos de la percepción 
externa, por sí fuera de mi conciencia—. Sólo existe dentro de mí.3 


Y Brentano: 


Los fenómenos aprehendidos internamente son verdaderos en sí mismos. Tal 
como aparecen —de esto, la evidencia con que son aprehendidos es una garan- 
tía— así son en la realidad. ¿Quién, entonces, puede Negar que en esto aparece 
una gran superioridad de la Psicología sobre las ciencias físicas? 


Y nuevamente: 


Nadie puede dudar de que la condición psíquica que aprehende en sí es, y es así, 
tal como la aprehende. Aquel que dude de esto habrá alcanzado esa duda com- 
pleta que se destruye a sí misma al destruir todos los puntos fijos desde los 
cuales se pueda lanzar un ataque sobre el conocimiento.1 


Otros han ido a dar al extremo opuesto y han sostenido que no podemos 
tener en absoluto ninguna cognición introspectiva de nuestras mentes. Una 
afirmación de Auguste Comte en este sentido ha sido citada tan frecuentemen- 
te que ya es casi clásica, por cuya razón parece indispensable referirnos a ella 
aquí. 


2 Compárense algunas observaciones en Logic, de Mill, libro I, cap. m, 88 2, 3. 
3 System of Logic, 8 40. 
4 Psychologie, libro I, cap. 1, 88 2, 3. 
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Los filósofos, dice Comte? 


en estos últimos días se han visto como capaces de distinguir, por medio de una 
muy singular sutileza, dos clases de observación de igual importancia, una ex- 
terna, la otra interna; esta última está destinada exclusivamente al estudio de los 
fenómenos intelectuales... Me limitaré a señalar la principal consideración que 
prueba claramente que esta supuesta consideración directa de la mente por ella 
misma es un puro engaño... Es de hecho evidente que, por obra de una necesi- 
dad invencible, la mente humana puede observar directamente todos los fenóme- 
nos, excepto sus propios estados. Porque, ¿a cargo de quién estará la observación 
de estos fenómenos? Es concebible que el hombre pueda observarse con respecto 
a las pasiones que lo animan, ya que los órganos anatómicos de la pasión son 
diferentes de aquellos cuya función es la observación. Aunque todos nosotros 
hemos hecho tales observaciones en nosotros mismos, nunca podrán tener un 
gran valor científico, y el modo mejor de conocer las pasiones será siempre el de 
observarlas desde afuera; porque cada estado de pasión violenta... es incompa- 
tible necesariamente con el estado de observación. En cambio, en cuanto a ob- 
servar de igual modo fenómenos intelectuales en el momento mismo de su 
presencia, eso es una imposibilidad manifiesta. El pensador no se puede dividir 
en dos partes, de las cuales una razona mientras la otra la observa razonando. 
Dado que, en este caso, el órgano observado y el Órgano observador son idénti- 
cos, ¿cómo puede tener lugar la observación? Este método supuestamente psico- 
lógico es, evidentemente, nulo y carente de materia. Por una parte, le aconsejan 
a Uno que se aísle, tan lejos como sea posible, de toda sensación externa, espe- 
cialmente de todo trabajo intelectual —-porque si llegamos a ocuparnos aun cn 
el cálculo más simple, ¿qué será de nuestra observación interna?—; por otra 
parte, después de haber alcanzado con el máximo cuidado posible ceste estado 
de sopor interno, debemos empezar a considerar las operaciones que tienen lugar 
en nuestra mente, ¡cuando nada ocurre en ella! Nuestros descendientes ridiculi- 
zarán sin duda tales pretensiones. Los resultados de un procedimiento tan extraño 
armonizan completamente con este principio. A pesar de los dos mil años que los 
metafísicos llevan cultivando la psicología, no han podido ponerse de acuerdo 
sobre una proposición inteligible y establecida. La “observación interna” da casi 
tantos resultados divergentes como individuos hay que creen que la practican. 


Difícilmente Comte conoció algo de la psicología empírica inglesa, y no ha 
de haber conocido nada de la alemana. Los “resultados” que tuvo en mente 
cuando escribió fueron probablemente de tipo escolástico, tales como los prin- 
cipios de la actividad interna, las facultades, el ego, el liberum arbitrium indif- 
ferentiae, etc. En su réplica a Comte, John Mill escribe:* 


Tal vez no se le haya ocurrido a M. Comte que un hecho puede estudiarse 
por medio de la memoria, no en el mismo momento en que lo estamos perci- 
biendo, sino en el momento siguiente: y tal es, de hecho, el modo en que nuestro 
mejor conocimiento de nuestros actos intelectuales suele adquirirse. Reflexiona- 
mos en lo que hemos estado haciendo, cuando el acto es ya pasado, pero cuando 


5 Cours de philosophie positive, I, 34-37. 
6 Auguste Comte and Positivism, 1882, 3% ed., p. 64. 
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su impresión en la memoria sigue siendo fresca. Sólo mediante uno de estos 
modos podremos haber adquirido el conocimiento, que nadie niega que tengamos, 
de lo que pasa en nuestras mentes. Difícilmente M. Comte habrá afirmado que 
no nos enteramos de nuestras operaciones intelectuales. Tenemos conocimiento 
de nuestras observaciones y de nuestros razonamientos, sea en el momento mismo 
o por la memoria en el momento siguiente; en uno u otro caso, por medio del 
conocimiento directo, y no (como las cosas que hacemos en un momento de so- 
nambulismo) simplemente por sus resultados. Este hecho tan simple destruye 
toda la argumentación de M. Comte. Sea cual fuere lo que conocemos directa- 
mentc, debe ser algo que observamos directamente. 


Entonces, ¿dónde está la verdad? Nuestra cita de Mill es obviamente la que 
expresa lo más de la verdad práctica sobre esta cuestión. Aun los autores 
que insisten en la absoluta veracidad de nuestra aprehensión interna inmediata 
de un estado de conciencia tienen que contrastar con esto la falibilidad de nues- 
tra memoria u observación de ello un momento después. Nadie ha destacado 
con más agudeza que Brentano la diferencia entre el inmediato sentir de una 
sensación y su percepción por un acto reflexivo posterior. Pero, ¿qué modo de 
conciencia de ello es aquel del cual el psicólogo debe depender? Si tener sensa- 
ciones o pensamientos en su inmediación fuera suficiente, en la cuna los bebés 
serían psicólogos, y por cierto infalibles. Pero sucede que el psicólogo no sólo 
debe rener sus estados mentales en su absoluta verdad, sino que debe informar y 
escribir sobre ellos, nombrarlos, clasificarlos y compararlos, y determinar sus re- 
laciones con otras cosas. Mientras viven son de sí mismos; sólo post mortem se 
vuelven su presa.” Y si en poner nombre, clasificar y conocer cosas en general, 
somos notoriamente falibles, ¿por qué no serlo también aquí? Comte tiene 
razón cuando subraya el hecho de que, para que una sensación sea nom- 
brada, juzgada o percibida, debe ser por fuerza pasada. Ningún estado subje- 
tivo, mientras está presente, es su propio objeto; su objeto siempre es otra 
cosa. Hay, es cierto, casos en que al parecer nombramos una sensación pre- 
sente, y que experimentamos y observamos el mismo hecho interno de un solo 
golpe, como cuando decimos “Estoy cansado”, “Estoy enojado”, etc. Pero éstos 
son engaños, y una pequeña atención desenmascara el engaño, El estado presen- 
te de conciencia cuando digo “Estoy cansado”, no es el estado directo de can- 
sancio; cuando digo “Estoy enojado”, no es el estado directo de enojo, Es 
el estado de decir-estoy-cansado o de decir-estoy-enojado, cosas totalmente 
diferentes, tan diferentes que la fatiga y el enojo aparentemente incluidos en 
ellos son modificaciones considerables de la fatiga y del enojo sentidos directa- 


7 Dice Wundt: “La primera regla sobre la utilización de la observación interna con- 
siste en tomar como base, hasta donde sea posible, experiencias que sean accidentales, 
inesperadas y no producidas intencionalmente... En primer lugar, lo mejor es atenerse, 
en la medida de lo posible, a la Memoria y no a la Aprehensión inmediata... En se- 
gundo, la observación interna es mucho más apropiada para captar claramente estados 
conscientes, en especial actos mentales voluntarios: estos procesos internos, por ser obs- 
curamente conscientes e involuntarios, eludirán casi por completo la observación, porque 
el esfuerzo de observar interfiere con ellos, y porque muy rara vez duran en la memo- 
ria.” (Logik, II, 482.) 
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mente el instante anterior. El solo acto de nombrarlos los ha privado momen- 
táneamente de su fuerza.* 

Los únicos fundamentos sólidos sobre los cuales se puede mantener la vera- 
cidad infalible del juicio introspectivo son empíricos. Si tenemos razones para 
pensar que nunca nos ha engañado, debemos seguir confiando en él. Tal es la 
tesis sostenida hoy en día por Mohr: 


Las ilusiones de nuestros sentidos han minado nuestra creencia en la realidad 
del mundo exterior; pero en la esfera de la observación interna nuestra confianza 
está intacta, porque nunca nos hemos hallado en error acerca de la realidad de 
un acto de pensamiento o de sensación. Nunca nos hemos visto inducidos a pen- 
sar que no dudábamos o que no estábamos enojados cuando estas condiciones 
eran en realidad los estados de nuestras conciencias.? 


Pero por sólido que sea este razonamiento, si las premisas fueran correctas, 
mucho me temo que no pueda pasar. Aunque sí puede valer para sentimientos 
tan vigorosos como la duda o el enojo, con respecto a sensaciones más débiles, 
y a las relaciones recíprocas de todas las sensaciones, nos hallamos en incerti- 
dumbre y error continuos en cuanto se nos pide nombrar y clasificar, no nada 
más sentir. ¿Quién puede estar seguro del orden exacto de sus sensaciones cuan- 
do son excesivamente rápidas? ¿Quién puede estar seguro, tratándose de la per- 
cepción sensorial de una silla, cuánto de ella proviene del ojo y cuánto del 
conocimiento previo de la mente de lo que es una silla? ¿Quién puede com- 
parar con precisión las cantidades de sensaciones dispares aun cuando las sen- 
saciones sean muy similares? Por ejemplo, cuando sentimos un objeto primero 
contra la espalda y luego contra la mejilla, ¿qué sensación es más amplia? 
¿Quién puede asegurar que dos sensaciones dadas son o no son exactamente 
iguales? ¿Quién puede decir cuál es más breve o más larga que la otra cuando 
ambas ocupan sólo un instante? ¿Quién es capaz de decir, tratándose de 
muchos actos, por qué motivo se hicieron, o si tuvieron siquiera algún motivo? 
¿Quién puede enumerar todos los diferentes ingredientes de un sentimiento tan 
complejo como enojo?, y ¿quién puede decir de improviso si una percepción 
de distancia es o no es un estado mental simple o compuesto? Toda la contro- 
versia sobre la sustancia de la mente cesaría si pudiéramos decidir en forma 
concluyente mediante introspección que lo que nos parecen sensaciones elemen- 
tales son en realidad elementales y no compuestas. 


8 En casos como éste, en que el estado dura más que el acto de nombrarlo, existe 
antes que él, y vuelve a presentarse cuando es pasado, probablemente corremos el pe- 
queño riesgo práctico de errar cuando hablamos como si el estado se conociera a sí mismo. 
El estado de sensación y el estado de nombrar la sensación son continuos, y es pro- 
bable que sea muy grande la infalibilidad de estos prontos juicios introspectivos. Pero 
en este terreno no debe argilirse la certeza de nuestro conocimiento sobre la base a priori 
de que en psicología percipi y esse son la misma cosa. En realidad, son dos estados; el 
estado que nombra y el estado nombrado están aparte; aquí no se aplica el principio 
de que “percipi es esse”. 

9 J. Mohr, Grundlage der empirischen Psychologie, Leipzig, 1882, p. 47. 
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Sully, en su obra sobre /llusions, dedica un capítulo a los engaños de la 
Introspección, del cual podríamos sacar una cita. Pero como el resto de este 
volumen será casi únicamente una colección de ilustraciones de la dificultad 
que entraña descubrir por introspección directa exactamente lo que son nues- 
tras sensaciones y sus relaciones, no es conveniente que anticipemos nuestros 
propios detalles futuros; debe bastarnos con enunciar nuestra conclusión ge- 
neral de que la introspección es difícil y falible; y que la dificultad es simple- 
mente la que es común a toda clase de observaciones. Tenemos algo frente a 
nosotros; hacemos lo posible por decir qué es, pero a pesar de nuestra buena 
voluntad, nos perdemos y damos una descripción que es más aplicable a una 
cosa de otra clase. La única salvaguarda se encuentra en el consenso final de 
nuestro conocimiento más remoto sobre la cosa en cuestión, opiniones poste- 
riores que corrigen anteriores, hasta que por fin se alcanza la armonía de un 
sistema congruente, Este sistema, alcanzado gradualmente, es la mejor garantía 
que el psicólogo puede ofrecer de la solidez de cualquier observación psicoló- 
gica particular que pueda comunicar. Nosotros mismos debemos esforzarnos 
por alcanzar un sistema así, por lejos que esté de nosotros. 

Los autores ingleses que tratan de psicología y la escuela de Herbart en Ale- 
mania se han sentido satisfechos, en general, con los resultados que ha dado 
la introspección inmediata de individuos aislados, y han mostrado que pueden 
constituir un cuerpo de doctrina. Las obras de Locke, Hume, Reid, Hartley, 
Stewart, Brown, y los Mill, serán siempre clásicas en este terreno; y en los 
Treatises del profesor Bain tenemos probablemente la última palabra de lo que 
este método, tomado principalmente por sí mismo, puede hacer: el último mo- 
numento de la juventud de nuestra ciencia, todavía no técnica y generalmente 
inteligible, como la Química de Lavoisier o la Anatomía anterior al empleo del 
microscopio, 


El Método Experimental. Pero la psicología está entrando en una fase menos 
simple. En el curso de unos cuantos años ha surgido en Alemania lo que po- 
dríamos llamar una psicología microscópica, basada en métodos experimentales 
y en datos introspectivos, pero eliminando la incertidumbre, porque opera en 
gran escala y mediante estadísticas. Este método exige paciencia extrema, y 
difícilmente habría nacido en un país cuyos ciudadanos pudieran cansarse, Evi- 
dentemente, alemanes de la talla de Weber, Fechner, Vierordt y Wundt son 
incansables; y sus éxitos han atraído a este campo a todo un ejército de psicó- 
logos experimentales jóvenes, dedicados a estudiar los elementos de la vida 
mental, disecándolos de los bastos resultados en los cuales se encuentran in- 
sertados y, en la medida de lo posible, reduciéndolos a escalas cuantitativas. 
Como ya el método de ataque, abierto y simple ha dado lo que puede dar, 
ahora se prueba el método de la paciencia, de rendición por hambre y de 
acosar mortalmente; la Mente debe someterse a un siége regular, en el curso 
del cual las minúsculas ventajas obtenidas noche y día por las fuerzas que la 
sitian deben sumar sus fuerzas al lanzar el asalto final. En estos filósofos de 
cronógrafo, de prismas y de péndulo queda poco del viejo estilo grandioso. 
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Ellos buscan resultados, no caballerosidad. Esa adivinación generosa y esa 
superioridad en la virtud, que según Cicerón darían al hombre una gran pe- 
netración en la naturaleza, han fallado, y su lugar lo han tomado el espiar 
y el arañar; su mortal tenacidad y su casi diabólica astucia conducirán final- 
mente a esa adivinación y a esa superioridad. 

Ninguna descripción general de los métodos seguidos por la psicología expe- 
rimental sería instructiva para quien no estuviera familiarizado con ejemplos 
de su aplicación; por ello, no intentaremos tal descripción. Hasta la fecha, los 
principales campos de experimentación han sido: 1) la conexión de los estados 
conscientes con sus condiciones físicas, incluyendo la totalidad de la fisiología 
del cerebro y la fisiología, cultivada minuciosamente en los últimos tiempos, de 
los órganos sensoriales, junto con lo que técnicamente se conoce con el nom- 
bre de “psicofísica”, o las leyes de correlación entre las sensaciones y los es- 
tímulos externos por cuyo medio se despiertan; 2) el análisis de la percepción 
del espacio dentro de sus elementos sensoriales; 3) la medición de la dura- 
ción de los procesos mentales más simples; 4) la exactitud de la reproducción 
en la memoria de experiencias sensibles y de intervalos de espacio y tiempo; 
5) el modo en que los estados mentales simples se influyen uno a otro, se lla- 
man entre sí o inhiben su reproducción; 6) el número de hechos que la con- 
ciencia puede discernir simultáneamente, y por último, 7) las leyes elementales 
del olvido y de la retención. Es preciso decir que en algunos de estos campos 
los resultados obtenidos hasta ahora han dado un fruto teórico bastante mo- 
desto en relación con el gran esfuerzo que ha significado su recopilación. Pero 
los hechos son los hechos, y si tan sólo reunimos un número suficiente de ellos, 
es seguro que se combinarán. En el curso de los años se explorarán nuevos 
campos y aumentarán los resultados teóricos. Entre tanto, el método experi- 
mental ha cambiado completamente la faz de la ciencia, al menos en cuanto 
esta última es un simple registro de trabajos efectuados. 


Finalmente, el método comparativo complementa los métodos introspectivo y 
experimental. Este método presupone que se establezca con sus rasgos principa- 
les una psicología normal de introspección. Pero cuando se pone en tela de juicio 
el origen de estas características o su dependencia recíproca, es de importancia 
capital seguir al fenómeno considerado a lo largo de todas sus posibles variacio- 
nes de tipo y combinación. De este modo ha llegado a suceder que se hayan ex- 
plorado a fondo los instintos de los animales con el fin de ver si arrojan luz 
sobre los nuestros; así también son invocadas en apoyo de ésta o de aquella 
teoría especial sobre alguna parte de nuestra vida mental las facultades de 
razonamiento de abejas y hormigas, las mentes de los salvajes, de los niños, 
de los locos e idiotas, de sordos y ciegos, delincuentes y excéntricos. Se busca 
que ayuden en este mismo campo la historia de las ciencias, las instituciones 
morales y políticas, los idiomas, todo ello considerado como producto mental. 
Los señores Darwin y Galton han puesto el ejemplo de circulares de pregun- 
tas enviadas por centenares a aquellos que se supone pueden contestarlas, La 
costumbre se ha propagado, y habremos de sentirnos contentos si en la genera- 
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ción venidera estas circulares no se han convertido en una peste generalizada. 
Pero mientras, la información crece y surgen los resultados. En el método com- 
parativo hay grandes fuentes de error. La interpretación de las “psicosis” de 
animales, de salvajes y de niños es por necesidad un terreno virgen en el cual 
la ecuación personal del investigador tiene gran influencia en los resultados 
obtenidos. Se dirá que un salvaje no tiene sentimientos morales ni religiosos 
si sus actos escandalizan al observador. De un niño se pensará que no tiene 
autoconsciencia porque habla de sí mismo en tercera persona, etc. No es 
posible poner reglas por anticipado. Para ser definidas, las observaciones com- 
parativas deben hacerse por lo general con el fin de probar alguna hipótesis 
preexistente; y en estos casos, lo único que cabe hacer es usar toda nuestra 
sagacidad y ser tan sinceros como podamos. 


LAS FUENTES DE ERROR EN LA PSICOLOGÍA 


La primera de ellas se debe a la Influencia Equivocadora del Habla. El lenguaje 
fue hecho por individuos que no eran psicólogos; y por otra parte la mayoría 
de la gente emplea hoy día casi exclusivamente el vocabulario de las cosas ex- 
ternas. Las pasiones cardinales de nuestra vida, como son la ira, el amor, el 
temor, el odio, la esperanza, y las más amplias divisiones de nuestra actividad 
intelectual, como son recordar, esperar, pensar, conocer, ensoñar, junto con los 
géneros más amplios del sentimiento estético, alegría, tristeza, placer, dolor, 
son los únicos hechos de un orden subjetivo que este vocabulario condesciende 
a denotar por medio de palabras especiales. Las cualidades elementales de sen- 
sación, brillo, ruido fuerte, rojo, azul, caliente, frío, son, es cierto, susceptibles 
de usarse tanto en sentido objetivo como en sentido subjetivo, Representan 
cualidades externas y los sentimientos que despiertan. Pero el sentido objetivo 
es el sentido original; todavía en nuestros días tenemos que describir gran nú- 
mero de sensaciones por el nombre de los objetos en los cuales se presenta- 
ron con mayor frecuencia. Un color naranja, un olor a violetas, un sabor a 
queso, un sonido atronador, un ingenio Ígneo, etc., indicarán lo que quiero 
decir. Esta falta de un vocabulario especial para hechos subjetivos estorba y 
dificulta el estudio de ellos, con excepción de los más burdos. Los autores em- 
piristas son muy propensos a destacar un abundante conjunto de engaños que 
el lenguaje provoca en la mente. Cada vez que hacemos que una palabra —di- 
cen— denote cierto grupo de fenómenos, nos inclinamos a suponer que hay 
una entidad sustantiva más allá de los fenómenos, cuyo nombre será la pala- 
bra en cuestión. Pero la falta de una palabra lleva con muchísima frecuencia 
al error directamente opuesto. En este caso se ve que estamos propensos a su- 
poner que ahí no hay ninguna entidad, y de este modo pasamos por alto fenó- 
menos cuya existencia sería patente para todos nosotros si tan sólo hubiéramos 
crecido oyéndola en el lenguaje familiar.*” Como es difícil centrar nuestra aten- 


10 En inglés no tenemos ni siquiera la distinción genérica entre la-cosa-pensada y el- 
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ción en lo que no tiene nombre, enfrentamos cierto vacío en las partes descrip- 
tivas de la mayoría de las psicologías. 

Pero esta dependencia de la psicología respecto del lenguaje común produce 
un defecto peor que la vacuidad; dado que nombramos a nuestro pensamiento 
conforme a sus propios objetos, casi todos nosotros suponemos que como son 
los objetos así debe ser el pensamiento. El pensamiento de varias cosas distintas 
sólo puede consistir en varias porciones de pensamiento, o “ideas”; el de un 
objeto abstracto o universal puede ser únicamente una idea abstracta o univer- 
sal. Dado que cada objeto puede ir y venir, ser olvidado y luego evocado, se 
dice que el pensamiento de él tiene una independencia, autoidentidad y movili- 
dad precisamente similares. El pensamiento de la identidad recurrente del obje- 
to es considerado como la identidad de su pensamiento recurrente; y las percep- 
ciones de multiplicidad, de coexistencia, de sucesión, son causadas, según se 
concibe, únicamente por medio de una multiplicidad, una coexistencia, una suce- 
sión de percepciones. Se sacrifica el paso continuo de la corriente mental, y 
en su lugar se predica un atomismo, un plan de construcción disperso y frag- 
mentado, de cuya existencia no se pueden ofrecer buenas bases introspectivas, 
y del cual brotan de inmediato toda clase de paradojas y contradicciones, la 
herencia calamitosa de los que estudian la mente humana. 

Estas palabras tienden a acusar a toda la psicología inglesa derivada de 
Locke y Hume, y a toda la psicología alemana derivada de Herbart, pues am- 
bas tratan las “ideas” como entidades subjetivas separadas que van y vienen. 
Con ejemplos aclararemos muy pronto esta cuestión. Entre tanto, nuestra capa- 
cidad de penetración psicológica todavía está viciada por otros problemas. 

“La Falacia del Psicólogo.” El gran problema del psicólogo es la confusión 
de su propio punto de vista con el del hecho mental sobre el cual está haciendo 
su informe. En lo sucesivo llamaré a esto la “falacia del psicólogo” par excel- 
lence. Aquí también el lenguaje tiene su parte de culpa. Como vimos ante- 
riormente (p. 150), el psicólogo está fuera del estado mental del cual habla. 
Tanto el mismo estado mental como su objeto son sus objetos. Ahora, cuando 
es un estado cognoscitivo (percepción, pensamiento, concepto, etc.), ordina- 
riamente sólo lo puede nombrar como pensamiento, percepción, etc., de ese 
objeto. Mientras tanto, él mismo, conociendo a su modo el mismísimo objeto, 
se ve inducido con gran facilidad a suponer que el pensamiento, que es del 
objeto, conoce en el mismo modo en que él lo conoce, aunque con mucha fre- 
cuencia éste no es el caso.!! Por este medio se han introducido en nuestra 
ciencia los acertijos más ficticios. La cuestión llamada de percepción presen- 
tativa o representativa, de si un objeto está presente en el pensamiento que 
lo piensa mediante una imagen falsificada de sí mismo, o directamente, sin 
que intervenga ninguna imagen; la cuestión del nominalismo y del conceptua- 
lismo, de la forma en que las cosas están presentes cuando sólo se tiene ante 
la mente una noción general de ellas; como veremos dentro de poco (en el 


 pensamiento-que-piensa-en-ella, que en alemán es expresado por la oposición entre Ged- 
achtes y Gedanke, y en latín por la oposición entre cogitatum y cogitatio. 
11 Compárese B. P. Bowne, Metaphysics, 1882, p. 408. 
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capítulo X11), se trata de preguntas comparativamente fáciles una vez que se 
ha eliminado de su consideración la falacia psicológica. 

Otra variedad de la falacia del psicólogo es el supuesto de que el estado men- 
tal estudiado debe estar consciente de sí mismo, tal como el psicólogo está cons- 
ciente de sí. El estado mental está consciente de sí únicamente desde dentro; 
capta lo que llamamos su propio contenido, y nada más. El psicólogo, por el 
contrario, lo percibe desde afuera, y conoce sus relaciones con todo tipo de 
otras cosas. El pensamiento ve Únicamente su propio objeto; en cambio, el psi- 
cólogo ve el objeto del pensamiento, más el pensamiento en sí, más, posible- 
mente, el resto del mundo. Por consiguiente, debemos ser muy cautos al estu- 
diar un estado mental desde el punto de vista del psicólogo, para evitar meternos 
indebidamente en sus propias cuestiones mentales. Debemos evitar sustituir lo 
que sabemos que es la conciencia por aquello que es una conciencia de, y con- 
siderar sus relaciones externas y, por así decirlo, físicas, con otros hechos del 
mundo, entre los objetos de los cuales lo percibimos. Por muy basta que 
parezca esta confusión de puntos de vista cuando se enuncia abstractamente, 
se trata en verdad de una trampa de la que ningún psicólogo se ha escapado 
en uno u otro momento, y que constituye todo el repertorio de muchas es- 
cuelas. Debemos estar alertas ante el peligro de su influencia sutilmente 
corruptora. 

Sumario. Como resumen del capítulo diremos que la Psicología da por sen- 
tado que los pensamientos ocurren sucesivamente, y que conocen objetos en un 
mundo que también conoce el psicólogo. Estos pensamientos son los datos sub- 
jetivos de que él se ocupa, cuyas relaciones con sus objetos, con el cerebro y 
con el resto del mundo constituyen la materia de la ciencia psicológica. Sus mé- 
todos son la introspección, la experimentación y la comparación. Pero la in- 
trospección no es una guía segura hacia las verdades que versan sobre nuestros 
estados mentales; y en particular la pobreza del vocabulario psicológico nos lle- 
va a dejar fuera de nuestra consideración ciertos estados, y tratar otros como 
si se conocieran a sí mismos y a sus objetos como el psicólogo conoce ambos. 
lo cual es una desastrosa falacia de la ciencia. 


VII. RELACIONES DE LAS MENTES CON OTRAS COSAS 


DADO QUE, para la psicología, una mente es un objeto en un mundo de otros 
objetos, su relación con esos otros objetos debe ser lo que debamos estudiar 
en seguida. Primeramente, nos ocuparemos de sus 


RELACIONES CON EL TIEMPO 


Por lo que conocemos de las mentes, sabemos que son existencias temporales. 
Que nuestra mente haya tenido un ser antes de nuestro nacimiento corpo- 
ral, que vaya a tener existencia después de nuestra muerte, son cuestiones que 
debemos decidir por medio de nuestra filosofía o teología generales, y no por 
lo que llamamos “hechos científicos” —-dejo fuera los hechos del llamado es- 
piritualismo por considerar que aún están en disputa—. La psicología, como 
ciencia natural, se circunscribe a la vida presente, en la cual todas las mentes 
aparecen uncidas a un cuerpo a través del cual se presentan sus manifestacio- 
nes, Así pues, en el mundo presente, las mentes preceden, suceden y coexisten 
una con otra en el receptáculo común del tiempo, y de sus relaciones colecti- 
vas con este último no se puede decir más. Sin embargo, la vida de la con- 
ciencia individual en el tiempo parece tener interrupciones, por cuya razón la 


pregunta: 
¿Estamos alguna vez totalmente inconscientes? 


merece ser examinada. Sueño, desmayos, coma, epilepsia y otras situaciones 
de “inconsciencia” se presentan y ocupan largos lapsos de lo que, no obstante, 
consideramos la historia mental de un individuo. Y, una vez admitido el hecho 
de la interrupción, ¿no es posible suponer que exista donde ni lo sospecha- 
mos, e incluso, quizás en una forma incesante e impalpable? 

Esto puede suceder, aunque el sujeto mismo ni siquiera se dé cuenta de ello. 
Con frecuencia nos administran éter o nos hacen operaciones sin que sospe- 
chemos que nuestra conciencia haya sufrido una fractura. Los dos extremos 
se unen suavemente por encima de la brecha; y únicamente la vista de nuestra 
herida nos dice que debemos haber vivido un lapso que no existió por lo que 
hace a nuestra conciencia inmediata. Sucede aun durante el sueño: Pensamos 
que no hemos tomado una siesta, pero el reloj nos indica que estamos equivo- 
cados.! Es decir, que podemos vivir un tiempo extraño y real, un tiempo que 


1 Payton Spence (Journal of Speculative Philosophy, XII, 337; XIV, 286) y M. M. 
Garver (American Journal of Science, 3% serie, XX, 189) argumentan, uno con bases 
especulativas y el otro con bases experimentales, que, dado que la condición física de 
la conciencia es de vibración neural, la conciencia en sí debe estar incesantemente inte- 
rrumpida por la inconsciencia, alrededor de cincuenta veces por segundo, según Garver. 
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sí conoce el psicólogo que nos estudia, y sin embargo no sentir el tiempo ni 
inferirlo de un signo interno. El problema es saber con qué frecuencia ocurre 
esto. ¿Es en verdad discontinua la conciencia, incesantemente interrumpida y 
reanudada (desde el punto de vista del psicólogo), y es que solamente a sí mis- 
ma parece ser continua por razón de una ilusión análoga a la del zoótropo? ¿O 
es casi siempre tan continua externamente como parece serlo en lo interno? 

Es preciso confesar que no nos es posible contestar rigurosamente a esta 
pregunta. Los cartesianos, que sostienen que la esencia del alma es pensar, pue- 
den, por supuesto, resolver esto a priori, y explicar la aparición de intervalos 
sin pensamiento sea por causa de lapsos en nuestra memoria ordinaria o por 
el hundimiento de la conciencia hacia un estado mínimo, en el cual, probable- 
mente, lo único que siente es una existencia desnuda que no deja tras de sí par- 
ticularidades recordables. Pero si no tenemos doctrina alguna sobre el alma o 
sobre su esencia, estamos en libertad de aceptar las apariencias por lo que 
parecen ser, y admitir que tanto la mente como el cuerpo pueden dormir. 

Locke fue el primer defensor prominente de este último punto de vista, y 
las páginas en que ataca el pensar cartesiano son tan elevadas como las que 
más de su Ensayo. “Todo cabeceo adormilado hace cimbrar su doctrina que en- 
seña que su alma siempre está pensando.” No creerá que los hombres olvidan 
tan fácilmente. Jouffroy y Sir W. Hamilton, atacando la cuestión del mismo 
modo empírico, llegan a una conclusión opuesta. He aquí, enunciadas brevemen- 
te, sus razones: 

En el sonambulismo, natural o inducido, suele haber un gran despliegue de 
actividad intelectual, seguida por el olvido total de todo lo ocurrido.? 

Al ser despertados de repente, por muy profundamente que hayamos estado 
dormidos, siempre nos sorprendemos en medio de algún sueño. Los sueños 
comunes son recordados con frecuencia durante unos minutos después de des- 
pertar y luego se olvidan para siempre. 

También, con frecuencia, estando despiertos pero abstraídos, recibimos la 
visita de pensamientos e imágenes que un instante después no podemos re- 
cordar. 

Nuestra insensibilidad a ruidos habituales, etc., estando despiertos, demues- 
tra que podemos desentendernos de cosas que, no obstante, sentimos. De 
igual modo, en el sueño nos insensibilizamos y dormimos profundamente en 
presencia de sensaciones de sonido, frío, contacto, etc., que inicialmente im- 
pedían que reposáramos. Hemos aprendido a no, hacer caso de ellas durante 
nuestro sueño, como aprendimos a hacerlo durante la vigilia. Las meras impre- 
siones sensoriales son las mismas cuando el sueño es profundo que cuando es 
ligero; la diferencia debe Pay en un juicio hecho por la mente aparente- 
mente adormilada, que nos dice que no vale la pena hacerles caso. 

Esta diferenciación también se encuentra en enfermeras y en madres que 
duermen plácidamente entre ruidos sin ninguna relación, pero que despertarán 


2 La aparición como cosa real de la conciencia se puede probar aquí sugiriendo al 
sonámbulo “hipnotizado” que recordará cuando despierte, cosa que hará con frecuencia. 


164 RELACIONES DE LAS MENTES CON OTRAS COSAS 


al menor movimiento del enfermo o del bebé. Este hecho nos muestra que el 
órgano sensorial está alerta a los sonidos. 

Mucha es la gente que tiene la notable facultad de registrar el paso del 
tiempo mientras duerme. Habitualmente despierta al mismísimo minuto día 
tras día, o bien, despertará puntualísimamente a una hora desusada, determi- 
nada la noche anterior. ¿Cómo explicar este conocimiento de la hora (más 
exacto, con fecuencia, que cualquier otra cosa que muestre la conciencia en 
vigilia) si no es merced a la presencia de actividad mental durante el intervalo? 

Tales son las que podríamos llamar razones clásicas que se esgrimen para 
sostener que la mente es activa aun cuando la persona desconozca el hecho.?* 
En los últimos años, o más bien dicho, en los últimos meses, han sido refor- 
zadas por una porción de observaciones curiosas hechas en sujetos histéricos 
e hipnotizados, que prueban la existencia de una conciencia altamente desarro- 
llada en lugares donde hasta ese momento no se sospechaba que existiera. 
Estas observaciones arrojan tanta luz sobre la naturaleza humana que debo pre- 
sentarlas con cierto detalle. El hecho de que cuando menos cuatro observadores 
diferentes y hasta cierto punto rivales convengan en las mismas conclusiones 
justifica nuestra decisión de aceptarlas como verdaderas. 


La “inconsciencia” en los histéricos 


Uno de los síntomas más constantes en personas que sufren la enfermedad de 
la histeria en sus formas más extremas consiste en alteraciones de la sensi- 
bilidad natural de las diversas partes y órganos del cuerpo. Por lo común, la 
alteración es en la dirección de falta de sensibilidad, o anestesia. Uno o los 
dos ojos están ciegos, o ciegos al color, o hay hemianopsia (ceguera de la mitad 
del campo visual), o bien, el campo se contrae. Igualmente, pueden desapa- 
recer la audición, el gusto o el olfato, en parte o totalmente. Más curiosas aún 
son las anestesias cutáneas. Los antiguos caza-brujas que buscaban las “marcas 
del diablo” conocían a la perfección la existencia de estas porciones insensi- 
bles de la piel de sus víctimas, hacia las cuales han vuelto a llamar la atención 
los minuciosos exámenes físicos de la medicina reciente. Pueden estar dispersas, 
aunque lo más probable es que afecten un lado del cuerpo. Con frecuencia 
afectan toda una mitad lateral, de la cabeza a los pies; en estos casos, la piel 
insensible de, digamos, el lado izquierdo estará separada de la piel naturalmente 
sensible del lado derecho por una línea bien clara de demarcación que corre por 
la mitad, desde el frente hasta la espalda. A veces, cosa en verdad notabilísima, 


3 Para más detalles, consúltense Malebranche, Recherche de la vérité, libro III, parte I, 
cap. I; J. Locke, Essay Concerning Human Understanding, libro II, cap. 1; C. Wolff, 
Psychologia Rationalis, 8 59; Sir W. Hamilton, Lectures on Metaphysics and Logic, diser- 
tación xvi, J. Bascom, The Science of Mind, 8 12; Théodore Jouffroy, Mélanges philo- 
sophiques, “Du sommeil”; H. Holland, Chapters on Mental Physiology, p. 80; B. Brodie, 
Psychological Inquiries, p. 147; E. M. Chesley, Journal of Speculative Philosophy, vol. XI, 
p. 72; Théodule Ribot, Les Maladies de la personnalité, pp. 8-10; H. Lotze, Metaphysic 
(trad. al inglés), p. 533. 
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toda la piel, manos, pies, rostro, todo, y las membranas mucosas, músculos y 
coyunturas hasta donde es posible explorarlos, se vuelven totalmente insensi- 
bles sin que las otras funciones vitales resulten gravemente perturbadas. 

Ahora bien, estas extrañas ancstesias histéricas pueden hacerse desaparecer 
mediante varios procesos singulares. Recientemente se ha descubierto que ima- 
nes, placas de metal o los electrodos de una batería, colocados sobre la piel, 
tienen esta singular facultad, Pero es cosa común que, cuando mediante este 
procedimiento se ha aliviado un lado, la anestesia se transfiera al lado opuesto, 
que hasta entonces había estado bien, El que estos singulares efectos de imanes 
y metales se deban a su acción fisiológica directa o bien a un efecto previo 
sobre la mente del paciente (“atención expectante” o “sugestión”) es cosa que 
está sujeta a debate. Un método todavía mejor de despertar la sensibilidad es 
el trance hipnótico, en el cual es fácil colocar a buen número de estos pacien- 
tes; durante él es normal que la sensibilidad perdida se recupere totalmente. 
Estas recuperaciones de la sensibilidad suceden a lapsos de insensibilidad y se 
alternan con ellos. Empero, Pierre Janett y A. Binet* han mostrado que duran- 
te los periodos de anestesia, y coexistiendo con ella, sigue estando presente la 
sensibilidad de las partes anestesiadas, en forma de una conciencia secundaria 
totalmente separada de la primaria o normal, pero susceptible de ser percibida 
y de hacer sentir su presencia de varios modos, muy singulares. 

Destaca entre estos modos el que Janet llama “el método de distracción”. 
Estos histéricos suelen tener un campo de atención muy estrecho y casi nunca 
son capaces de pensar en más de una cosa al mismo tiempo. Cuando hablan 
con alguien, se olvidan de todo lo demás. Dice Janet: 


Cuando Lucie hablaba directamente con cualquiera, perdía la capacidad de oír 
a cualquier otra persona. Podía uno ponerse detrás de ella, llamarla por su nom- 
bre, gritarle improperios directamente en los oídos sin lograr que volviera la 
cabeza; o ponerse uno frente a ella, mostrarle cosas, tocarla, etc., sin atraer su 
atención. Cuando finalmente se daba cuenta de la presencia de uno, creía que aca- 
bábamos de llegar al cuarto, y nos saludaba con afecto, como si acabáramos de 
entrar. Este singular olvido del presente hace que sea muy posible que cuente todos 
sus secretos a voz en cuello, por no tener el freno de la presencia de testigos que 
no sean de su agrado. 


Ahora bien, Janet descubrió en varios sujetos como éste que si se les acercaba 
por detrás mientras estaban enfrascados en su conversación con una tercera 
persona, y les hablaba en susurros, ordenándoles que levantaran la mano o 
que ejecutaran otros actos así de sencillos, obedecerían la orden dada, aunque 
su inteligencia hablante no tuviera la menor conciencia de haber recibido tal 
orden. Llevándolos de una Cosa a otra, los hizo contestar mediante signos a 
sus preguntas susurradas, y finalmente, los hizo contestar por escrito, a condi- 


4 ['Automatisme psychologique, París, 1889, passim. 
6 Véanse sus artículos en el Open Court de Chicago, del 25 de julio, del 1% de agosto 
y del 7 de noviembre de 1889. También en la Revue Philosophique de 1889 y 1890. 
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ción de poner en sus manos un lápiz. Por su parte, la conciencia primaria si- 
guió con su conversación, totalmente desentendida de lo que estaba haciendo 
la mano, en tanto que la conciencia que presidió los actos de la mano se mos- 
tró bastante inquieta por las preocupaciones de la conciencia superior. Esta 
prueba de escritura “automática” de la existencia de una conciencia secun- 
daria es la más persuasiva y notable; sin embargo, una multitud de otros hechos 
prueban esta misma cosa. Los voy a reseñar rápidamente; tal vez de este modo 
el lector quede convencido. 

En primer lugar, la mano aparentemente anestesiada de estos sujetos se adap- 
tará por sí misma, con discernimiento, a cualquier objeto que se ponga en ella. 
Con un lápiz hará movimientos de escritura; en unas tijeras meterá los dedos 
y las abrirá y cerrará, etc. Mientras tanto, la conciencia primaria no es 
capaz de decir si hay o no hay algo en la mano, si esta cosa no está a su vista. 
“Puse un par de gafas en la mano anestesiada de Léonie; su mano se abría y 
se dirigía hacia la nariz, pero a medio camino entraban las gafas a la mitad de 
su campo visual; entonces se detenía sorprendida y decía: ‘¿Por qué tengo unas 
gafas en la mano izquierda?” ” Binet halló una especie de conexión muy curiosa 
entre la piel aparentemente anestesiada y la mente de algunos ocupantes de la 
Salpétriére. Las cosas colocadas en la mano no eran sentidas, sino que se pen- 
saba en ellas (aparentemente en términos visuales) y de ningún modo el sujeto 
las conectaba a su punto de partida en la sensación en la mano. Una llave o 
un cuchillo, colocados en la mano ocasionaban ideas de llave o de cuchillo, 
pero la mano no sentía nada. De igual modo, el sujeto pensaba en el núme- 
ro 3, 6, etc., si la mano o dedo era doblada tres o seis veces por el operador, 
o si le daban tres o seis toques, etc. 

En ciertos individuos se halló un fenómeno aún más extraño, que nos re- 
cuerda esa curiosa singularidad de la “audición en colores” que con tan gran 
cuidado han descrito últimamente algunos autores extranjeros. En particular, 
estos individuos veían la impresión recibida por la mano, pero no podían sen- 
tirla; y la cosa vista aparecía sin duda asociada con la mano, pero más bien 
como una visión independiente, que interesaba y sorprendía a la paciente. Su 
mano estaba oculta tras una pantalla; luego se le pedía ver hacia otra pan- 
tallas y que dijera qué imágenes visuales debían proyectarse en ella. Luego 
venían números, que correspondían al número de veces que el miembro insen- 
sible era levantado, tocado, etc. Habría líneas y números en colores, que co- 
rresponderían a otros similares trazados sobre la palma; la mano misma o sus 
dedos aparecerían cuando fueran manipulados, y finalmente, aparecerían los 
objetos colocados en ella; pero en la mano misma nada se sentiría. Evidente- 
mente, el experimento se presta mucho a la simulación, pero Binet no cree que 
esto (generalmente poco profundo) haya ocurrido en los casos en cuestión.’ 


6 Todo este fenómeno muestra cómo una idea que permanece bajo el umbral de cierto 
yo consciente puede ocasionar en él efectos asociativos. Las sensaciones epidérmicas no 
sentidas por la conciencia primaria del paciente despiertan allí, sin embargo, sus asocia- 
dos visuales comunes. 
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El modo usual en que los médicos miden la delicadeza de nuestro tacto es 
por las puntas del compás. Normalmente, dos puntas se sienten como una 
cuando están demasiado juntas para poder distinguirlas; pero lo que es “dema- 
siado junto” en una parte de la piel puede parecer muy distante en otra. A 
mitad de la espalda o en los muslos, menos de tres pulgadas puede ser muy 
junto; en cambio, en la punta de los dedos un décimo de pulgada puede ser 
más que suficiente. Ahora, probado de este modo, pero presentando el señuelo 
a la conciencia primaria, que habla por la boca y al parecer defiende el terri- 
torio ella sola, sucede que la piel de la persona puede ser del todo insensible 
y no sentir en absoluto las puntas del compás; y sin embargo, esta misma piel 
tendrá una sensibilidad perfectamente normal si el señuelo está dirigido a esa 
otra porción secundaria o subconsciente que se expresa automáticamente es- 
cribiendo o mediante movimientos de la mano. Binet, Pierre Janet y Jules Janet 
han descubierto, todos ellos, lo anterior. El sujeto, cada vez que es tocado, 
indicará “un punto” o “dos puntos” con la misma exactitud que una persona 
normal, Lo dejará ver solamente por medio de estos movimientos; y respecto 
a los movimientos mismos su yo primordial será tan inconsciente como lo es 
respecto a los actos que significan, ya que lo que la conciencia sumergida hace 
hacer automáticamente a la mano es cosa que desconoce la conciencia que usa 
la boca. 

Bernheim y Pitres han probado también, mediante observaciones demasiado 
complicadas para presentarlas aquí, que la ceguera histérica no es, en absoluto, 
verdadera ceguera. El ojo de un histérico, que es totalmente ciego cuando el 
otro ojo —el que ve— está cerrado, desempeñará perfectamente su porción de 
la visión cuando ambos ojos están abiertos. E incluso cuando ambos ojos 
están semiciegos por ceguera histérica, el método de escritura automática prue- 
ba que sus percepciones existen, sí, pero cortadas de la comunicación con la 
conciencia superior. Binet ha hallado que la mano de sus pacientes escribe 
inconscientemente palabras que sus ojos tratan en vano de “ver”, es decir, de 
llevar a la conciencia superior. Por supuesto, sus conciencias sumergidas las 
estaban viendo, pues de no ser así, la mano no habría podido escribir como 
lo hizo. De igual manera, son percibidos los colores por el yo subcons- 
ciente que los ojos, histéricamente ciegos al color, no pueden llevar a la con- 
ciencia normal. Pellizcos, quemadas y pinchazos dados en la piel anestesiada, 
todos ellos no percibidos por el yo superior, se recuerdan como padecidos y 
lamentados en cuanto el yo inferior recibe la oportunidad de expresarse a sí 
mismo cuando el sujeto selsumerge en el trance hipnótico. 

Por consiguiente, debemos admitir que en ciertas personas, cuando menos, 
la conciencia total posible puede estar dividida en partes que coexisten pero 
que se desconocen una a la otra, aun cuando comparten entre ellas los objetos 
del conocimiento común. Lo que es todavía más notable, son complementarias, 
Dése un objeto a una de las conciencias, y por ese solo hecho lo quitamos de 
la otra o de las otras. Si descartamos cierto fondo común de información, como 
el dominio de una lengua, etc., lo que conoce el yo superior lo desconoce el 
inferior, y viceversa. Janet ha probado esto de un modo muy bello en su sujeto, 
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Lucie. El experimento que sigue servirá como tipo del resto: Estando ella en 
trance, él cubrió su regazo con tarjetas, cada una de las cuales tenía un nú- 
mero; luego le dijo que al despertar no vería ninguna tarjeta cuyo número 
fuera múltiplo de tres. Esto es lo que se llama “sugestión poshipnótica”, hoy 
día bien conocida, y para la cual Lucie era un sujeto bien adaptado. En efecto, 
cuando fue despertada y se le preguntó sobre las tarjetas que estaban en su 
regazo, las contó y dijo que solamente veía aquellas cuyos números no eran 
múltiplos de tres. Había quedado ciega al 12, 18, 9, etc. Pero la mano, cuando 
fue interrogado el yo subconsciente mediante el método usual de hacer partici- 
par al yo superior en Otra conversación, escribió que las únicas cartas que había 
en el regazo de Lucie eran las que tenían los números 12, 18, 9, etc., y cuando 
se le pidió que tomara las tarjetas que estaban allí, tomó éstas y no hizo caso 
de las otras. Igualmente, cuando la vista de ciertas cosas fue sugerida a la 
Lucie subconsciente, la Lucie normal se volvió repentinamente parcial o total- 
mente ciega. “¿Qué sucede?, no veo”, exclamó repentinamente el personaje 
normal en medio de su conversación, cuando Janet pidió en un susurro al se- 
gundo personaje que hiciera uso de sus ojos. Las anestesias, parálisis, contrac- 
ciones y otras irregularidades que sufren los histéricos parecen deberse, pues, al 
hecho de que su personaje secundario se ha enriquecido robándole al primario 
una función que este último debía haber retenido. La cura es evidente: median- 
te hipnosis o de cualquier otro modo apodérese del personaje secundario, y 
oblíguesele a renunciar al ojo, a la piel, al brazo o a la parte afectada, cual- 
quiera que ella sea. En seguida, el yo normal readquiere la vista, el tacto o el 
movimiento. De esta manera Jules Janet curó con facilidad al conocido hués- 
ped de la Salpêtrière, Witt, de toda suerte de aflicciones, las cuales mientras 
no descubrió el secreto de su trance más profundo había sido punto menos 
que imposible desterrar. “Cessez cette mauvaise plaisanterie”, dijo al yo secun- 
dario, el cual acabó por obedecer. La forma en que los diversos personajes 
comparten entre sí el conjunto de posibles sensaciones se ilustra en forma 
divertida en esta joven. Estando despierta, su piel es insensible en todas partes, 
excepto en una región alrededor del brazo donde habitualmente lleva un 
brazalete de oro. Esta región tiene sensación; pero en el trance más profundo, 
cuando todo el resto de su cuerpo siente, esta región en particular se torna 
absolutamente insensible, 

Hay veces en que el desconocimiento recíproco de los yoes lleva a inciden- 
tes en verdad extraños. Los actos y movimientos ejecutados por el yo subcons- 
ciente son retirados de la conciencia número uno, y el sujeto hará toda suerte 
de incongruencias de las cuales no se da cuenta. “Ordeno a Lucie [por el mé- 
todo de distracción] hacer un pied de nez, y sus manos Se colocan inmediata- 
mente al extremo de su nariz. Al preguntarle que está haciendo, dice que 
nada, y sigue por largo rato hablando, al parecer sin darse cuenta de que está 
moviendo los dedos frente a su nariz. La hago caminar por el cuarto; sigue 
hablando y cree que está sentada.” 

Janet observó actos similares en un hombre con delirio alcohólico. Mientras 
el médico lo interrogaba, Janet, mediante sugestión en susurros, le ordenó ca- 
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minar, sentarse, arrodillarse e incluso acostarse boca abajo, aunque todo el 
tiempo creyó que estaba de pie al lado de la cama. Cosas así de extrañas suenan 
como increíbles, mientras no las presencia uno. Hace mucho tiempo, y sin 
entenderlo, yo mismo presencié un pequeño ejemplo del modo en que el cono- 
cimiento de una persona puede ser compartido por dos yoes. Una joven que 
había estado escribiendo automáticamente estaba sentada con un lápiz en la 
mano, tratando de recordar a petición mía el nombre de un caballero que había 
visto en alguna otra ocasión. Ella sólo recordaba la primera sílaba. Entre tan- 
to, su mano, sin saberlo ella, escribió las dos últimas sílabas. En un joven per- 
fectamente sano que sabe escribir con la planchette, hallé hace poco que la 
mano con que escribe está totalmente insensible durante el acto de escribir; 
lo pellizcaba con fuerza sin que el Sujeto se diera cuenta del acto. Sin em- 
bargo, su escritura en la planchette, me acusó con dureza de haberle lasti- 
mado la mano. En cambio, pellizcos dados en la otra mano (la que no escri- 
bía), que despertaron airadas protestas en los órganos vocales del joven, fueron 
negados por el yo que daba movimiento a la planchette." 

Obtenemos resultados exactamente similares en la llamada sugestión pos- 
hipnótica. Es un hecho conocido que ciertos sujetos, cuando se les dice du- 
rante un trance que hagan algo o que sufran una alucinación al despertar, 
obedecerán al mandato cuando llegue el momento. ¿Cómo se registra el 
mandato? ¿Cómo se sincroniza con tanta precisión su ejecución? Estos proble- 
mas fueron un misterio durante mucho tiempo debido a que la personalidad 
primaria no recuerda nada del trance o de la sugestión; pero tiene que inventar 
un pretexto improvisado para ceder al impulso incontenible e inexplicable que 
lo posee tan repentinamente que no puede resistirlo. Edmund Gurney fue el 
primero en descubrir, por medio de la escritura automática, que el yo secun- 
dario está despierto, y que mantiene constantemente fija su atención en el man- 
dato y que vigila la señal de su ejecución. Ciertos sujetos en trance, que eran 
también escritores automáticos, al despertar del trance y colocarse en la plan- 
chette, sin saber en ese momento lo que estaban escribiendo, y teniendo su aten- 
ción superior totalmente absorta, pues estaban leyendo en voz alta, o hablando 
o resolviendo problemas de aritmética, inscribirían las órdenes que habían 
recibido, junto con las notas referentes al tiempo transcurrido y al tiempo que 
aún faltaba por transcurrir para la ejecución. Por consiguiente, estos actos 
no se deben a “automatismo” en el sentido mecánico: los preside un yo, un 
yo dividido, limitado y enterrado, pero de todos modos un yo plenamente cons- 
ciente, Lo que es más, el yo enterrado aflora con frecuencia y expulsa al otro 
yo mientras se ejecutan los actos. En otras palabras, el sujeto vuelve a caer 
en trance cuando llega el momento de la ejecución y no tiene recuerdo pos- 
terior del hecho que ha ejecutado, Gurney y Beaunis establecieron este hecho, 
que con posterioridad ha sido verificado en gran escala; y Gurney mostró 
además que el paciente se tornaba suggestible nuevamente durante el breve 


1 Véase Proceedings of the American Society for Psychical Research, vol, 1, p. 548. 
8 Proceedings of the (London) Society for Psychical Research, mayo de 1887, pp. 268 ss, 
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lapso de la ejecución. Las observaciones de Janet, por su parte, ilustran bien 
el fenómeno: 


Le ordeno a Lucie que tenga los brazos en alto después de despertar. Apenas se 
halla en su estado normal, cuando levanta los brazos por encima de la cabeza 
aunque sin prestarles ninguna atención. Va y viene, conversa, pero teniendo los 
brazos en el aire. Si se le pregunta qué están haciendo sus brazos, se sorprende 
ante tal pregunta, y dice con toda sinceridad: “Mis manos no hacen nada; son 
como las suyas”... Le ordeno que llore y cuando despierta solloza en verdad, 
pero en medio de sus lágrimas sigue hablando de cosas bien alegres. Terminado 
el llanto, no queda vestigio de pena, que al parecer fue del todo subconsciente. 


Es frecuente que el yo primario tenga que inventar una alucinación para 
encubrir y esconder de su propia vista los actos que está ejecutando el otro 
yo. Léonie 3° escribe cartas verdaderas, en tanto que Léonie 1 cree que está 
tejiendo; o Lucie 3 va en verdad al consultorio del médico en tanto que Lu- 
cie 1 se cree en casa. El alfabeto o la serie de números, al presentarse a la 
atención del personaje secundario, pueden resultar perdidos de momento al yo 
normal. En tanto que la mano escribe el alfabeto cumpliendo obedientemente 
la orden, el “sujeto”, para su gran pasmo, descubre que le es imposible recor- 
darlo, etc. Pocas cosas son más curiosas que estas relaciones de exclusión mu- 
tua, en la cual existen todas las gradaciones entre las diversas conciencias par- 
ciales. 


Es un problema determinar hasta dónde puede llegar esta división de la mente 
en conciencias separadas en cada uno de nosotros. Janet sostiene que sólo es 
posible cuando hay una debilidad anormal, y consiguientemente un defecto 
en la facultad unificadora o coordinadora, Una mujer histérica abandona parte 
de su conciencia porque nerviosamente es demasiado débil para mantenerla 
unida. La porción abandonada puede solidificarse y formar un yo secundario 
o subconsciente, en cambio, en un sujeto perfectamente estable, lo que se des- 
prende de la mente en un momento vuelve a ella en el siguiente. Toda la 
reserva de experiencias y saberes sigue integrada, de modo que ningunas por- 
ciones de ella pueden organizarse con la estabilidad suficiente como para formar 
yoes subordinados. Con frecuencia es sorprendente la estabilidad, monotonía 
y estupidez de estos últimos. La subconsciencia poshipnótica parece pensar 
únicamente en la orden que recibió al último; la subconsciencia cataléptica sólo 
tiene presente la última posición que se fijó en el miembro. Janet pudo provocar 
enrojecimiento y tumefacción perfectamente circunscritos en la piel de dos de 
sus sujetos, sugiriéndoles, teniéndolos hipnotizados, la alucinación de un em- 
plasto de mostaza de cualquier forma particular. “J'ai tout le temps pensé 
à votre sinapisme”, dice el sujeto cuando se le vuelve a poner en trance des- 
pués de que ha ocurrido la sugestión. Un hombre N., en quien operó Janet 
durante intervalos largos, fue también manipulado en los lapsos intermedios 


9 Janet designa con números las diferentes personalidades que el sujeto puede mostrar. 
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por otro operador, y cuando Janet lo puso a dormir otra vez, le dijo que “es- 
taba en Argelia, demasiado lejos para recibir órdenes”. El otro operador, 
después de haber sugerido la alucinación, había olvidado retirarla antes de des- 
pertar al sujeto de su trance, de modo que la pobre personalidad pasiva del 
trance se había aferrado semanas al estancado sueño. Las ejecuciones subcons- 
cientes de Léonie fueron exhibidas a un visitante; en el curso de la conversa- 
ción ella ejecutó un “pied de nez” con la mano izquierda; entonces, un año 
después, lo vuelve a encontrar, y de inmediato va hacia su nariz la misma 
mano, sin que el yo normal de Léonie tuviera idea de lo que estaba ocurriendo. 


Todos estos hechos, tomados en conjunto, constituyen incuestionablemente 
el comienzo de una indagación que está destinada a arrojar nueva luz en los 
abismos más profundos de nuestra naturaleza. Por esta razón los he presentado 
prolijamente en este capítulo, uno de los primeros de la obra. De un modo 
concluyente comprueban una Cosa, y es que nunca debemos tomar el testimonio 
de una persona, por sincera que sea, de que no ha sentido nada, como prueba 
positiva de que no ha habido sensación ahí. Puede muy bien haber estado ahí 
como parte de la conciencia de un “personaje secundario”, de cuyas experien- 
cias el primario, que es al que estamos consultando, no puede dar, por su- 
puesto, razón alguna. En los sujetos hipnóticos (como veremos en un capítulo 
posterior), así como es la cosa más fácil del mundo paralizar un movimiento 
o un miembro mediante simple sugestión, así también lo es producir lo que 
suele llamarse anestesia sistematizada por medio de una voz de mando. Una 
anestesia sistematizada significa una insensibilidad, no a un elemento particu- 
lar de cosas, sino a una cosa concreta o a una clase de cosas. Al sujeto se le 
hacc ciego o sordo respecto a cierta persona que esté en el mismo cuarto y 
sólo a esa persona; luego, negará que esa persona estuvo presente, o que haya 
hablado, etc. Un caso así es el de la Lucie de P. Janet, ciega a algunas de 
las tarjetas numeradas que estaban en su regazo (página 167). Pero cuando 
el objeto es simple, por ejemplo un sello rojo o una cruz negra, aunque el 
sujeto niega que lo ve, aunque mira dircctamente a él, recibe una “posimagen 
negativa” de él cuando lo ve otra vez, lo cual prueba que ha sido recibida 
la impresión óptica del objeto. Más todavía, si_meditamos sobre este asunto 
concluiremos que este sujeto debe distinguir el objeto entre otros, pues de otra 
suerte no sería ciego a él. Hagámoslo ciego a una de las personas del cuarto, 
pongamos a todas las personas en fila y digámosle que las cuente. Contará a 
todas menos a una. Pero ¿cómo podrá determinar a cuál no contar si no reco- 
noce quién es? De igual modo, pongamos en un papel o en el pizarrón un 
trazo cualquiera, y digámosle que no está allí; él no verá nada, excepto el papel 
o el pizarrón en blanco. En seguida, sin que él vea, rodeemos el trazo original 
con otros trazos exactamente iguales a él, y preguntémosle qué ve. Señalará 
uno tras otro los nuevos trazos, y omitirá al original todas las veces, sin im- 
portar cuán numerosos sean los trazos nuevos, ni en qué orden hayan sido 
dispuestos. Igualmente, si el trazo original aislado al cual es ciego es duplicado 
por un prisma de unos dieciséis grados colocado ante uno de sus ojos (ambos 
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deben mantenerse abiertos), ahora dirá que ve un trazo, y señalará en la di- 
rección en que se encuentra la imagen vista a través del prisma, y dejará fuera 
el trazo original. 

Es evidente, pues, que no es ciego en absoluto, al tipo de trazo. Sólo es ciego 
a un trazo individual de esa clase en una posición particular situado en el pi- 
zarrón o en el papel, es decir, respecto a un objeto complejo particular; y, por 
paradójico que parezca, debe diferenciarlo con gran exactitud de los otros seme- 
jantes a él, a fin de poder seguir estando ciego a él cuando se le pongan cerca 
los demás. Lo diferencia, como elemento preliminar para no verlo en ab- 
soluto. 

Y también, cuando mediante un prisma se hace visible para un ojo una línea 
que anteriormente era invisible para ese ojo, y el otro ojo está cerrado o ta- 
pado con algo, el hecho de estar cerrado no establece ninguna diferencia; la 
línea sigue siendo visible. Pero si en este momento retiramos el prisma, la línea 
desaparecerá aun para el ojo que un momento antes la veía, y ambos ojos vol- 
verán a su original estado de ceguera. 

En estos casos no vamos a habérnoslas ni con una ceguera del ojo propia- 
mente dicho ni con una simple falla de observación, sino con algo mucho más 
complejo; concretamente, con un no tomar en consideración y con una exclu- 
sión positiva de ciertos objetos. Es un caso parecido a cuando “cortamos” una 
relación, “pasamos por alto” una reclamación, o nos “negamos a ser influidos” 
por alguna consideración. Pero la actividad perceptiva que obra para obtener 
este resultado está desconectada de la conciencia que es personal, por decirlo 
así, al sujeto, y que hace del objeto al cual se refiere la sugestión su exclusiva 
y privada posesión y presa.” 

La madre que duerme para todos los sonidos, excepto para los movimien- 
tos de su bebé, tiene evidentemente alerta y despierta la porción bebé de su 
sensibilidad auditiva. En relación con ésta, el resto de su mente se halla en 
un estado de anestesia sistematizada, a pesar de lo cual ese departamento, des- 
unido y desconectado de la porción durmiente, puede despertarla en caso de 
necesidad. De este modo, cn términos generales la disputa entre Descartes y 
Locke sobre si la mente duerme alguna vez está hoy más cerca que nunca de 
resolverse. En un terreno especulativo a priori, la tesis de Locke de que el 
pensamiento y la sensación pueden a veces desaparecer por completo parece 
la más verosímil. Conforme las glándulas y los músculos dejan de contraerse, 
así también el cerebro dejará en ocasiones de llevar corrientes; y con este mí- 


10 No es cosa fácil concebir este estado mental. Sería mucho más sencillo entender 
el proceso si con la adición de nuevas pinceladas se hiciera más visible el primero. En 
tal caso habría dos objetos diferentes apercibidos como totales, papel con una pincelada, 
papel con muchas pinceladas; y ciego al primero vería todo lo que estaba en el último 
porque lo habría apercibido desde un principio como un total diferente. 

Un proceso como éste ocurre a veces (no siempre) cuando las nuevas pinceladas, en 
vez de ser simples repeticiones de la original son líneas que se combinan con ella en el 
seno de un objeto total, digamos un rostro humano. Entonces, el sujeto del trance 
puede recobrar su vista de la línea a la cual había sido ciego anteriormente, ahora que 
la ve como parte de la cara. 
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nimo de su actividad puede coexistir muy bien un mínimo de conciencia. Por 
otra parte, vemos cuán engañosas son las apariencias, lo cual nos obliga a admi- 
tir que una parte de la conciencia puede cortar sus conexiones con otras partes 
y sin embargo seguir siendo. En gencral, lo mejor es abstenernos de sacar 
conclusiones. La ciencia de un futuro cercano contestará, sin duda, esta pre- 
gunta más cuerdamente de lo que podemos hacerlo hoy. 

Ahora centremos nuestra atención en las 


RELACIONES DE LA CONCIENCIA CON EL ESPACIO 


A este problema se le ha conocido en la historia de la filosofía como la cues- 
tión de la sede del alma. Ha dado pie a mucho material escrito, a pesar de lo 
cual lo trataremos con mucha brevedad. Todo depende de cómo concibamos 
el alma, como una entidad extendida o inextendida. En el primer caso, puede 
tener una sede, en el segundo, puede no tenerla, aunque se ha pensado que aun 
así debe tener una posición. Muchas quisquillosidades se han suscitado respecto 
a la posibilidad de que una cosa inextendida esté presente, sin embargo, a todo 
lo largo de cierta extensión. Debemos distinguir las clases de presencia. En 
cierto sentido, nuestra conciencia está “presente” en todo aquello con lo que 
está relacionada. Cognoscitivamente, yo estoy presente en Orión cada vez 
que percibo esa constelación, pero como no estoy dinámicamente presente en 
ella, no produzco efectos, Con respecto a mi cerebro, estoy dinámicamente 
presente, puesto que mis pensamientos y mis sensaciones parecen reaccionar 
a los procesos que en él ocurren. Si, entonces, por asiento de la mente no sig- 
nificamos otra cosa que el lugar con el que está en relaciones dinámicas inme- 
diatas, estamos en lo cierto cuando decimos que su sede está en algún lugar 
de la corteza del cerebro. Es cosa bien sabida que para Descartes el alma in- 
extendida estaba inmediatamente presente en la glándula pineal. Otros, como 
Lotze en sus primeros tiempos, y W. Volkmann, piensan que su posición debe 
estar en algún punto de la matriz sin estructura de los elementos cerebrales 
anatómicos, en cuyo punto suponen que se cruzan y combinan todas las co- 
rrientes nerviosas. La doctrina escolástica dice que el alma está totalmente pre- 
sente, tanto en el todo como en cada una de las partes del cuerpo. Esta forma 
de presencia se debe, según se afirma, a la naturaleza inextendida del alma y a 
su simplicidad. Dos entidades extendidas sólo podrían corresponderse recípro- 
camente en espacio, parte con parte, pero no así el alma que no tiene partes 
que correspondan con el cuerpo. Sir William Hamilton y el profesor Bowen 
defienden algo similar a esta opinión. I. H. Fichte, Ulrici, y, entre los filósofos 
de los Estados Unidos, J. E. Walter,1* sostienen que el alma es un principio 
que llena espacio. Fichte la llama el cuerpo interior, Ulrici la compara a un 
fluido de composición no molecular, Estas teorías nos traen a la memoria 
las doctrinas “teosóficas” de nuestros días, y nos regresan a los tiempos en que 


11 Perception of Space and Matter, 1879, parte II, cap. 3. 
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no se diferenciaba al alma, como se hace hoy día, de su función como vehículo 
de la conciencia, del principio vital que preside la formación del cuerpo. Platón 
dio la cabeza, el pecho y el abdomen a la razón inmortal, al valor y a los 
apetitos, respectivamente, como sede de ellos. Aristóteles sostiene que el cora- 
zón es la única sede. De ahí en fuera, hallamos que la sangre, el cerebro, los 
pulmones, el hígado y hasta los riñones son tenidos como asiento de toda el 
alma o de parte de ella.** 

La verdad es que si el principio pensante es extendido no conocemos ni su 
forma ni su sede; en tanto que si es inextendido, es absurdo hablar de que 
tenga relaciones de espacio de cualquier índole. Veremos más adelante que las 
relaciones de espacio son cosas sensibles. Los únicos objetos que pueden te- 
ner relaciones mutuas de posición son objetos que se perciben coexistiendo 
en el mismo espacio sentido. Una cosa que no se percibe en absoluto, como 
debe ser el alma inextendida, no puede coexistir con objetos percibidos de 
este modo. No puede pensarse que de ella salgan líneas a los otros objetos, 
No puede ser término de ningún intervalo espacial. Por tanto, en ningún sen- 
tido inteligible, tiene posición. Sus relaciones no pueden ser espaciales, pues 
según hemos visto deben ser exclusivamente cognoscitivas o dinámicas. En la 
medida en que sean dinámicas, hablar del alma como algo “presente” no es 
otra cosa que una figura del lenguaje. La doctrina de Hamilton de que el alma 
está presente en todo el cuerpo es falsa de toda falsedad: cognoscitivamente 
su presencia se extiende bastante más allá del cuerpo, y dinámicamente no va 
más allá del cerebro.** 


LAS RELACIONES DE LAS MENTES CON OTROS OBJETOS 


son o relaciones con otras mentes o con cosas materiales, Las cosas materia- 
les son, por una parte, o el propio cerebro de la mente, o cualquier otra cosa, 
por la otra. Las relaciones de una mente con su propio cerebro son de una 
especie única y totalmente misteriosa; ya las estudiamos en los dos capítulos 
últimos, y no podemos agregar nada al respecto. 

Hasta donde sabemos, las relaciones de la mente con otros objetos que no 
sean el cerebro son relaciones exclusivamente cognoscitivas y emocionales. 
Los conoce, e internamente los recibe con agrado o los rechaza, pero no tiene 
más relaciones con ellos. Cuando parece que obra sobre ellos, en realidad lo 
hace únicamente a través de la intermediación de su propio cuerpo, de modo 


12 Una excelente historia condensada de las diversas opiniones se encontrará en W. 
Volkmann von Volkmar, Lehrbuch der Psychologie, 8 16, Anm. En J. E. Walter, Per- 
ception of Space and Matter, pp. 65-66, se encuentran referencias completas a Sir W. 
Hamilton. 

13 La mayoría de los autores contemporáneos pasan por alto la cuestión de la sede 
del alma. Parece ser que Lotze ha sido el único que se ha interesado particularmente 
en esta cuestión, si bien sus opiniones han cambiado. Cf. Medicinische Psychologie, 8 10; 
Microcosmus, libro UL, cap. 2; Metaphysic, libro TIL cap. 5; Grundzüge der Psychologie, 
parte II, cap. 3. Véase también G. T. Fechner, Psychophysik, cap. XXXVI. 
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que no es ella sino el cuerpo el que obra sobre ellos, y el cerebro, a su vez, 
debe antes obrar sobre el cuerpo. Esto mismo es verdad cuando otras cosas 
parecen actuar sobre ella —sólo obran sobre el cuerpo, y a través de él, sobre 
su cerebro—.!* Todo lo más que puede hacer directamente es conocer otras 
cosas, conocerlas equivocadamente o no hacer caso de ellas, y hallar que le in- 
teresan, de este modo o de este otro. 

Ahora bien, la relación de conocer es la cosa más misteriosa del mundo. Si 
preguntamos cómo una cosa puede conocer otra, nos vemos empujados al cora- 
zón mismo de la Erkenntnissiheorie y de la metafísica. Por su parte, el psicó- 
logo no considera esta cuestión de un modo así de singular. Teniendo ante sí 
un mundo del que sólo puede creer que conoce, y aplicándose a estudiar sus 
propios pensamientos pasados, o los pensamientos de alguna otra persona, de 
lo que cree que es ese mismo mundo, no puede menos que concluir que esos 
otros pensamientos lo conocen según su modo aun cuando él lo conoce según 
el suyo propio. El conocimiento llega a ser para él una relación última que 
debe ser admitida, se explique o no se explique, justamente como diferencia 
o parecido que nadie trata de explicar. 

Si nuestro tema fuera la Mente Absoluta en vez de ser las mentes concre- 
tas de individuos que habitan el mundo natural, no podríamos decir si esa 
Mente tenía o no la función de conocer o no conocer, en los términos en que 
se entiende comúnmente conocer. Podríamos estar enterados de la compleji- 
dad de sus pensamientos; pero, como no tendríamos realidades fuera de ella 
para hacer comparaciones —porque si las tuviéramos, la Mente no sería Ab- 
soluta—, no podríamos analizarla y encontrar que está o no está en lo justo; 
y tendríamos que llamarlos simplemente los pensamientos, y no el conocimien- 
to, de la Mente Absoluta. Sin embargo, las mentes finitas pueden ser juzgadas 
de un modo diferente, porque el propio psicólogo puede salir garante de la rea- 
lidad independiente de los objetos en los cuales piensan. Sabe que éstos existen 
tanto fuera como dentro de las mentes en cuestión; es decir, sabe si las mentes 
piensan y conocen, o si solamente piensan; y aun cuando, por supuesto, su 
conocimiento es el de un simple mortal falible, nada hay en esta situación que 
induzca a pensar que aquí es más probable que-esté equivocado que en cual- 
quier otro caso. 

Nos preguntamos ahora por medio de qué pruebas decide el psicólogo si 
el estado mental que está estudiando es un trozo de conocimiento, o sólo un 
hecho subjetivo que. no se refiere a nada que esté fuera de sí mismo, 

Usa pruebas que todos usamos en la práctica. Si el estado de la mente se 
parece a su propia idea de una determinada realidad, o si sin parecerse a su 
idea de ella parece implicar esa realidad y referirse a ella actuando sobre ella 
por medio de los órganos corporales, o incluso si se parece y opera sobre 
alguna otra realidad que implica y conduce a la primera, y termina en ella —en 
cualquiera o en todos estos casos, el psicólogo admite que el estado de la mente 


14 Deliberadamente he hecho a un lado la “clarividencia” y la acción de “médium” 
sobre cosas distantes porque todavía no son cuestiones de consenso común. 
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llega a conocer, directa o remotamente, distinta o vagamente, verdadera o fal- 
samente, la naturaleza y posición de la realidad en el mundo—. Pero si, por 
otra parte, el estado mental bajo estudio no se parece ni opera conforme a 
ninguna de las realidades que el psicólogo conoce, entonces lo llama un estado 
subjetivo puro y simple, sin el menor valor cognoscitivo. Igualmente, si se 
parece a una realidad o a un conjunto de realidades tal como él las conoce, 
y si de ningún modo puede obrar sobre ellas o modificar su curso produciendo. 
movimientos corporales que el psicólogo vea, entonces el psicólogo, como todos 
nosotros, podrá dudar. Supongamos que el estado mental ocurre durante el 
sueño de su sujeto, Supongamos que este último sueña la muerte de un indi- 
viduo determinado y supongamos que el hombre simultáneamente muere. ¿Es 
el sueño una simple coincidencia, o una cognición verdadera de la muerte? 
Estos casos tan enigmáticos son lo que las Sociedades de “Investigación Psí- 
quica” están reuniendo y tratando de interpretar del modo más razonable, 

Si el sueño fuera el único de esta clasc que el sujeto haya tenido en su vida, 
si el contexto de la muerte en el sueño difiere en muchos particulares del con- 
texto de la muerte real, y si el sueño no llevó a ningún acto sobre la muerte, 
entonces, incuestionablemente debemos suponer que estamos frente a una coin- 
cidencia extraña y nada más. Pero si la muerte en el sueño tuvo un largo 
contexto, conviniendo punto por punto con las singularidades que ocurrieron 
en la muerte verdadera; si el sujeto ha tenido constantemente sueños así, todos 
igualmente perfectos, y si al despertar ha tenido la costumbre de obrar inme- 
diatamente como si fueran verdaderos y de este modo “ganar la delantera” 
a sus vecinos informados después que él, es probable que tengamos que admi- 
tir que se trata de una persona que tiene una especie misteriosa de poder de 
clarividencia, que sus sueños, de un modo inescrutable, conocían las realida- 
des sobre las que versaron y que la palabra “coincidencia” no bastó para tocar 
la raíz del problema. Y sean cuales fueren las dudas que pudieran abrigarse, se 
desvanecerían del todo si se viera que desde el interior de su sueño tuvo la 
facultad de interferir en el curso de la realidad, y hacer que los acontecimien- 
tos de ella se inclinaran hacia este o hacia otro lado, conforme a como soñó 
que debían inclinarse. Entonces, por decir lo menos, él y el psicólogo estarían 
seguros de estar tratando con la misma cosa. Mediante pruebas como ésta nos 
convencemos de que las mentes en vigilia de nuestros compañeros y nuestras 
mentes conocen el mismo mundo exterior. 


La actitud del psicólogo hacia la cognición será tan importante en la secuela 
que no debemos dejarla sino hasta que quede perfectamente clara. Es un dua- 
lismo completo. Supone dos elementos, una mente que conoce y una cosa co- 
nocida, y los trata como irreductibles. Ninguno de los dos se sale de sí mismo 
ni penetra en el otro, ninguno es, en modo alguno, el otro, ni hace el papel del 
otro. Simplemente se mantienen frente a frente en un mundo común, y cada 
uno simplemente conoce, o es conocido, por su contraparte. Esta relación sin- 
gular no es para ser expresada en ningunos términos más bajos, o traducida 
a un hombre más inteligible. Una especie de señal debe dar la cosa al cerebro 
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de la mente, pues de otra suerte no ocurriría el conocimiento; vemos que en el 
mundo de la realidad la simple existencia de una cosa fuera del cerebro no 
es causa suficiente para que la conozcamos: debe dar en el cerebro de algún 
modo, así como estar ahí, para ser conocida. Pero una vez dando en el cere- 
bro, se constituye el conocimiento por medio de una nueva construcción que 
ocurre totalmente en la mente. La cosa no cambia, se conozca o no se conoz- 
ca. Y una vez que esté ahí, el conocimiento se queda ahí, independiente- 
mente de lo que ocurra a la cosa. 

Según los antiguos y según gente poco reflexiva de nuestros días, el conoci- 
miento se explica como el paso de algo proveniente del exterior a la mente; 
esta última, al menos en cuanto se refiere a sus afecciones sensibles, es pasiva y 
receptiva. Pero aun tratándose de simples sensaciones sensoriales, la dupli- 
cación del objeto por parte de una construcción interna debe ocurrir. Conside- 
remos, con el profesor Bowne, lo que ocurre cuando dos personas conversan 
y conocen recíprocamente sus mentes, 


Ningún pensamiento deja la mente de uno y cruza hasta la mente del otro. 
Cuando hablamos de un intercambio de pensamientos, aun la mente más basta 
reconoce que se trata de una simple figura del lenguaje... Para percibir el pen- 
samiento de otra persona, debemos construir su pensamiento dentro de nosotros 
mismos. .. este pensamiento es nuestro, y estrictamente es original en noso- 
tros. Pero al mismo tiempo se lo debemos al otro; y si nunca se hubiera originado 
dentro de él, probablemente nunca se hubiera originado con nosotros. Pero, ¿qué 
ha hecho el otro?... Esto: mediante un orden del mundo totalmente misterioso, 
el que habla está capacitado para producir una serie de signos que son total- 
mente diferentes [al] pensamiento, pero que por virtud del mismo orden miste- 
rioso, obra Como una serie de. incitaciones sobre el interlocutor, de suerte que 
éste Construye en su interior el correspondiente estado mental. El acto del que ha- 
bla consiste en valerse de los incentivos apropiados. El acto del que escucha es in- 
mediata y Únicamente la reacción del alma Contra la incitación, .. Toda comu- 
nión entre mentes finitas es así... Probablemente nadie que reflexione negará 
esta conclusión; pero cuando decimos que lo que es de este modo cierto de la 
percepción del pensamiento de otro es igualmente cierto de la percepción del 
mundo exterior en general, muchas mentes -topóndrán en tela de juicio y muchas 
lo negarán abiertamente. No hay, sin embargo, otra posibilidad que afirmar 
que para percibir el universo debemos construirlo en pensamiento, y que nuestro 
conocimiento del universo no es otra Cosa que el despliegue de la naturaleza 
íntima de la mente... Describiendo la mente como una tablilla de cera y las 
cosas como si se imprimieran en ella, parece que ganamos una gran penetración, 
pero sólo hasta que se nos ocurre preguntarnos dónde está esta tablilla desple- 
gada, cómo las cosas se graban por sí mismas en ella, y cómo podría explicarse 
el acto perceptivo... Los antecedentes inmediatos de la sensación y de la per- 
cepción son una serie de cambios nerviosos en el cerebro. Cualquier cosa que 
conozcamos del mundo exterior es revelada únicamente en estos cambios nervio- 
sos y por medio de ellos, que son del todo diferentes a los objetos que se supone 


15 Paso por alto consecuencias que pueden presentarse más tarde en la cosa por el 
hecho mismo de ser conocida. El conocimiento per se de ningún modo afecta la cosa. 
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existen como sus causas. Si pudiéramos concebir la mente como a la luz y 
en contacto directo con sus objetos, al menos la imaginación estaría en paz; pero 
cuando concebimos la mente como si entrara en contacto con el mundo exterior 
únicamente en la oscura cámara del cráneo, y por tanto, no en contacto con los 
objetos percibidos, sino solamente con una serie de cambios nerviosos, de los cua- 
les, además, no conoce nada, salta a la vista que el objeto está muy lejos. Toda 
palabrería sobre imágenes, impresiones, etc., cesa porque faltan todas las condi- 
ciones que se necesitan para dar a estas figuras algún significado, Ni siquiera 
está en claro que algún día hallaremos nuestra salida del mundo de la oscuridad 
al de la luz y de la realidad. Empezamos con una fe completa en la física y en 
los sentidos, y de inmediato nos vemos alejados del objeto y empujados a un 
laberinto de nervios, donde el objeto es desplazado totalmente por un conjunto 
de alteraciones nerviosas que a nada se parecen, sólo a sí mismas. Finalmente, 
aterrizamos en la cámara oscura del cráneo. El objeto ha desaparecido, pero no 
ha aparecido el conocimiento. Conforme al realismo más resuelto, los signos ner- 
viosos son la materia prima de todo el conocimiento del mundo exterior. Pero 
para que podamos ir más allá de estos signos y llegar a un conocimiento del 
mundo exterior, debemos suponer hipotéticamente la existencia de un intérprete 
que descifre estos signos y les dé su significado objetivo. Pero, nuevamente, ese 
intérprete debe contener implícitamente el significado del universo dentro de sí 
mismo; y estos signos son en realidad excitaciones que hacen que el alma desplie- 
gue lo que se encuentra dentro de ella. Dado que según el consenso general el 
alma se comunica con el mundo exterior únicamente por medio de estos signos, 
y que nunca se acerca al objeto más de lo que estos signos le permiten, se sigue 
que los principios de la interpretación deben hallarse en la mente misma, y que 
la construcción resultante es primordialmente sólo una expresión de la propia 
naturaleza de la mente. Toda la reacción es así; expresa la naturaleza del agente 
que reacciona, y el conocimiento se produce bajo la misma cabeza. Este hecho 
hace que nos sea necesario admitir una armonía preestablecida entre las leyes 
y la naturaleza del pensamiento y las leyes y la naturaleza de las cosas, o si no, 
aceptar que los objetos de percepción, el universo tal como aparece, son pura- 
mente fenomenales, y que no son otra cosa que el modo en que la mente reac- 
ciona contra los fundamentos de sus sensaciones.*6 


El dualismo de Objeto y Sujeto y su armonía preestablecida son cosa que 
el psicólogo como tal debe dar por sentada, independientemente de cualquier 
filosofía monista que, como individuo que tiene el derecho a ser metafísico, 
tenga en reserva. Considero que este punto general ha quedado bien claro, por 
cuyo motivo lo dejaremos de lado para pasar a algunas distinciones de detalle. 


Hay dos clases de conocimiento diferenciables amplia y prácticamente: podemos 
llamarlas, respectivamente, conocimiento -de relación y conocimiento de inte- 
riorización. En muchos idiomas se expresa esta distinción: así, yváve:, si8£va:; 
noscere, scire; kennen, wissen; connaître, savoir." Yo estoy en relación con 
muchas personas y cosas, de las que sé poco, con excepción de su presencia y 


16 B. P. Bowne, Metaphysics, pp. 403-410. Cf. también Lotze, Logik, 88 308, 326-327. 
17 Cf. John Grote, Exploratio Philosophica, p. 60; H. Helmholtz, Popular Scientific 
Lectures, Londres, pp. 308-309, 
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de los lugares donde las he conocido. Distingo el color azul cuando lo veo, 
y el sabor de una pera cuando la pruebo; por medio de mis dedos conozco lo 
que es una pulgada; un segundo de tiempo, cuando lo siento pasar; un esfuerzo 
de atención cuando lo hago; una diferencia entre dos cosas cuando la percibo; 
pero respecto a la naturaleza interior de estos hechos o de qué los hace ser 
como son no puedo decir nada absolutamente. No puedo comunicar conoci- 
miento de ellos a quien no los conozca. No puedo describirlos; a un ciego no 
puedo hacerle entender cómo es el azul, ni definir un silogismo a un niño, 
ni hacer ver a un filósofo en qué sentido la distancia es lo que es y en qué 
forma difiere de otras formas de relación. A lo más, lo que puedo decir a mis 
amigos es: Id a tal parte y obrad de este modo, y es probable que estos objetos 
se os revelen. Todas las naturalezas elementales del mundo, en sus géneros 
más elevados, las cualidades simples de la materia y de la mente, junto con las 
clases de relaciones que subsisten entre ellas, deben ser: o no conocidas en lo 
absoluto, o conocidas de este modo incompleto de relación sin conocimiento 
de interiorización. Es verdad que en las mentes que pueden hablar hay cierto 
conocimiento acerca de todas las cosas; cuando menos se pueden clasificar las 
cosas y determinar el momento de su aparición. Pero en general, mientras 
menos analicemos una cosa y mientras menor número de sus relaciones perci- 
bamos, menos sabremos sobre ella y nuestra familiaridad con ella más será, 
tan sólo, del tipo de relación. Por consiguiente, estos dos tipos de conocimiento, 
conforme la mente humana los ejerce, son términos relativos. Es decir, el mis- 
mo pensamiento de una cosa puede ser llamado conocimiento de interiorización 
en comparación con un pensamiento más simple, o de relación con él en com- 
paración con un pensamiento de él que es todavía más articulado y explícito. 

Esto lo expresa la frase gramatical. Su “sujeto” representa un objeto de 
conocimiento que, mediante la adición del predicado, va a dar a conocer algo 
de sí. Quizá cuando oímos el nombre del sujeto ya conocemos bastantes cosas 
sobre él: tal vez su nombre sea rico en connotaciones. Pero sepamos poco o 
mucho en ese momento, lo cierto es que sábremos más cuando la frase esté 
terminada. A voluntad podremos caer en una simple condición de relación con un 
objeto si dispersamos nuestra atención y nos quedamos mirándolo inexpresiva- 
mente, como en una especie de trance. Podemos ascender al conocimiento de 
interiorización acerca de él uniendo nuestros juicios y analizando, observando y 
pensando. Aquello que sólo conocemos como relación está sólo presente en nues- 
tras mentes; lo tenemos a él o a la idea de él. Pero cuando conocemos sobre él, 
hacemos algo más que simplemente tenerlo; cuando pensamos sobre sus relacio- 
nes, parece que lo sometemos a una especie de tratamiento y que operamos sobre 
él con nuestro pensamiento. Las palabras sensación y pensamiento dan cuerpo 
a la antítesis. Por medio de las sensaciones conocemos las cosas, pero sólo 
mediante nuestros pensamientos sabemos de ellas. Las sensaciones son el ger- 
men y el punto de partida de la cognición; los pensamientos, el árbol ya creci- 
do. El mínimo del sujeto gramatical, de presencia objetiva, de realidad cono- 
cida por relación, el mero comienzo de nuestro conocimiento, todo ello dcbe 
ser nombrado por la palabra que dice lo menos. Esa palabra es una interjección 
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como ¡vaya!, lol, ecco!, voilà!, o el artículo O el pronombre demostrativo que 
introduce la frase, como el, ello, eso. En el capítulo xu ahondaremos un poco 
en lo que anuncia esta distinción, entre el mero tener o sentir mentalmente un 
objeto y el pensar en él. 

Los estados mentales conocidos usualmente como sensaciones son las emo- 
ciones, y las sensaciones nos llegan de la piel, los músculos, las vísceras, el ojo, 
el oído, la nariz y el paladar. Los “pensamientos”, tal como se reconocen en el 
lenguaje popular, son conceptos y juicios. Cuando nos ocupamos en particular 
en estos estados mentales tendremos que decir una palabra sobre la función cog- 
noscitiva y el valor de cada uno de ellos. Tal vez sea bueno hacer ver ahora que 
nuestros sentidos sólo nos dan relación con hechos del cuerpo y que en cuanto 
a los estados mentales de otras personas sólo tenemos conocimiento concep- 
tual. De nuestros anteriores estados de mente tomamos conocimiento de un 
modo peculiar, Son “objetos de memoria”, y se nos aparecen dotados de una 
especie de tibieza e intimidad que hace que su percepción nos parezca más 
un proceso de sensación que un pensamiento. 


IX. EL CURSO DEL PENSAMIENTO* 


EMPEZAMOS ahora nuestro estudio de la mente desde adentro. La mayoría de 
los libros empiezan desde abajo, con sensaciones, como los hechos mentales 
más simples, y proceden sintéticamente, construyendo cada etapa más elevada 
con base en las que están abajo de ella. Pero esto es abandonar el método 
empírico de investigación. Nadie ha tenido jamás una sensación aislada, La 
conciencia, desde el día de nuestro nacimiento, es una multiplicidad palpitante 
de objetos y relaciones, de modo que las que llamamos sensaciones simples son 
resultado de una atención discriminadora, a menudo empujada hacia un grado 
muy alto. Pasma ver qué estragos causa en la psicología admitir en los comien- 
zos suposiciones aparentemente inocentes que, sin embargo, contienen un vicio. 
Las consecuencias malas se desarrollan después y son irremediables, pues están 
entramadas en toda la urdimbre del trabajo. Una de estas suposiciones dice 
que, como las sensaciones son las cosas más simples, son las primeras en que 
debe ocuparse la psicología. La única cosa que la psicología tiene derecho a 
postular desde el comienzo es el hecho del pensar en sí, el cual debe ser en 
principio estudiado y analizado. Si entonces las sensaciones muestran hallarse 
entre los elementos del pensar, no estaremos en peor situación respecto a ellas 
que si desde un principio las hubiéramos dado por ras 

Así pues, para nosotros, como psicólogos, el primer hecho es que existe el 
pensar de alguna especie. Uso el verbo pensar conforme a lo dicho en la pá- 
gina 152, que abarca indistintamente toda forma de conciencia. Si pudiéramos 
decir “piensa”, como decimos “llueve” o “sopla”, estaríamos afirmando el hecho 
con más sencillez y con el mínimo de supuestos. Pero como no podemos, 
debemos limitarnos a decir que el pensar existe. 


CINCO CARACTERÍSTICAS DEL PENSAMIENTO 


¿Cómo existe? De inmediato se nos presentan cinco características importantes 
en el proceso, de las cuales este capítulo se ocupará de un modo general: 

1) Todo pensamiento tiende a ser parte de una conciencia personal, 

2) Dentro de cada conciencia personal, el pensamiento está cambiando con- 
tinuamente. 

3) Dentro de cada conciencia personal, el pensamiento es sensiblemente 
continuo. 

4) Siempre parece ocuparse de objetos independientes de sí. 

5) Se interesa en una parte de estos objetos y excluye a otros, y en todo 
momento acepta o rechaza, en una palabra, escoge. 


*Una buena parte de este capítulo es reimpresión de un artículo titulado “On Some 
Omissions of Introspective Psychology” que salió publicado en Mind de enero de 1884. 
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Al ocuparnos sucesivamente de estos cinco puntos, tendremos que zambu- 
llirnos in media res en cuanto a nuestro vocabulario, y usar términos psicoló- 
gicos que definiremos adecuadamente en capítulos posteriores de esta obra; pero 
todo el mundo conoce lo que los términos significan en general, y aquí sólo los 
usaremos en esa forma. Este capítulo es como el primer boceto en carbón del 
pintor sobre la tela, en que no aparecen detalles, 


1) El pensamiento tiende a la forma personal 


Cuando decimos todo “pensamiento” es parte de una conciencia personal, resul- 
ta que “conciencia personal” es uno de los términos en cuestión. Conocemos su 
significado mientras no se nos pida que la definamos, porque dar una imagen 
exacta de ella es la más difícil de las tareas de la filosofía. A esta tarea nos 
enfrentaremos en el capítulo siguiente, aquí bastará con decir unas palabras. 

En este cuarto —esta sala de lectura, digamos— hay una multitud de pen- 
samientos, los vuestros y los míos, algunos de los cuales son mutuamente co- 
herentes y algunos no lo son. Hay tan pocos cada-quien-por-su-lado y recípro- 
camente independientes como hay todos-juntos. Algunos no son ni una ni otra 
cosa: ninguno de ellos es separado, pero cada uno hace pareja con algunos otros y 
con ninguno más. Mi pensamiento hace pareja con mis otros pensamientos y los 
pensamientos de usted con sus otros pensamientos. No tenemos modo de deter- 
minar si en alguna parte del cuarto hay un mero pensamiento, un pensamiento 
de nadie, porque no tenemos ninguna experiencia de su aspecto. Los únicos es- 
tados de conciencia en que nos ocupamos naturalmente se encuentran en las 
conciencias, mentes, yoes, y primeras y segundas personas concretas y par- 
ticulares. 

Cada una de estas mentes guarda para sí sus propios pensamientos. No hay 
ni donaciones ni trueques entre ellas. Los pensamientos nunca están en la 
visión directa de un pensamiento en otra conciencia personal, sólo en la suya. 
Aislamiento absoluto, pluralismo irreductible, tal es la ley. Parece como si el 
hecho psíquico elemental no fuera pensamiento o este pensamiento o ese pen- 
samiento, sino mi pensamiento, todo pensamiento siendo poseído. Ni la con- 
temporaneidad ni la proximidad en el espacio, ni la similitud de calidad y conte- 
nido pueden fundir pensamientos que están separados por esta barrera de 
pertenecer a mentes personales diferentes. Las brechas entre estos pensamientos 
son las brechas más absolutas de la naturaleza. Todo el mundo reconocerá 
que esto es verdad, al menos mientras se insista en la existencia de algo que 
corresponde al término “mente personal” sin que se dé por sentado ningún 
aspecto particular de su naturaleza. En estos términos, el yo personal más que 
el pensamiento debe ser tratado como el dato inmediato en psicología. El hecho 
de la conciencia universal no es “existen sensaciones y pensamientos”, sino “yo 
pienso” y “yo existo”.? Ninguna psicología, en ninguna circunstancia, puede po- 


1 B. P. Bowne, Metaphysics, p. 362. 
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ner en duda la existencia de yoes personales. Lo peor que puede hacer una 
psicología es interpretar la naturaleza de estos yoes como para despojarlos de 
su valor. Un autor francés, al hablar de nuestras ideas, dice en algún pasaje 
de emoción antiespiritualista que, desencaminados por ciertas peculiaridades 
que despliegan, “terminamos personificando” la procesión de ellas; para él esta 
personificación es un gran desatino filosófico de nuestra parte. Sería un desati- 
no únicamente si la idea de personalidad significara algo esencialmente dife- 
rente de lo que se halla en la procesión mental. Pero si esa procesión no es 
otra cosa que lo muy “original” de la idea de personalidad, personificarla no 
puede ser erróneo. Ya está personificada. No hay marcas de personalidad que 
deban reunirse aliunde, y que luego hallemos que faltan en el tren del pensa- 
miento. Ya las tiene; de este modo, cualquiera que sea el análisis 4 que quera- 
mos someter esa forma de personalidad bajo la cual aparecen losipensamien- 
tos, es, y debe seguir siendo, verdad que los pensamientos que 'estudia la 
psicología tienden a aparecer continuamente como partes de yoes personales. 

Dije “tienden a aparecer” en vez de “aparecen” por razón de esos hechos 
de personalidad subconsciente (escritura automática, etc.), de los que presen- 
tamos algunos ejemplos en el capítulo anterior. Las sensaciones y los pensa- 
mientos enterrados existen, se ha comprobado, en anestesiados. histéricos, en 
recipientes de sugestión poshipnótica, etc., que por su parte son porciones de 
yoes personales secundarios. En su mayor parte, estos yoes son muy estúpidos 
y limitados, y en circunstancias normales no están en comunicación con el yo 
regular y normal del individuo; pese a ello forman unidades conscientes, tienen 
memorias continuas, hablan, escriben, inventan para sí nombres diferentes, o 
adoptan los nombres que se les sugieren y, en una palabra, son completamente 
dignos del nombre de personalidades secundarias que hoy en día se les da. 
Según Janet, estas personalidades secundarias siempre son anormales y son 
resultado de la escisión en dos partes de lo que debe ser un yo completo, de 
las cuales una asoma entre bambalinas en tanto que la otra aparece en la su- 
perficie como el único yo que tiene ese hombre o esa mujer, Para nuestros 
fines inmediatos es indiferente que esta versión sobre el origen de los yoes se- 
cundarios sea aplicable o no a todos los casos posibles, ya que no hay duda 
de que es aplicable a gran número de ellos. Ahora bien, aunque el tamaño de 
un yo secundario así formado dependa del número de pensamientos que se 
escinden de la conciencia principal, la forma de él tiende a la personalidad; y 
los pensamientos más posteriores que pertenecen a él recuerdan los primeros 
y los adoptan como suyos. Janet captó el momento real de la condensación 
(por así llamarla) de una de estas personalidades secundarias en su Lucie, 
sonámbula anestésica. Halló que cuando la atención de esta joven estaba absor- 
ta en la conversación con algún tercero, su mano anestesiada escribía respuestas 
sencillas a preguntas susurradas a ella por él. “¿Oyes?”, pregunta él. “No”, 
era la respuesta inconsciente escrita. “Pero si contestas debes oír.” “Sí, claro.” 
“Entonces, ¿cómo le haces?” “No sé.” “Debe de haber alguien que sí me oye.” 
“Sí.” “¿Quién?” “Alguien diferente a Lucie.” ““¡Ah!, otra persona. ¿Debemos 
ponerle nombre?” “No.” “Sí, sería muy bueno.” “Bueno, entonces Adrienne.” 
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“Una vez bautizado el personaje subconsciente”, sigue diciendo Janet, “se define 
con más precisión y exhibe mejor sus características psicológicas. En particular 
nos muestra que está consciente de las sensaciones excluidas de la conciencia 
del personaje primario o normal. Es ella la que nos dice que estoy pinchándole 
el brazo o tocándole el dedo meñique en los que Lucie no ha tenido sensacio- 
nes táctiles por tanto tiempo”.? 

En otros casos, es más espontánea la adopción del nombre por parte del yo 
secundario. He sido testigo de escribidores automáticos incipientes y de mé- 
diums todavía imperfectamente “desarrollados”, que inmediatamente y por su 
propio acuerdo escriben y hablan en nombre de espíritus ya idos. Pueden ser 
personajes conocidos como Mozart o Faraday, o personas reales conocidas an- 
teriormente por el sujeto, o bien, seres totalmente imaginarios. Sin prejuzgar la 
cuestión del verdadero “control-del-espíritu” en las formas más desarrolladas 
de expresiones-verbales-en-trance, me inclino a creer que estas (con frecuencia 
deplorablemente ininteligibles) expresiones verbales rudimentarias son obra de 
una fracción inferior de la mente natural del propio sujeto, que se libera 
del control del resto, y que obra conforme a una pauta fijada por los prejui- 
cios del entorno social, En una comunidad espiritualista recibimos mensajes 
optimistas, en tanto que en una aldehuela católica ignorante, el personaje 
secundario se denomina a sí mismo con el nombre de un demonio y proficre 
blasfemias y obscenidades en vez de hablarnos de cuán feliz se es en la tierra 
del verano eterno.? 

Janet piensa que los fenómenos de catalepsia en pacientes histéricos nos obli- 
gan a pensar que debajo de estos haces de pensamiento, que por muy rudi- 
mentarios que sean son sin duda yoes organizados con memoria, hábitos y 
sentido de su propia identidad, hay pensamientos del todo desorganizados e im- 
personales. Un paciente en trance cataléptico (que puede producirse artificial- 
mente en ciertos sujetos hipnotizados) no tiene memoria al despertar, y parece 
insensible e inconsciente durante todo el tiempo que dura la condición cata- 
léptica. Sin embargo, si a este sujeto le levantamos un brazo, lo deja en esa po- 
sición, de modo que todo su cuerpo puede ser moldeado como si fuera de cera 
bajo las manos del operador, conservará por un tiempo considerable cualquier 
actitud que le comuniquemos. Esta misma cosa puede suceder en los histéricos 
cuyo brazo, por ejemplo, está anestesiado. El brazo anestesiado permanece 
pasivamente en las posiciones que le hemos hecho tomar; o si tomamos la mano, 
le damos un lápiz y la hacemos trazar una letra, continuará trazándola inde- 
finidamente en el papel. Hasta hace poco, se suponía que estos actos no iban 
acompañados por nada de conciencia; se decía que eran reflejos fisiológicos. 
Janet considera que es mucho más verosímil la tesis de que los acompaña la 
sensación. Probablemente la sensación no va más allá de la posición o movi- 


2 ['Automatisme psychologique, pp. 317-318. 

3 Cf. A. Constans, Relation sur un épidémie d'hystéro-démonopathie en 1861, París, 
1863, 2% ed. Chiap e Franzolini, L'Epidemia de isteroddemonopatie in Verzegnis, Reggio, 
1879. Véase también la obrita de J. Kerner, Nachricht von dem Vorkommen des Beses- 
senseyns, 1836. 
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miento del miembro, y sólo produce sus efectos naturales cuando se descarga 
en los centros motores que mantienen la posición, o el movimiento incesante- 
mente renovado.* Pensamientos como éstos, dice Janet, “no son conocidos por 
nadie, ya que las sensaciones desagregadas reducidas a un estado de polvo psí- 
quico no son sintetizadas en ninguna personalidad.” Admite, sin embargo, que 
aun los pensamientos estúpidos e inexpresables tienden a constituir memoria 
—cel cataléptico no tarda mucho en mover el brazo a la menor indicación—- 
de este modo no constituyen excepción importante a la ley de que todo pensa 
miento tiende a asumir la forma de una conciencia personal. 


2) El pensamiento está en constante cambio 


Con esto no quiero significar que ningún estado de la mente tenga alguna du- 
ración, aun siendo verdad, que sea difícil establecer. El cambio que particu- 
larmente tengo delante es el que tiene lugar en intervalos de tiempo percepti- 
bles; y el resultado que quiero resaltar es que ningún estado puede volver a 
ocurrir y ser idéntico al que fue antes, Empecemos con la descripción de Shad- 
worth Hodgson: 


Voy directo a los hechos, sin decir que voy a la percepción, a la sensación o al 
pensamiento, o a algún modo en particular. Lo que encuentro cuando miro 
mi conciencia en general, es que de lo que no me puedo despojar, o no tener en 
conciencia, si €s que en verdad tengo conciencia, es de una secuencia de sensa- 
ciones diferentes. Puedo cerrar los ojos y mantenerme en absoluta quietud, y es- 
forzarme por no aportar nada por propia voluntad; pero sea que piense o que 
no piense, sea que perciba o no cosas externas, siempre tengo una sucesión de 
sensaciones diferentes. Cualquier otra cosa que pueda tener también, de un carác- 
ter más especial, llega como si fuera parte de esta sucesión. No tener la sucesión 
de diferentes sensaciones es no estar consciente en absoluto... La cadena de la 
conciencia es una secuencia de diferentes.5 


Una descripción así no puede despertar protesta alguna de nadie. Todos reco- 
nocemos como diferentes grandes clases de nuestros estados conscientes. Ahora 
vemos, luego oímos; razonamos, queremos; evocamos, esperamos, amamos, 
odiamos; y en un centenar de modos sabemos que nuestras mentes están alter- 
nativamente ocupadas. Sin embargo, todos éstos son estados complejos. La meta 
de la ciencia es siempre reducir la complejidad a sencillez; y en la ciencia 
psicológica tenemos la famosa “teoría de ideas” que, a la vez que admite la 
gran diferencia que hay entre cada quien respecto a lo que podría llamarse 
condiciones concretas de mente, busca inostrar cómo esto es totalmente el efec- 
to resultante de variaciones en la combinación de ciertos elementos sencillos de 


4 Sobre la Fisiología de esto compárese el capítulo sobre la Voluntad. 
5 Loc. cit., p. 316. 
8 The Philosophy of Reflection, 1, 248, 290. 
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conciencia que siempre permanecen inalterados. Estos átomos o moléculas men- 
tales es lo que Locke llamó “ideas simples”. Algunos de los sucesores de Locke 
concluyeron que las únicas ideas simples son las sensaciones así llamadas en 
sentido estricto. No nos concierne, ahora, saber qué ideas pueden ser las sim- 
ples. Nos basta con saber que ciertos filósofos han pensado que podían ver 
bajo ese aspecto desdibujado de la mente hechos elementales, no importa de 
qué especie, que se mantenían inalterados en medio de la corriente. 

Y la opinión de estos filósofos casi no ha sido impugnada, porque a primera 
vista nuestra experiencia común parece corroborarla totalmente. ¿No es verdad 
que las sensaciones que nos produce el mismo objeto son siempre las mismas? 
¿No es verdad, también, que la misma tecla del mismo piano, tocada con la 
misma fuerza nos hace oír lo mismo? ¿No es cierto que el mismo césped nos 
produce la misma sensación de verdor, el mismo cielo la misma sensación de 
azul, y que el mismo frasco de colonia nos produce la misma sensación olfa- 
toria, sin importar las veces que lo llevemos a nuestra nariz? Parece más bien un 
trozo de sofisma metafísico sugerir lo contrario; y sin embargo, un examen 
atento de la cuestión nos muestra que no hay prueba de que la misma sensa- 
ción corporal la tengamos dos veces, 

Lo que recibimos dos veces es el mismo OBJETO. Oímos la misma nota una 
y otra vez, y vemos la misma calidad de verde, u olemos el mismo perfume 
objetivo, o experimentamos el mismo tipo de dolor. Las realidades, concretas 
y abstractas, físicas e ideales, en cuya existencia permanente creemos, parecen 
estar llegando a nosotros constantemente, y nosotros, en nuestro descuido, su- 
ponemos que nuestras “ideas” de ellas son las mismas ideas. Cuando, llegado 
el momento, estudiemos el capítulo sobre Percepción, veremos cuán inveterado 
es nuestro hábito de no ocuparnos en las sensaciones como de hechos subjeti- 
vos, sino de usarlas simplemente como puntos de apoyo y pasar por encima de 
las realidades cuya presencia revelan. El césped que veo por la ventana me 
parece del mismo verdor en la sombra que en el sol, mas un pintor le daría 
a una parte de él un matiz pardo oscuro y a otra un amarillo brillante, para 
captar su verdadero efecto sensorial. No hacemos mucho caso, como norma, 
del modo tan diferente en que las mismas cosas se ven, suenan y huelen desde 
diferentes distancias y en circunstancias diferentes. Nos interesa descubrir la 
igualdad de las cosas, y cualquier sensación que nos la asegure será tenida 
como más o menos igual entre otras similares. Esto hace que los testimonios 
presenciales y espontáneos sobre la identidad subjetiva de sensaciones diferentes 
sean punto menos que sin valor cuando se aducen como prueba de un hecho. 
La historia toda de la Sensación es un comentario de nuestra inhabilidad para 
distinguir y poder decir si dos sensaciones recibidas aparte son exactamente 
iguales. Más que la absoluta cantidad o calidad que una determinada sensa- 
ción, lo que llama nuestra atención en ella es su relación con cualesquier otras 
sensaciones que podamos tener al mismo tiempo. Cuando todo está oscuro, 
una sensación menos oscura nos hace ver blanco a un objeto. Helmholtz ha 
calculado que el mármol blanco pintado en un cuadro que representa una vista 
arquitectónica a la luz de la Luna es, visto a la luz del día, de diez a veinte 
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mil veces más brillante de lo que el mármol real iluminado por la luz de la 
Luna sería.” 

Una diferencia así no habría podido medirse jamás sensorialmente; tuvo que 
ser deducida de una serie de consideraciones indirectas. Hay hechos que nos 
hacen creer que nuestra sensibilidad se está alterando continuamente, de modo 
que el mismo objeto no nos dará con facilidad la misma sensación una y otra 
vez, La sensibilidad del ojo a la luz alcanza su máximo cuando se expone el 
ojo a ella por vez primera, y en seguida disminuye con rapidez pasmosa. Una 
larga noche de sueño nos hará ver las cosas doblemente brillantes al despertar 
que cuando las veamos tras una breve siesta.8 Sentimos las cosas diferentemente 
ya sea que estemos soñolientos o despiertos, hambrientos o ahítos, descansados 
o cansados; diferentemente de noche o de día, diferentemente en verano o en 
invierno; y, sobre todas las cosas, diferentemente en la niñez, en la madurez 
y en la vejez. Así y todo, nunca dudamos de que nuestras sensaciones revelen 
el mismo mundo, con las mismas cualidades sensibles y las mismas cosas sen- 
sibles ocupándolo. La diferencia en la sensibilidad se verá mejor midiendo la 
diferencia de nuestra emoción respecto a cosas de uma a otra edad, o bien, 
cuando nos hallamos en estados orgánicos diferentes. Lo que fue brillante y 
emocionante se vuelve cansado, opaco e inútil. El canto del ave es tedioso, 
la brisa es triste y el cielo sombrío. 

A estas presunciones indirectas de que nuestras sensaciones, apegándose a 
mutaciones de nuestra capacidad de sentir, están sufriendo en todo momento 
un cambio esencial, debemos agregar otra presunción, basada en lo que debe 
ocurrir en el cerebro. A cada.sensación corresponde alguna acción cerebral, 
Para que vuelva a presentarse una sensación idéntica, deberá ocurrir la segunda 
vez en un cerebro no modificado. Pero como, hablando estrictamente, esto es 
una imposibilidad fisiológica, así también es una imposibilidad una sensación 
no modificada, porque a cada modificación del cerebro, por pequeña que sea, 
debe corresponder un cambio de igual monto en la sensación que el cerebro 
atiende. 

Todo esto sería verdad si cuando menos las sensaciones llegaran a nosotros 
puras y sencillas y no combinadas en “cosas”. Y aun entonces deberíamos con- 
fesar que, por mucho que pudiéramos decir en conversación ordinaria que 
habíamos vuelto a tener la misma sensación, dentro de una exactitud teórica 
estricta no podríamos «afirmarlo nunca; y que muy aparte de lo que haya sido 
cierto del río de la vida, respecto al río de la sensación original, sería más cierto 
decir, como Heráclito, que nunca descendemos dos veces a la misma corriente. 

Pero si el supuesto de que las “simples ideas de sensación” vuelven a pre- 
sentarse en forma inmutable, es rebatido con tanta facilidad, ¡cuánto más fácil 
será rebatir el supuesto de la inmutabilidad de masas mayores de nuestro pensar! 

Porque ahí es obvio y palmario que nuestro estado mental nunca es exacta- 
mente el mismo. Cada uno de los pensamientos que tememos de un hecho 


T Populäre wissenschaftliche Vorträge, Drittes Heft, 1876, p. 72. 
8 Fick, en L. Hermann, Handbuch der Physiologie, Bd. III, Th. I, p. 225. 
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cualquiera es, hablando estrictamente, único, y sólo tiene un parecido de espe- 
cie con nuestros otros pensamientos del mismo hecho. Cuando vuelve a ocurrir 
el hecho idéntico, debemos pensar sobre él de modo diferente, más fresco, verlo 
bajo un ángulo distinto, aprehenderlo en relaciones diferentes a aquellas en que 
apareció la última vez. Y cl peisamiento mediante el cual lo conocemos es 
el pensamiento de élen-esas-relaciones, un pensamiento imbuido en la con- 
ciencia de todo ese desdibujado contexto. A veces nos sorprendemos al topar- 
nos con diferencias en nuestros sucesivos puntos de vista sobre la misma cosa. 
Nos admiramos de la forma en que opinamos sobre alguna cosa hace apenas 
un mes. No sabemos de dónde nos llegó la posibilidad de ese estado de ánimo. 
De un año a otro vemos las cosas bajo luces nuevas. Lo que fue irreal se ha 
vuelto real y lo que fue emocionante hoy es insípido. Los amigos cuyo mundo 
nos era tan querido se han hundido en las sombras; las mujeres, otrora tan 
divinas, las estrellas, los bosques y las aguas, ¡cuán sosos y vulgares son ahora!, 
las jovencitas que estaban rodeadas de un aura de infinitud, hoy llevan exis- 
tencias punto menos que ordinarias, los cuadros tan vacíos; y por lo que hace 
a los libros, ¿qué hallamos tan misteriosamente significativo en Goethe, o de 
tanto peso en John Mill? En vez de todo esto, hoy es más deleitoso que nunca 
el trabajo, sí, el trabajo; y más plenas y más profundas las obligaciones co- 
munes y los bienes ordinarios. 

Pero lo que aquí, en esta dimensión tan obvia, nos choca con tanta fuerza, 
es algo que existe en todas las escalas, hasta en la imperceptible transición de 
una hora a la siguiente. En todo momento nos está remodelando la experiencia, 
y respecto a las cosas en particular nuestra reacción no es otra que la resul- 
tante de nuestra experiencia de todo el mundo, reunida hasta ese momento. 
Para corroborar este punto de vista nuestro, debemos recurrir nuevamente a 
la fisiología del cerebro. 

Nuestros capítulos antcriores nos han enseñado a creer que, cuando pensamos, 
nuestro cerebro cambia, y que, como la aurora boreal, todo su equilibrio interno 
cambia con cada pulso de cambio. La naturaleza precisa del cambio en un 
momento determinado es producto de muchos factores. Entre ellos figuran el 
estado accidental de la nutrición o bien el abasto de sangre. Pero así como uno 
de ellos es, a no dudarlo, la influencia de objetos externos sobre los órganos de 
los sentidos durante ese momento, así también otro es ciertamente la suscep- 
tibilidad especial en la cual ha quedado c! órgano en ese momento preciso, 
debido a la influencia de todo lo que ha acumulado en el pasado. Todos los es- 
tados cerebrales están determinados parcialmente por la naturaleza de toda 
esta sucesión pasada. Altérese esta última en cualquiera de sus partes, y el 
estado cerebral será un poco diferente. Todo estado cerebral presente es un 
registro en el cual el ojo de la Omnisciencia puede leer toda la historia pasada 
de su propietario. Es pues imposible que cualquier estado cerebral total pueda 
reaparecer idénticamente. Algo como él puede volver a aparecer; pero suponer 
que él vuelve a aparecer equivale a la absurda admisión de que todos los esta- 
dos intermedios que hubo entre sus dos apariciones han sido simples nadas, y 
que el órgano después de su acontecer quedó exactamente como antes había 
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estado. Y (considerando periodos más breves) así como, en los sentidos, una 
impresión se siente diferentemente según sea lo que la haya precedido; como 
un color que sucede a otro es modificado por el contraste, el silencio “suena” 
delicioso después del ruido, y una nota, cuando se canta la escala hacia arriba, 
suena diferente a sí misma cuando la escala se canta hacia abajo; así como la 
presencia de ciertas líneas en una figura cambia la forma aparente de las otras 
líneas, y así como en música todo el efecto estético proviene del modo en que 
un conjunto de sonidos altera nuestro sentir de otro, así también, en el pensa- 
miento, debemos admitir que esas porciones del cerebro que han sido: excitadas 
al máximo retienen una especie de estado dolorido que es una condición de 
nuestra conciencia actual, un codeterminante de cómo y qué vamos a sentir 
ahora.? 

En todo momento en algunos haces se está desvaneciendo la tensión, mien- 
tras que otros se descargan activamente. Los estados dc tensión tienen una 
influencia tan positiva como cualquier otra causa en la determinación de la 
condición total, y en la decisión de cuál será la psicosis. Todo cuanto sabemos 
de irritaciones nerviosas submáximas y de la adición de estímulos aparentemente 
ineficaces tiende a indicar que ningún cambio en el cerebro es fisiológicamen- 
te ineficaz, y que presumiblemente todos ellos tienen resultados psicológicos. 
Pero dado que la tensión del cerebro cambia de uno a otro estado de equili- 
brio relativo, de un modo similar a los giros de un caleidoscopio, ya aprisa, 
ya despacio, ¿es probable que su fiel concomitante psíquico sea más lento que 
él y que no pueda igualar las diversas irradiaciones del órgano mediante una 
iridiscencia interna y cambiante de sí mismo? Pero, si puede hacer esto, sus iri- 
discencias internas deben ser infinitas, porque las redistribuciones del cerebro 
tienen una variedad infinita, Si puede hacerse que una cosa tan basta como una 
placa de teléfono vibre durante años y años, sin duplicar nunca su condición 
interna, ¿cuánto más no será éste el caso del cerebro, infinitamente delicado? 

Estoy seguro de que este modo concreto y total de considerar los cambios 
de la mente es el único verdadero, por difícil que parezca llevarlo a cabo en 
detalle. Si algo no se ve muy claro en él, se irá aclarando conforme avancemos. 
Entre tanto, si es Cierto, también lo será que nunca dos “ideas” serán exacta- 
mente las mismas, que es la proposición que hemos querido demostrar. Se trata 
de una proposición que teóricamente es más importante de lo que a primera 
vista parece, porque nos imposibilita a seguir obedientemente los pasos de las 
escuelas lockiana o herbartiana, escuelas que han tenido una influencia casi ili- 
mitada en Alemania y entre nosotros mismos. No hay duda de que con fre- 
cuencia es conveniente formular los hechos mentales de un modo atomístico, 


9 No se necesita seguir de aquí, dado que un estado cerebral total no recurre, que 
ningún punto del cerebro puede nunca hallarse en la misma condición. Esto sería una 
consecuencia tan improbable como la de que en el mar no puede ocurrir dos veces la misma 
cresta de ola en el mismo punto del espacio. Lo que muy difícilmente puede repetirse 
es una combinación idéntica de formas de olas con sus crestas y hondonadas reocupando 
lugares idénticos; pues bien, una combinación total como ésta es el análogo del estado 
del cerebro al que se debe nuestra conciencia real en cierto momento. 
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y tratar los estados más elevados de la conciencia como si todos estuvieran 
construidos con ideas simples e invariables. A veces es conveniente tratar las 
curvas como si estuvieran compuestas por pequeñísimas líneas rectas y la 
electricidad y la fuerza nerviosa como si fueran fluidos. Pero tanto en un 
caso como en el otro no debemos olvidar nunca que estamos hablando simbó- 
licamente, y que en la naturaleza no hay nada que respalde nuestras palabras. 
Una “idea” existente permanentemente o “Vorstellung” que hace su aparición 
ante las candilejas de la conciencia a intervalos periódicos, es una entidad tan 
mitológica como la Sota de Espadas. 

La organización toda del lenguaje es lo que hace conveniente el uso de 
fórmulas mitológicas, pues como vimos hace poco, no fue obra de psicólogos, 
sino de hombres a quienes de un modo general sólo interesaban los hechos que 
revelaban sus cstados mentales. Sólo hablaban de sus estados como ideas de 
esta o de esa cosa. ¡Qué de extraño tiene, pues, que el pensamiento se conciba 
más fácilmente bajo la ley de la cosa cuyo nombre lleva! Si la cosa se compone 
de partes, entonces suponemos que el pensamiento de la cosa debe estar com- 
puesto de los pensamientos de las partes. Si una parte de la cosa ha aparecido 
en la misma cosa o en otras cosas en ocasiones anteriores, ¿por qué entonces 
debemos estar teniendo aun ahora la mismísima “idea” de esa parte que estuvo 
allí en esas ocasiones? Si la cosa es simple, su pensamiento será simple. Si es 
multitudinaria, pensar en ella debe requerir una multitud de pensamientos. 
Si es una sucesión, sólo una succsión de pensamientos puede conocerla. Si es 
permanente, su pensamiento es permanente. Y así sucesivamente, ad libitum. 
Después de todo, ¿qué cosa es más natural que suponer que un objeto, llamado 
por un nombre, sea conocido por un afecto de la mente? Empero, si el lenguaje 
debe influir en nosotros, las lenguas aglutinantes y hasta el griego y el latín 
con sus declinaciones debían ser las mejores guías. Los nombres no aparecen 
en ellas inalterables, sino que cambian de forma para avenirse al contexto en 
que se usan. En esos días debe de haber sido más fácil que ahora concebir el 
mismo objeto como si fuera pensado cn momentos diferentes y en estados 
de conciencia idénticos. 

También esto se irá aclarando según avancemos. Mientras, diremos que una 
consecuencia necesaria de la creencia en hechos psíquicos idénticos a sí mismos, 
y permanentes, que desaparecen y reaparecen periódicamente es la doctrina 
humiana de que nuestro pensamiento está compuesto de partes independientes 
separadas y que no es una corriente sensorialmente continua. Ahora voy a tratar 
de demostrar que esta doctrina representa en forma totalmente errónea las 
apariencias naturales. 


3) Dentro de cada conciencia personal, el pensamiento es 
sensorialmente continuo 


Lo “continuo” sólo lo puedo definir diciendo que es algo sin rompimiento, 
sin división o sin hendidura. Ya hemos dicho que la brecha entre una y otra 
mente es quizá la brecha mayor que hay en la naturaleza, Las únicas brechas 
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que es concebible que ocurran dentro de los límites de una mente individual 
serían o interrupciones, es decir, lapsos durante los cuales la conciencia se 
esfumó completamente pero volvió a la vida un momento después; o bien habría 
brechas en la calidad, o contenido, del pensamiento, tan abruptas, que el seg- 
mento siguiente no tendría conexión alguna con el precedente. La proposición 
de que dentro de cada conciencia personal el pensamiento se siente como algo 
continuo, significa dos cosas: 

1) Que aun cuando haya una brecha de tiempo, después de ella la conciencia 
se siente como si estuviera unida a la conciencia que la precedió, como si fuera 
otra parte del mismo yo; 

2) Que los cambios de un momento a otro en la calidad de la conciencia 
nunca son absolutamente abruptos. 

Primeramente nos ocuparemos en las brechas de tiempo, por ser las más 
sencillas. Y por principio de cuentas, unas palabras sobre brechas de tiempo 
de la cuales la conciencia puede no tener conocimiento. 

Vimos en la página 162 que estas brechas de tiempo existen, y que pueden 
ser más numerosas de lo que generalmente se supone. Pero si la conciencia no 
las percibe, no podrá sentirlas como interrupciones. En la inconsciencia pro- 
ducida por el óxido nitroso y otros anestésicos, en la de la epilepsia y la de 
los desmayos, los bordes rotos de la vida sensible pueden encontrarse y fun- 
dirse sobre la brecha, de un modo muy similar a como las sensaciones de es- 
pacio de las márgenes opuestas del “punto ciego” se encuentran y se funden 
sobre la interrupción objetiva de la sensibilidad del ojo. Una conciencia como 
ésta, independientemente de lo que sea para el psicólogo que la esté observando, 
es para sí algo continuo, Siente que cs continua; un día en vigilia de clla es, 
sensorialmente, una unidad tan larga como la duración de ese día, en el sentido 
en que las propias horas son unidades, que tienen todas sus partes una junto 
a otra, sin que haya ninguna sustancia extraña entre ellas. Esperar que la con- 
ciencia sienta las interrupciones de su continuidad objetiva como brechas, sería 
tanto como esperar que el ojo sintiera uma brecha de silencio porque no oye, 
o que el oído sintiera una brecha de oscuridad porque no ve. Lo mismo puede 
decirse de las brechas que no se sienten. 

Pero con las brechas sentidas la cosa es diferente. Al despertar, sabemos casi 
siempre que hemos estado inconscientes, y con frecuencia tenemos una idea 
bastante exacta del tiempo que así estuvimos. En este caso, el juicio se debe 
indudablemente a una inferencia sacada de señales sensoriales, y su facilidad se 
debe a una larga costumbre en ese terreno en particular.1* Sin embargo, el 
resultado de esto es que la conciencia, por sí, no es lo que fue en el primer 
caso, sino que fue interrumpida y discontinua, en el mero sentido de tiempo 
de las palabras. Pero en el otro sentido de continuidad, en el sentido de que 
las partes están conectadas internamente y son integrantes porque son partes 
de un todo común, la conciencia sigue siendo sensorialmente continua y única. 
Y ahora, ¿qué es el todo común? Su nombre natural es yo mismo, yo. 


10 El registro preciso del “cuán largo” sigue siendo un poco misterioso. 
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Cuando Pablo y Pedro despiertan en la misma cama, y se dan cuenta de 
que han estado dormidos, mentalmente cada uno se retrotrae y hace conexión 
con sólo uno de los dos cursos de pensamiento que se rompieron por las 
horas de sueño. Así como la corriente de un electrodo clavado en la tierra 
encuentra indefectiblemente su camino hacia su compañero, también enterrado, 
a través de no importa cuánta tierra hay entre ambos, así también el presente 
de Pedro halla instantáneamente el pasado de Pedro, y nunca por equivoca- 
ción se enlaza con el de Pablo. A su vez, el pensamiento de Pablo no tiene 
la menor probabilidad de errar el camino. El pensamiento pasado de Pedro 
es apropiado únicamente por el presente de Pedro. Quizá tenga algún conoci- 
miento, por cierto correcto, de cuáles eran los soñolientos estados mentales 
de Pablo cuando se hundió en su sueño, pero es un conocimiento de una espe- 
cie totalmente distinta de aquel que tuvo de sus propios estados últimos. Re- 
cuerda sus propios estados, en tanto que sólo concibe los de Pablo. El recuerdo 
es como la sensación directa; su objeto está imbuido de una tibieza y una inti- 
midad que no alcanza ningún objeto de simple concepción, Esta calidad de 
tibieza, intimidad e inmediación es lo que posee también el pensamiento presente 
de Pedro, por sí mismo, Así tan seguro como este presente soy yo, es mío, 
dice, así de seguro es todo aquello que viene con la misma tibieza, intimidad 
e inmediación, yo y mío. Posteriormente consideraremos lo que las cualidades 
llamadas tibieza e intimidad son en sí mismas, Pero sean cuales fueren las sen- 
saciones pasadas que aparecen con esas cualidades, lo cierto es que reciben 
la bienvenida del estado mental presente, que son propiedad de él y que son 
aceptadas como su pertenencia dentro de un yo común. Esta comunidad del 
yo es algo que la brecha del tiempo no puede romper en dos, y es la explica- 
ción de por qué un pensamiento presente, aunque no desconozca la brecha del 
tiempo, puede seguir considerándose a sí mismo como continuo con ciertas 
porciones escogidas del pasado. 

De este modo, la conciencia no aparece ante sí misma desmenuzada en pe- 
dazos. Palabras como “cadena” o “sucesión” no la describen apropiadamente 
tal como se presenta a sí misma desde el principio. No es nada articulado; fluye. 
Es un “río” o un “curso”, son las metáforas mediante las cuales se le des- 
cribe del modo más natural. Al referirnos a él en lo sucesivo, lo llamaremos 
el curso del pensamiento, de la conciencia, o de la vida subjetiva. 


Mas ahora aparece, aun dentro de los límites del mismo yo, y entre pensamien- 
tos que tienen por igual este mismo sentido de pertenencia a la misma entidad, 
una especie de unión y separación entre las partes, a las cuales esta afirmación 
parece no tomar en cuenta. Me refiero a los rompimientos que se producen 
por contrastes repentinos en la calidad de los segmentos sucesivos del curso 
del pensamiento. Si las palabras “cadena” y “sucesión” no encajan naturalmente 
en ellos, ¿cómo llegaron a utilizarse dichas palabras? ¿No es verdad que una 
explosión fuerte rompe en dos la conciencia en la cual estalla abruptamente? 
¿No es verdad que una sacudida repentina, la aparición de un objeto nuevo o 
un cambio en la sensación crean una interrupción verdadera, sensorialmente 
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sentida como tal, que corta a través el curso de la conciencia en el mo- 
mento en que aparece? ¿No es verdad que estas interrupciones nos golpean en 
muchos momentos de nuestras vidas, pese a lo cual tenemos el derecho de lla- 
mar a nuestra conciencia, aun en su presencia, una corriente continua? 

Esta objeción se basa en parte en una confusión y en parte en una vista 
introspectiva superficial. 

La confusión existe entre los pensamientos mismos, tomados como hechos 
subjetivos, y las cosas de las cuales tienen conciencia. Es natural esta confu- 
sión, pero también es fácil evitarla, una vez que nos hayamos puesto en guardia. 
Las cosas son diversas y discontinuas;, pasan ante nosotros en una sucesión o 
cadena, con frecuencia hacen apariciones explosivas y se hienden en dos partes. 
Pero sus idas y venidas y sus contrastes no rompen el curso de pensamiento que 
las piensa como tampoco rompen el tiempo y el espacio en el cual se desenyuel- 
ven. El silencio puede ser roto por un trueno, y podemos quedar tan aturdidos 
y confusos por un momento por la sacudida, que por un instante no nos damos 
cuenta de lo que ha ocurrido. Pero esa confusión misma es un estado mental, 
y un estado que nos hace pasar directamente del silencio al ruido. La transi- 
ción entre el pensamiento de un objeto y el pensamiento de otro, no es un rom- 
pimiento en el pensamiento, como no lo es en el bambú la juntura entre varios 
espacios. Es una parte de la conciencia tanto como la juntura es una parte del 
bambú. 

La vista introspectiva superficial es un examen somero, aun cuando las cosas 
se contrasten entre sí muy violentamente, de la gran cantidad de afinidad que 
puede quedar todavía entre los pensamientos por medio de los cuales son cono- 
cidas. Dentro de la percepción del propio trueno sigue reptando y continúa la 
percepción del silencio anterior; porque lo que oímos cuando el trueno estalla 
no es un trueno puro sino un trueno-que-rompe-el-silencio-y-que-contrasta- 
con-él.1% Nuestra sensación del mismo trueno objetivo, que nos llega de este 
modo, es muy diferente de lo que sería si el trueno fuera una continuación 
de un trueno anterior. Consideremos que el trueno en sí puso fin al silencio y 
lo excluyó; pero la sensación del trueno es también una sensación del silencio 
como algo que acaba de irse; y será difícil hallar en la conciencia concreta 
actual del hombre una sensación tan limitada al presente que no tenga un 
destello de algo ocurrido anteriormente. Aquí también el lenguaje obra contra 
nuestra percepción de la verdad. Nombramos nuestros pensamientos simple- 
mente, cada uno después de su cosa, como si cada uno conociera su propia 
cosa y nada más. Cada uno conoce claramente la cosa por la que es nombrado, 
y borrosamente quizá otras mil cosas. Debe ser nombrado según todas ellas, 
pero nunca lo es. Algunas de ellas son siempre cosas conocidas hace un mo- 
mento con más claridad; otras son cosas que se conocerán con más claridad 
dentro de un momento.'? La posición de nuestro cuerpo, nuestra actitud, con- 


11 Cf. Brentano, Psychologie, vol. I, pp. 219-220. En general, este capítulo de Brentano 
sobre la Unidad de la Conciencia es tan bueno como cualquier material sobre el tema 


que yo conozca. 
12 ¡Honor a quien honor merece! El reconocimiento más explícito que yo haya cono- 
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dición es una de las cosas de que cierta percatación, aunque no muy atenta, 
invariablemente acompaña al conocimiento de cualquier otra cosa que conoz- 
camos. Pensamos, y al pensar sentimos que nuestros yoes corporales son el 
asiento del pensamiento, Para que el pensamiento sea nuestro pensamiento, debe 
estar imbuido en todas sus partes de esa tibieza e intimidad peculiares que lo 
marcan como nuestro. En el capítulo que sigue decidiremos si la tibieza y la 
intimidad son algo más que la sensación del mismo viejo cuerpo que está allí. 
Sea cual fuere el contenido del ego, los humanos lo sentimos habitualmente 
con todo lo demás, y debe formar una liaison entre todas las cosas de las cuales 
sucesivamente nos vamos dando cuenta.!? 

Sobre esta gradación en los cambios de nuestro contenido mental pueden 
arrojar cierta luz los principios de la acción nerviosa. Al estudiar, en el capí- 
tulo m, la suma de las actividades nerviosas, vimos que no es de suponerse 
que ningún estado del cerebro muera instantáneamente, Si se presenta un nuevo 
estado, ahí estará la inercia del viejo estado, que modificará consecuentemente 
el resultado. Dentro de nuestra ignorancia, ciertamente no podemos decir cuál 
será la modificación en cada caso. Las modificaciones más comunes en la per- 
cepción sensorial son los llamados fenómenos de contraste, En el campo de la 
estética, son las sensaciones de deleite o desagrado que dan ciertas órdenes 
particulares en una serie de impresiones. En el pensamiento, así llamado estricta 
y estrechamente, son incuestionablemente esas conciencias del de dónde y 


cido se encuentra en un trabajo enterrado y olvidado del reverendo James Wills, sobre 
“Accidental Association”, en el vol. XXI, 1848, de Transactions of the Royal Irish Aca- 
demy. Escribe Wills: 

“En todos los instantes del pensar consciente hay cierta suma de percepciones, o re- 
flexiones, o de ambas cosas juntas, presentes, que juntas constituyen un estado total 
de aprehensión. De este estado, alguna porción definida puede ser mucho más diferente 
que todo el resto; y el resto, en consecuencia será proporcionalmente vago, hasta llegar 
incluso al borde mismo de la desaparición. Sin embargo, aun dentro de este límite, la 
más borrosa sombra de percepción penetra, y en un grado infinitesimal modifica, a todo 
el estado existente. Eso quiere decir que este estado será modificado en cierta forma por 
cualquier sensación o emoción, o por cualquier acto de atención distinto, que pueda 
acentuar cualquier parte de él; de este modo, en el resultado final puede haber la varia- 
ción más amplia, de acuerdo con la persona o con la ocasión... Hacia cualquier porción 
del alcance total aquí descrito puede haber una especial dirección de la atención, y esta 
dirección especial es, estrictamente, lo que es reconocido como la idea que está en la 
mente. Desde luego, la idea no guarda proporción con el estado todo de aprehensión; 
y la observación de este hecho ha sido causa de gran perplejidad. Por muy profunda- 
mente que la atención esté inmersa, según nuestra suposición, en cualquier pensamiento, 
cualquier alteración considerable de los fenómenos circundantes seguirá siendo percibida; 
la demostración más abstrusa que se pueda realizar en un lugar cualquiera, no impedirá 
que un circunstante, por muy absorto que esté, no se dé cuenta de la extinción súbita 
de las luces... Nuestros estados mentales tienen siempre una unidad esencial, que es tal, 
que cualquier estado de aprehensión, por muy variadamente compuesto que Sea, es un 
todo solo, del cual en consecuencia, cada componente es parte estrictamente aprehen- 
dida (en la medida en que es aprehendida). Tal es la base elemental a partir de la cual 
se inician todas nuestras operaciones mentales.” 

13 Compárese el encantador pasaje de Intelligence de Taine (ed. de Nueva York), 
L 83-84. 
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adónde que siempre acompañan a sus flujos. Si recientemente fue excitado vívi- 

damente el haz cerebral a, y luego el b, y ahora vívidamente el c, la concien- 

cia presente total no es producida simplemente por la excitación de c, sino 

también por las vibraciones moribundas de a y b. Si queremos representar el 

proceso cerebral debemos escribirlo así: c —tres procesos diferentes que coe- 
b 


a 

xisten, y correlacionado con ellos un pensamiento que no es ninguno de los 
tres pensamientos que se habrían producido de haber ocurrido ellos solos, Pero 
sea cual fuere exactamente este cuarto pensamiento, parece imposible que no sea 
algo parecido a cada uno de los otros tres pensamientos, cuyos haces parti- 
ciparon en su producción, si bien en una fase que se desvaneció rápidamente. 

Todo esto está relacionado con lo que dijimos en otro contexto hace apenas 
unas cuantas páginas (p. 188). Conforme cambia la neurosis total, así también 
cambia la psicosis total. Pero como los cambios de la neurosis nunca son ab- 
solutamente discontinuos, así también las psicosis sucesivas deben colorearse 
gradualmente con los matices de la siguiente, si bien su índice de cambio puede 
ser mucho más rápido en un momento que en el siguiente. 


Esta diferencia en el índice de cambio está en la base de una diferencia de 
estados subjetivos de los cuales hablaremos inmediatamente, Cuando el índice 
es lento percibimos el objeto de nuestro pensamiento de un modo comparati- 
vamente descansado y tranquilo. Cuando es rápido percibimos un pasaje, una 
relación, una transición a partir de él, o entre él y alguna otra cosa. Cuando 
echamos una ojeada general a la sucesión maravillosa de nuestra conciencia, 
lo que primeramente nos llama la atención es este paso diferente de sus partes. 
Como la vida de un ave, parece estar compuesta de una alternación de vuelos 
y paradas. El ritmo del lenguaje expresa esto; cada pensamiento se expresa 
en una frase y cada frase se cierra mediante un punto. Los lugares de descanso 
suelen estar ocupados por imaginaciones sensoriales de alguna especie, que 
tienen la peculiaridad de que pueden tenerse ante la mente por un tiempo 
indefinido, y ser contempladas sin cambio; los lugares de vuelo están ocupados 
con pensamientos de relaciones, estáticas o dinámicas, que en su mayor parte 
prevalecen entre las materias consideradas en los periodos de descanso com- 
parativo. 

Llamemos a los lugares de descanso las “partes sustantivas”, y a los lugares 
de vuelo las “partes transitivas”, del curso del pensamiento. Así vemos en- 
tonces que el fin principal de nuestro pensamiento es en todo momento alcanzar 
alguna otra parte sustantiva diferente de la cual nos acaban de desalojar. Y 
podemos decir que la aplicación principal de las partes transitivas es llevarnos 
de una conclusión sustantiva a otra. 

Ahora bien, es muy difícil ver introspectivamente las partes transitivas como 
son en realidad. Si no son más que vuelos a una conclusión, detcnerlas para 
verlas antes de llegar a la conclusión es realmente aniquilarlas, en tanto que 
si esperamos hasta que se alcance la conclusión, ésta las sobrepuja en tal forma 
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en vigor y estabilidad que con su brillo casi las eclipsa y se las traga. Hagamos 
que alguien trate de cortar un pensamiento por la mitad y observe su sección, 
y verá cuán difícil cs la observación introspectiva de los haces transitivos. Es 
tan precipitada la carrera del pensamiento que casi siempre nos lleva a la con- 
clusión antes de que podamos detenerlo, y si nuestro propósito es lo bastante 
rápido y logramos detenerlo, cesa en seguida de ser él mismo. Como el copo 
de nieve atrapado en el calor de la mano deja de ser copo y se vuelve gota, 
así también, en vez de atrapar la sensación de relación moviéndose hacia su 
término, nos encontramos con que hemos atrapado una cosa sustantiva, usual- 
mente la última palabra que estábamos pronunciando, estáticamente tomada, 
con su función, tendencia y Significado particular en la frase punto menos que 
evaporados. El intentar un análisis introspectivo en estos casos equivale a atra- 
par un trompo en movimiento para atrapar su movimiento, o querer apagar el 
gas lo bastante aprisa para ver cómo se ve la oscuridad. Y el reto de producir 
estas psicosis, que ciertamente será echado en cara por psicólogos vacilantes 
a todo aquel que afirme su existencia, es tan desleal como la actitud de Zenón 
ante los abogados del movimiento, cuando, al pedirles que señalaran en qué 
lugar se halla una flecha cuando se mueve, les echa en cara la falsedad de su 
tesis porque no pueden dar una respuesta inmediata a una pregunta tan des- 
cabellada. 

Los resultados de esta dificultad introspectiva son malísimos. Si cs tan difícil 
retener y observar las partes transitivas del curso del pensamiento, por lo tanto 
el error craso achacable a todas las escuelas debe ser que no las pueden 
registrar, y que ponen un acento indebido en las porciones más sustantivas de 
su curso. ¿No es Verdad que nosotros mismos estuvimos en peligro por un 
momento de pasar por alto cualquier sensación transitiva entre el silencio y 
el trucno, y de tratar sus linderos como una especie de interrupción en la mente? 
Esta falta de conocimiento ha obrado históricamente en dos direcciones. Un 
grupo de pensadores han sido inducidos por ella al Sensacionalismo. Incapaces 
de echarle mano a ningún tipo de sensación basta, que fuera correspondiente 
a las innumerables relaciones y formas de conexión entre los hechos del mundo, 
y como no hallaron ninguna modificación subjetiva con nombre que reflejara 
tales relaciones, en su mayor parte han llegado a negar la existencia de senti- 
mientos de relación; y muchos de ellos, como Hume, se han ido al extremo 
de negar la realidad de la mayor parte de las relaciones fuera de la mente y 
también en ella. Las psicosis sustantivas, las sensaciones y sus copias y deriva- 
dos, yuxtapuestos como fichas de dominó en un juego, pero en realidad sepa- 
radas; todo lo demás es una ilusión verbal; tal es el resultado final de esta 
manera de ver las cosas.!* Por otra parte, los Inteleciualistas, incapaces de re- 
nunciar a la realidad de las relaciones extra mentem, pero igualmente incapaces 
de señalar algunos sentimientos sustantivos distintos, por los que se las pudiera 


14 Por ejemplo: “La corriente del pensamiento no es una corriente continua, sino una 
serie de ideas distintas, que se suceden con más o menos rapidez; su rapidez se puede 
medir por el número de ellas que pasa por la mente en un tiempo dado.” (Bain, The 
Emotions and the Will, p. 29.) 
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conocer, han hecho la misma admisión: que las sensaciones no existen. Pero 
han sacado una conclusión opuesta. Las relaciones deben ser conocidas, dicen, 
en algo que no es sensación, ni modificación mental continua y consubstancial 
con el tejido subjetivo del cual están hechas sensaciones y otros estados sus- 
tantivos. Estas relaciones son conocidas por algo que está en un plano total- 
mente diferente, por un actus purus de Pensamiento, Intelecto o Razón, todo 
escrito con mayúsculas y considerado como si significaran algo inefablemente 
superior a cualquier hecho de sensibilidad. 

Pero desde nuestro punto de vista están equivocados tanto los Intelectualis- 
tas como los Sensacionalistas. Si existen cosas tales como las sensaciones, en- 
tonces, con la misma seguridad con que existen relaciones entre objetos en 
rerum naturá, con esa misma seguridad, o más, existen sensaciones que conocen 
estas relaciones. No hay en el habla humana conjunción o preposición, y difí- 
cilmente una frase adverbial, forma sintáctica o inflexión de la voz, que no 
exprese algún matiz u otra relación que nosotros en determinado momento 
creamos que existe entre los objetos más grandes de nuestro pensamiento. Si 
hablamos objetivamente, aparecen reveladas las relaciones reales; si hablamos 
subjetivamente, es la corriente de conciencia que iguala cada una de ellas por 
medio de una coloración interna que le es propia. Sea como fuere, las relacio- 
nes son innumerables, al grado de que no hay lenguaje capaz de hacer justicia 
a todas sus tonalidades. 

Debemos hablar de una sensación de y, de una sensación de si, de una sen- 
sación de pero, y de una sensación de por medio de, casi con la misma presteza 
con que hablamos de una sensación de azul o de una sensación de frío. Sin em- 
bargo, no lo hacemos: se ha vuelto tan inveterado nuestro hábito de reconocer 
únicamente la existencia de partes sustantivas que el idioma casi se niega a 
prestarse a otro uso cualquiera. Los Empiristas se han ocupado en su influcncia 
y nos han hecho suponer que donde tenemos un nombre separado debe haber 
una cosa separada que se corresponda con él; y con justicia han negado la 
existencia de la multitud de entidades abstractas, y de principios y fuerzas, en 
cuyo favor no se podría esgrimir otra prueba que ésta. Pero no han dicho nada 
del error contrario, del cual nos ocupamos brevemente en el capítulo vil (véase 
la página 159), de suponer que cuando no hay nombre no puede existir ninguna 
entidad. Debido a este error, se han suprimido fríamente todos los estados psí- 
quicos anónimos o de mudez; o, si es que han sido reconocidos, se les ha dado 
nombre conforme a la percepción sustantiva a que conducen, como pensamien- 
tos “sobre” este objeto o “sobre” este otro; la desabrida palabra sobre que 
abarca todas sus delicadas idiosincrasias dentro de su monótono sonido. De este 
modo ha ido creciendo continuamente la acentuación y aislamiento de las par- 
tes sustantivas, . 

Una vez más consideremos el cerebro. Creemos que el cerebro es un órgano 
cuyo equilibrio interno está siempre en estado de cambio, y que el cambio 
afecta a todas sus partes. No hay duda de que los pulsos de cambio son más 
violentos en un lugar que en otro, y su ritmo más rápido en este momento 
que en otro. Como en un caleidoscopio que gira a velocidad uniforme, aunque 
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las figuras se están redisponiendo en todo momento, hay instantes en que las 
transformaciones parecen ser insignificantes, intersticiales y casi inexistentes, y 
luego otros en que proyecta con rapidez mágica formas relativamente estables 
que alternan con formas que no distinguiríamos si las viéramos de nueva cuen- 
ta; así también, en el cerebro el reacomodo perpetuo debe dar por resultado 
algunas formas de tensión que duran un tiempo relativamente largo, en tanto 
que otras simplemente aparecen y desaparecen. Pero si la conciencia corres- 
ponde al hecho del reacomodo en sí, ¿por qué si el reacomodo no cesa, deberá 
cesar la conciencia? Y si el reacomodo residual trae consigo un tipo de con- 
ciencia, ¿por qué razón un reacomodo rápido no debe traer consigo otro tipo 
de conciencia tan peculiar como el mismo reacomodo? A las conciencias re- 
siduales, si son de objetos sencillos las llamamos “sensaciones” o “imágenes”, 
dependiendo de si son vívidas o débiles; si son de objetos complejos, las llama- 
mos “percepciones” si son vividas, y “conceptos” o “pensamientos” si son 
débiles. Para las conciencias fugaces o rápidas tenemos únicamente los nombres 
de “estados transitivos”, o “sensaciones de relación”, que hemos usado.!* Así 


15 Pocos autores han admitido que conozcamos relaciones por medio de sensaciones. 
Los intelectualistas han negado explícitamente la posibilidad de una cosa así. Por ejemplo, 
el profesor T. H. Green (Mind, vol. VII, p. 28) dice: “Ninguna sensación, como tal o 
como sentida, es [¿de?] una relación... Incluso una relación entre sensaciones no es 
por sí una sensación no sentida.” Por otra parte, los sensacionistas, o se han introducido 
subrepticiamente en la cognición sin dar ninguna explicación de ella, o han negado las 
relaciones que deben ser conocidas, y hasta han negado su propia existencia. Entre los sen- 
sacionistas hay unas cuantas excepciones honorables que merecen ser nombradas. Destutt 
de Tracy, Laromiguiére, Cardaillac, Brown y, finalmente, Spencer, han sostenido explí- 
citamente la existencia de sensaciones de relación, consubstanciales con nuestras sensa- 
ciones o pensamientos de los términos “entre” los cuales se presentan. Por ejemplo, Des- 
tutt de Tracy dice (Éléments d'idéologie, vol. I, cap. 1v): “La facultad de juzgar es en 
sí una especie de sensibilidad, porque es la facultad de sentir las relaciones entre nuestras 
ideas; y sentir relaciones es sentir.” Laromiguiére escribe (Leçons de philosophie, 2% Par- 
te, 32 Lección): 

“No hay nadie cuya inteligencia no abarque simultáncamente muchas ideas, más o 
menos distintas, más o menos confusas. Ahora, cuando al mismo tiempo tenemos mu- 
chas ideas surge en nosotros una sensación peculiar: entre estas ideas sentimos parecidos, 
diferencias, relaciones. Llamemos a esta forma de sensación, común a todos nosotros, la 
sensación de relación o relación-sensación [sentiment-rapport]. De inmediato percibimos 
que estas relaciones-sensaciones que resultan de la afinidad de ideas deben ser infi- 
nitamente más numerosas que los sentimientos-sensaciones [sentiments-sensations] o las 
sensaciones que tenemos de la acción de nuestras facultades. El conocimiento más super- 
ficial de la teoría matemática de las combinaciones probará esto... Ideas de relación 
se originan en sensaciones de relación. Son el efecto de que las comparemos y de que 
razonemos sobre ellas.” 

De un modo similar, De Cardaillac (£tudes élémentaires de philosophie, Sección 1, 
cap. VII): 

“Por una consecuencia natural, nos vemos inducidos a suponer que al mismo tiempo 
que tenemos varias sensaciones o varias ideas en la mente, sentimos las relaciones que 
existen entre estas sensaciones, y las relaciones que existen entre estas ideas... Si la 
sensación de relaciones existe en nosotros... necesariamente es la más variada y más 
fértil de todas las sensaciones humanas: 1%, la más variada, porque, siendo las relacio- 
nes más numerosas que los seres, las sensaciones de relación deben ser en la misma 
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como los cambios del cerebro son continuos, así también todas estas conciencias 
se funden una en otra como soluciones de fotografía. Propiamente hablando, 
no hay más que una conciencia prolongada, una corriente ininterrumpida. 


Sensaciones de tendencia 


Hasta aquí lo referente a los estados transitivos. Pero hay otros estados o cali- 
dades de estados no nombrados que son tan importantes y tan cognoscitivos 


proporción más numerosas que las sensaciones cuya presencia da origen a su formación; 
29, las más fértiles, ya que las ideas relativas cuya fuente es la sensación de relación... 
son más importantes que las ideas absolutas, si es que tales ideas existen... Si interro- 
gamos al lenguaje común, hallamos en él expresado en mil formas diferentes al senti- 
miento de relación. Si es fácil captar una relación, decimos de ella que es sensible, para 
distinguirla así de aquellas que por razón de sus términos son tan remotas que no se 
pueden percibir tan rápidamente. Una diferencia o un parecido sensibles... ¿Qué cosa 
es el gusto en las artes, en las producciones intelectuales? ¿Qué es lo que constituye su 
mérito sino la sensación de esas relaciones? ... Si no percibiéramos las relaciones jamás 
podríamos alcanzar el verdadero conocimiento... porque casi todo nuestro conocimiento 
es de relaciones... Nunca tenemos una sensación aislada... por tanto nunca carecemos 
de la sensación de relación... Un objeto da en nuestros sentidos; en él sólo vemos una 
sensación... Lo relativo está tan cerca de lo absoluto, la relación-sensación tan cerca 
del sentimiento-sensación, los dos están tan íntimamente fundidos en la composición del 
objeto que la relación se nos presenta como parte de la sensación misma. Sin duda 
a este tipo de fusión entre sentimientos y sensaciones se debe el silencio de los metafí- 
sicos sobre estas últimas; y por esta misma razón han persistido obstinadamente en pedir 
únicamente a la sensación aquellas ideas de relación que sencillamente no puede dar.” 
El doctor Thomas Brown escribe (Lectures, XLV, init.): “Hay un orden generali- 
zado de nuestras sensaciones que lleva en sí esta noción de relación, y que consiste, sin 
duda, en la mera percepción de una relación de algún tipo... Sea que esta relación 
abarque dos o muchos objetos externos, o dos o más inclinaciones de la mente, la sensa- 
ción de esta relación... es lo que yo llamo una sugestión relativa; esta expresión es la 
más simple que es posible emplear, para expresar, sin ninguna teoría, el hecho escueto 
de la presencia de ciertas sensaciones de relación, después de algunos otros sentimientos 
que las preceden; y, por consiguiente, mo llevan en sí ninguna teoría particular; simple- 
mente expresan un hecho del cual no se duda... que las sensaciones de relación son 
estados de la mente diferentes de lo esencial de nuestras simples percepciones o con- 
cepciones de los objetos... que no son lo que Condillac llama sensaciones transformadas, 
fue algo que probé en una Disertación anterior, donde impugné la simplificación excesiva 
de ese ingenioso pero no muy exacto filósofo. Hay en la mente una tendencia O sus- 
ceptibilidad original, por virtud de la cual, al percibir juntos varios objetos, instantá- 
neamente y sin la intervención de ningún otro proceso mental, percibimos su relación en 
ciertos aspectos; esto es tan verdadero como lo es que hay una tendencia o susceptibili- 
dad original, por virtud de la cual, cuando hay objetos externos presentes y han producido 
cierta afectación en nuestro Órgano sensorial, al instante nos vemos afectados por las 
sensaciones elementales primarias de percepción; a esto puedo agregar que así como 
nuestras sensaciones O percepciones son de especies diferentes, así también hay varias es- 
pecies de relaciones; el número de relaciones, incluso de relaciones externas, es casi 
infinito, en tanto que el número de percepciones es, por necesidad, limitado por el 
número de objetos que tienen el poder de producir alguna impresión en nuestros órga- 
nos de sensación... Sin esta susceptibilidad de la mente, por razón de la cual tiene su 
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como ellos, y como ellos así de desconocidos por las filosofías de la mente 
sensacionalista tradicional e intelectualista. La primera de ellas los niega por 
completo, en tanto que la segunda reconoce su función cognoscitiva, pero nie- 
ga que haya algo en el campo de la sensación que tenga algo que ver en su 


sensación de relación, nuestra conciencia estaría tan en verdad limitada a un punto sim- 
ple, como nuestro cuerpo quedaría si fuera posible, encadenado a un simple átomo.” 

Spencer es todavía más explícito. Su filosofía es cruda en cuanto que parece suponer 
que solamente en estados transitivos conocemos relaciones externas; aunque es verdad que 
las relaciones de espacio, las relaciones de contraste, etc., son sentidas junto con sus 
términos, tanto en estados substantivos como en estados transitivos, como veremos de un 
modo muy abundante. El pasaje de Spencer es tan claro que merece ser citado cabal- 
mente (Principles of Psychology, 8 65): 

“Los componentes inmediatos de la Mente son de dos clases que contrastan amplia- 
mente: Sensaciones y las Relaciones entre sensaciones, Entre los miembros de cada grupo 
hay desemejanzas innumerables, muchas de las cualcs son marcadísimas; pero estas dese- 
mejanzas son poca cosa si las comparamos con las que distinguen a los miembros de un 
grupo de los miembros de otro grupo. Consideraremos en primer lugar cuáles son los 
caracteres que tienen en común todas las Sensaciones, y cuáles son los caracteres que 
todas las Relaciones entre sensaciones tienen en común. 

“Cada sensación es, según las definimos aquí, una porción de conciencia que ocupa 
un lugar lo suficientemente grande como para darle una individualidad perceptible; que 
tiene su individualidad diferenciada de porciones adyacentes de conciencia por contrastes 
cualitativos, y que cuando es contemplada introspectivamente se ve homogénea. Éstos 
son los elementos esenciales. Obviamente si, bajo la introspección, un estado de conciencia 
es descomponible cn partes no similares que existen bien simultánea, bien sucesivamente, 
no se trata de una sensación, sino de dos o más. Obviamente también, si es indistin- 
guible de una porción adyacente de conciencia, forma una con esa porción, es decir, no 
es una sensación individual, sino parte de una. Y, obviamente, si no ocupa en la con- 
ciencia un espacio apreciable o no tiene una duración apreciable, no puede ser conocida 
como sensación. 

“Una Relación entre sensaciones tiene como característica, por el contrario, que no 
ocupa un parte apreciable de la conciencia. Quitemos los términos que une y desaparecerá 
junto con ellos; como no tiene un lugar independiente, no tiene individualidad propia, 
Es cierto que, bajo un análisis final, lo que llamamos relación, resulta que no es otra 
cosa que una especie de sensación, la sensación momentánea que acompaña la transición 
de una sensación conspicua a una sensación conspicua adyacente. Y es innegable que a 
pesar de su breyedad extrema, puede apreciarse su carácter cualitativo; porque las rela- 
ciones se pueden distinguir (como veremos en seguida) unas de otras por la disimilitud 
de las sensaciones que acompañan a las transiciones momentáneas. En realidad, cada 
sensación relacional puede ser considerada como una de esas sacudidas nerviosas que 
sospechamos que son las unidades que componen las sensaciones; y, aunque son ins- 
tantáneas, se sabe que son de mayor o menor fuerza y que tienen lugar con mayor o menor 
facilidad. Pero el contraste entre estas sensaciones relacionales y lo que ordinariamente 
llamamos sensaciones es tan marcado que debemos clasificarlas por separado. Su breve- 
dad extrema, su escasa variedad, y su dependencia de los términos que unen, las dife- 
rencian de un modo inconfundible. 

“Quizá no esté de más reconocer de un modo más pleno la verdad de que esta distin- 
ción no puede ser absoluta. Además de admitir que, como elemento de conciencia, una 
relación es una sensación momentánea, debemos admitir también que, así como una rela- 
ción no puede tener existencia aparte de las sensaciones que constituyen sus términos, 
así también puede existir únicamente por relaciones con otras sensaciones que la limitan 
en espacio, en tiempo, o en ambas cosas. Estrictamente hablando, ni un sentimiento ni 
una relación son elementos independientes de conciencia; hay en todo esto una depen- 
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existencia. Con ejemplos se verá a qué se parecen estas psicosis inarticuladas, 
debidas a excitaciones del cerebro cuya intensidad sube y baja.“ 

Supongamos que tres personas nos dicen sucesivamente: “¡Espera!” “¡Escu- 
cha!” “¡Mira!” Nuestra conciencia se ve lanzada hacia tres diferentes actitudes 
de expectación, aunque en ninguno de los tres casos está frente a ella un objeto 
definido. Prescindiendo de las diferentes actitudes corporales posibles y ha- 
ciendo a un lado las imágenes reverberantes que dejan las tres palabras, que, 
claro, son diversas, seguramente nadie negará la existencia de una afección 
consciente residual, un sentimiento de la dirección de la cual provendrá la im- 
presión que está por llegar, aunque todavía no tengamos ninguna impresión 
positiva. Mientras, aún no tenemos nombres para las psicosis en cuestión, ex- 
cepto los nombres de escucha, mira y espera. 

Supongamos que queremos recordar un nombre olvidado; aquí el estado de 
nuestra conciencia es peculiar. Hay una brecha ahí; pero no una simple brecha. 
Ésta es intensamente activa, Hay en ella una especie de fuego fatuo, que nos 
llama en cierta dirección, que nos cosquillea con la sensación de su cercanía 
y que luego nos vuelve a hundir sin darnos a conocer el término tan buscado. 
Si se nos proponen nombres errados, esta brecha, singularmente definida, obra de 
inmediato y los niega. No encajan en su molde. La brecha de una palabra 
no se siente igual que la brecha de otra; ambas están vacías de contenido, pues 
de otra suerte no serían definidas como brechas. Cuando en vano trato de re- 


dencia tal que las partes apreciables de conciencia ocupadas por sensaciones no pueden 
poseer individualidades aparte de las relaciones que las vinculan, así como que estas re- 
laciones no pueden poseer individualidades aparte de las sensaciones que ellas vinculan. 
De este modo, la distinción esencial entre las dos parece ser que, en tanto que una sen- 
sación relacional es una porción de conciencia inseparable en partes, así también una 
sensación ordinariamente llamada así, es una porción de conciencia que admite divisiones 
imaginarias en partes similares que están relacionadas entre sí en secuencia o coexistencia. 
Una sensación propiamente dicha está compuesta o de partes similares que ocupan tiem- 
po, o está compuesta de partes similares que ocupan espacio, o de ambas cosas. Sea 
como fuere, una sensación propiamente dicha es un agregado de partes similares rela- 
cionadas, en tanto que una sensación relacional no es descomponible. Y éste es exacta- 
mente el contraste que debe resultar si, como hemos inferido, las sensaciones están com- 
puestas de unidades de sensación, o sacudidas.” 

16 Paulhan (Revue Philosophique, XX, 455-456), después de hablar de las imágenes 
mentales débiles de objetos y emociones, dice: “Hallamos otros estados más vagos aún, 
sobre los cuales rara vez recae atención, excepto en personas que por naturaleza o pro- 
fesión se inclinan a la observación interna. Incluso es difícil darles un nombre preciso, 
porque son poco conocidos y no se han clasificado, pero podemos citar como un ejem- 
plo de ellos csa impresión peculiar que sentimos cuando, preocupados por algún proble- 
ma, nos entregamos, sin embargo, y dedicamos nuestra atención casi completamente a 
cuestiones del todo ajenas a él. No pensamos cxactamente en el objeto de nuestra preo- 
cupación, ni lo representamos de un modo claro, pese a lo cual nuestra mente no está 
como estaría si no tuviera esa preocupación. Su objeto, aunque ausente de la conciencia, 
está, sin embargo, representado en ella por una impresión. peculiar e inequívoca, que 
con frecuencia persiste largo tiempo y que es una sensación vigorosa, aunque muy des- 
dibujada en nuestra inteligencia.” “Un signo mental de esta clase es la animadversión 
que dejó en nuestra mente cierto individuo debido a incidentes desagradables experimen- 
tados con él anteriormente y que tal vez hoy estén ya olvidados. La señal perdura, pero 
no es entendida; se ha perdido su significación definida.” (P. 458.) 
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cordar el nombre de Spalding, mi conciencia está muy lejos de lo que es cuando 
en vano trato de recordar el nombre de Bowles. Aquí no faltarán personas in- 
geniosas que digan: 


¿Cómo pueden ser diferentes dos conciencias cuando los términos que las pueden 
hacer diferentes no están ahí? Todo lo que está, mientras sea vano el esfuerzo 
por recordar, es el esfuerzo vacío en sí. ¿Cómo podría diferir esto en los dos 
casos? Por querer llenar prematuramente la brecha con nombres que son dife- 
rentes, aunque éstos, por hipótesis, todavía no llegan. Aferrémonos a los dos 
esfuerzos tal como están, sin nombrarlos según hechos que todavía no existen, y 
entonces nos hallaremos con que no podemos designar ningún punto en que 
difieran. 


Designar, es la palabra. Sólo podemos designar la diferencia pidiendo pres- 
tados los nombres de objetos que aún no están en la mente. Lo cual equivale 
a decir que nuestro vocabulario psicológico es totalmente inadecuado para 
nombrar las diferencias existentes, aun tratándose de diferencias tan marcadas 
como éstas. Pero el carecer de nombre es cosa compatible con la existencia. 
Hay innumerables conciencias de vacío, ninguna de las cuales tomada en sí 
misma tiene nombre, aunque todas son diferentes entre sí. 

La forma ordinaria es suponer que todas ellas están vacías de conciencia, 
y por consiguiente tienen el mismo estado. Pero la sensación de una ausencia 
es toto coelo diferente de la ausencia de sensación: es una sensación intensa. 
El ritmo de una palabra perdida puede estar presente sin que haya un sonido 
que lo vista; o el sentido evanescente de algo que es la vocal o la consonante - 
inicial, puede burlarse de nosotros caprichosamente, sin que por ello sea más 
distinto. Todos nosotros hemos sentido el efecto atormentador del ritmo en 
blanco de algún verso olvidado, que bailotea incansablemente en nuestra mente, 
luchando por ser llenado con palabras. 

De igual manera, ¿cuál es la singular diferencia entre una experiencia que 
se prueba por vez primera y la misma experiencia reconocida como familiar, 
como que se ha disfrutado antes, aun cuando no podamos nombrarla o decir 
dónde o cuándo? Una tonadilla, un olor, un sabor llevan a veces consigo este 
sentimiento inarticulado de su familiaridad tan adentro de nuestra conciencia 
que en verdad nos sacude su emocional poder misterioso. Pero por fuerte y 
característica que sea esta psicosis —probablemente se debe a la excitación sub- 
máxima de haces cerebrales asociacionales generalizados— el único nombre 
que tenemos para sus tonalidades es “sentimiento de familiaridad”. 

Cuando leemos frases tales como “nada excepto”, “o uno u otro”, “a es b, 
pero”, “aun cuando es, sin embargo”, “es un medio excluido, no hay tertium 
quid”, y una porción más de esqueletos verbales de relación lógica, ¿es verdad 
que en nuestras mentes no hay otra cosa que las palabras según pasan? ¿Cuál 
es, pues, el significado de las palabras que al leer creemos que entendemos? 
¿Qué es lo que hace que ese significado sea diferente en una frase y en otra? 
“Quién” “¿Cuándo?” “¿Dónde?” ¿En estas interrogaciones es la diferencia 
de significado sentido algo más que su diferencia de sonido? ¿Y no es (justa- 
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mente como la diferencia de sonido misma) conocida y entendida en una im- 
presión de conciencia correlativa a ella, aunque es tan impalpable que no se 
presta al examen directo? ¿No es esto mismo igualmente cierto de negaciones 
tales como “no”, “nunca”, o “todavía no”? 

La verdad es que grandes trozos del habla humana no son otra cosa que 
signos de dirección en pensamiento; de esta dirección tenemos, sin embargo, 
un agudo sentido discriminativo, pese a que ninguna imagen sensorial definida 
desempeña en él ninguna parte. Las imágenes sensoriales son hechos psíquicos 
estables; podemos detenerlas y verlas tanto tiempo como nos plazca. Por el 
contrario, estas imágenes desnudas de movimiento lógico son transiciones psí- 
quicas, siempre volando, por decirlo así, a las que sólo en vuclo podemos vis- 
lumbrar, Su función es llevar de un conjunto de imágenes a otro. Conforme 
pasan, sentimos el aumento y disminución de las imágenes de un modo que 
es totalmente peculiar y de un modo que es del todo diferente al modo de su 
presencia completa. Si tratamos de aferrar el sentimiento de dirección, la pre- 
sencia plena llega y se pierde el sentimiento de dirección. El esquema verbal 
vacío del movimiento lógico nos da la sensación fugaz del movimiento como 
lo leemos, casi tan bien como una frase racional despierta en nosotros imagi- 
naciones definidas por medio de sus palabras. 

¿Qué es esa primera vislumbre instantánea que tenemos de la intención de 
alguien cuando decimos que la captamos? Seguramente una afección totalmente 
específica de nuestra mente. ¿Se ha preguntado alguna vez el lector qué tipo 
de hecho mental es su intención de decir una cosa antes de haberla dicho? Es 
una intención enteramente definida, distinta de cualesquier otras intenciones; 
por consiguiente, un estado de conciencia absolutamente distinto, y sin em- 
bargo, ¿qué parte de él consiste de imágenes sensoriales definidas, sea de pala- 
bras o de cosas? ¡Casi nada! Lentamente, las palabras y las cosas vienen a la 
mente; ya no están allí la intención anticipatoria, ni la adivinación. Pero con- 
forme van llegando las palabras que las sustituyen, les damos sucesivamente 
la bienvenida y las llamamos apropiadas si nos convienen, o las rechazamos y las 
llamamos erradas si no convienen. Esto tiene, por tanto, una naturaleza pro- 
pia de índole muy positiva, y, sin embargo, ¿qué podemos decir sobre ello sin 
usar palabras que sean propias de los últimos hechos mentales que lo rempla- 
zan? El único nombre que puede dársele es la intención de decir-esto-y-aquello. 
Podríamos convenir en que todo un tercio de nuestra vida psíquica consiste de 
estas vistas rápidas, premonitorias y en perspectiva de esquemas de pensamien- 
to todavía no articulados. ¿Cómo explicar que una persona que lee algo en voz 
alta por vez primera puede acentuar de inmediato y correctamente todas sus 
palabras, a menos que desde un principio tenga cierto sentimiento cuando me- 
nos de la forma que tendrá la siguiente oración? Este sentimiento se funde con 
su conciencia del mundo presente, y modifica en su mente su énfasis, de modo 
que en su mente puede darle la debida acentuación conforme va leyendo. El 
énfasis de este tipo es casi totalmente una cuestión de construcción gramatical. 
Si leemos “nada más”, esperamos en seguida “a” o “para”; si al comenzar una 
frase leemos “sin embargo”, esperaremos “todavía” o algo similar. Un nombre 
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en determinada posición demanda un verbo en cierto modo y número, pero en 
otra posición pedirá un pronombre relativo, Los adjetivos piden nombres, los 
verbos, adverbios, etc. Y este anticipar el siguiente esquema gramatical aunado 
a cada una de las diversas palabras pronunciadas es tan exacto en la práctica 
que un lector incapaz de entender cuatro ideas del libro que lee en voz alta, 
puede leerlo con la expresión de inteligencia más delicadamente modulada. 

No faltará quien interprete estos hechos diciendo que todos ellos son casos 
en Que ciertas imágenes, en virtud de leyes de asociación, despiertan otras con 
tal rapidez que después pensamos que sentimos despertar las mismas renden- 
cias de las imágenes nacientes antes de que estuvieran realmente ahí. Para 
esta escuela, los únicos materiales posibles de conciencia son imágenes de una 
naturaleza perfectamente definida. Existen tendencias, pero son hechos para 
el psicólogo exterior más que para el sujeto de la observación, Q sea, que la 
tendencia es de un cero psíquico; lo único que se siente con sus resultados. 

Ahora bien, lo que sostengo y voy a demostrar con ejemplos es que las “ten- 
dencias” no sólo son descripciones provenientes de afuera, sino que se en- 
cuentran entre los objeros de la corriente, que de esta suerte los percibe desde 
dentro, y que deben ser descritos como si estuvieran constituidos en gran 
medida por sensaciones de tendencia, a menudo tan vagas que ni siquiera 
podemos nombrarlas. En pocas palabras, es la re-ubicación de lo vago en el 
lugar que le corresponde en nuestra vida mental sobre lo que tengo tanto 
interés en llamar la atención. Galton y el profesor Huxley han dado un gran 
paso hacia adelante, como veremos en el capitulo xym, al hacer estallar 
la ridícula teoría de Hume y Berkeley de que sólo podemos tener imágenes . 
de cosas perfectamente definidas. Otro gran paso ha sido el desechramiento de 
la tesis igualmente ridícula de que en nuestros sentimientos subjetivos se re- 
velan a nuestro conocimiento cualidades objetivas sencillas, pero no relaciones. 
Pero estas reformas no son lo bastante arrolladoras y radicales. Lo que es 
preciso admitir es que las imágenes definidas de la psicología tradicional cons- 
tituyen apenas la porción más pequeña de nuestras mentes tal como son en 
realidad. La psicología tradicional se expresa como quien dijera que un río 
no es más que cubos, cucharadas, cuartos, barriles y otras formas moldeadas 
de agua. Aun suponiendo que los cubos y las ollas estuvieran en realidad en la 
corriente, lo cierto es que entre ellos el agua libre seguiría corriendo, Preci- 
samente es esta agua libre de conciencia lo que los psicólogos se empeñan en 
pasar por alto. Toda imagen definida en la mente es esculpida y teñida en el 
agua libre que fluye a su alrededor. Con ella va la sensación de sus relaciones, 
cercanas y distantes, el eco moribundo del lugar de su procedencia, y la sen- 
sación alboreadora de adónde va a llevarnos. La significación, el valor de la 
imagen se hallan totalmente en este halo o penumbra que la rodea, o más bien 
que está fundida y hace una unidad con ella y que ha llegado a ser carne de 
su carne y sangre de su sangre; deja, es cierto, una imagen de la misma cosa 
que fue antes, pero hace una imagen de esa cosa recién adquirida y acabada 
de entender. 

¿Qué es ese esquema borroso de la “forma” de una ópera, obra teatral o 
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libro, que permanece en nuestra mente y sobre el cual emitimos un juicio cuan- 
do se ha hecho la cosa real? ¿Cuál es nuestro concepto de un sistema científico 
o filosófico? Los grandes pensadores tienen amplias vislumbres premonitorias 
de esquemas de relación entre términos, los cuales difícilmente, aun como imá- 
genes mentales, entran en la mente, así de rápido es el proceso.'? Todos noso- 
tros tenemos esta conciencia permanente de adónde va nuestro pensamiento. 
Es una sensación como cualquier otra, una sensación de qué pensamientos van 
a surgir en seguida, antes de que surjan. Este terreno de vista de la conciencia 
varía mucho en su extensión, pues depende muchísimo del grado de fatiga o 
de frescura mental. Estando muy frescas, nuestras mentes llevan consigo un 
horizonte inmenso. La imagen presente emite su perspectiva mucho antes que 
ella, irradiando anticipadamente las regiones donde yacen pensamientos que to- 
davía no nacen. En condiciones normales, el halo de relaciones sentidas está 
mucho más circunscrito. Y en estados de fatiga cerebral extrema, el horizonte 
se estrecha apenas para dar cuenta del mundo que pasa junto a nosotros, aun- 
que la maquinaria asociativa proporciona la palabra siguiente que viene en 
secuencia ordenada, hasta que el cansado pensador es inducido a alguna con- 
clusión. En cierto momento puede hallarse dudando de si sus pensamientos 
habrán llegado a un alto total; pero el vago sentimiento de un plus ultra lo 
hace seguir luchando hacia una expresión más definida de lo que puede ser; 
por otra parte, la lentitud de su articulación verbal muestra cuán difícil debe 
ser, en estas condiciones, la labor del pensar. 

Percibir que nuestro pensamiento definido se ha detenido es una cosa total- 
mente distinta a percibir que nuestro pensamiento está definitivamente com- 
pletado, La expresión de este último estado mental es la inflexión hacia abajo 
que indica que la frase ha terminado, y luego, el silencio. La expresión del pri- 
mer estado es “fingir tos y tartamudear”, o si no frases tales como “etcétera”, 
o “y así sucesivamente”. Pero obsérvese que cada parte de la frase que va a 
dejarse incompleta se siente diferente conforme transcurre, por razón de la pre- 
monición que ya tenemos de que no nos será posible concluirla. El “y así suce- 
sivamente” arroja su sombra hacia atrás, y es una parte integral del objeto 
del pensamiento como debían ser las imágenes más distintas. 

Igualmente, cuando usamos un nombre común, como hombre, ca un sentido 
universal, como significando todos los hombres posibles, percibimos cabalmente 
esa intención nuestra, y la distinguimos con cuidado de nuestra intención cuan- 
do significamos cierto grupo de hombres, o un individuo solitario que tengamos 


17 He aquí cómo describe Mozart su manera de componer; Primeramente le llegan 
migajas y trocitos de la pieza y gradualmente se unen en su mente; luego, el alma se 
entibia en el trabajo, la cosa crece más y más, “y la extiendo para que sea más ancha 
y más clara, y acaba por aparecer Casi totalmente terminada en mi cabeza, aun tratán- 
dose de una pieza larga, al grado de que puedo ver la totalidad de ella demtro de mi 
mente, de un solo vistazo, como si fuera una bella pintura o una persona hermosa; de 
este modo puede decirse que no la oigo en mi imaginación en una sucesión —en la forma 
que tendrá después— sino toda ella al mismo tiempo, como quien dice. ¡Es un raro 
deleite! Toda la invención y la composición ocurre en mí como si fuera un bello y 
vigoroso sueño. Pero to mejor de todo es oírla toda ella al mismo tiempo”. 
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ante nosotros. En el capítulo sobre Concepción veremos cuán importante es 
esta diferencia de intención. Deja sentir su influencia sobre todo el sentido de 
la frase, tanto antes como después del punto en que se usa la palabra hombre. 

Nada es más fácil que simbolizar todos estos hechos en términos de acción 
en el cerebro. Así como el eco del de dónde, la sensación del punto de partida 
de nuestro pensamiento se debe probablemente a la excitación moribunda de 
procesos que apenas un momento antes despertaron vívidamente; así también 
la sensación de adónde, el gusto anticipado del final, ha de deberse a la emo- 
ción creciente de haces o procesos que, dentro de un momento, serán los 
correlativos cerebrales de algo que dentro de un momento estará vívidamente 
presente en el pensamiento. Representada por una curva, la neurosis que sub- 
yace en la conciencia puede ser en todo momento algo como esto: 


FiGuRA 27. 


Cada punto de la línea horizontal representa un haz o proceso cerebral. 
La altura de la curva sobre esta línea indica la intensidad del proceso. Todos 
los procesos están presentes, en las intensidades que se muestran en la curva, 
pero los situados antes del ápice de la curva fueron más intensos un mo- 
mento antes; y los situados después de él serán más intensos en el momento 
siguiente. Si yo digo a, b, c, d, e, f, g, en el momento de decir d ni a, b, c, 
ni e, f, g están totalmente fuera de mi conciencia, sino que ambos grupos, en 
sus formas respectivas, “mezclan sus apagadas luces” con la más vigorosa 
de d, porque sus neurosis están despiertas en cierto grado. 

Hay una clase común de errores que muestra cómo los procesos cerebrales 
empiezan a ser excitados antes de que deban serlo los pensamientos vinculados 
con ellos; que deban serlo en una forma sustantiva y vívida. Hablo de los erro- 
res de pronunciación o de escritura, por los cuales, según palabras del doctor 
Carpenter, “pronunciamos mal o escribimos mal una palabra, introduciendo 
en ella una letra o sílaba de alguna otra palabra cuyo turno está por llegar; o, 
puede también suceder que anticipemos toda la palabra y la pongamos en lugar 
de la que debíamos haber expresado”.!* En estos casos, ha de haber sucedido 
una de dos cosas: o algún accidente local de nutrición bloquea el proceso que 
debe ser, de modo que se descargan otros procesos que deben estar apenas 
naciendo; o un accidente local estimula estos últimos procesos y los hace ex- 
plotar antes de que sea su tiempo. En el capítulo sobre Asociación de Ideas, 


18 Mental Physiology, 8 236. En lo material, la explicación del doctor Carpenter difiere 
-de la dada en el texto. 
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presentaremos numerosos ejemplos del efecto real sobre la conciencia de neu- 
rosis que todavía no alcanzan su punto máximo. 

Es algo parecido a los “armónicos” en música. Instrumentos diversos dan la 
“misma nota”, pero cada uno en una voz diferente, porque cada uno da más 
que esa nota, es decir, varios armónicos más altos de ella que difieren de un 
instrumento a otro. El oído no los percibe separadamente; se mezclan con la 
nota fundamental, la bañan y la alteran; y cosa similar a este subir y bajar 
ocurre en los procesos cerebrales que a cada momento se mezclan, se cubren 
recíprocamente y alteran el efecto psíquico de los procesos que se encuentran 
en su punto culminante. 


Usemos las palabras armónico psíquico, difusión o lindero, para designar la in- 
fluencia de un proceso cerebral débil sobre nuestro pensamiento, que le hace 
percibir débilmente relaciones y objetos.!? 

Así las cosas, si consideramos la función cognoscitiva de diferentes estados 
de la mente, podremos asegurar que la diferencia entre los que son simplemente 
“percibidos” y los que son “conocidos” (véanse las páginas 178-179) es redu- 
cible casi por completo a la ausencia o presencia de armónicos o linderos 
psíquicos. El conocer de una cosa es conocer sus relaciones. La percepción 
está limitada a la simple impresión que produce. De la mayor parte de sus 
relaciones nos enteramos únicamente en el asomo tímido, en la penumbra de 
un “lindero” de afinidades relacionadas con ella y no articuladas. Pero antes 
de pasar al tema que sigue en orden, debo decir algo sobre este sentido de afini- 
dad, que es una de las características más interesantes de la corriente subjetiva. 

En todo nuestro pensar voluntario hay algún tema o sujeto alrededor del 
cual giran todos los miembros del pensamiento. La mitad del tiempo este tema 
es un problema, una brecha que no podemos llenar todavía con una imagen, 
palabra o frase definidas, pero que de la manera descrita antes nos influye 
de un modo psíquico intensamente activo y determinado. Sean cuales fueren las 
imágenes y frases que pasan ante nosotros, sentimos su relación con esta brecha 
dolorosa. Llenarla es el destino de nuestros pensamientos; algunos nos llevan 
más cerca de esa consumación; otros niegan la brecha diciendo que no tiene 


19 Cf. también S. Stricker, Vorlesungen über allgemeine und experimentelle Patholo- 
gie, 1879, pp. 462-463, 501, 547; Romanes, Mental Evolution in Man: Origin of Human 
Faculty, p. 82. Es tan difícil explicarse uno con claridad, que debo advertir de un mal- 
entendido que de mis opiniones tuvo el finado profesor Thomas Maguire, de Dublín 
(Lectures on Philosophy, 1885). Este autor considera que por “lindero” significo una 
especie de material psíquico por cuyo medio las sensaciones, separadas por sí mismas, 
son inducidas a unirse, y festivamente dice que yo debo “ver que unir sensaciones por 
sus “linderos” es más vago que construir el universo con ostras trenzando sus barbillas” 
(p. 211). Pero el lindero, en el uso que doy al vocablo, no significa nada como esto; 
es parte del objeto conocido, las cualidades y las cosas substantivas aparecen ante la mente 
en un lindero de relaciones. Algunas partes —las partes transitivas— de la corriente de 
nuestro pensamiento conocen las relaciones más que las cosas; pero tanto las partes 
transitivas como las substantivas forman una corriente continua, sin “sensaciones” dife- 
renciadas en su seno, como las que el profesor Maguire supone, y que supone que yo 
supongo que están allí. 


208 EL CURSO DEL PENSAMIENTO 


ninguna pertinencia. Cada uno nada en un lindero sentido de relaciones cuyo 
término es la brecha mencionada. O en vez de tener una brecha definida quizá 
sólo tengamos en nosotros un estado de ánimo de interés. En este caso, por 
vago que sea el estado de ánimo, seguirá obrando de igual modo, tendiendo 
un manto de afinidad sentida sobre estas representaciones; entrará en la mente, 
como es propio de él y teñirá con el sentimiento de tedio o de discordia a 
todas aquellas en las que no tiene interés, 

Entonces, la relación con nuestro tema o interés se siente constantemente 
en el lindero, y particularmente la relación de armonía y discordia, de aliento 
o de obstrucción del tema. Cuando se halla presente la sensación de aliento nos 
sentimos “muy bien”; con la sensación de obstrucción nos sentimos insatisfe- 
chos y perplejos, y buscamos a nuestro alrededor otros pensamientos. Ahora, 
cualquier pensamiento que tenga un lindero cuya calidad nos permita sentirnos 
“muy bien”, es un miembro aceptable de nuestro pensamiento, independien- 
temente de la calidad que tenga ese pensamiento. Siempre y cuando sintamos 
cuando menos que tiene un lugar en el esquema de relaciones en las cuales 
se encuentra también el tema interesante, eso será más que suficiente para ha- 
cer de él una porción pertinente y apropiada de nuestro tren de ideas. 

Lo que importa de una sucesión de pensamiento es su conclusión. Ése es el 
significado o, como decimos, el tema del pensamiento. Eso es lo que perma- 
nece cuando todos los demás miembros se han desvanecido de la memoria. 
Por lo común, esta conclusión es una palabra, una frase o una imagen par- 
ticular, una actitud o resolución práctica, sea que surja para contestar un 
interrogante, resolver un problema o llenar una brecha preexistente que nos 
preocupaba, o bien, algo con lo que accidentalmente dimos en sueños. En cual- 
quier caso sobresale respecto a los otros segmentos de su curso por causa 
del interés peculiar que se le atribuye. Este interés lo fija, a su llegada produce 
una crisis, induce nuestra atención y nos hace tratarlo de un modo sustantivo, 

Las partes del curso que preceden a estas conclusiones sustantivas no. son 
otra cosa que los medios que llevaron a su total realización. Y, a condición de 
que sc obtenga la misma conclusión, los medios pueden ser tan mutables como 
queramos, ya que el “significado” del curso de pensamiento será el mis- 
mo. ¿Qué importa cuáles sean los medios? “Qu'importe le flacon, pourvu 
qu'on ait l'ivresse?” La poca importancia relativa de los medios se denota por el 
hecho de que cuando ya se tiene la conclusión, olvidamos casi todos los pasos 
que precedieron su consecución. Cuando enunciamos una proposición, rara vez 
podremos recordar después las palabras exactas, si bien podemos expresarla 
con facilidad en otras palabras. La conclusión práctica del libro que leemos se 
queda con nosotros, aun cuando no podamos recordar una sola de sus oraciones. 

La única paradoja parece encontrarse en el supuesto de que el lindero de la 
afinidad y de la discordia sentidas pueden ser el mismo en dos conjuntos hete- 
rogéneos de imágenes. Tomemos una sucesión de palabras que pasa por la mente 
y lleva a cierta conclusión; por otra parte, tomemos un conjunto casi sin 
palabras de imágenes táctiles, visuales y de otra índole que llevan a la misma 
conclusión. ¿Podrá el halo, lindero o esquema en que sentimos que están las 
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palabras ser el mismo que aquel en que sentimos que están las imágenes? ¿No 
será que la discrepancia de términos lleva en sí una discrepancia de relaciones 
sentidas entre ellos? 

Si hemos de tomar los términos quá meras sensaciones, la respuesta será 
afirmativa, Por ejemplo, aunque las palabras rimen una con otra, las imágenes 
visuales no tendrán la misma afinidad. Pero quá pensamientos, quá sensaciones 
entendidas, las palabras se han contraído por prolongados linderos de asocia- 
ción, de repugnancia o afinidad mutuas, respecto a cada una y a la conclusión, 
que corren exactamente paralelos con linderos similares en lo visual, en lo táctil 
y en otras ideas. Repito que el elemento más importante de estos linderos es 
la mera sensación de armonía o discordia, de una dirección correcta o equi- 
vocada en el pensamiento, A mi entender, el doctor Campbell ha producido 
el mejor análisis de este hecho, y sus palabras, citadas a menudo, merccen ser 
citadas otra vez, El capítulo se titula “¿A qué se debe que con tanta frecuen- 
cia el desatino no sea percibido ni por el escritor ni por el lector?” El autor, 
al responder esta pregunta, hace (inter alia) las observaciones siguientes: * 


Esa conexión o relación que gradualmente llega a subsistir entre las diferentes 
palabras de un lenguaje, en las mentes de quienes lo hablan, ... es simple conse- 
cuencia de csto, de que esas palabras se emplean como signos de cosas conecta- 
das o relacionadas. En gcomctría hay el axioma de que cosas iguales a una ter- 
cera son iguales entre sí. En psicología puede aceptarse como axioma que ideas 
asociadas por la misma idca se asociarán entre sí. Sucederá, por tanto, que si 
tras experimentar la conexión de dos cosas resulta, como infaliblemente resultará. 
una asociación entre las ideas o nociones unidas a ellas, pues además cada idea 
estará asociada por su signo, habrá consiguientemente una asociación entre las 
ideas de los signos. Por ello, los sonidos considerados como signos serán conce- 
bidos como si tuvieran una conexión análoga a la que subsistió entre las cosas 
significadas; digo los sonidos considerados como signos, porque este modo de 
considerarlos está presente constantemente en nuestra habla, escritura, audición 
y lectura. Cuando deliberadamente los abstraemos de su significado, y los consi- 
deramos como simples sonidos, al punto nos damos cuenta de que están del todo 
desconectados, y que no tienen otra relación que la debida a la similitud de tono 
o de acento. Considerarlos de este modo suele ser resultado de un plan previo y 
requiere un tipo de esfuerzo que no se hace en el uso ordinario del habla. En el 
uso ordinario son vistos únicamente como signos o, más bien, se confunden con 
las cosas que significan, cuya consecuencia es que, del modo que acabamos de 
explicar, insensiblemente acabamos por concebir una conexión entre ellos de un 
tipo muy diferente de la que normalmente se atribuye a los sonidos. 

Ahora bien, esta concepción, hábito o tendencia de la mente, llámesele como 
se quiera, acaba siendo robustecida tanto por el uso frecuente del lenguaje 
como por la estructura del mismo... El lenguaje es el único canal por cuyo 
medio comunicamos a los demás nuestros conocimientos y descubrimientos, y 
mediante el cual son comunicados a nosotros los conocimientos y descubrimientos 
de los demás. Por el uso reiterado de este medio acaba sucediendo necesaria- 
mente que cuando hay cosas relacionadas entre sí las palabras que significan 
esas cosas se suelen conjuntar en el discurso. De aquí que las palabras y nombres 


20 George Campbell. The Philosophy of Rhetoric, libro I, cap. vu, 
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en sí, debido a su vecindad usual, adquieren en la imaginación una relación adi- 
cional a la que derivan dei hecho de ser símbolos de cosas relacionadas. Además, 
esta tendencia es acrecentada por la estructura del lenguaje. Absolutamente todos 
los idiomas, aun los más bárbaros, hasta donde se ha podido averiguar, son 
de estructura regular y análoga. La consecuencia es que relaciones similares 
en cosas se expresarán similarmente; es decir, mediante inflexiones similares y 
derivaciones, composiciones, arreglos de palabras o yuxtaposiciones de partículas 
conforme al genio o a la forma gramatical del idioma en cuestión. Ahora bien, 
como debido al uso habitual de un idioma (aun cuando fuera muy irregular), 
insensiblemente los signos acabarán conectados en la imaginación, dondequiera 
que las cosas significadas estén conectadas en la naturaleza, así también, por ra- 
zón de la estructura regular de un idioma, esta conexión entre los signos es con- 
cebida como análoga a la que subsistió entre sus arquetipos. 


Si hablamos inglés y francés y empezamos una oración en francés, todas las 
palabras que siguen serán francesas; difícilmente volveremos al inglés. Y esta 
afinidad de las palabras francesas con otras también francesas no es algo que 
sólo opere mecánicamente como una ley del cerebro: es algo que sentimos 
en ese momento. Nuestra comprensión de una oración oída en francés nunca 
cae tan bajo que no podamos percibir que lingiiísticamente las palabras son de 
la misma camada. Difícilmente nuestra atención se dispersará a tal grado que 
si repentinamente se introduce una palabra inglesa no nos sorprendamos con el 
cambio. Un sentimiento así de vago de que las palabras son similares, es el mí- 
nimo absoluto de lindero que puede acompañarlas, si es que siquiera lo conce- 
bimos, Por lo común, la percepción vaga de que todas las palabras que oímos 
pertenecen al mismo idioma y al mismo vocabulario especial de ese idioma, 
y de que la secuencia gramatical es familiar, equivale de hecho a admitir que 
lo que oímos es sensación. Pero si se llega a introducir una palabra extran- 
jera, si el desliz gramatical o si un término tomado de un vocabulario in- 
congruente aparecen de repente, por ejemplo, “ratonera” o la “factura del 
fontanero” en un discurso filosófico, la frase detona, como quien dice, su incon- 
congruencia nos sacude, y se termina el adormilado asentimiento. En estos ca- 
sos, la sensación de racionalidad parece ser más bien una cosa negativa, no 
positiva, pues es la simple ausencia de sorpresa, o del sentimiento de desacuer- 
do, entre los términos del pensamiento. 

Tan delicado e incesante es este reconocimiento por parte de la mente de 
la simple propiedad de las palabras que se usan juntas, que el más ligero error 
de lectura, por ejemplo decir “casualidad” en vez de “causalidad”, “proferir” en 
vez de “preferir”, será corregido por un oyente cuya atención es tan vaga que 
ni siquiera tiene idea del significado de la frase. 

Y a la inversa, si las palabras pertenecen al mismo vocabulario, y si la es- 
tructura gramatical es correcta, frases sin ningún significado serán pronuncia- 
das y pasarán inadvertidas. Ejemplos de esto nos lo proporcionan discursillos 
en ejercicios espirituales, rebarajamientos de la misma colección de frases afecta- 
das y el género completo de gacetillas y de floreos periodísticos. “Los pajarillos 
llenaban las copas de los árboles con sus cantos mañaneros, y hacían que el 
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aire se sintiera húmedo, fresco y agradable”, es una frase que recuerdo haber 
leído en un reportaje sobre ejercicios atléticos en el parque Jerome. Probable- 
mente fue escrito inconscientemente por un reportero que tenía mucha prisa, 
y que muchos lectores leyeron sin fijarse gran cosa. Hace poco se publicó en 
Boston todo un volumen de 784 páginas? compuesto de cosas similares a este 
pasaje que se tomó al azar: 


La corriente de fluidos eferentes de todos estos vasos, provenientes de sus descar- 
gas en la vía indirecta de cada eslabón culminador de la superficie del organismo 
nuclear es continuo como su fruto atmosférico respectivo hasta el límite altitu- 
dinal de su expansibilidad, por lo que, cuando aireado por esencias coalescentes 
provenientes de altitudes más elevadas —aquellas que se expresan sensorialmente 
como las cualidades esenciales de las formas externas— descienden y se vuelven 
asimiladas por los aferentes del organismo nuclear.22 


Continuamente salen obras cuyo contenido muestra que son hijas de verdade- 
ros lunáticos. Para el lector, el libro del que se tomó la cita parece una gran 
tontería de principio a fin. En casos así, es imposible adivinar qué tipo de rela- 
ción racional entre las palabras pudo existir en la mente del autor. No es fácil 
trazar la línea divisoria entre lo que tiene sentido y lo que no tiene, objetiva- 
mente hablando, e imposible entre lo que tiene sentido y lo que no tiene, hablan- 
do subjetivamente. Subjetivamente, cualquier colocación de palabras puede 
tener sentido, incluso las más descabelladas de un sueño, si cuando menos uno 
no duda de que sea de la misma especie. Tomemos los pasajes más oscuros de 
Hegel: cabe muy bien preguntarse si la racionalidad incluida en ellos no es otra 
cosa que el hecho de que las palabras todas pertenecen a un vocabulario co- 
mún, que están unidas en un esquema de afirmación y relación —Iinmediación, 
autorrelación y qué sé yo— que se ha repetido habitualmente. Sin embargo, 
no parece haber razón para dudar de que el sentimiento subjetivo de la racio- 
nalidad de estas oraciones fue vigoroso en el autor al escribirlas, o que algu- 
nos lectores, con un esfuerzo, quizá lo hayan reproducido en sí mismos. 


Resumiendo, ciertas clases de asociado verbal, ciertas expectaciones gramati- 
cales cumplidas, significan una buena parte de nuestra impresión de que una 
oración tiene significado y está dormida por la Unidad de un Pensamiento, 


21 Substantialism: Or, Philosophy of Knowledge, 1879, por “Jean Story”. 

22 G. Tarde, citando (en Delboeuf, Le Sommeil et les rêves, 1885, p. 226) algunos 
versos sin sentido sacados de un sueño, dice que indican cómo “las formas prosódicas 
pueden subsistir en una mente de Ja cual se han borrado las reglas lógicas... En el 
sueño podía preservar la facultad de hallar dos palabras que rimaran, de apreciar la rima, 
de llenar el verso según se presentaba al principio con otras palabras que, agregadas, 
daban el número exacto de sílabas, aunque yo desconocía el sentido de las palabras... 
Así es que se presentó el hecho extraordinario de que las palabras se llamaban unas a 
otras, pero sin tomar en Cuenta su significado... Incluso, estando uno despierto, es más 
difícil lograr remontar el significado de una palabra que pasar de una palabra a otra; 
o, dicho en otra forma, es más difícil ser un pensador que ser un retórico, y en general, 
nada es más Común que trenes de palabras que no se entienden”. 
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El desatino en forma gramatical suena semirracional; y lo que tiene sentido, 
dicho sin secuencia gramatical, suena desatinado; por ejemplo, “Elba, los in- 
gleses palabras en Napoleón confinaron a habia violado en Santa porque Elena 
su”, Finalmente, en cada palabra hay el “armónico” psíquico de sensación 
que nos acerca a una conclusión sentida anticipadamente. Imbuyamos en todas 
las palabras de una frase, según pasan, estos tres linderos o halos de relación, 
veamos que la conclusión nos parezca digna de conseguirse, y todo el mundo 
admitirá que la oración es una expresión de un pensamiento absolutamente 
continuo, unificado y racional," 

Todas las palabras de una oración así, se sienten no nada más como pala- 
bras sino como algo que tiene significado. Por ello, el “significado” de una 
palabra considerada dinámicamente así en una oración podrá ser muy diferente 
de su significado cuando se le tome estáticamente o sin contexto. El significado 
dinámico suele reducirse al lindero sencillo que hemos descrito, o es conside- 
rado apropiado o inapropiado al contexto y conclusión. El significado estático, 
cuando la palabra es concreta, como “mesa”, “Boston”, consiste de imágenes 
sensoriales despertadas; cuando es abstracto, como “legislación penal”, “fala- 
cia”, el significado consiste en otras palabras evocadas, que forman la llamada 
“definición”. 

El tan celebrado aforismo de Hegel de que el ser puro es idéntico a la nada 
pura es resultado de que tomó las palabras estáticamente, o sin el lindero que 
llevan en un contexto. Tomadas aisladamente, coinciden en el punto aislado 
de que no despiertan imágenes sensoriales. Pero tomadas dinámicamente, o 
como significantes —como pensamiento—, sus linderos de relación, sus afini- 
dades y repugnancias, su función y significado, son sentidos y entendidos como 
absolutamente opuestos. 

Consideraciones como éstas quitan toda apariencia de paradoja a aquellos 
cusos de imágenes visuales extremadamente deficientes cuya existencia nos ha 
dado a conocer Galton (véase más adelante). Un amigo excepcionalmente 
inteligente me hace saber que no puede idear ninguna imagen de la apariencia 
de la mesa de su desayuno. Al preguntarle cómo la recuerda, dice que sim- 
plemente “sabe” que era para cuutro personas y que estaba cubierta por un 
mantel blanco sobre el cual había un platito mantequillero, una cafetera, 
rábanos, etc. La materia psíquica de que está hecho este “conocimiento” pa- 
rece ser exclusivamente de imágenes verbales, Pero si las palabras “café”, 


23 Nos parece extraño que jovencitos escuchen arrobados relatos expresados en pala- 
bras de las que cuando menos la mitad no entienden y de las que ninguno de ellos 
pregunia su significado. Pero la forma de su pensamiento es como la nuestra cuando es 
rápida. Tanto ellos como nosotros volamos por encima de grandes porciones de las frases 
vídas y prestamos únicamente atención a los puntos sustantivos iniciales, a los puntos de 
cambio y a las conclusiones dichas aquí y allá. Todo el resto, “substantivo” e inteligible 
separadamente, como puede ser potencialmente, sirve únicamente como material transi- 
tivo. Es conciencia internodal, que nos da sentido de continuidad, pero que no tiene otro 
significado que el de llenar huecos. Es probable que los niños no sientan ningún hueco 
cuando por entre una porción de palabras ininteligibles de pronto se encuentran en un 
terreno familiar e inteligible. 
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“tocino”, “panecillos”, y “huevos” inducen a un individuo a hablar a su coci- 
nera, pagar sus cuentas y tomar providencias para la comida del día si- 
guiente exactamente como lo harían memorias visuales y gustatorias, ¿por 
qué no son, para todos los fines y propósitos prácticos, una buena clase de 
material en que pensar? De hecho, cabe sospechar que para casi todos los pro- 
pósitos son mejores que términos con una coloración imaginativa más rica. 
Como el esquema de relación y la conclusión son las cosas esenciales en el 
pensar, resulta que la clase de materia psíquica que está más a la mano será 
la mejor para nuestros fines. Las palabras, pronunciadas o no expresadas, 
son los elementos mentales más a la mano que tenemos. No sólo son revivibles 
muy rápidamente, sino que son revivibles más fácilmente —como sensaciones 
reales— que cualesquier otros elementos de nuestra experiencia. De no poseer 
una ventaja como ésta, no sucedería que la gente de más edad sea la más efec- 
tiva en cuanto a pensamiento, la que, como regla, ha perdido más su facultad 
de visualización y la que más depende de las palabras. Galton descubrió que 
esto sucedía con los miembros de la Real Sociedad, El que esto escribe lo ob- 
serva con gran claridad en su propia persona. 

Por otra parte, un sordomudo puede entretejer sus imágenes táctiles y visuales 
dentro de un sistema de pensamiento tan efectivo y racional como el de que usa 
palabras. Entre los filósofos ha sido tema favorito de discusión la cuestión de 
si el pensamiento es posible sin lenguaje. Algunas reminiscencias interesantes 
de la niñez de Ballard, instructor sordomudo del National College de Wash- 
ington, muestran que es algo perfectamente posible. Citaremos aquí unos 
cuantos párrafos. 


Como consecuencia de haber perdido el oído en mi infancia, me vi privado de 
las ventajas que los niños en plena posesión de sus sentidos derivan de los ejer- 
cicios de la escuela primaria común, de la conversación diaria de sus compañeros 
de escuela y de juegos, y de la conversación de sus padres y de otras personas 
adultas, 

Mediante signos naturales o pantomimas pude transmitir mis pensamientos y 
sentimientos a mis padres y hermanos, y entender, gracias al mismo medio, lo 
que me decían; nuestra comunicación, sin embargo, se vio circunscrita a la rutina 
diaria de los problemas del hogar y rara vez fue más allá del círculo de mi ob- 
servación. .. 

Mi padre adoptó un sistema que, a su entender, me compensaría en cierta 
medida de la pérdida de la audición. Consistió en hacer que fuera con él, cuando 
los negocios exigían que fuera a otras partes; y a mi me llevó con más frecuen- 
cia que a mis otros hermanos; dio como razón de su conducta, aparentemente 
parcial, que ellos podían adquirir información por medio del oído, en tanto que 
yo dependía exclusivamente de la vista para conocer los asuntos del mundo ex- 
terior... 

Guardo un recuerdo vívido del deleite que sentí al observar las diferentes es- 
cenas que pasaban ante nosotros, al observar las variadas fases de la naturaleza, 
tanto animada como inanimada; sin embargo, debido a mi enfermedad, no man- 
teníamos conversación. Fue durante estos deliciosos paseos, unos dos o tres años 
antes de mi iniciación en los rudimentos del lenguaje escrito, cuando empecé a 
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formularme la pregunta: ¿Cómo empezó el mundo? Cuando esta pregunta se me 
metió en la cabeza, me puse a pensar un largo tiempo. Mi curiosidad abarcó lo 
referente al origen de la vida humana en su primera aparición en la Tierra, y 
también de la vida vegetal e, igualmente, de la causa de la existencia de la Tierra, 
del Sol, la Luna y las estrellas. 

Recuerdo la vez en que mi vista cayó sobre un tocón muy viejo a cuyo lado 
pasamos en algunos de nuestros viajes; entonces, me pregunté: “¿Es posible que 
el primer hombre que hubo en el mundo se haya parado sobre este tocón? Pero 
ese tocón es sólo un resto de árbol que en su tiempo fue noble y magnífico; 
pero ¿cómo surgió ese árbol? Bueno, surgió en la tierra donde empezó a crecer 
justamente como lo están haciendo esos otros arbolitos”. Entonces deseché de 
mi mente, como idea absurda, la conexión entre el origen del hombre y un viejo 
tocón que se estaba pudriendo. .. 

No recuerdo qué fue lo que por primera vez me sugirió la cuestión referente 
al origen de las cosas. Antes de esta ocasión había concebido ideas de la descen- 
dencia de padres a hijos, de la propagación de los animales y de la producción 
de plantas mediante semillas. El interrogante que se presentó en mi mente fue: de 
dónde vino el primer hombre, el primer animal y la primera planta, en la más 
remota distancia de tiempo, antes de lo cual no hubo ni hombre ni animal ni 
planta, puesto que yo sé que todos tuvieron un principio y tendrán un fin. 

Me es imposible decir el orden exacto en que surgieron estas diferentes cuestio- 
nes, es decir, sobre hombres, animales, plantas, la Tierra, el Sol, la Luna, etc. 
Los animales inferiores no recibieron tanta atención y pensamiento como el que 
dediqué al hombre y a la Tierra; quizá porque puse al hombre y a las bestias 
en la misma clase, ya que creía que el hombre “era aniquilado y que no había 
resurrección después de la tumba —aunque hoy me ha hecho saber mi madre 
que, en respuesta a mi pregunta, en el caso de un tío muerto que me pareció 
como Una persona que estuviera durmiendo, ella había tratado de hacerme enten- 
der que despertaría en un futuro remoto—. Yo creía que el hombre y las bestias 
derivaban su ser de la misma fuente y que volvían al polvo en un estado de 
aniquilación. Considerando que los brutos animales eran de importancia secun- 
daria, y unidos al hombre en un nivel inferior, el hombre y la Tierra fueron 
dos cosas a las que dediqué más atención. 

Creo que tenía unos cinco años cuando empecé a comprender la descendencia 
de padres a hijos y la propagación de los animales. No había cumplido aún once 
años cuando entré en la Institución en que se me instruyó; recuerdo con precisión 
que cuando menos unos dos años antes empecé a preguntarme cuál era el origen 
del universo. Tendría unos ocho años, ciertamente no más de nueve. 

En mi niñez, la única idea que tuve sobre la forma de la Tierra fue una que 
tomé de un mapa de los hemisferios, del cual inferí que eran dos inmensos discos 
de materia puestos uno cerca del otro. Creí también que el Sol y la Luna eran 
dos placas redondas y aplastadas de materia luminosa; y sobre estas dos lu- 
minarias abrigué una especie de reverencia por razón de su poder para iluminar 
y calentar la Tierra. De sus subidas y bajadas y de sus viajes a través de los cielos 
de un modo tan regular deduje que debía haber algo con el poder suficiente para 
gobernar su curso. Creía que el Sol se metía en un hoyo en el oeste y que salía 
de otro en el este, que viajaba dentro de la Tierra dentro de un gran tubo, donde 
describía la misma curva que parecía describir en el cielo. Las estrellas eran mi- 
núsculas lucecitas que tachonaban el cielo. 

La fuente de donde procedía el universo era una cuestión sobre la cual mi 
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mente dio vueltas y más vueltas en un empeño vano por conocerla, o más bien, 
luché por alcanzar una respuesta satisfactoria. Cuando me había ocupado en esta 
cuestión por un tiempo considerable, me di cuenta de que era algo mucho más 
grande de lo que mi mente podía comprender; recuerdo bien que me pasmó a 
tal grado su misterio y tanto me desazonó mi incapacidad para habérmelas con 
él, que desterré toda esta cuestión de mi mente, y me sentí contento de escapar 
a ser arrastrado, por decirlo así, a un vórtice de confusión inextricable. Aunque 
aliviado por mi escapatoria, no pude resistir el deseo de conocer la verdad; volví 
a la cuestión, pero como antes, la dejé a un lado, después de haber pensado en 
ella durante un tiempo. En este estado de perplejidad, mantuve todo el tiempo 
la esperanza dc llegar a la verdad, pues seguía creyendo que mientras más pen- 
sara en este asunto, más penetraría mi mente en su misterio. Quedé así convertido 
en una especie de pelota que volvía y se alejaba de la cuestión; hasta que entré 
a la escuela. 

Recuerdo que en una ocasión mi madre me habló de un ser situado arriba: 
con un dedo señaló al cielo con expresión solemne en su mirada. No recuerdo 
la circunstancia que desembocó en esta comunicación. Cuando mencionó al ser 
misterioso del cielo, yo ansié conocer más sobre este tema, y la atosigué con pre- 
guntas sobre la forma y aspecto de este ser desconocido; le pregunté si era el 
Sol, la Luna o una de las estrellas. Sabía que ella quería decirme que había 
alguien viviendo allá en el ciclo; pero cuando comprendí que no podía contestar 
mis preguntas, renuncié con desesperación, sintiendo un gran dolor por no poder 
tener una idea definida del ser misterioso que vivía en el cielo. 

Un día, mientras estábamos henificando en un campo, hubo una serie de for- 
tísimos truenos. Pregunté a uno de mis hermanos de dónde venían. Señaló al 
cielo, haciendo con los dedos un movimiento de zigzag, para indicar un relám- 
pago. Imaginé que había un gran hombre en algún lugar de la bóveda azul, que 
hacía un ruido muy fuerte con su voz; y cada vez que oía yot un trueno, me 
espantaba, y miraba al cielo, temeroso de que estuviera pronunciando palabras 
amenazadoras.2 


Hagamos una pausa, Ahora el lector ya ha visto que no importa de qué 
manera su materia psíquica, en qué tipo de imágenes, desarrolla su pensamien- 
to. Las únicas imágenes que son intrínsecamente importantes son los descan- 
sos o rellanos, las conclusiones sustantivas, provisionales o finales, del pensa- 
miento. A lo largo del resto de la corriente, las sensaciones de relación son 
todo, y los términos relacionados casi nada. Estas sensaciones de relación, estos 
armónicos, halos, rubores o linderos psíquicos sobre los términos, pueden ser 


24 Por supuesto, no oído literalmente. Los sordomudos perciben de inmediato sacu- 
didas y tirones que se sienten, pero tan ligeros que pasan inadvertidos a quienes oyen. 

25 Citado por Samuel Porter, “Is Thought Possible without Language?”, Princeton Re- 
view, enero de 1881, 572 año, pp. 108-112. Tf. también W. W. Ireland, The Blot upon 
the Brain, 1886, Trabajo X, parte II; G. J. Romanes, Mental Evolution in Man, pp. 81- 
83, y las referencias que se hacen allí. El profesor Max Müller da una historia muy 
completa de su controversia en las páginas 30-64 de su Science of Thought, 1887. Su 
punto de vista es que el Pensamiento y el Habla son inseparables; pero en el habla 
incluye cualquier tipo concebible de simbolismo e incluso de imágenes mentales, y no 
toma en consideración los breves destellos sin palabras que tenemos de sistemas de rela- 
ción y de dirección. 
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los mismos en sistemas de imágenes muy diferentes. Un diagrama ayudará a 
acentuar esta indiferencia en cuanto a los medios mentales cuando el final es el 
mismo. Supongamos que 4 es alguna experiencia de la cual parte un grupo 
de pensadores, Supongamos que Z es la conclusión práctica racionalmente in- 
ferible de ella. Un pensador llega a la conclusión por una línea, otro llegará 
por otra; uno sigue un curso en inglés, otro en alemán, de fantasía verbal; en 
uno predominan las imágenes visuales; en otro, las táctiles. Unas sucesiones de 
pensamiento están teñidas de emociones, otras no; algunas marchan a saltos, son 
sintéticas y rápidas; otras, vacilantes y descompuestas en varios pasos. Pero 
cuando los penúltimos términos de todas las sucesiones, por diferentes que hayan 
sido inter se, alcanzan finalmente la misma conclusión, decimos, y con razón, 
que todos los pensadores han llegado de hecho a la misma conclusión. Proba- 
blemente sc maravillarían más allá de toda medida si pudieran penetrar en las 
mentes de sus vecinos y ver cuán diferente fue en ellos el escenario en relación 
con el suyo. l 

En realidad, el pensamiento es una especie de Álgebra, según lo dijo Berke- 
ley desde hace mucho, “en la cual, aun cuando una cantidad en particular 
corresponde a cierta letra, para marchar correctamente no es preciso que en 
cada paso cada letra nos sugiera pensamientos de esa cantidad en particular 
que se ha atribuido a la letra”. Lewes ha expuesto tan bien esta analogía alge- 
braica que debo citar sus palabras. 


La característica directriz del Álgebra es la de hacer operaciones sobre relaciones; 
tal es también la característica directriz del Pensamiento. Así como el Álgebra 
no puede existir sin valores, así también no puede haber Pensamiento sin Sen- 
saciones. Las operaciones son simples formas vacías mientras no se les asignen 
valores. Las palabras son sonidos vacios, las ideas formas en blanco, a menos 
que simbolicen imágenes y sensaciones, que son sus Valores, Es, sin embargo, 
rigurosamente exacto, y de la mayor importancia, que los analistas realizan ope- 
raciones muy amplias con formas en blanco, y que nunca se detienen a atribuir 
valores a los símbolos hasta que el cálculo no está completo; y la gente ordinaria, 
al igual que los filósofos, formula largas sucesiones de pensamiento sin detenerse a 
traducir sus ideas (palabras) en imágenes. .. Supongamos que alguien desde cierta 
distancia grita “¡Un león!” En seguida, el individuo se alarma... Para él la pala- 
bra no solamente es una... expresión de todo cuanto ha visto y oído sobre leones, 
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que le trae a la memoria varias experiencias, sino también algo que es capaz de 
tomar su lugar en una serie eslabonada de pensamientos que no evocan ninguna 
de esas experiencias, que no reviven ninguna imagen, ni siquiera débil de un 
león, sino que son simplemente un signo de cierta relación que está incluida en el 
complejo así nombrado. Como cualquier símbolo algebraico. puede ser mane- 
jado sin que lleve en sí más significación que una relación abstracta: es un signo 
de Peligro relacionado con el temor con todas sus consecuencias motoras. Basta 
su posición lógica. .. Las ideas son sustituciones que requieren un proceso secun- 
dario cuando lo que simbolizan se traduce en las imágenes y experiencias que 
sustituye al proceso; y resulta que este proceso secundario no siempre se lleva a 
cabo, sino que más bien se realiza en una extensión muy estrecha. Hagamos 
que alguien examine muy de cerca lo que ha pasado por su mente cuando ha 
construido una cadena de razonamiento, y se sorprenderá ante la escasez y debi- 
lidad de las imágenes que han acompañado a las ideas. Supongamos que usted 
me dice que "la sangre salió violentamente del corazón del hombre. y que aceleró 
su pulso, ante la vista de su enemigo”. De entre las muchas imágenes latentes 
que hay en esta frase, ¿cuántas destacaron en su mente y en la mía? Probable- 
mente dos —el hombre y su enemigo— y fueron débiles. Imágenes de sangre, 
corazón, precipitación violenta, pulso. aceleración y vista no se presentaron © 
fueron simples imágenes pasajeras. De haberse presentado algunas de tales imá- 
genes habrían estorbado el pensamiento y retardado el proceso lógico del juicio 
debido a la intromisión de eslabonamientos sin ninguna relación. En cuanto a 
estos valores. los simbolos tomaron el lugar de las relaciones... En cambio, no 
hay imágenes de dos cosas y de tres cosas cuando digo que “dos y tres son cinco”; 
se trata simplemente de símbolos familiares que tienen relaciones precisas... 
El símbolo verbal de “caballo” que predomina en todas nuestras eXperiencias de 
caballos sirve a todos los fines del Pensamiento sin evocar ninguna de las imáge- 
nes que se apiñan en la percepción de caballos, la percepción de una forma de 
caballo sirve a todos los fines de reconocimiento sin traer a la memoria el sonido 
de su relincho o de su marcha, sus cualidades de animal de tiro, etc.2P 


Es preciso agregar, sin embargo, que el Algebrista, a pesar de que la secuen- 
cia de sus términos está determinada por sus relaciones más que por sus diver- 
sos valores, debe atribuir un valor real al valor final que obtiene; así también, 
el que piensa en palabras debe hacer que su frase o palabra de conclusión sca 
convertida en su pleno valor-imagen-sensorial, so pena de que su pensamiento 
quede no percibido y resulte pálido. 

Esto es todo lo que tengo que decir sobre la continuidad sensorial y la uni- 
dad de nuestro pensamiento, en contraste con la aparente desunión de las pala- 
bras, las imágenes y los otros medios por cuya intervención parece realizarse. 
Entre todos sus elementos sustantivos hay una conciencia “transitiva”, las 
palabras e imágenes son de “linderos”, y no tan diversificadas como podrían 
parecen a un observador poco cuidadoso. Entremos ahora al siguiente encabe- 
zamiento de nuestra descripción del curso del Pensamiento. 


26 Problems of Life and Mind, 3% Serie, Problema TV, cap. 5. Compárese también 
Victor Egger, La Parole intérieure, París, 1881, caps. V y VI. 
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4) El pensamiento humano parece ocuparse en objetos que son independientes 
de él; es decir, es cognoscitivo, o posee la función de conocer 


Para el Idealismo Absoluto, son uno el Pensamiento infinito y sus objetos. Los 
Objetos son, por ser pensados; la Mente eterna es, por pensarlos. Si en el 
mundo sólo hubiera un pensamiento humano no habría ninguna razón para 
enunciar ninguna otra suposición sobre él, Cualquier cosa que haya podido 
tener antes que él habría sido su visión, estaría allí, en su “allí”, o si no, en su 
“entonces”: y nunca habría surgido la cuestión de si existía o no un duplicado 
extramental de él. La razón de que todos creamos que los objetos de nuestros 
pensamientos tienen una existencia exterior duplicada, es que hay muchos pen- 
samientos humanos, cada uno de ellos con los mismos objetos, cosa que por 
fuerza tenemos que suponer. El juicio de que mi pensamiento tiene el mismo 
objeto que su pensamiento es lo que hace que el psicólogo diga que mi pensa- 
miento es cognoscitivo de una realidad externa. El juicio de que mi propio 
pensamiento pasado y mi propio pensamiento presente son del mismo objeto 
es lo que me hace extraer al objeto de ambos y proyectarlo por una especie de 
triangulación hacia una posición independiente, desde la cual podrá aparecer 
a ambos, Así, la similitud en una multiplicidad de apariciones objetivas es la 
base de nuestra creencia en realidades fuera del pensamiento.?” En el capítulo 
xn volveremos a ocuparnos de la similitud del juicio. 

Para mostrar que esta cuestión de la realidad, sea o no extramental, no es 
probable que se presente en ausencia de experiencias repetidas de lo mismo, 
tomemos el ejemplo de una experiencia carente en absoluto de precedentes, 
digamos un nuevo sabor en la garganta, ¿Se trata de una cualidad subjetiva de 
sensación, o de una cualidad objetiva sentida? En este caso, ni siquiera nos 
formulamos la pregunta. Se trata simplemente de ese sabor. Pero si un médico 
nos oye describirlo, y dice: “¡Vaya! Ahora sabe usted lo que es una pirosis”, 
entonces se convierte en una cualidad que existía ya extra mentem tuam, y que 
nosotros hemos sentido y aprendido. Los primeros espacios, tiempos, cosas y 
cualidades que un niño experimenta aparecen probablemente como la primera 
pirosis, en este sentido absoluto, como simples seres, ni dentro ni fuera del 
pensamiento. Pero más adelante, al tener otros pensamientos diferentes a éste 
y al hacer juicios repetidos de similitud entre sus objetos, corrobora en su 
persona la idea de realidades, pasadas y distantes así como presentes, cuyas 
realidades ningún pensamiento aislado posee o engendra, pero que todos ellos 
pueden contemplar y conocer. Tal como dijimos en el último capítulo, éste es 
el punto de vista psicológico, el punto de vista no idealista y relativamente 
no crítico de toda ciencia natural, más allá del cual no puede ir esta obra. 
Una mente que ha cobrado conciencia de su propia función cognoscitiva, des- 
empeña el papel que denominamos “el psicólogo” —en sí misma—. No sélo 
conoce las cosas que se presentan a ella; sabe que las conoce. Este estado de 


27 Si sólo una persona ve una aparición, consideramos que fue una alucinación. Pero 
si la ve más de una, empezamos a pensar que posiblemente se trató de una presencia real. 
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condición de reflexión es, más o menos explícitamente, nuestro estado mental 
habitual adulto. 

Sin embargo, no se le puede considerar primitivo; primeramente debe llegar 
la conciencia de objetos. Al parecer, caemos en esta condición primordial cuan- 
do la conciencia se reduce al mínimo por inhalar anestésicos o durante un des- 
mayo. Muchas personas dicen que durante cierta etapa del proceso anestésico 
los objetos siguen siendo conocidos en tanto que el conocimiento del yo se 
pierde. Dice el profesor Herzen:?* “Durante el síncope se produce la aniquilación 
psíquica absoluta, la ausencia de toda conciencia; luego, al comienzo del volver 
en sí, en cierto momento se tiene una sensación vaga, infinita, ilimitada, un 
sentimiento de existencia en general sin el menor vestigio de distición entre el 
yo y el no-yo.” 

El doctor Shoemaker, de Filadelfia, describe durante el más profundo estado 
de conciencia de intoxicación por éter una visión de 


dos interminables líneas paralelas en rápido movimiento longitudinal... sobre un 
fondo uniformemente nebuloso... junto con un constante zumbido o chirrido, 
no fuerte pero distinto... que parecía estar conectado con las líneas paralelas... 
Estos fenómenos ocuparon todo el campo. No hubo ni sueños ni visiones conec- 
tadas en modo alguno con cuestiones humanas, ni ideas o impresiones similares 
a cualquiera de alguna experiencia pasada, ni emociones, ni, por supuesto, nin- 
guna idea de personalidad. No hubo la menor concepción respecto a qué ser 
observaba las dos líneas, ni tampoco de que hubiera nada similar a este ser; las 
líneas y las ondulaciones fueron todo.?% 


De igual modo, un amigo de Herbert Spencer, citado por él en Mind (vol. 
III, p. 556), habla de “una quietud vacía e imperturbada por doquier, excepto 
una estúpida presencia que se sentía como una pesada intromisión en alguna 
parte —un manchón sobre la calma—”. Este sentido de objetividad y de caída 
de la subjetividad, aun cuando el objeto es casi indefinible, es, a mi entender, 
una fase bastante común en la cloroformización, aunque en mi propio caso 
fue una fase demasiado profunda para que quedara algo de memoria posterior 
articulada. Creo que conforme se desvanece despierta uno a un sentimiento 
de la existencia propia como algo adicional a lo que ha estado ahí previa- 
mente.30 

Sin embargo, muchos filósofos sostienen que la conciencia reflexiva del yo 
es esencial a la función cognoscitiva del pensamiento. Sostienen que para que 
el pensamiento conozca una cosa, debe distinguir expresamente entre la cosa 


28 Revue Philosophique, vol. XXI, p 671. 

29 Cita tomada de Therapeutic Gazette por el neoyorquino Semi-Weekly Evening Post 
del 2 de noviembre de 1886. 

30 En estados de semiaturdimiento puede caer la autoconsciencia. Me escribe un amigo: 
“Veníamos de regreso en un carricoche. El piso se abrió de pronto y X, alias el Calvillo, 
cayó al camino. Lo recogimos en seguida, y entonces dijo “¿Se cayó alguien?” y *¿Quién 
se cayó? —aunque no recuerdo con exactitud sus palabras. Cuando le dijimos que el 
Calvillo se había caído, dijo “¿De veras? ¡Pobre Calvillo! >” 
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y su propio yo.*! Se trata de un supuesto totalmente inexcusable; no hay ni el 
menor asomo de razón para suponer que sea cierto. Es como si sostuviera que 
no puedo soñar sin soñar que sueño, declarar sin declarar que declaro, negar 
sin negar que niego, y afirmar que no puedo conocer sin saber que conozco. 
Puedo tener o un conocimiento con el sujeto o un conocimiento sobre un ob- 
jeto O sin pensar en absoluto en mí mismo. Me basta para ello que yo pienso 
en O, y que exista O. Si además de pensar en O pienso también que yo existo 
y que conozco a O, santo y bueno; conozco luego una cosa más, un hecho 
sobre O, al cual, anteriormente, no había prestado atención. Eso, sin embargo, 
no me ha impedido conocer ya bastante bien a O. O per se, u O plus P, son tan 
buenos objetos de conocimiento como es O plus yo. Los filósofos en cuestión 
simplemente sustituyen un objeto particular por todos los demás y lo llaman 
el objeto par excellence. Es un buen ejemplo de la “falacia del psicólogo” (véa- 
se la página 160). Saben que el objeto es una cosa y otra el pensamiento; y 
luego imponen indebidamente su propio saber dentro del pensamiento del cual 
afirman estar dando uña apreciación cierta. Concluyendo, pues, el pensamiento, 
al conocer, puede, pero no necesita, distinguir entre su objeto y él mismo. 

Hemos estado usando la palabra Objeto. Ha llegado el momento de decir 
algo sobre el uso apropiado del término Objeto en Psicología. 

En el lenguaje ordinario, la palabra objeto se toma sin referirla al acto de 
conocer, y se le trata como sinónimo de un sujeto individual de existencia. 
De este modo, si alguien pregunta cuál es el objeto de la mente cuando deci- 
mos “Colón descubrió América en 1492”, la mayoría contestará que es “Colón”, 
o “América”, o, a lo más, “el descubrimiento de América”. Nombrarán una 
porción sustantiva o núcleo de la conciencia, y dirán que el pensamiento es 
“sobre” eso —como sin duda lo es—, y a eso lo llamarán el “objeto” de los 
pensamientos de uno. En realidad, esto no es otra cosa, por lo general, que el 
objeto gramatical, o más probablemente el sujeto gramatical, de la oración. 
A lo más se trata de nuestro “objeto fraccional”; o también podemos llamarlo 
el “tema” de nuestro pensamiento, o el “sujeto de nuestro discurso”. Pero el 
Objeto de nuestro pensamiento es en realidad todo su contenido o expresión, 


31 Kant fue quien originó este punto de vista. Agregó unos cuantos enunciados en 
inglés de él. J. Ferrier, Institutes of Metaphysic, Proposición 1: “Junto con todo aquello 
que conozca una inteligencia, debe haber, como base o condición de su conocimiento, 
algún conocimiento de sí misma.” Sir William Hamilton, Discussions on Philosophy and 
Literature, Education and University Reform, p. 47: “Conocemos, y Sabemos que cono- 
cemos; estas proposiciones, diferentes lógicamente, son, en realidad, idénticas; cada una 
implica la otra... Así de cierto es el dicho escolástico: “Non sentimus nisi sentiamus nos 
sentire” ” H. L. Mansel, Metaphysics, p. 58: “No importa lo grande que sea la variedad 
de los materiales... que pueda haber al alcance de mi mente, sólo puedo llegar a tener 
conciencia de ellos si los reconozco como míos... De este modo, la relación al yo cons- 
ciente es la característica permanente y universal que todo estado de conciencia, como 
tal, debe mostrar.” T. H. Green, Introduction to Hume, p. 12: “Una conciencia por parte 
del hombre... de sí mismo en relación negativa con la cosa que es su objeto, y esta 
conciencia... debe ser considerada como simultánea con el acto perceptivo mismo. Esto, 
y nada menos, debe ir implícito en cualquier acto que vaya a ser el comienzo mismo del 
conocimiento. Es el mínimo posible de pensamiento o inteligencia.” 
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ni más ni menos. Es un vicio del lenguaje destacar una porción central sustan- 
tiva de su contenido y llamarla su objeto; e igualmente es un uso vicioso del 
lenguaje agregar una porción central sustantiva no incluida articuladamente 
en su contenido, y llamarla su objeto. Sin embargo, cometemos uno de estos 
dos pecados cuando nos contentamos con decir que un pensamiento determi- 
nado es simplemente “sobre” cierto tema, o que ese tema es su “objeto”. En 
la oración anterior, el objeto de mi pensamiento no es, hablando estrictamente, 
ni Colón, ni América, ni su descubrimiento. Es nada menos que toda la ora- 
ción: “Colón-descubrió-América-en-1492,” Y si queremos hablar de él sustan- 
tivamente, debemos convertirlo en sustantivo y poner guiones entre todas sus 
palabras. Sólo esto puede abarcar su delicada idiosincrasia. Y si queremos 
sentir esa idiosincrasia, deberemos reproducir el pensamiento tal como fue enun- 
ciado, con todas sus palabras orladas y con toda la oración bañada en ese halo 
original de relaciones oscuras que, como un horizonte, se extiende sobre todo 
su significado. 

Nuestro deber psicológico es aferrarnos tan cercanamente como sea posible 
a la constitución real del pensamiento que estamos estudiando. Podremos equi- 
vocarnos por carta de más o por carta de menos. Si la idea central o “tema”, 
Colón, es en un sentido menos que el objeto del pensamiento, de igual modo, 
en otro puede ser más. Es decir, cuando lo nombra el psicólogo, puede signi- 
ficar mucho más de lo que en realidad está presente en el pensamiento del cual 
está dando cuenta. Supongamos, por ejemplo, que en seguida usted piensa: 
“¡Fue un genio atrevido!” Un psicólogo ordinario no vacilaría en afirmar que 
el objeto de su pensamiento seguía siendo “Colón”. Cierto, su pensamiento es 
sobre Colón. “Termina” en Colón, sale de Colón y va hacia la idea directa de 
él. Pero de momento no es completa e inmediatamente Colón, es solamente “él”, 
o más bien, “fue-un-genio-atrevido”; lo que, aunque puede ser una diferencia 
poco importante en cuanto hace a la conversación, en cuanto hace a la psico- 
logía introspectiva es una diferencia tan grande como puede serlo, 

Por lo tanto, el objeto de cada pensamiento no es ni más ni menos que lo 
que el pensamiento piensa, exactamente como lo piensa, por muy compleja que 
sea la cuestión y por muy simbólica que sea la manera del pensar. De más está 
decir que muy rara vez la memoria puede reproducir con exactitud un objeto 
así, una vez que ha desfilado frente a la mente. En este caso, puede significar 
muy poco o mucho. Lo mejor será repetir la oración verbal, si es que la hubo, 
en la cual se expresó el objeto. Pero tratándose de pensamientos inarticulados, 
no hay ni siquiera este recurso, y la introspección debe confesar que la tarea 
está más allá de sus fuerzas. Se desvanece la masa de nuestro pensamiento, 
sin esperanza de que se recupere, y la psicología se conforma con recoger al- 
gunas de las migajas que le caen del festín. 


El siguiente punto que debe aclararse es que, por muy complejo que sea el obje- 
to, el pensamiento de él es un estado individido de conciencia, Como dice Tho- 
mas Brown:** 


32 Lectures on the Philosophy of the Human Mind, Disertación 45. 
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Ya os he hablado con demasiada frecuencia pidiéndoos que os precavyáis contra 
un error, al cual, debo admitirlo, nos llevan los términos de la pobreza de nuestro 
lenguaje de un modo muy natural y por sí mismos; hablo del error de suponer 
que la mayoría de los estados complejos de la mente no son verdaderamente, en 
su misma esencia, tan unos e indivisibles, como aquellos que llamamos simples, 
pues la complejidad y aparente coexistencia que dejan ver está únicamente en 
nuestra sensación,3% no en su naturaleza absoluta. Confío en que no necesito repe- 
tiros, que, en sí, todo concepto, por muy complejo que nos parezca, es, y debe 
ser, verdaderamente simple, pues se trata de un estado del ánimo único, de una 
sustancia simple que es ni más ni menos que la mente. Nuestro concepto de todo 
un ejército, por ejemplo, es tan verdaderamente esta Única mente que existe en 
este único estado, como nuestro concepto de cualquiera de los individuos que 
componen un ejército: Nuestro concepto de los números abstractos, ocho, cuatro, 
dos, es tan verdaderamente un sentimiento de la mente como nuestro concepto 
de una unidad simple. 


En cambio, la psicología asociacionista ordinaria supone que cada vez que un 
objeto de pensamiento contiene muchos elementos, el pensamiento en sí debe 
estar compuesto de un número igual de ideas, una idea por cada elemento, 
todos aparentemente fundidos, pero Separados en realidad.** Los adversarios 
de esta psicología han hallado que es muy fácil (ya lo vimos) mostrar así que 
un haz de ideas separadas no podrá formar jamás un pensamiento, por lo 
cual afirman que un Ego debe agregarse al haz para darle unidad y para rela- 
cionar recíprocamente las diversas ideas.” Por ahora no nos meteremos a dis- 
cutir esta cuestión del ego, aunque salta a la vista que si las cosas deben ser 
pensadas en relación, deben ser pensadas juntas, y en un algo, y ese algo se Ha- 
mará ego, psicosis, estado de conciencia, o lo que os plazca, Si no son pensadas 
unas con otras, las cosas no son pensadas en ninguna relación. Ahora bien, la 
mayoría de quienes creen en el ego cometen el mismo error que los asociacionis- 
tas y sensacionalistas, a quienes se oponen. Ambos aceptan que los elementos de 
la corriente subjetiva son diferentes y separados y que constituyen lo que Kant 
llama una “multiplicidad”. Pero en tanto que los asociacionistas afirman que 
una “multiplicidad” puede formar un conocimiento simple, los egotistas niegan 
tal cosa y dicen que el conocimiento se presenta únicamente cuando la multi- 
plicidad está sujeta a la actividad sintetizadora de un ego. Ambos parten de 
una hipótesis inicial idéntica; pero como para los egotistas no expresa los he- 
chos, le agregan otra hipótesis para corregirla. Por ahora no quiero “compro- 
meterme” en cuanto a la existencia o no existencia del ego; únicamente sos- 
tendré que no necesitamos invocarlo por esta razón en particular, es decir, 
porque sea necesario reducir a una unidad la multiplicidad de ideas. No hay 


3 En vez de decir solamente a nuestra sensación, debió decir solamente al objeto. 

%4 “Debe admitirse sin dificultad que la asociación forma las ideas de un número 
indefinido de individuos y las conjunta en una idea compleja; porque es un hecho acep- 
lado. ¿No tenemos, acaso, la idea de un ejército? ¿Y no son eso precisamente las ideas 
de un número indefinido de hombres que forman un ejército?” (James Mill, Analysis of 
the Phenomena of the Human Mind, ed. de J. S. Mill, vol. I, p. 264). 

35 Sus argumentos se encuentran supra, pp. 130-133. 
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multiplicidad de ideas coexistentes; este concepto es una quimera, Sean cuales 
fueren las cosas que son pensadas en relación, son pensadas desde un princi- 
pio en una unidad, en un pulso único de subjetividad, psicosis, sensación o 
estado de ánimo únicos. 

La razón de por qué este hecho se confunde tan extrañamente en los libros 
parece ser la que en páginas anteriores (pp. 160 ss.) llamé la falacia del psi- 
cólogo. Tenemos la costumbre inveterada —cuando tratamos de describir in- 
trospectivamente uno de nuestros pensamientos— de desentendernos del pensa- 
miento tal como es en sí y de hablar de alguna otra cosa. Describimos las cosas 
que aparecen junto al pensamiento, y describimos otros pensamientos sobre 
esas cosas, como si éstos y el pensamiento original fueran la misma cosa. Si, 
por ejemplo, el pensamiento fuera “el mazo de barajas está sobre la mesa”, 
diremos, “Bueno, ¿no se trata en verdad de un pensamiento sobre el mazo de 
barajas? ¿No es de las barajas tal como están incluidas en el mazo? ¿No es 
de la mesa? Y también ¿de las patas de la mesa? La mesa tiene patas, enton- 
ces, ¿cómo pensar en ella sin, de hecho, pensar en sus patas? ¿No es verdad 
que nuestro pensamiento tiene todas estas partes —una para el mazo de bara- 
jas y Otra para la mesa—? Y dentro del mazo de barajas, ¿una parte para 
cada baraja, así como en el caso de las partes de la mesa, una para cada pata? 
¿Y no es cierto que cada una de estas partes es una idea? Así pues, nuestro 
pensamiento no puede ser otra cosa que un conjunto o mazo de ideas, cada 
una de las cuales se encarga de algún elemento del cual conoce”. 

Ninguno de estos supuestos es verdad. Por principio de cuentas, el pensa- 
miento dado como ejemplo no versa sobre “un mazo de barajas”, sino sobre 
“el-mazo-de-barajas-que-está-sobre-la-mesa”, fenómeno subjetivo totalmente di- 
ferente, cuyo Objeto lleva en sí el mazo, y cada una de las cartas que contiene, 
pero cuya constitución consciente tiene muy poco parecido con el del pensa- 
miento del mazo per se. Lo que un pensamiento es, y aquello que puede llegar 
a ser, o llegar a significar y ser equivalente a, son dos cosas, no una. 

Un análisis de lo que ocurre en la mente cuando pronunciamos la frase el 
mazo de barajas está sobre la mesa aclarará esto, así lo espero, y tal vez con- 
dense en un ejemplo concreto buena parte de lo que hemos dicho al respecto. 

Pronunciar la frase exige tiempo. Supongamos que la línea horizontal de la 
figura 29 representa tiempo. Cada una de sus partes representará una fracción 


36 Sé que hay lectores a los que nada convencerá de que el pensamiento de un objeto 
complejo no tiene tantas partes como las que se distinguen en el objeto mismo. Bien, 
aceptemos la palabra partes, pero observemos que estas partes no son las “ideas” separadas 
de la psicología tradicional. Ninguna de ellas puede vivir fuera de ese pensamiento 
particular, como tampoco mi cabeza puede vivir si no es sobre mis hombros. En cierto 
sentido, una burbuja de jabón tiene partes; es la suma de triángulos esféricos yuxta- 
puestos. Pero estos triángulos no son realidades separadas; como tampoco las partes del 
pensamiento son realidades separadas. Toquemos la burbuja y nada quedará de los trián- 
gulos. Deshagámonos del pensamiento y con él se irán sus partes. No podemos hacer 
un pensamiento nuevo con “ideas” que sirvieron una vez, como tampoco podemos ha- 
cer una nueya burbuja con triángulos antiguos. Cada burbuja, cada pensamiento, es una 
nueva unidad orgánica, sui generis. 
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y cada punto un instante del tiempo. Por supuesto, el pensamiento tiene partes- 
de-tiempo. La parte 2-3, aunque es continua con la 7-2, es, sin embargo, dife- 
rente de ella. Ahora permítaseme decir de estas partes-de-tiempo que no pode- 
mos tomar ninguna de ellas de tal brevedad que de un modo o de otro no 
sea un pensamiento de todo el objeto “el mazo de barajas está sobre la mesa”. 
Se funden una en otra, como soluciones fotográficas, y no hay dos que sientan 
de igual modo al objeto, si bien cada una siente el objeto total de un modo 
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El mazo de barajas está sobre la mesa 


FIGURA 29, El curso de la conciencia. 


unitario y no dividido. Esto es lo que quiero decir cuando niego que en el pen- 
samiento se puedan hallar partes que correspondan a las partes del objeto. 
Las-partes-de-tiempo no son estas partes. 

Supongamos ahora que las dimensiones verticales de la figura representan 
los objetos o contenidos de los pensamientos. Una línea cualquiera que caiga 
verticalmente en un punto cualquiera de la línea horizontal, por ejemplo 1-1”, 
simbolizará el objeto en la mente en el instante 1; un espacio sobre la horizon- 
tal, como 1-1? -2* -2, simbolizará todas las bases que estén en la mente durante 
el tiempo 1-2, cuya línea cubre. El diagrama completo de o a o” representa 
un largo finito del curso del pensamiento. 

¿Podríamos definir ahora la constitución psíquica de cada sección vertical de 
este segmento? Sí, aunque de un modo muy burdo. Inmediatamente después, 
o incluso antes de haber abierto nuestras bocas, todo el pensamiento se 
halla presente en nuestra mente en la forma de una intención de pronunciar 
esa oración. Esta intención, aunque no tiene un nombre sencillo, y aunque es un 
estado transitivo que es desplazado inmediatamente por la primera palabra, es 
una fase de pensamiento perfectamente determinada, diferente a cualquier otra 
cosa (véase p. 203). Igualmente, justo antes de o”, después de haber pronun- 
ciado la última palabra de la oración, todos estaremos de acuerdo en que de 
nuevo pensamos otra vez todo su contenido, pues internamente percibimos 
su enunciación total. Cualquier sección vertical hecha a través de otras 
porciones del diagrama será llenada respectivamente con otras formas y modos 
de sentir el significado de la frase. Así, en 2, las barajas serán la porción del 
objeto de la mente más acentuadamente presente en ella; a través de 4, será 
la mesa. La corriente cobra altura en la porción final del dibujo, porque el 
modo de sentir el contenido al final es más rico que el modo inicial. Como 
dice Joubert, “sólo después de que lo hemos dicho sabemos lo que quisimos 
decir”, Y M. V. Egger observa que “antes de abrir la boca apenas sabemos lo 
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que queremos decir, péro al terminar quedamos llenos de sorpresa y admira- 
ción por haberlo dicho y pensado tan bien”. 

Para mí, este último autor ha estado mucho más cerca de los hechos que 
cualquier otro analista de la conciencia.*? Pero, según lo entiendo, no da por 
completo en el centro del blanco porque para él cada palabra según ocupa 
su lugar en la mente desplaza al resto del contenido del pensamiento, Distingue 
entre la “idea” (lo que yo he llamado el objeto total o significado) y la con- 
ciencia de las palabras, y llama a la primera un estado muy débil, y la contrasta 
con la vivacidad de las palabras, aun en el caso de que éstas se repasen en 
silencio. “La sensación”, dice, “de las palabras hace cn nuestra conciencia diez 
o veinte veces más ruido que el sentido de la frase, que para la conciencia es 
una cuestión secundaria.”$* Y después de distinguir entre estas dos cosas, las se- 
para en el tiempo y dice que la idea puede preceder o seguir a las palabras, pero 
que es una “pura ilusión” suponer que son simultáneas.% Ahora bien, yo creo 
que en todos los casos en que las palabras son entendidas, la idea total puede 
estar y en general está presente no sólo antes y después de que la frase haya 
sido dicha, sino también mientras se pronuncia cada palabra separada.*” Es 
el armónico, el halo o lindero de la palabra, según se dice en esa oración. 
Nunca está ausente; en una oración entendida, ninguna palabra llega a la con- 
ciencia como un simple ruido, Sentimos su significado conforme transcurre; y 
4 pesar de que nuestro objeto difiere de un momento al siguiente en cuanto a 
su porción central o núcleo, es, sin embargo, similar a todo lo largo del seg- 
mento de la corriente. El mismo objeto es conocido dondequiera, ahora desde 
el punto de vista, si así se nos permite llamarlo, de esta palabra, y luego des- 
de el punto de vista de ésa. Y en nuestra sensación de cada palabra resuena 
un eco o anticipación de cada una de las otras. De este modo son consubstan- 
ciales la conciencia de la “Idea” y la de las palabras. Están hechas de la misma 
“materia psíquica”, y forman una corriente ininterrumpida. Aniquilemos una 


37 En su obra, La Parole intérieure, París, 1881, en especial en los capítulos v y VI. 

38 P. 301. 

39 P. 218. Para probar este punto, Egger cita el hecho de que con frecuencia oímos 
que alguien habla estando preocupada nuestra mente, pero que no entendemos sino hasta 
momentos después, en que de pronto “nos damos cuenta” de lo que dijo. También cita 
nuestro desentrañamiento de una frase en un idioma no familiar, caso en que las pala- 
bras están presentes ante nosotros mucho antes de que la idea nos entre. En estos casos 
especiales, es evidente que la palabra precede a la idea. Por el contrario, la idea precede 
a la palabra cuando tratamos de expresarnos con esfuerzo, como en una lengua extran- 
jera o en un terreno poco común del saber intelectual. Ambos casos son, sin duda, ex- 
cepcionales, y Egger admitiría, claro está, mediante un poco de reflexión, que en el 
primer caso hay algo de afluencia verbal, aunque inestable, de la idea, cuando es cap- 
tada —alcanzamos a oír el eco de las palabras conforme captamos su significado——. Y 
muy probablemente admitiría también que en el segundo caso la idea persiste después 
de que tras un gran esfuerzo se han encontrado las palabras. En casos normales la simul- 
taneidad está obviamente presente, cosa que él admite. 

10 Un buen modo de captar separadamente las palabras y el sentido es articular interna 
y separadamente una palabra de otra. En este caso suele suceder que el significado 
llega a la mente en pulsos, después de que las cláusulas u oraciones están terminadas. 
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mente en un instante cualquiera, corteinos de través su pensamiento cuando 
aún no está terminado, y examinemos el objeto presente en el corte transversal 
que hayamos hecho de modo repentino; hallaremos no la palabra desnuda en 
proceso de ser pronunciada, sino esa misma palabra penetrada por toda la idea. 
La palabra puede ser tan estrepitosa, como diría Egger, que no podremos decir 
cómo se siente su penetración como tal, o cómo se distingue de la penetración 
de la palabra siguiente. Pero difiere, de eso no hay duda; y podríamos asegurar 
que, de poder ver en el interior del cerebro, hallaríamos los mismos procesos 
activos a todo lo largo de la frase, pero en diferentes grados, cada uno de los 
cuales, a su vez, llegaría al máximo de la excitación para luego ceder el “nú- 
cleo” verbal momentáneo, al contenido del pensamiento, y en otros momentos 
sólo estaría subexcitado, para después combinarse con otros procesos sub- 
excitados para acabar dando el armónico o lindero.*' 

Podemos ilustrar lo antes dicho mediante una ampliación del diagrama de 
la página 224. Supongamos ahora que el contenido objetivo de cualquier sec- 
ción vertical de la corriente está representado ya no por una línea, sino por una 
figura plana, en la cual la porción más elevada es opuesta a cualquier parte 
del objeto que tenga más prominencia en la conciencia en el momento en que 
se hace el corte transversal. Esta parte, en el pensar verbal, será casi siempre 
una palabra. Entonces, una serie de cortes 1-1”, hechos en los momentos 1, 2, 
3, se vería más o menos así: 


El mazo de barajas El mazo de barajas El mazo de barajas 
está sobre la mesa está sobre la mesa está sobre la mesa 
FiGURA 30. FIGURA 31, FIGURA 32. 


La anchura horizontal representa el objeto entero en cada una de las figuras; 
la elevación de la curva sobre cada parte de ese objeto marca la prominencia 
relativa de esa parte en el pensamiento. En el momento que está simbolizado 
en la primera figura, mazo es la parte prominente; en la tercera figura es 
mesa, etc. 

Con facilidad podríamos conjuntar todos estos cortes planos y hacer un só- 
lido, una de cuyas dimensiones como sólido representaría el tiempo, en tanto 
que un corte transversal, éste hecho en ángulos rectos, daría el contenido del 
pensamiento en el momento en que se hiciera el corte, Supongamos que el pen- 
samiento en cuestión sea “Yo soy el mismo yo que era yo ayer”, Si en el 
cuarto momento de tiempo aniquilamos al pensador y examinamos cómo estaba 


11 El enfoque más cercano (con el cual estoy familiarizado) a la doctrina expuesta 
aquí se encuentra en Zur Analysis der Wirklichkeit, pp. 427-438. 
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hecha la última pulsación de su conciencia, hallaremos una percepción de todo 
el contenido en que mismo es lo más prominente, y las otras partes de la cosa 
conocida, relativamente menos diferenciadas. Con cada prolongación del esque- 
ma en la dirección de tiempo, el cenit de la curva del corte se irá acercando 
hacia el fin de la frase. Si hacemos un marco macizo de madera con la frase 
escrita en su frente y la escala de tiempo en uno de sus lados, si extendemos 
una hoja de caucho sobre su parte superior, en la cual aparezcan pintadas las 
coordenadas, y luego deslizamos una bola suave bajo el caucho en la dirección 
de o a “ayer”, las prominencias de la membrana a lo largo de esta diagonal 
en momentos sucesivos simbolizarán el cambio del contenido del pensamiento 
de un modo que será muy claro si lo relacionamos con lo que hemos venido 
diciendo; tan claro así que no necesitará de mayores explicaciones. O, dicho 
en términos cerebrales, mostrará las intensidades relativas, en momentos suce- 
sivos, de los diferentes procesos nerviosos a los cuales corresponden las diversas 
partes del objeto-pensamiento, 


FIGURA 33. 


La última peculiaridad de la conciencia sobre la que debemos llamar la aten- 
ción en esta primera descripción no muy refinada de su curso es que 


5) Siempre está más interesada en una parte de su objeto que en otro, 
y admite gustosa o rechaza, es decir, escoge, a lo largo del tiempo 
en que piensa 


Obviamente, los fenómenos de atención selectiva y de voluntad deliberativa son 
ejemplos patentes de esta actividad selectiva, pero pocos de nosotros nos damos 
cuenta de cuán incesantemente interviene en operaciones que de ordinario no 
son llamadas con estos nombres. La Acentuación y el Hincapié están presentes 
en todas nuestras percepciones. Descubrimos que es del todo imposible dis- 
persar imparcialmente nuestra atención sobre diversas impresiones. Una suce- 
sión monótona de golpes sonoros se descompone en ritmos, de una u otra 
especie, en virtud del acento diferente que damos a diferentes golpes. El más 
sencillo de estos ritmos es el doble, tic-toc, tic-toc, tic-toc. Puntos dispersos so- 
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bre una superficie son percibidos en filas y grupos. A las líneas las separamos 
en figuras diversas. La ubicuidad de las distinciones, esto y eso, aquí y allá, 
ahora y entonces, son resultado en nuestras mentes de hacer el mismo hincapié 
selectivo a porciones de lugar y tiempo. 

Lo cierto es que hacemos mucho más que hacer hincapié en una cosa, unir 
otras y mantener aparte otras más. De hecho, no hacemos caso de la mayor 
parte de las cosas que desfilan ante nosotros. Brevemente expondré cómo ocurre 
esto. 

Empezando desde el origen, preguntamos: ¿qué otra cosa son nuestros senti- 
dos sin órganos de selección? De entre el caos infinito de movimientos que la 
física nos enseña que componen el mundo exterior, cada órgano sensorial escoge 
aquellos que caen dentro de ciertos límites de velocidad. Responde a éstos, 
pero en cuanto a los demás, se desentiende como si no existieran. Así acentúa 
movimientos en particular, de un modo respecto al cual no parece existir justi- 
ficación objetiva; porque, como dice Lange, no hay razón alguna para pensar 
que la brecha que hay en la Naturaleza entre las ondas sonoras más altas y 
las ondas calóricas más bajas es una escisión abrupta como la de nuestras sen- 
saciones; o que la diferencia entre los rayos violeta y ultravioleta tiene algo 
similar a la importancia objetiva representada subjetivamente por la que hay 
entre la luz y la oscuridad. Partiendo de algo que es en sí un continuum remo- 
lineante, carente de diferenciación o de acentuación, nuestros sentidos nos reve- 
lan, poniendo atención a este movimiento y pasando por alto aquel otro, un 
mundo lleno de contrastes, de acentos marcados, de cambios abruptos y de 
luces y sombras preñadas de rasgos distintivos. 

Si las sensaciones que recibimos provenientes de un órgano determinado tie- 
nen sus causas en el modo en que nos las presenta la conformación de la 
terminación del órgano, por otra parte, la Atención, de entre todas las sensa- 
ciones obtenidas, escoge algunas por ser dignas de notarse y elimina a todas 
las demás. Los trabajos de Helmholtz sobre Óptica no son, de hecho, sólo 
un poco más que el estudio de esas sensaciones visuales que el hombre común 
no percibe, como son puntos ciegos, muscae volitantes, persistencia de imágenes, 
irradiación, linderos cromáticos, cambios marginales de color, imágenes dobles, 
astigmatismo, movimientos de acomodación y convergencia, rivalidad retinal, y 
otras muchas cosas. Sin un adiestramiento especial, ni siquiera sabemos en cuál 
de nuestros ojos da la imagen. A tal grado ignora la mayoría de la gente este 
hecho que hay quienes por años no se dan cuenta de que en realidad son tuertos. 

Helmholtz dice que sólo notamos aquellas sensaciones que para nosotros 
son signos de cosas. Pero, ¿qué son cosas? No son, como veremos una y otra 
vez, más que grupos especiales de cualidades sensibles, que nos interesan prác- 
tica o estéticamente, a las que, en consecuencia, damos nombres sustantivos, y 
a las que de este modo exaltamos a una condición exclusiva de independencia 
y dignidad Pero en sí, aparte de mi interés, un determinado remolino de polvo 
en un día ventoso es una cosa tan individual, y tan digna o indigna de recibir 
un nombre individual, como mi propio cuerpo. 

Y luego, ¿qué ocurre entre las sensaciones que nos llegan de cada cosa se- 
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parada? Aquí también escoge la mente. Selecciona ciertas sensaciones que 
representan la cosa con más verdad, y al resto lo considera como su apariencia 
externa, modificada por las condiciones del momento. Así es como a la cubierta 
de mi mesa se le llama cuadrada, conforme a una sensación retinal, de entre un 
número infinito de ellas; el resto de ellas son sensaciones de dos ángulos agudos 
y dos obtusos; pero a estos últimos los llamo vistas de perspectiva, y a los 
cuatro ángulos rectos la forma verdadera de la mesa, y por razones estéticas 
particulares mías establezco el atributo de cuadratura dentro de la esencia de 
la mesa. De un modo similar, se considera que la forma real del círculo es la 
sensación que se tiene cuando la línea de visión es perpendicular a su centro 
—todas las demás sensaciones son signos de esta sensación—. El sonido real 
del cañón es la sensación que produce cuando el oído está cerca. El color 
real del ladrillo es la sensación que da cuando el ojo lo ve de frente desde un 
punto cercano, no bajo la luz del sol, pero tampoco en la penumbra; en otras 
circunstancias nos da las sensaciones de color que no son otra cosa que signos 
de esto; entonces lo veremos más color de rosa o más oscuro de lo que es. El 
lector se representa a sí mismo todos los objetos que conoce, resaltando alguna 
actitud típica, algún tamaño, alguna distancia característica, algún tinte, etcéte- 
ra. Pero todas estas características esenciales, que juntas nos proporcionan la 
objetividad genuina de la cosa y que son contrastadas con las que llamamos 
sensaciones subjetivas que nos pueden dar en cierto momento, son, como la últi- 
ma, simples sensaciones. La mente decide lo que mejor le conviene, y escoge 
la sensación particular a la que dará más realidad y validez que a las demás. 

O sea, que la percepción entraña una doble elección. De entre todas las sen- 
saciones presentes, percibimos principalmente aquellas que se significan por las 
que están ausentes; y de entre todas las ausentes asociadas que éstas sugieren, 
escogemos aquellas que representan la realidad objetiva par excellence. No po- 
dríamos tener un ejemplo más exquisito de un trabajo de selección. 

Este trabajo se ocupa también en las cosas percibidas. El pensamiento em- 
pírico del individuo depende de las cosas que ha experimentado; pero cuáles 
serán éstas estará determinado en gran medida por sus hábitos de atención. Puede 
suceder que una cosa esté presente ante él un millar de veces, pero si él no 
la percibe, no podrá decirse que ha entrado en su experiencia. Todos vemos 
moscas, polillas y cucarachas, y pese a verlas por millares no nos dicen nada 
en particular, a no ser que seamos entomólogos. Por otra parte, una cosa vista 
sólo una vez en la vida puede dejar en la memoria un recuerdo indeleble. 
Supongamos que cuatro hombres hacen un recorrido por Europa. Uno regresará 
a casa únicamente con impresiones pintorescas: vestidos y colores, parques, 
paisajes, trabajos de arquitectura, cuadros y estatuas. Todo esto, para otro, 
habrá sido punto menos que inexistente; para él, distancias y precios, pobla- 
ciones y sistemas de desagüe, chapas de puertas y ventanas y otros elementos 
estadísticos serán capitales, Al tercero le habrán llamado la atención los teatros, 
restaurantes y bailes públicos, y sólo eso; en tanto que el cuarto, que estuvo 
profundamente metido en sus meditaciones subjetivas, apenas podrá decir unos 
cuantos nombres de los lugares donde estuvo. Cada uno de ellos escogió, de 
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entre la masa de objetos vistos, aquellos que estuvieron más acordes con su 
interés particular, y de ellos nutrió su experiencia. 

Y si ahora, dejando a un lado la combinación empírica de objetos, nos pre- 
guntamos cómo procede racionalmente la mente para conectarlos, encontramos 
de nuevo que la selección es omnipotente. En un capítulo posterior veremos 
que todo el Razonamiento depende de la habilidad de la mente para descom- 
poner en sus partes la totalidad del fenómeno razonado, y para escoger entre 
ellas aquella en particular que, en nuestra situación, pueda conducirnos a la 
conclusión apropiada, En otra situación se necesitará otra conclusión, y por 
ello se requerirá escoger otro elemento. El hombre de genio es aquel que siem- 
pre se apega a su plan en el punto que así debe hacerlo, y que de este modo 
consigue el elemento apropiado: “razón”, si la situación es teórica; “medios”, 
si es práctica. Por ahora me circunscribiré a este breve comentario, que bastará 
para mostrar que el Razonamiento no es más que otra forma de la actividad 
selectiva de la mente. 

Y si ahora pasamos a su departamento de estética, nuestra ley se hace aún 
más obvia, Evidentemente, el artista que escoge sus artículos, rechazará todos 
los tonos, colores, formas, etc., que no armonicen entre sí y con el fin princi- 
pal de su trabajo. Esa unidad, armonía y “convergencia de caracteres”, como 
la llama Taine, que da a las obras de arte su superioridad sobre las obras de la 
naturaleza, se debe por completo a la eliminación. Todo tema natural servirá, 
si el artista tiene suficiente ingenio para acentuar algún rasgo suyo como carac- 
terístico, y para suprimir todo lo que sea meramente accidental, que no armo- 
nice con esto. 

Y ascendiendo todavía más, llegamos al plano de la Ética, donde reina supre- 
ma la elección. Ningún acto tiene ninguna calidad ética a menos que sea esco- 
gido entre varios igualmente posibles. Sostener los argumentos que apoyan el 
buen curso y mantenerlos siempre ante nosotros, ahogar nuestro anhelo de ca- 
minos más floridos, mantenernos invariablemente en la senda dificultosa, son 
energías éticas características. Más todavía, pues se ocupan en los medios de 
alcanzar intereses que el hombre ha sentido ya que son supremos. La energía 
ética par excellence debe ir más allá y escoger qué interés entre varios, igual- 
mente coercitivos, será supremo, Aquí se ventila una cuestión de gran enjundia, 
pues decide nada menos que la carrera toda de un individuo. Cuando debate, 
¿Ccometeré este delito?, ¿escogeré esa profesión?, ¿aceptaré ese trabajo o me 
uniré a este destino?, su elección fluctúa en realidad entre uno de varios Carac- 
teres futuros posibles. Lo que vaya a ser de él, está determinándose por su 
conducta en ese momento. Schopenhauer, que apoya su determinismo con el 
argumento de que con un carácter determinado y fijo sólo es posible una reac- 
ción dentro de ciertas circunstancias, olvida que, en estos momentos éticos 
críticos, lo que en verdad parece estar en juego conscientemente cs el aspecto 
general del carácter en sí. El problema con este individuo no es tanto qué acto 
escogerá hacer, sino qué ser resolverá llegar a ser. 

Así pues, echando una ojeada retrospectiva a este repaso, vemos que la mente 
es en todo momento un teatro de posibilidades simultáneas, La conciencia 
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consiste en la comparación recíproca de ellas, en la selección de algunas y en 
la eliminación del resto por medio de la acción reforzadora e inhibidora de la 
atención. Los productos mentales más complejos y más elevados se filtran par- 
tiendo de datos escogidos por la facultad inmediatamente inferior, de entre la 
masa ofrecida por la facultad inferior a ésta, masa que a su vez fue cernida 
partiendo de una cantidad mayor todavía de material aún más sencillo, y así 
sucesivamente. En pocas palabras, la mente trabaja con los datos que recibe, 
de un modo muy similar a como un escultor trabaja con su bloque de piedra. 
En cierto sentido, la estatua ha estado allí desde toda la eternidad. Pero ade- 
más de ella hubo otras mil diferentes, por lo que el escultor debe dar gracias 
por haber extraído ésta de entre las demás. De un modo así, el mundo de cada 
uno de nosotros, sean cuales fueren nuestros diversos conceptos sobre él, está 
encastrado en el caos primordial de sensaciones que dieron la materia prima 
al pensamiento de todos nosotros indiferenciadamente. Podemos, si queremos, 
desentrañar por medio de nuestros razonamientos las cosas, y remontarnos hasta 
esa continuidad negra y sin uniones, de espacio y de nubes en movimiento de 
enjambres de átomos que para la ciencia es el único y verdadero mundo. Pero 
de todos modos, el mundo en que sentimos y vivimos será aquel que nuestros 
antepasados y nosotros mismos arrancamos de allí, por medio de golpes de 
elección que se acumularon lentamente, como si hubiéramos sido escultores 
que rechazáramos ciertas porciones del material que se nos ofrecía. ¡Otros es- 
cultores, otras estatuas de la misma piedra! ¡Otras mentes, otros mundos saca- 
dos del mismo caos, monótono e inexpresivo! Mi mundo no es más que uno 
en un millón de mundos similares allí incrustados, similares a otros que puedan 
salir de allí. ¡Cuán diferentes deben ser los mundos en las conciencias de las 
hormigas, de los moluscos marinos o de los cangrejos! 


Pero en mi mente y en la de usted las porciones rechazadas y las porciones 
escogidas del material original del mundo siguen siendo en gran medida las 
mismas. La especie humana en lo general concuerda en lo que debe observar 
y nombrar y en lo que no. Y entre las partes percibidas escogemos de un modo 
muy similar en cuanto hace a acentuación y preferencia y en cuanto a subor- 
dinación y desagrado, Hay, sin embargo, un caso totalmente extraordinario en 
el cual no habrá dos hombres que escojan de un modo similar, Cada uno de 
nosotros hace una gran escisión de todo el universo en mitades; y para 
cada uno de nosotros casi todo el interés se atribuye a una de las mitades; 
pero todos nosotros trazamos la línea divisoria entre ellas y en un lugar dife- 
rente. Cuando diga yo que todos nosotros llamamos a las mitades con los 
mismos nombres, y que esos mombres son “yo” y “no-yo”, respectivamente, 
se verá de inmediato lo que quiero decir. El tipo de interés totalmente único 
que cada mente humana siente tener en esas partes de la creación que llama 
yo o mío puede ser un acertijo moral, pero sin duda es un hecho psicológico 
fundamental. Ninguna mente puede tener el mismo interés en el yo de su vecino 
que en el suyo propio. El yo de mi vecino cae junto con todo el resto de cosas 
en una masa extraña, externa, contra la cual su propio yo se yergue en marcado 
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contraste. Incluso el gusano pisoteado, como dice Lotze en alguna parte, con- 
trasta su propio y sufriente yo con todo el resto del universo, pese a no tener 
conciencia clara ni de sí mismo ni de lo que el universo puede ser, Para mí 
no es más que una parte del mundo; pero para él, yo soy una parte del mundo. 
Cada uno de nosotros dicotomiza el Cosmos en un lugar diferente, 

Descendiendo ahora a un trabajo más fino que este boceto general, trata- 
remos de trazar en el capítulo siguiente la psicología de este hecho de auto- 
conciencia, al cual una vez más nos hemos visto llevados. 


X. LA CONCIENCIA DEL YO 


EMPEZAREMOS con el Yo en su acepción más amplia y lo seguiremos hasta 
su forma más sutil y delicada; marcharemos desde el estudio de lo empírico, 
como lo llaman los alemanes, y llegaremos al de lo puro, el Ego. 


1. EL Yo EMPÍRICO 


El Yo Empírico de cada uno de nosotros es todo aquello que nos sentimos 
tentados a llamar con el nombre de yo. Pero salta a la vista que entre lo que 
una persona llama yo y lo que llama mío es difícil trazar una línea divisoria. 
Respecto a muchas cosas que son nuestras sentimos y actuamos de un modo 
muy similar a como sentimos y actuamos respecto a nosotros mismos. Nuestro 
prestigio, nuestros hijos, el trabajo de nuestras manos, pueden sernos tan caros 
como nuestros propios cuerpos, y despertar los mismos sentimientos y los mis- 
mos actos de defensa en caso de ataque. Y por lo que toca a nuestros cuerpos, 
¿son simplemente nuestros, o son nosotros? Ciertamente los hombres han estado 
prontos a renunciar a sus propios cuerpos y considerarlos como simples tra- 
jes, e incluso como prisiones de barro de las cuales algún día escaparán con 
gran gozo. 

Vemos, pues, que estamos ocupándonos de un material fluctuante: a veces 
el mismo objeto es tratado como parte de mí mismo, otras veces como algo 
que es mío, y otras más como si yo no tuviera nada que ver con él. En su 
acepción más amplia, sin embargo, el yo de un individuo es la suma total de 
todo lo que PUEDE llamar suyo, no nada más su cuerpo y sus facultades psí- 
quicas, sino su ropa y su casa, su esposa e hijos, sus antepasados y amigos, 
su reputación y sus obras, sus tierras y caballos, y su yate y su cuenta en el 
banco. Todas estas cosas le producen las mismas emociones. Si crecen y pros- 
peran, se siente triunfante, si menguan y se acaban, se siente empobrecido, no 
por fuerza en el mismo grado por cada cosa, pero de un modo similar en cuan- 
to a todas ellas. Para entender al Yo en su sentido más amplio, debemos em- 
pezar por dividir su historia en tres partes, que se relacionan respectivamente 
con: 

1) Sus constituyentes; 

2) Las sensaciones y emociones que despiertan — Autosensaciones—; 

3) Las acciones a las cuales reaccionan —Autobúsqueda y Autopreserva- 

ción—., 


1) Podemos dividir en dos, clases los constituyentes del Yo, los que compo- 
nen, respectivamente, 

a) El Yo material; 

b) El Yo social; 
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c) El Yo espiritual, y 
d) El Ego puro 


a) El cuerpo es la parte más interna del Yo Material de cada uno de nosotros; 
y ciertas partes del cuerpo parecen ser más íntimamente nuestras que el resto. 
Vienen en seguida los vestidos. El viejo dicho de que la persona humana está 
compuesta de tres partes —alma, cuerpo y vestidos— es más que un chiste. 
Nos apropiamos a tal grado de nuestros vestidos y nos identificamos con ellos 
a tal extremo que muy pocos de nosotros, si se nos pidiera escoger entre tener 
un bello cuerpo con ropas eternamente andrajosas y sucias, y tener una forma 
fea y llena de defectos siempre presentada impecablemente, vacilaríamos un solo 
instante en tomar una elección decisiva.! Como parte de nosotros viene en se- 
guida nuestra familia. Padre, madre, esposa e hijos son carne de nuestra carne 
y ser de nuestro ser. Cuando mueren se llevan una parte de nuestro yo. Nos 
avergiienza que hagan algo mal. Si alguien los insulta, se despierta nuestra ira 
con tanta presteza como si nos ofendieran a nosotros mismos. Después viene 
nuestra casa. Su vista es parte de nuestra vida; su aspecto nos despierta los 
más tiernos sentimientos de afecto; no perdonamos con facilidad al extraño 
que, al visitarla, halla defectos en su arreglo o la trata con desdén. Todas estas 
cosas son objeto de preferencias instintivas que Se aúnan con los intereses 
prácticos más importantes de la vida. Todos tenemos un impulso ciego por cui- 
dar de nuestro cuerpo, por vestirlo del mejor modo a nuestro alcance, por 
cuidar de nuestros padres, esposa e hijos, y por hacernos de un hogar propio, 
en el cual pasemos la vida y al cual “mejoremos”. 

Un impulso igualmente instintivo nos lleva a acumular propiedades; y el 
conjunto de ellas se vuelve, en diferentes grados de intimidad, parte de nuestro 
yo empírico. Las porciones de nuestra riqueza que son más íntimamente nues- 
tras son aquellas que están saturadas con nuestro trabajo. Cualquiera de noso- 
tros se sentiría personalmente aniquilado si la obra de toda su vida, de sus 
manos o de su cerebro —digamos una colección entomológica o una obra ex- 
tensa en manuscrito— fueran barridas de repente. El mísero siente una cosa 
similar respecto a su oro; y si bien es verdad que una parte de nuestra depre- 
sión ante la pérdida de posesiones se debe a nuestra sensación de que en 
adelante debemos prescindir de ciertas cosas de cuya posesión supusimos que 
derivaríamos algún gozo, la verdad es que en todos los casos destaca, por enci- 
ma y por debajo de esta sensación, una impresión de encogimiento de nuestra 
personalidad, una conversión parcial de nosotros mismos a la nada, que en sí 
es un fenómeno psicológico. De pronto nos sentimos a la altura de los vaga- 
bundos y pobres diablos que tanto despreciamos, y al mismo tiempo alejados 
más que nunca del reino feliz de los hijos de la Tierra que señorean mares y 
campos y hombres en el seno de la opulencia que dan la riqueza y el poder, 
ante quienes nos erguimos invocando principios antiesnobistas, y no podemos 


1 Un pasaje encantador sobre la Filosofía del Vestido se encontrará en la obra de 
H. Lotze, Microcosmus, trad. al inglés, vol. I, pp. 592 ss. 
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menos que sentir una emoción, abierta o disimulada, de respeto y temor re- 
verencial, 


b) El Yo Social de un hombre es el reconocimiento que recibe de sus com- 
pañeros. No sólo somos animales gregarios, a quienes gusta estar a la vista 
de nuestros compañeros, sino que además tenemos la propensión innata a pro- 
curar que se nos vea, y que se nos vea de modo favorable, No podría haber 
peor castigo, en caso de que fuera físicamente posible, que dejar libre a un 
individuo en la sociedad, pero que todos los demás miembros de ella no le 
hicieran el menor caso. Si al entrar a alguna parte nadie volviera la vista hacia 
nosotros, ni respondiera a nuestras palabras, ni mostrara interés en lo que 
hiciéramos, sino que todo el mundo nos “cortara como muertos”, y actuara 
como si no existiéramos, de inmediato nos invadiría una rabia impotente y deses- 
perada, ante la cual parecerían un alivio las más crueles torturas corporales, 
porque tales torturas nos harían sentir que por mala que fuera nuestra condi- 
ción, no nos habríamos hundido al extremo de no merecer la menor atención 
de parte de nuestros semejantes. 

Propiamente hablando, cada hombre tiene tantos yoes sociales como hay in- 
dividuos que lo reconozcan y que lleven en sí una imagen de él. Deteriorar 
algunas de estas imágenes de su persona es como deteriorarlo a él,” Pero de 
igual modo que los individuos que son portadores de las imágenes caen en 
clases de un modo natural, así también podemos decir que prácticamente tiene 
tantos yoes sociales diferentes como hay grupos de personas diferentes cuya 
opinión le interesa. Por lo común, muestra una faz diferente de sí a cada uno 
de estos grupos. Muchos jovencitos que ante sus padres y maestros son mode- 
los de corrección, ante sus “recios” amigos juran y vociferan como piratas, 
Ante nuestros hijos no mostramos la misma cara que ante nuestros compañeros 
de club, ni ante nuestros clientes somos como ante nuestros empleados, o ante 
nuestros amos y patrones igual que ante nuestros más íntimos amigos. De aquí 
resulta lo que prácticamente es una división del hombre en varios yoes; y ésta 
puede ser una escisión discordante, como cuando sentimos temor de que nues- 
tras relaciones nos conozcan tal como somos en otras partes; o puede ser tam- 
bién una división del trabajo perfectamente armoniosa, como cuando un militar 
es tierno con sus hijos y recio con sus soldados o sus prisioneros, 

El yo social más peculiar que podemos tener es el que se encuentra en la 
mente de la persona que amamos, Los altibajos de este yo causan el júbilo y 
el abatimiento más intensos, del todo irrazonables, al menos medidos por cual- 
quier otro escantillón que no sea el sentimiento orgánico del individuo, Ante 
su propia conciencia no es, mientras este yo social particular no recibe reco- 
nocimiento; pero cuando es reconocido, su alegría no tiene límites. 

La fama, buena o mala, de un hombre, y su honor o deshonra, son nombres 
de uno de sus yoes sociales. El yo social particular de un hombre, llamado su 
honor, es casi siempre resultado de una de esas escisiones de que hemos habla- 


2 “Quién me está robando mi buen nombre”, etcétera. 
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do. Es su imagen a los ojos de su propio “grupo” o “clase”, que lo enaltece 
o condena en la medida en que cumple o no cumple ciertos requisitos que 
probablemente no sean coercitivos en otros tipos de vida. Por ejemplo, un lego 
puede escapar de una ciudad infestada por el cólera; pero un sacerdote o un 
médico pensarían que un acto así es incompatible con su honor. El honor de 
un soldado le exige pelear o morir en circunstancias en que otro hombre podría 
disculparse o huir sin que se manchara su honor social. Un juez, un estadista, 
sufren fuertemente en su honor si aceptan relaciones pecuniarias que son per- 
fectamente honorables en la vida privada. Nada es más común que oír que la 
gente establece distinciones entre sus diferentes yoes: “Como hombre, lo com- 
padezco a usted, pero como oficial no debo mostrar clemencia”; “Como polí- 
tico lo considero aliado mío, pero como moralista lo desprecio”; etcétera. En 
la vida, una de las fuerzas de más vigor es lo que podríamos llamar “opinión 
de club”.2 El ladrón no ha de robar a otros ladrones; el jugador debe pagar 
sus deudas de juego, aunque deje sin pagar todas las deudas del mundo. El có- 
digo de honor de una sociedad bien establecida ha estado lleno, a lo largo de 
la historia, de permisos y de vetos, cuya única razón es que al cumplirlos ser- 
vimos mejor a nuestros yoes sociales, En general, no debemos mentir, pero 
podemos mentir tanto como nos plazca si se nos pregunta sobre nuestras rela- 
ciones con una dama; debemos aceptar un reto de un igual, pero podremos 
reírnos con desdén si un inferior nos reta: estos ejemplos aclaran lo que quere- 
mos decir, 


3 “...quien se imagine que la alabanza y la censura no son poderosos motivos para que 
los hombres se ajusten a las opiniones y a las reglas de aquellos con quienes conviven 
no parece tener muchos conocimientos acerca de la naturaleza o de la historia de los 
hombres, de quienes encontrará que en una gran mayoría se gobiernan principalmente, 
si no es que exclusivamente, por esa ley de la moda, de manera que hacen aquello que 
los mantenga en la buena reputación de quienes frecuentan, con poco aprecio de las 
leyes de Dios o de los magistrados. En cuanto a las penas que acompañan la violación 
de las leyes divinas, algunos, y quizá la gran mayoría, raramente reflexionan seriamente 
en ellas; y entre quienes no las olvidan, muchos, a la vez que desobedecen la ley, abrigan 
la idea de una futura reconciliación y de enmendar la culpa en que han incurrido. Por lo 
que se refiere a los castigos que pueden imponérseles por violación de las leyes del Estado, 
es frecuente que se hálaguen con la esperanza de la impunidad. Pero no hay nadie que 
pueda eludir el castigo de la censura y del desagrado que inevitablemente se le impone 
a quien ofende las modas y opiniones de las personas de su sociedad y con quienes desea 
hacerse recomendable. Ni hay uno, entre diez mil, que sea lo suficientemente duro e 
insensible para poder soportar el desagrado permanente y la condenación social de su 
propio grupo. De muy extraña e insólita constitución ha de ser quien se conforme con 
vivir en constante descrédito y en desgracia en la opinión de su sociedad particular. Mu- 
chos hombres han buscado la soledad y muchos son los que se han sabido avenir con 
ella; pero no hay nadie que, conservando el menor rasgo o sentimiento de lo humano, 
pueda vivir en sociedad constantemente desdeñado y desacreditado a los ojos de sus fami- 
liares y de las personas con quienes tiene trato social. Es ése un agobio demasiado pesado 
para la capacidad humana, y tendrá que ser irreconciliablemente contradictorio quien 
pueda derivar placer de la compañía de sus semejantes y al mismo tiempo ser insensible 
al desprecio y al descrédito de esos mismos compañeros”. (Locke, Essay, libro Il, cap. 
XXVIII, $ 12.) 
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c) Por el Yo espiritual, en la medida en que pertenece al Yo Empírico, quiero 
significar el ser interno o subjetivo de un hombre, sus facultades o disposicio- 
nes psíquicas, tomadas concretamente; no el principio desnudo de Unidad 
personal, o Ego “puro”, del que aún no nos hemos ocupado. Estas disposiciones 
psíquicas son las porciones más perdurables e íntimas del yo, de ese que con 
vehemencia quisiéramos ser. Nos causa una satisfacción muy pura pensar en 
nuestra habilidad de razonar y discriminar, en nuestra sensibilidad y conciencia 
morales, en nuestra indomable voluntad, mucho mayor que cuando pasamos 
revista a nuestras demás posesiones. Solamente cuando éstas se alteran se puede 
decir que un hombre está alienatus a se. 

Ahora bien, este yo espiritual puede ser visto de varios modos. Podemos 
dividirlo en facultades, como acabamos de ejemplificar, aislándolas una de la 
otra, e-identificándonos nosotros a nuestra vez con cada una de ellas. Éste es 
un modo abstracto de ocuparnos de la conciencia, en la cual, tal como se pre- 
senta a nuestra vista, se encuentra siempre simultáneamente una pluralidad 
de tales facultades; o podemos también insistir en una vista concreta, en cuyo 
caso el yo espiritual que hay en nosotros será o toda la corriente de nuestra 
conciencia personal, o el “segmento” o “sección” presente de esa corriente, 
según que tomemos un punto de vista más amplio o más estrecho; tanto la 
corriente como la sección serán existencias concretas en el tiempo, y cada una 
será una unidad conforme a su especie en particular, Pero sea que lo veamos 
abstracta o concretamente, nuestra consideración del yo espiritual general es 
un proceso reflexivo, es el resultado de haber abandonado el punto de vista 
externo, y de haber llegado a la etapa de poder pensar en la subjetividad como 
tal, de pensar en nosotros mismos como pensadores. 

Esta atención al pensamiento como tal, y la identificación de nosotros con 
ella, más que con cualquiera de los objetos que revela, es una operación tras- 
cendental y en ciertos aspectos casi misteriosa; aquí nos limitaremos a decir 
que existe; y que en todos nosotros, desde una edad temprana, ha llegado a 
ser familiar a la mente la distinción entre pensamiento como tal y aquello 
sobre lo que “es” o sobre lo que “versa”. Tal vez se dificulte hallar las raíces 
más profundas de esta discriminación; en cambio, abundan y están muy a la 
mano fundamentos superficiales de clla. Todo el mundo nos podrá decir que 
el pensamiento es una existencia de tipo diferente de las cosas, porque muchos 
tipos de pensamiento no son cosas, por ejemplo, placeres, penas y emociones; 
otros son cosas no existentes, como errores y ficciones; otros son sobre cosas 
que existen pero en una forma que es simbólica y que no se parece a ellos 
como ideas y conceptos abstractos; en tanto que en los pensamientos que sí 
se parecen a las cosas sobre las que son (percepciones, sensaciones), podemos 
sentir que, junto con la cosa conocida, marcha el pensamiento de ella como 
un acto y una operación totalmente separados que ocurren en la mente, 

Ahora bien, esta vida subjetiva nuestra, diferenciada como tal, tan claramente 
de los objetos conocidos por medio de ella, puede, como ya dijimos, ser to- 
mada por nosotros de modo concreto o abstracto, De momento no diré nada 
sobre el modo concreto, excepto que el corte o “sección” real de la corriente 
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desempeñará antes de mucho un papel muy importante en nuestro análisis de 
la naturaleza del principio de unidad en la conciencia, El modo abstracto exige 
que le demos atención antes. Si a la corriente, vista como un todo, la identifi- 
camos con el Yo mucho más que cualquier otra cosa externa, sucederá que 
cierta porción de la corriente abstraída del resto es identificada de este modo 
en un grado totalmente peculiar, y es sentida por todos los hombres como una 
especie de centro muy interno dentro del círculo, como un santuario dentro 
de la ciudadela, constituido por la totalidad de la vida subjetiva. En compara- 
ción con este elemento de la corriente, las otras partes, incluso de la vida 
subjetiva, parecen posesiones externas transitorias, de las cuales cada una a su 
vez puede ser negada, en tanto que la que las niega permanece. Ahora, bien, 
¿qué es este yo de todos los otros yoes? 

Hasta cierto punto es probable que todos los hombres lo describan de un 
modo muy similar. Lo llamarían el elemento activo de todas las conciencias; 
dirían que cualesquiera que fueran las cualidades de las sensaciones de un 
hombre, o cualquiera que fuera el contenido de su pensamiento, hay en él 
un algo espiritual que parece salir al encuentro de estas cualidades y conteni- 
dos, en tanto que éstas y éstos parecen acercarse para ser recibidos por él. Es 
lo que recibe con gusto o rechaza. Preside la percepción de las sensaciones, 
y al otorgar o negar su ascenso influye en los movimientos que tienden a pro- 
vocar. Es el foco del interés, no de lo agradable o doloroso, ni siquiera del 
placer o del dolor, como tales, sino de aquello que dentro de nosotros habla 
al placer y al dolor, a lo agradable y a lo doloroso. Es la fuente del esfuerzo 
y de la atención, y el lugar de donde al parecer emanan los mandatos de la 
voluntad. Un fisiólogo que reflexionara sobre esto en su propia persona no 
podría evitar, creo yo, conectarlo más o menos vagamente con el proceso por 
medio del cual las ideas o sensaciones de entrada son “reflejadas” o pasan 
por encima y se vuelven actos externos. No es necesariamente forzoso que sea 
este proceso o la simple sensación de este proceso, pero sí que de un modo 
íntimo esté relacionado con este proceso; porque desempeña un papel análogo 
a él en la vida psíquica, pues es una especie de empalme en el cual terminan 
ideas sensoriales, y del cual parten ideas motoras formando de este modo una 
especie de eslabón entre las dos, Como está más incesantemente presente ahí 
que cualquier otro elemento aislado de la vida mental, los demás elementos 
terminan por dar la impresión de que se acrecientan a su alrededor y de que 
le pertenecen. Acaba por oponerse a ellos de igual modo que lo permanente 
se opone a lo cambiante e inconstante. 

Podríamos creer, pienso yo, sin miedo a caer bajo la ira de circulares galto- 
nianas futuras, que todos los hombres debían entresacar de entre el resto de 
lo que llaman ellos mismọs, algún principio central del que todos ellos reco- 
nocerían que lo anterior es una buena descripción general —bastante exacta. 
por decir lo menos, que denota lo que se quiere decir y que no se confunde 
con otras cosas—. Sin embargo, en el momento en que quieran acercarse dema- 
siado a ella, por tratar de definir con más exactitud su naturaleza precisa, nos 
encontraremos con que las opiniones empiezan a divergir. Algunos dirán que 
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se trata de una sustancia activa simple, el alma, de la cual han tomado con- 
ciencia de este modo; otros, que es una ficción, el ser imaginario denotado 
por el pronombre yo; y entre estos extremos de opinión se hallarán toda suerte 
de posiciones intermedias. 

Más adelante las examinaremos. Ahora vamos a tratar de determinar tan 
definitivamente como podamos, cómo puede sentir este núcleo central del Yo, 
sin que para ello nos importe que sea una sustancia espiritual o solamente 
una palabra escurridiza. 

Porque es un hecho que se siente esta parte central del Yo. Quizá sea todo 
lo que dicen que es los Trascendentalistas, y todo lo que agregan los Empiristas, 
pero lo cierto es que de ningún modo es mere ens rationis, conocido únicamente 
de un modo intelectual, y tampoco mere suma de memorias o mere sonido de 
una palabra en nuestros oídos. Es algo con lo que tenemos también un cono- 
cimiento directo sensible, y que está tan cabalmente presente en cualquier mo- 
mento de conciencia en que esté presente, como en una vida completa de tales 
momentos. Cuando hace un instante lo llamamos una abstracción, eso no signi- 
ficó que, al igual que una noción general, no pudiera hallarse presente en una 
experiencia particular. Sólo significó que en la corriente de la conciencia nunca 
se le halló completamente solo. Pero cuando se le encuentra, se le siente, así 
como el cuerpo es sentido, la sensación de lo cual es también una abstracción, 
porque nunca el cuerpo es sentido solo, sino siempre junto con otras co- 
sas. Ahora podremos decir con más precisión en qué consiste la sensación 
de este yo central activo —todavía no necesariamente qué es el yo activo, como 
un ser o principio, sino qué sentimos cuando nos damos cuenta de su existencia, 

Creo que puedo hacerlo en mi caso particular; y como es muy probable 
que lo que voy a decir tropiece con oposición, tal vez generalizada (debido 
a que, ciertamente, en parte puede ser inaplicable a otros individuos), seguiré 
hablando en primera persona y dejaré que mi descripción sea aceptada por 
aquellos a quienes la introspección les indique que es verdadera, y confesaré 
mi inhabilidad para satisfacer las exigencias de otros, en caso de que los 
hubiere. 

Primero que nada, sé que en mi pensamiento hay un constante juego de 
apoyos y tropiezos, de frenos y liberaciones, de tendencias que corren con el 
deseo y de tendencias que van en sentido contrario. Entre las cuestiones en que 
pienso, algunas están alineadas del lado de los intereses del pensamiento, en 
tanto que otras desempeñan un papel hostil. Las incongruencias y coincidencias 
mutuas, los reforzamientos y obstrucciones que prevalecen entre estas cuestio- 
nes objetivas, reverberan hacia atrás y producen lo que parecen ser reacciones 
incesantes de mi espontaneidad hacia ellas, recibiendo con gusto u oponién- 
dose, apropiándose o negando, luchando en favor y en contra, diciendo sí y no. 
Esta palpitante vida interior es, en mí, ese núcleo central que acabo de tratar 
de describir en términos que todos los hombres puedan usar. 

Pero cuando me aparto de estas descripciones generales y me enfrento .con 
particularidades, acercándome lo más posible a los hechos, me resulta difícil 
percibir en la actividad un elemento que sea totalmente espiritual. En todos 
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los casos en que mi mirada introspectiva logra volverse con rapidez suficiente 
para atrapar en el acto una de estas manifestaciones de espontaneidad, lo único 
que puede sentir distintivamente es algún proceso corporal, que en su mayor 
parte tiene lugar en la cabeza. Pasando momentáneamente por alto lo que es 
oscuro en estos resultados introspectivos, permítaseme tratar de enunciar aque- 
llas particularidades que para mi propia conciencia parecen ser indudables y 
distintas, 

En primer lugar, los actos de prestar atención, de asentir, negar, hacer un 
esfuerzo, son sentidos como movimientos de algo dentro de la cabeza. En mu- 
chos casos es posible describir con bastante exactitud estos movimientos. Al 
prestar atención a una idea o a una sensación que pertenezcan a la esfera par- 
ticular de un sentido, el movimiento es el ajuste del órgano sensorial, que se 
siente cuando ocurre. No me es posible pensar en términos visuales, por ejem- 
plo, sin sentir un juego fluctuante de presiones, convergencias, divergencias y 
acomodamientos en mis globos oculares. La dirección en que se concibe el 
objeto determina la índole de estos movimientos; la sensación de ellos acaba 
siendo identificada en mi conciencia con el modo en que me dispongo a recibir 
la cosa visible, Mi cerebro se me aparece como si estuviera cruzado con líneas 
de dirección, de las cuales he cobrado conciencia conforme mi atención ha pa- 
sado de un órgano sensorial a otro, al atender a cosas externas sucesivas, o 
bien, al seguir sucesiones de ideas sensoriales variables. 

Cuando trato de recordar o reflexionar, los movimientos en cuestión, en vez 
de estar dirigidos hacia la periferia, parecen partir de la periferia hacia adentro 
y los siento como una especie de retirada del mundo exterior. Hasta donde 
puedo advertir, estas sensaciones se deben a una rotación real hacia afuera y 
hacia arriba de los globos oculares, tal como la que creo que ocurre en mi 
sueño, y es exactamente lo opuesto de su acción cuando se fijan en una cosa 
física. Razonando, descubro que tal vez tenga en mi mente una especie de dia- 
grama vagamente localizado, en el cual están dispuestos en puntos particulares 
los diversos objetos fraccionales del pensamiento; las oscilaciones de mi aten- 
ción de uno de ellos a otro las siento muy claramente como alternaciones de 
movimientos que ocurren en el interior de la cabeza.* 

Cuando se trata de asentir y negar o de un esfuerzo mental, los movimientos 
se tornan 1ás complejos, y por ello se me hace más difícil describirlos. Tanto 
la apertura así como el cierre de la glotis desempeñan una gran parte en estas 
operaciones, y, menos distintivamente, los movimientos del paladar blando, 
etc., que cierran el conducto entre la boca y la parte posterior de la cavidad 
nasal. Mi glotis es como una valva sensitiva, que intercepta instantáneamente 
mi respiración a cada vacilación mental o a cada aversión sentida hacia los 
objetos de mi pensamiento, y que se abre prestamente, para dejar pasar aire 
por mi nariz y garganta en el momento mismo en que desaparece mi repug- 
nancia. En mí, la sensación del movimiento de este aire es un ingrediente vigo- 


4 En el capítulo siguiente se hallarán más observaciones sobre estas sensaciones de 
movimiento, 
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roso de la sensación de asentimiento. Los movimientos de los músculos de la 
frente y de los párpados responden también muy sensiblemente a toda fluctua- 
ción en lo agradable y desagradable de lo que se presenta en mi mente. 

En los esfuerzos de cualquier especie, se agregan contracciones de los múscu- 
los de la mandíbula y de la respiración a los de la frente y de la glotis; y así la 
sensación abandona la cabeza propiamente dicha. Sale de la cabeza cada vez 
que se siente vigorosamente el rechazo o aceptación del objeto. Entonces un 
conjunto de sensaciones irrumpen desde muchas partes del cuerpo, todas ellas 
“expresadoras” de mi emoción; y las sensaciones de la cabeza propiamente 
dicha acaban siendo tragadas por esta masa mayor, 

De este modo, puede ser dicho con verdad que, cuando menos en una per- 
sona, el “Yo de yoes”, examinado con todo cuidado, se compone principal- 
mente del conjunto de estos movimientos peculiares que ocurren en la cabeza 
o entre la cabeza y la garganta. Ni por un momento afirmo que en esto con- 
sista todo, pues me doy cuenta cabal de lo desesperadamente difícil que es la 
introspección en este terreno. Pero me siento muy seguro de que estos movi- 
mientos cefálicos son las porciones de mi actividad más interna de las cuales 
tengo una percepción más distintiva. Si las porciones borrosas que aún no puedo 
definir resultan ser similares a estas porciones distintas de mí, y si yo me parez- 
co a otros hombres, entonces va a resultar que toda nuestra sensación de acti- 
vidad espiritual, o de lo que comúnmente se designa con este nombre, no es en 
realidad otra cosa que una sensación de actividades corporales cuya naturaleza 
exacta pasa por alto la mayor parte de los hombres. 


Ahora, sin comprometernos en modo alguno a adoptar esta hipótesis, permí- 
tasenos juguetear con ella por unos momentos, para ver a qué consecuencias 
nos llevaría de ser cierta. 

En primer lugar, la porción medular del Yo, intermedia entre ideas y actos 
abiertos, sería una colección de actividades que fisiológicamente no diferirían 
en nada esencial de los propios actos abiertos. Si a todos los posibles actos 
fisiológicos los dividimos en ajustes y ejecuciones, el yo medular serían los 
ajustes considerados colectivamente; y el yo, más cambiante y menos íntimo, 
en la medida en que fuera activo, serían las ejecuciones. Pero tanto ajustes 
como ejecuciones obedecerían al tipo reflejo. Ambos serían resultado de pro- 
cesos sensoriales e ideacionales que se descargarían uno en otro dentro del 
cerebro, o en músculos y en otras partes fuera de él. La peculiaridad de los 
ajustes estribaría en que son reflejos mínimos, pocos en número, repetidos in- 
cesantemente, constantes entre grandes fluctuaciones en el resto del contenido 
de la mente, y carentes por completo de importancia e interés, excepto porque 
servirían para alentar o inhibir la presencia de varias cosas, así como de accio- 
nes ante la conciencia. Por su propia naturaleza, estos caracteres nos impiden 
prestarles introspectivamente mucha atención en detalle, aunque a la vez nos 
dan conciencia de ellos como grupo coherente de procesos, fuertemente con- 
trastados con todas las demás cosas contenidas en la conciencia — incluso 
con los demás constituyentes del “Yo”, material, social o espiritual, según fuera 
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el caso. Son reacciones, y son reacciones primarias. Todo las excita; tratándose 
de objetos que no tengan otros efectos, contraerán por un momento la frente 
y harán que se cierre la glotis. Es como si todo lo que visita la mente deba 
pasar por un examen a la entrada, y mostrar el rostro para ver si es aprobado 
o enviado de regreso, Estas reacciones primarias son como el abrir y el cerrar 
la puerta. En medio del cambio psíquico son el núcleo permanente de volverse 
hacia o de volverse de, ascensos y detenciones, que naturalmente parecen 
ser centrales e interiores en comparación con materias extrañas, apropos de las 
cuales ocurren, y mantienen una especie de posición de arbitraje y de decisión, 
muy diferente de la asumida por cualquiera de los demás constituyentes del Yo. 
No sería, pues, de sorprender, que las sintiéramos como el lugar de nacimiento 
de conclusiones y el punto de partida de actos, ni que llegaran a aparecer como 
lo que llamamos hace unas líneas el “santuario dentro de la ciudadela” de nues- 
tra vida personal.3 


5 La exposición de Wundt sobre la autoconciencia merece ser comparada con ésta. 
A lo que he llamado “ajustes” él lo llama procesos de “Apercepción”. “En este desarro- 
llo [de la conciencia] un grupo particular de percepciones reclama para sí una significa- 
ción prominente; me refiero a aquellas cuya fuente se halla en nosotros mismos. Las 
imágenes de sensaciones que obtenemos de nuestro propio cuerpo, y las representaciones 
de nuestros propios movimientos, se distinguen de todas las demás en que forman un 
grupo permanente, Como siempre hay algunos músculos en estado de tensión o de acti- 
vidad, se comprende que nunca carecemos de una sensación, sea borrosa o clara, de 
las posiciones o movimientos de nuestro cuerpo... Además, este sentido permanente 
tiene la peculiaridad de que sabemos que tenemos el poder de despertar voluntariamente 
en cualquier momento cualquiera de sus ingredientes. Excitamos inmediatamente las sen- 
saciones de movimiento mediante impulsos de la voluntad que sabemos que deben desper- 
tar los movimientos en cuestión; y excitamos las sensaciones visuales y táctiles de nuestro 
cuerpo mediante el movimiento voluntario de nuestros Órganos de sensación. Acabamos 
por concebir esta masa permanente de sensación como inmediata o remotamente sujeta 
a nuestra voluntad, y la llamamos la conciencia de nuestro yo. Al principio, esta auto- 
conciencia es totalmente sensorial... sólo gradualmente el segundo de los caracteres 
que le atribuimos, es decir, su sujeción a nuestra voluntad, alcanza predominancia. En 
proporción con la forma en que la apercepción de todos nuestros objetos mentales se nos 
aparece como un ejercicio interno de voluntad, así nuestra autoconciencia empieza a ensan- 
charse y a angostarse al mismo tiempo. Se ensancha en cuanto que todo acto mental 
cualquiera que sea se coloca en relación con nuestra voluntad; y se angosta porque se con- 
centra más y más en la actividad interna de la apercepción, en relación con la cual nuestro 
propio cuerpo y todas las representaciones conectadas con él aparecen como objetos ex- 
ternos, diferentes de nuestro propio yo. A esta conciencia, reducida al proceso de aper- 
cepción, le damos el nombre de Ego; y la apercepción de objetos mentales en general 
puede, según Leibniz, ser designada como el cultivo de ellas en nuestra autoconciencia. 
Así pues, el desarrollo natural de la autoconciencia entraña implícitamente las formas 
más abstractas en que esta facultad ha sido descrita en filosofía; solamente la filosofía 
acepta colocar al principio al ego abstracto, con lo cual invierte el proceso de desarrollo, 
Tampoco debemos pasar por alto el hecho de que el ego completamente abstracto [como 
actividad pura]. aunque sugerido por el desarrollo natural de nuestra conciencia, nunca 
se encuentra en ella, Ni el más especulativo de los filósofos puede desconectar su ego de 
las sensaciones e imágenes corporales que forman el antecedente incesante de su per- 
cepción de sí mismo. La noción de este ego como tal se deriva, al“igual que todas las 
nociones, de la sensibilidad, ya que el proceso mismo de apercepción llega principal- 
mente a nuestro conocimiento por medio de esas sensaciones de tensión [a las que an- 
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Si realmente fueran el santuario más íntimo, lo último de todos los yoes cuyo 
ser pudiéramos experimentar directamente, se desprende de ahí que todo lo que 
es experimentado es, considerado estrictamente, objetivo; que este Objetivo cae 
dividido en dos partes contrastadas, una percibida como “Yo”, y otra como 
“no-Yo”; y que más allá y por encima de estas partes no hay nada, salvo el 
hecho de que son conocidas, el hecho de que la corriente del pensamiento 
está ahí como la condición subjetiva indispensable para que puedan ser ex- 
perimentadas. Sin embargo, esta condición de la experiencia no es una de las 
cosas experimentadas en el momento; este conocimiento no es conocido inme- 
diatamente. Sólo se le conoce en una reflexión posterior. En lugar, pues, de 
que el curso del pensamiento sea el curso de con-ciencia, “de pensar su pro- 
pia existencia junto con cualquier otra cosa en la que piense” (como lo men- 
ciona Ferrier) podría llamársele mejor el curso de Saber puro y simple, de 
pensar objetos con algunos de los cuales hace lo que llama un “Yo”, y que 
sólo percibe su Yo “puro” de un modo abstracto, hipotético o conceptual. De 
este modo, cada “sección” de ese curso sería una porción de saber o conoci- 
miento de esta especie, incluyendo y contemplando su “yo” y su “no-yo” como 
objetos que juntos realizan su drama, pero que todavía no incluyen O consi- 
deran su propio ser subjetivo, El saber en cuestión sería el Pensador, y la exis- 
tencia de este pensador nos sería dada más como postulado lógico que como 
percepción interna directa de actividad espiritual que nosotros creyéramos tener 
naturalmente. 

La “Materia”, como algo situado atrás de los fenómenos físicos, viene a ser 
así un postulado. Entre la Materia postulada y el Pensador postulado, oscila- 
ría el conjunto de los fenómenos; algunos de ellos (las “realidades”) perte- 
necerían más a la materia, otros (las ficciones, opiniones y errores) pertene- 
cerían más al Pensador. Pero quién sería el Pensador, o cuántos pensadores 
supondríamos que habría en el universo serían temas de una indagación meta- 
física posterior. 

Especulaciones de este tipo van contra el sentido común; y no sólo atentan 
contra el sentido común (lo cual, en filosofía, no es objeción insuperable), sino 
que contradicen el supuesto fundamental de todas las escuelas filosóficas. Espi- 
ritualistas, trascendentalistas y empiristas admiten en nosotros una percepción 
directa y continua de la actividad pensante en lo concreto. Sin embargo, en 
otros terrenos están en desacuerdo, polemizan entre ellos dentro de la cordia- 
lidad de su reconocimiento de que nuestros pensamientos son el tipo de existen- 
te que el escepticismo no puede tocar.* Por ello, consideraré que estas últimas 
páginas son una digresión parentética; desde aquí hasta el fin de la obra volveré 
a la senda del sentido común. Quiero decir que seguiré suponiendo (como lo 
he supuesto en todo momento, excepto en el capítulo último) una percepción 


teriormente llamé ajustes internos] que lo acompañan.” (Physiologische Psychologie, 2te 
Aufl., Bd. II, pp. 217-219.) 

6 La única excepción que conozco es la que expone P. Souriau en su importante 
artículo publicado en la Revue Philosophique, vol. XXII, p. 449. La conclusión de Sou- 
riau es “que la conscience p'existe pas” (p. 472). 
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directa del proceso de nuestro pensar como tal, pero insistiendo en el hecho 
de que es un fenómeno más interno y sutil del que suponemos la mayoría. 


Por ello, de momento, la única conclusión que sostengo es la siguiente: Que 
(cuando menos en algunas personas) la parte del Yo más interno que se siente 
más vívidamente consiste por lo general en una colección de movimientos cefá- 
licos de “ajustes” que, por falta de atención y reflexión, no son percibidos y 
clasificados como lo que son; que más allá y por encima de ellos hay un senti- 
miento más oscuro de algo más; pero sea que pertenezca a procesos fisiológicos 
más débiles, o a nada objetivo en absoluto, sino más bien a la subjetividad 
como tal, de pensamiento que se ha “vuelto su propio objeto”, debe seguir 
siendo por cl momento una cuestión no resuelta —como la cuestión de si es 
una indivisible sustancia-alma activa, o la cuestión de si es una personificación 
del pronombre Yo, o cualquiera otra de las suposiciones de cómo puede ser 
su naturaleza. 

No nos es posible avanzar más en nuestro análisis de los constituyentes del 
Yo. Veamos ahora las emociones del Yo que ellos provocan. 


2. AUTOSENSACIÓN 


Primordialmente son la autocomplacencia y la autoinsatisfacción. De lo que se 
llama “autoamor” me ocuparé un poco después. En el lenguaje hay sinónimos 
en abundancia para referirse a ambas sensaciones primarias. De un lado están 
orgullo, vanidad, autoestima, arrogancia, vanagloria, y de otro, modestia, hu- 
mildad, confusión, timidez, pena, mortificación, contrición, el sentimiento de 
oprobio y la desesperación personal. Parece que estas dos clases opuestas 
de afecciones son las dotes directas y elementales de nuestra naturaleza. Los aso- 
ciacionistas dirían que son, por otra parte, fenómenos secundarios que surgen 
de un rápido cálculo de los placeres o dolores sensibles a que suele conducir 
nuestra situación próspera o adversa; la suma de los placeres representados 
constituiría la autosatisfacción, y la suma de las penas representadas consti- 
tuiría el sentimientó opuesto de vergüenza. Indudablemente, cuando estamos 
autosatisfechos, repasamos gustosos todos los premios posibles para nuestros 
méritos, y cuando cacmos en un acceso de autodesesperación presagiamos males. 
Pero la autosatisfacción no es la simple expectativa de recompensa, y el simple' 
presagio del mal no es la autodesesperación, porque hay cierto tono intermedio 
de autosensación, que todos llevamos dentro de nosotros, el cual es indepen” 
diente de las razones objetivas que podamos tener para sentir satisfacción o 
descontento. O sea, en un hombre condicionado muy mezquinamente puede 
abundar el orgullo, en tanto que otro cuyo éxito en la vida es seguro y que 
es apreciado por todo el mundo puede dudar hasta el último momento de sus 
capacidades. 

Podemos decir, sin embargo, que el provocador normal del autosentimiento 
es el propio éxito o fracaso, y la posición buena o mala que se tenga en el 
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mundo. “Extendió el pulgar y sacó una fortuna, y exclamó ¡qué buen chico 
soy!” Un hombre con un Ego ensanchado empíricamente, con facultades que 
de un modo constante le han traído el éxito, con buena posición, amigos, ri- 
quezas y fama, no sufrirá el acoso de las dudas y desconfiamzas que lo ator- 
mentaron en su adolescencia. “¿No es ésta la gran Babilonia que fundé?”" En 
tanto que aquel que ha marchado de desacierto en desacierto, y sigue todavía 
a la mitad de la vida bregando entre sus fracasos, muy probablemente se verá 
atormentado por la autodesconfianza y se avendrá a los problemas que pueda 
enfrentar con sus menguadas facultades. 

Las emociones de autosatisfacción y de humillación son de una especie única; 
ambas merecen ser clasificadas como especies emocionales primitivas, como son, 
por ejemplo, la ira o el dolor. Cada una tiene su propia expresión fisonómica. 
En la autosatisfacción se inervan los músculos extensores, el ojo es vigoroso y 
con gloria, el porte ágil y elástico, las fosas nasales se dilatan, y una sonrisilla 
muy peculiar juguetea en los labios. Este amplio complejo de síntomas se ve de 
un modo evidentísimo en los asilos de lunáticos, donde siempre hay algunos 
pacientes literalmente enloquecidos de orgullo, y cuya fatua expresión y porte 
absurdamente desafiante está en trágico contraste con su absoluta carencia de 
alguna valiosa cualidad personal. En estos mismos castillos de desesperación 
hallamos los más fuertes ejemplos del temperamento opuesto, en gentes buenas 
que creen que han cometido el “pecado imperdonable” y que están perdidas 
para siempre, que se enconchan y se esconden y que no pueden hablar en voz 
alta ni mirar a los ojos, Al igual que el temor y la ira, en condiciones enfermi- 
zas similares, estos sentimientos opuestos del Yo pueden despertarse sin que 
medie causa provocadora adecuada. Y, ciertamente, nosotros mismos damos 
testimonio de cómo sube y baja el barómetro de nuestra autoestimación y 
confianza, de un día al siguiente, debido a causas que parecen ser viscerales 
y orgánicas más que racionales, y que ciertamente no son paralelas a las varia- 
ciones en la estima que nos tienen nuestros amigos. Del origen de estas emo- 
ciones en nuestra especie, nos ocuparemos con más hondura cuando hayamos 
hablado de 


3, AUTOBÚSQUEDA Y AUTOPRESERVACIÓN 


Estas palabras abarcan gran número de nuestros impulsos instintivos funda- 
mentales. Tenemos los de autobúsqueda corporal, los de autobúsqueda social, 
y los de autobúsqueda espiritual. 

Todos los actos y movimientos reflejos útiles y ordinarios de alimentación 
y defensa son actos de autopreservación corporal. El temor y la ira inducen 
actos que son útiles en este mismo terreno. En tanto que por autobúsqueda 
significamos lo que es ver para el futuro diferenciándolo de mantener el pre- 
sente, debemos clasificar la ira y el temor junto con la caza, lo adquisitivo 


T Véanse las observaciones excelentes que el profesor Bain hace sobre la “Emotion of 
Power” en su Emotions and the Will. 
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y los instintos de construcción de morada y de utensilios como impulsos de 
autobúsqueda del tipo corporal. En realidad, no obstante, estos últimos instin- 
tos, junto con la amorosidad, el cariño a los padres, la curiosidad y la emu- 
lación, buscan no sólo el desarrollo del Yo corporal, sino también el del Yo 
material, en el sentido más amplio del vocablo. 

A su vez, nuestra autobúsqueda social se lleva a cabo directamente por me- 
dio de nuestra amorosidad y amistosidad, de nuestro deseo de agradar y de 
llamar la atención y ser admirados, de nuestra emulación y celos, de nuestro 
amor a la gloria, a la influencia y al poder, e indirectamente por medio de 
cualesquiera de los impulsos materiales de autobúsqueda que puedan ser con- 
siderados como útiles para los fines sociales. Es fácil darse cuenta de que los 
impulsos directos sociales de autobúsqueda son casi seguramente instintos puros. 
En el deseo de tener el “reconocimiento” de los demás destaca el hecho de 
que su fuerza guarda poca relación con el valor del reconocimiento medido 
en términos de sensación o racionales. Anhelamos tener una gran lista de 
conocidos, para que cuando se mencione a alguno de ellos podamos decir “¡Por 
supuesto! ¡Lo conozco muy bien!”, y porque en la calle nos salude la mitad 
de la gente con que nos cruzamos. Claro que es de lo más deseable tener ami- 
gos distinguidos y reconocimiento de admiración; en alguna parte, Thackeray 
pide a sus lectores que confiesen si no les daría un placer exquisito caminar 
por Pall Mall llevando en cada brazo a un duque. Pero para algunos de nos- 
otros, a falta de duques y de saludos de admiración, nos bastará con casi cual- 
quier cosa; hoy día hay toda una estirpe de seres cuya pasión es mantener sus 
nombres en los periódicos, sin importarles bajo qué encabezado: “llegadas y 
salidas”, “párrafos personales”, “entrevistas”, chismes y hasta escándalos les 
agradarán, a falta de cosas mejores. Guiteau, el asesino de Garfield, es un 
ejemplo de hasta qué extremo llega este anhelo de notoriedad en letras de 
molde, que puede degenerar en un sentimiento patológico. Los periódicos cir- 
cunscribían su horizonte mental; y en la plegaria del pobre diablo en el patíbu- 
lo, una de las expresiones más sentidas fue: “¡Oh, Señor, los periódicos de 
esta nación tienen una gran cuenta que saldar contigo!” 

No solamente la gente, sino los lugares y cosas que conozco agrandan mi 
Yo en una especie de forma social metafórica. “Ca me connaît’, como dice 
el obrero francés del utensilio con que está familiarizado. Eso mismo ocurre 
con aquellas personas cuya opinión nos importa un rábano, pero cuya atención 
buscamos codiciosamente; y más de un hombre en verdad grande y de una 
mujer en verdad fastidiosa en muchos aspectos, se tomarían grandes trabajos 
por deslumbrar a algún insignificante mozo de cordel cuya personalidad des- 
precian en lo profundo de su corazón. 

Bajo el rubro de autobúsqueda espiritual debemos incluir todos los impulsos 
que apunten hacia el adelanto psíquico, sean intelectuales, morales o espiritua- 
les en el sentido estricto del término. Debe admitirse, sin embargo, que buena 
parte de lo que se hace pasar por autobúsqueda espiritual en este sentido estric- 
to no es más que autobúsqueda material y social más allá de la tumba. En el 
deseo mahometano del paraíso y en la aspiración cristiana a no ser enviado 
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al infierno, se encuentra con claridad la materialidad de los bienes codiciados. 
En el modo más positivo y refinado de ver el cielo, muchos de sus bienes, como 
son la compañía de los santos y de nuestros difuntos, y la presencia de Dios, 
no son más que bienes sociales de la más alta calidad. Únicamente la búsqueda 
de la naturaleza interna redimida, la ausencia de pecado, sea aquí o en la otra 
vida, es lo que puede decirse que es autobúsqueda espiritual pura y libre de 
mancha. 


Pero este amplio repaso externo de los hechos de la vida del Yo sería incom- 
pleto si no nos ocupáramos también de la 


RIVALIDAD Y CONFLICTO DE LOS DIFERENTES YOES 


Ocurre con la mayoría de los objetos del deseo que la naturaleza física restrin- 
ge nuestra elección a sólo uno de los muchos bienes representados. Con fre- 
cuencia me veo orillado por la necesidad a preferir a uno de mis yoes empíricos 
y a renunciar a los demás. No es que yo no quiera ser al mismo tiempo guapo 
y robusto y bien vestido, y un gran atleta, y ganar un millón de dólares al año, 
ser ingenioso, bon-vivant, un donjuán, y también filósofo, filántropo, estadista, 
guerrero, explorador del África, así como poeta de moda, y santo. Pero tal 
cosa es sencillamente imposible. Los trabajos del millonario se contrapondrían 
a los del santo; el bon-vivant y el filántropo se echarían la zancadilla; el filó- 
sofo y el donjuán no podrían compartir la misma envoltura de barro. En los 
albores de la vida tal vez sea concebible la posibilidad de acomodar estos ca- 
racteres dentro de un solo hombre; pero al dar realidad a uno de ellos, es pre- 
ciso suprimir o casi suprimir a los demás, De este modo, el que se afane por su 
yo más verdadero, vigoroso y profundo, deberá repasar la lista con gran cuidado 
y escoger aquel al cual consagre su salvación. A partir de es:2 momento, todos 
los otros yoes se vuelven irreales, en tanto que las fortunas de este yo son 
reales. Sus fracasos son fracasos verdaderos, sus triunfos, triunfos reales, que 
llevan consigo vergüenza y alegría. Lo anterior es un ejemplo tan vigoroso 
como el que más de esa industria selectiva de la mente a la cual me referí pá- 
ginas atrás (pp. 227 ss.). Nuestro pensamiento, al considerar incesantemente 
muchas cosas de una especie, decide cuáles de ellas serán realidades, escoge 
uno de muchos posibles yoes o caracteres y de inmediato considera que no tiene 
nada de vergonzoso equivocarse en cualquiera de los que no adoptó expre- 
samente como suyos. 

Yo, que he apostado mi vida a ser psicólogo, me siento mortificado si al- 
guien más sabe mucho más de psicología que yo, pero no me apena chapalear 
en mi absoluta ignorancia del griego. Las fallas en esa lengua no me causan 
ninguna humillación personal. De haber tenido “pretensiones” de lingüista, las 
cosas serían a la inversa. Así es como tenemos la paradoja de un individuo 
que es el segundo boxeador del mundo o el remero número dos, y que se siente 
avergonzado por ello. El que sea capaz de vencer a toda la población del 
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mundo menos a uno lo nulifica; se ha señalado como meta vencer a ese único; 
y mientras no lo logre, nada más le interesará. A sus ojos es como si no fuera 
nadie y, ciertamente, no lo es. 

Al otro extremo está el debilucho a quien todo el mundo puede vencer, y 
al que tal cosa no le afecta en absoluto, porque desde hace mucho descartó 
el empeño de destacar en este campo. Si no hay empeño no puede haber de- 
rrota, y si no hay derrota no hay humillación. O sea, que nuestro autosenti- 
miento en este mundo depende por completo de lo que nos propongamos ser y 
hacer; está determinado por la relación de nuestras realidades con nuestras 
supuestas potencialidades; una fracción de ellas es el denominador de nues- 
tras pretensiones y nuestro éxito es el numerador: 

y Éxito w 
por lo tanto, Autoestima = ——————. Esta proporción se puede acrecentar 
Pretensiones 

también disminuyendo el denominador o aumentando el numerador.3 Renunciar 
a pretensiones es un descanso tan bien venido como lograrlas; eso es lo que 
deberán hacer los hombres cuando el desengaño sea interminable y la lucha 
incesante, La historia de la teología evangélica, con su convicción del pecado, 
su autodesesperación, y su abandono de la salvación por medio de las obras es 
el más profundo de los ejemplos posibles, pero en todos los senderos de la vida 
hay otros. Hay el descanso más extraño en lo profundo del corazón cuando 
aceptamos de buena fe nuestra nadería en un terreno determinado. No todo 
es amargura en el destino del amante que es rechazado por el “No” final e in- 
exorable. Muchos bostonianos, crede experto (y mucho me temo que habitantes 
de otras ciudades), se sentirían más felices si de una vez por todas pudieran 
deshacerse de la necesidad de tener un Yo Musical, y poder decir, sin sentir 
vergüenza, que para ellos una sinfonía es una verdadera lata, ¡Qué agradable 
es el día en que finalmente renunciamos a ser jóvenes, o esbeltos! ¡Gracias a 
Dios!, decimos, esas ilusiones se fueron ya. Todo aquello que se agrega al Yo 
es tanto una carga como un orgullo. Cierto hombre que perdió hasta el último 
centavo durante nuestra guerra civil se revolcó literalmente en el polvo, a la 
vez que decía que nunca, desde que nació, se había sentido tan feliz. 

Así pues, una vez más, vemos que nuestra autosensación está en nuestras 
manos. Como dice Carlyle: “Ponga en cero sus pretensiones de salario; eso 
pondrá el mundo a sus pies. Bien escribió el más sabio de nuestros días: ‘Sólo 
con renunciación puede decirse que, hablando con propiedad, empieza la vida? ”. 

Ni amenazas ni ruegos pueden excitar a un hombre, a no ser que toqueri 
algunos de sus yoes potenciales o reales. Sólo dé este modo podremos “com- 
prar” la voluntad de otro. El primer cuidado de los diplomáticos y monarcas 
y de todos los que desean gobernar o influir es, por consiguiente, descubrir el 


8 Cf. Carlyle, Sartor Resartus, “The Everlasting Yea”. “Yo te digo, Cabeza de Piedra, 
que todo viene de tu Vanidad; de lo que fantaseaste que serían esos mismos mereci- 
mientos tuyos. Fantaseaste que merecías ser ahorcado (como es muy probable), tú te 
conformarías con ser fusilado: imaginaste que merecías ser colgado, que sería un lujo 
morir al extremo de una soga... ¿Qué Ley de la Legislatura podía hacerte Feliz? Hace 
muy poco no tenías ni siquiera el derecho de ser”, etc. 
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principio de autoestima más fuerte de su víctima, de modo que lo puedan usar 
como punto de apoyo de todos sus llamamientos. Pero si un hombre ha renun- 
ciado a esas cosas que están sujetas al capricho de un extraño, y ha dejado 
de considerarlas como partes de sí mismo, frente a él nos encontraremos punto 
menos que impotentes. La receta de los Estoicos para la felicidad fue que nos 
desposeyéramos anticipadamente de todo aquello que no estuviera bajo nuestro 
control —en este caso nos podrían llover reveses de fortuna y no nos afecta- 
rían—. Epicteto nos exhorta a que, estrechando y al mismo tiempo solidificando 
nuestro Yo, lo hagamos invulnerable: 


Debo morir; cierto, pero ¿debo morir lamentándome?... Diré lo que creo que 
está bien, y si el déspota dice, “En ese caso te mataré”, yo replicaré, “¿Alguna 
vez te dije que yo era inmortal? Tú harás tu parte, y yo haré la mía: a ti te 
corresponde matarme, y a mí, morir con fortaleza; a ti, desterrar, a mí, marchar 
sereno”... ¿Cómo obramos cuando viajamos? Escogemos al piloto, los marinos, 
la hora. Pero viene una tormenta. ¿He de preocuparme? He hecho lo que me 
corresponde. El problema actual corresponde al piloto. Pero el barco se está hun- 
diendo; ¿qué debo hacer? Lo único que me es posible; aceptar que moriré aho- 
gado, sin temor, sin clamoreo, sin acusar a Dios; pues como todo mundo sabe, 
lo que nace debe morir.? 


El modo de ser Estoico, aunque eficaz y heroico en su lugar y tiempo, es, hay 
que admitirlo, únicamente posible, como modo de ser habitual del alma, para 
caracteres estrechos y hasta un poco hostiles. Su método es el de la exclusión. 
Si uno es Estoico, los bienes que no puede uno apropiarse dejan de ser nuestros 
bienes, y estamos muy cerca de afirmar que no son, en absoluto, bienes. Este 
modo de proteger al Yo por medio de la negación y de la exclusión es muy 
común entre gente que no es Estoica en otros sentidos, Toda la gente estrecha 
atrinchera su Yo, lo retrae de la región que no puede poseer con seguridad. 
La gente que no se les parece o que los trata con indiferencia, gente sobre la 
que no tienen ninguna influencia, son gente cuya existencia, por muy merito- 
ria que sea intrínsecamente, miran con fría negación y hasta con odio positivo. 
Aquello que no será mío lo excluiré por completo de la existencia; es decir, 
hasta donde yo pueda, para mí esa gente será como si no existiera. De este 
modo cierto absolutismo y definición en el contorno de mi Yo me consolará 
de la pequeñez de su contenido. 

La gente amable, por el contrario, sigue una senda opuesta de expansión 
e inclusión. El trazo de su yo se hace incierto en ocasiones, pero esto lo com- 
pensa el ensanchamiento que experimenta su contenido. Nil humani a me alie- 
num, Así desprecien a mi pequeña persona y me traten como si fuera un perro, 
no los negaré mientras tenga un alma que aliente en mi cuerpo. Son realidades 


Y Trad. de T. W. Higginson, 1866, pp. 6, 10, 105. 

10 “El modo usual de reducir la impresión de frustración o de desestimación es crear, 
si es posible, una mala imagen de la persona que la ha infligido. Tal es nuestro remedio 
de las censuras injustas y de la malignidad personal.” (Bain, Emotion and the Will, 
p. 209.) 
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tan ciertas como lo soy yo. Cualquier bien positivo que se encuentre en ellos 
será mio también, etc. A veces es conmovedora la magnanimidad de estas 
naturalezas expansivas. Tales personas suelen sentir algo así como un trans- 
porte delicado al pensar que por muy enfermizas que sean, o poco dotadas o 
de condición humilde, o estar abandonadas, son partes integrales de este mundo 
valeroso, comparten la fuerza de los caballos de tiro, la felicidad de la gente 
joven, la discreción de los mayores, e incluso no son del todo ajenas a las 
buenas fortunas de los mismísimos Vanderbilt o Hohenzollern. Vemos, pues, 
que el Ego, sea negando o abrazando, busca establecerse en la realidad. Aquel 
que, como Marco Aurelio, pueda decir en verdad. “¡Oh Universo, yo quiero 
todo lo que tú quieres!”, tiene un yo del cual ha desaparecido todo vestigio 
de negación y obstrucción, que ningún viento puede llevarse, pero sí llenar sus 
velas. 


Una opinión tolerablemente unánime nivela los diferentes yoes que pueden 
“poseer y adueñarse” de un individuo, y los consiguientes diferentes Órdenes 
de su autoestima, en una escala jerárquica, con el Yo corporal en la parte más 
baja, el Yo espiritual en la más alta, y los yoes materiales extracorpóreos y los 
diversos yoes sociales, colocados en medio, Nuestra autobúsqueda meramente 
natural nos llevaría a ensanchar todos estos yoes; sólo renunciamos de un modo 
deliberado a aquello que no podemos conservar. De este modo podríamos con- 
siderar que nuestro desinterés es “virtud de necesidad”; y no sin cierta razón 
los cínicos citan la fábula de la zorra y las uvas para describir nuestros pro- 
gresos en este campo. Tal es la educación moral de la especie humana; y 
si aceptamos el resultado de que en general los yoes que podemos conservar 
son intrínsecamente los mejores, no debemos quejarnos de haber llegado a 
conocer la superioridad de su valor, por un medio tan tortuoso, 
Obviamente, no es éste el único modo por el cual aprendemos a subordinar 
nuestros yoes inferiores a los más elevados. Un juicio ético directo desempeña 
también una parte; entonces aplicamos a nosotros mismos juicios que original- 
mente indujeron actos de otras personas; una de las más extrañas leyes de nues- 
tra naturaleza es que muchas cosas que en nosotros nos causan satisfacción, 
en los demás nos producen disgusto, Es difícil simpatizar con la porquería 
corporal de otra persona, y también con su codicia, su vanidad social y su vo- 
racidad, sus celos, su despotismo y su soberbia. Si quedaran totalmente a mi 
albedrío, probablemente dejaría que todas estas tendencias espontáneas se desa- 
rrollaran en mí desenfrenadamente, de modo que en poco tiempo me habría 
formado un juicio distinto del orden de su subordinación. Pero teniendo que 
juzgar constantemente a mis asociados, en poco tiempo acabo viendo, como 
dice Horwicz, mis propios desórdenes en el espejo de los desórdenes de los 
demás, y pensando de ellos de un modo muy diferente de aquel en que los sien- 
to. Por supuesto, las generalidades éticas que desde mi niñez me fueron incul- 
cadas aceleran enormemente la llegada de este juicio reflejante de mí mismo. 
Sucede de este modo que, como ya dijimos, la gente dispone los diferentes 
yoes que puede buscar en una escala jerárquica acorde con su valor. Cierta 
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dosis de egoísmo corporal se requiere como base de los otros yoes; sin embargo, 
un exceso de sensualidad se descarta o cuando menos se perdona por consi- 
deración a las otras cualidades del individuo. A los yoes materiales más am- 
plios se les tiene como más elevados que al cuerpo inmediato, al cual se ve 
como un ser pequeño que es incapaz de prescindir de un poco de carne, de 
líquido, de calor y de sueño, para seguir presente en el mundo. 1gualmente, el 
yo social, como un todo, está por encima del yo material como un todo. Debe- 
mos preocuparnos más por nuestro honor, amigos y vínculos humanos que por 
una piel bella o por la riqueza. Y el yo espiritual es tan supremamente precioso 
que, antes de perderlo, el hombre debe estar dispuesto a renunciar a amigos, 
a su buena fama, sus propiedades, e incluso su propia vida. 

En cada tipo de yo, material, social y espiritual, los hombres distinguen entre 
el inmediato y el real, el remoto y el potencial, entre el punto de vista más am- 
plio y el más estrecho, en detrimento del último y para ventaja del primero. 
Debemos renunciar al goce corporal presente en obsequio de nuestra salud 
general; debemos renunciar al dólar en la mano a cambio del centenar que 
está por llegarnos; debemos enemistarnos con nuestro interlocutor presente, si 
ése es el precio que debemos pagar para hacernos de amigos en un círculo 
de más valor; para lograr la salvación de nuestra alma debemos dejar a un lado 
la gracia, el saber y el ingenio, 

De todos estos yoes más amplios y potenciales, el más interesante es el yo 
social potencial, debido a ciertas paradojas que produce en la conducta, y 
por razón de su relación con nuestra vida moral y religiosa, Cuando por moti- 
vos de honor y de conciencia arrastro la condena de mi propia familia, de mi 
club y de mi “círculo”; cuando, siendo protestante, me vuelvo católico; y cuan- 
do siendo católico me hago librepensador; y si soy “practicante regular” de la 
medicina, me vuelvo homeópata, o cualquier otra cosa, en todos estos casos 
y en otros similares me fortalezco en mi modo de ser y me acorazo contra la 
pérdida de mi yo social actual pensando en posibles jueces sociales, diferentes 
y tal vez mejores que aquellos cuyo veredicto me es adverso hoy en día. Quizá 
esté muy lejos el yo social ideal que estoy buscando, para obtener el cual me 
esfuerzo por ganarme la opinión de estos jueces: tal vez no pase de ser una 
simple posibilidad. Incluso, es probable que no me alcance la vida para lo- 
grarlo; puedo esperar también que las generaciones futuras, que si me hubie- 
ran conocido habrían aprobado mi proceder, no sepan nada de mí cuando yo 
haya muerto. Sin embargo, la emoción que me llama es, no puedo dudarlo, 
la búsqueda de un yo social ideal, de un yo que por decir lo menos merecería el 
reconocimiento aprobador del juzgador más elevado posible, si es que existe 
tal juzgador.** Este yo es el verdadero, el íntimo, el último, el permanente yo 


11 Es de observar que las cualidades del Yo constituidas idealmente de este modo son 
todas ellas cualidades aprobadas por mis camaradas presentes, en primer lugar; y que 
el motivo que me induce a apelar de su veredicto y atenerme al del juez ¡deal se basa en 
alguna peculiaridad externa del caso inmediato. Lo que en otro tiempo se admiró en mí 
como valor, ahora se ha vuelto a los ojos de los hombres ““impertinencia”; lo que fue 
fortaleza hoy es obstinación; lo que fue fidelidad hoy es fanatismo. Ahora creo que sólo 
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que estoy buscando. Este juez es Dios, la Mente Absoluta, el “Gran Compañe- 
ro”. En estos días de ilustración científica, se habla muchísimo de la eficacia 
de la oración; y se esgrimen muchas razones para persuadirnos de que no debe- 
mos rezar, pero también se aducen otras para hacernos rezar. Pero ni en 
uno ni en otro bando se da la verdadera razón de que recemos, la cual no 
es Otra que no podemos dejar de hacerlo. Parece muy probable que, a pesar 
de cuanto la “ciencia” pueda hacer en contrario, los hombres seguirán rezando 
hasta el fin de los tiempos, a menos que cambie su naturaleza mental y se 
vuelva diferente a lo que nos hace esperar lo que de ella sabemos. El impulso 
para rezar es una consecuencia necesaria del hecho de que, dado que la porción 
más íntima de los yoes empíricos del hombre es un Yo de tipo social, sólo puede 
hallar su Socius adecuado en un mundo ideal. 

Todo progreso en el Yo social es la sustitución de tribunales más bajos por 
otros más elevados; el tribunal ideal es el más alto, y la mayoría de los hom- 
bres, continua u ocasionalmente, llevan en sus pechos una referencia a él, El 
más humilde proscrito del mundo puede sentirse real y válido por razón de este 
reconocimiento más elevado. Y, por otra parte, para la mayoría de nosotros, 
un mundo sin un refugio interior así, cuando el yo social externo falla y se 
desploma, sería un abismo de horror. Dije “la mayoría de nosotros”, porque 
es probable que los individuos difieran mucho en cuanto al grado en que los 
afecta esta sensación de un espectador ideal. Es una parte de la conciencia 
mucho más esencial en unos hombres que en otros. Aquellos que la tienen en 
mayor grado son, probablemente, los más religiosos. Estoy seguro, sin embar- 
go, que aun aquellos que afirman carecer totalmente de ella, de hecho la tienen 
en cierto grado, Solamente los animales no gregarios pueden no tenerla en ab- 
soluto, Tal vez nadie esté dispuesto a hacer sacrificios por lo “bueno”, si no se 
cuenta con cierto grado de personificación del principio de lo bueno por el cual 
se hace el sacrificio, y se espera alguna gratitud de él. Por otra parte, difícil- 
mente puede existir un desinterés social completo; también es dificilísimo que 
ocurra el suicidio social completo en la mente de alguien. Aun textos como el 
de Job, “Aunque me hiera, seguiré confiando en él”, o el de Marco Aurelio, 
“Si los dioses me odian a mí y a mis hijos, alguna razón tendrán”, no pueden 
ser esgrimidos para probar lo contrario. Más allá de toda duda, Job se regoci- 
jaba pensando en el reconocimiento de Jehová porque lo seguía adorando a 
pesar de haberlo herido; y el emperador romano debe haberse sentido seguro 
de que la Razón Absoluta no sería indiferente ante su aceptación de la repro- 
bación de los dioses. La antigua prueba de piedad, “¿Estás pronto a ser con- 
denado por la gloria de Dios?”, sólo ha de haber sido contestada afirmativa- 
mente por quienes se sentían seguros en lo más hondo de su corazón de que 
Dios les “acreditaría” su presteza, y que les daría un lugar mejor en sus inson- 
dables juicios que si no los hubiera condenado. 


el juez ideal puede leer mis cualidades, mi buena voluntad, mis facultades, y atribuirles 
su verdadero valor. Mis camaradas, descarriados por el interés y el prejuicio, han per- 
dido el rumbo. 
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Todo lo que estamos diciendo sobre la imposibilidad del suicidio gira alre- 
dedor del supuesto de motivos positivos, Pero cuando nos embarga la emoción 
del miedo, nos hallamos en un estado mental negativo; en estos casos nues- 
tro deseo está limitado a la desaparición de algo, sin pararnos a considerar qué 
cosa tomará su lugar. En un estado de ánimo así se pueden presentar incues- 
tionablemente pensamientos y actos genuinos de suicidio, no nada más espiri- 
tual y social, sino también corporal. En momentos así, todo, todo, con tal de 
escapar y ya no ser más. Pero estos estados de locura suicida son de naturaleza 
patológica y van contra todo lo que es normal en la vida del Yo humano. 


¿CUÁL YO AMAMOS EN EL “AUTOAMOR”? 


Debemos ahora tratar de interpretar los hechos del autoamor y de la auto- 
búsqueda, desde el interior, con más delicadeza. 

Se le llama egoísta al hombre en el cual la autobúsqueda de cualquier tipo 
está desarrollada en extremo.** Por otra parte, se le llama desinteresado si 
muestra consideración para los intereses de otros yoes. Ahora bien, ¿cuál es la 
naturaleza íntima de la emoción egoísta en él?, y ¿cuál es el objeto primario 
de su atención? Lo hemos descrito buscando y auspiciando, como su yo, prime- 
ramente un conjunto de cosas y luego otro; hemos visto cómo a sus ojos el 
mismo conjunto de hechos gana o pierde interés, lo deja indiferente, o lo colma 
de triunfo o de desesperación conforme hayan sido sus razones para apro- 
piarse de esos hechos, y si los vio o no, como partes potenciales o reales de sí 
mismo. Sabemos cuán poco nos importa que un hombre, un hombre en general 
y en sentido abstracto, sea un fracaso o triunfo en la vida; en cuanto a nos- 
otros, lo pueden ahorcar; pero sí sabemos de lo terrible y trascendente de se- 
mejante trance cuando el hombre en cuestión es aquel cuyo nombre llevamos. 
Yo no debo ser un fracaso, es la más fuerte de las voces que resuenan en cada 
uno de nuestros pechos: no importa quién fracase, cuando menos yo debo tener 
éxito. Ahora bien, la primera conclusión que estos hechos sugieren es que cada 
uno de nosotros está animado por un sentimiento directo de interés por su prin- 
cipio propio y puro de existencia individual, cualquiera que sea, considerado 
simplemente como tal. Parece como si todas nuestras manifestaciones concretas 
de egoísmo pudieran ser las conclusiones de muchos silogismos, cada uno de 
ellos con el siguiente principio como premisa mayor: Todo lo que es yo, es 


12 El tipo de egoísmo varía con el yo que se está buscando. Si se trata del mero yo 
corporal; si el individuo coge la mejor comida, el rinconcito más tibio, el asiento vacío; 
si no hace campo para nadie, escupe dondequiera y eructa en la propia cara de uno... a 
eso lo llamamos porquería. Si se trata del yo social, en la forma de popularidad o in- 
fluencia, si es eso lo que codicia, es probable que se subordine a otros en cuestiones 
materiales comò el mejor medio de lograr sus fines; y en este caso es muy probable que 
pase por hombre desinteresado. Si fuera el yo “del otro mundo” el que buscara, y si 
lo busca escépticamente —aun cuando preferiría ver condenada eternamente a toda la 
humanidad antes que perder su alma individual—, lo más probable es que a su egoísmo 
se le llegara a llamar “santidad”. 
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precioso; esto es yo; por lo tanto, esto es precioso; nada de lo mío puede fra- 
casar; esto es mío; por lo tanto, esto no puede fracasar, etc. Parece, digo, como 
si este principio inoculara a cuanto tocara con su propia e íntima calidad de 
validez; como si antes de tocar a cada cosa, fueran del todo indiferentes, y 
que nada interesara por su propio derecho; y como si mi interés por mi propio 
cuerpo fuera un interés no únicamente en este cuerpo, sino en este cuerpo 
únicamente en la medida en que es mío. 

Pero, ¿qué es este principio numérico abstracto de identidad, este “Número 
Uno” dentro de mí, en favor del cual, de acuerdo con la filosofía proverbial, 
debo mantener un “cuidado” tan constante? ¿Se trata acaso del núcleo interno 
de mi yo espiritual, de esa colección de “ajustes” oscuramente sentidos, ade- 
más de esa subjetividad aún más oscuramente percibida como tal, en la cual 
me ocupé hace poco? ¿O es, tal vez, la corriente concreta de mi pensamiento 
en su integridad, o alguna sección del mismo? ¿O quizá se trata de la indivisible 
Alma-Sustancia, de la cual, conforme a la tradición ortodoxa, son parte inte- 
grante mis facultades? O, finalmente, ¿se trata del simple pronombre yo? Se- 
guramente no es ninguna de todas estas cosas el yo por el cual siento un in- 
terés tan vivo. Aunque todas estas cosas se pusieran dentro de mí, yo seguiría 
estando frío, y no mostraría nada que pudiera merecer el nombre de egoísmo 
o de devoción al “Número Uno”. Para tener un yo al cual cuidar, primeramente 
la naturaleza debe presentarme un objeto lo bastante interesante como para 
hacer que instintivamente desee apropiármelo por razón del propio objeto, y 
con base en el cual pueda yo producir uno de esos yoes materiales, sociales 
o espirituales que hemos estudiado sucesivamente. Encontraremos entonces que 
todos los hechos de emulación y sustitución que tanto nos han llamado la 
atención, que todos los cambios, expansiones y contracciones de la esfera de 
lo que hemos considerado yo y mío, mo son más que resultados del hecho 
de que ciertas cosas despiertan impulsos primitivos e instintivos de nuestra 
naturaleza y de que seguimos sus destinos con una emoción que nada debe a 
una fuente reflexiva. A estos objetos nuestra conciencia los trata como consti- 
tuyentes primordiales de su Yo. Otros objetos, cualesquiera que sean, que por 
asociación con el destino de éstos, o de cualquier otro modo, acaben siendo 
seguidos con el mismo tipo de interés, forman nuestro yo más remoto y más 
secundario. Las palabras MI, entonces, y YO, en la medida en que despiertan 
sensaciones y denotan valor emocional, son designaciones OBJETIVAS, que signi- 
fican TODAS LAS COSAS que tienen el poder de producir, dentro de una corriente 
de conciencia, una emoción de cierta especie peculiar. Tratemos de justificar en 
detalle esta proposición. 

El egoísmo más palpable del hombre es su egoísmo corporal; y su yo más 
palpable es el cuerpo al cual se relaciona ese egoísmo. Sostengo que se iden- 
tifica con ese cuerpo porque lo quiere, y que no lo quiere porque vea que se 
identifica consigo mismo. Nos ayudará recurrir a la historia-psicología natural 
para penetrar en la verdad de“esto. Veremos en el capítulo sobre Instintos que 
todos los seres tienen cierto interés selectivo en ciertas porciones del mundo, 
y que este interés es tanto innato como adquirido. Nuestro interés en las cosas 
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significa la atención y la emoción que excitará el pensar en ellas, y los actos 
que su presencia inducirá, Así, cada especie está interesada particularmente en 
sus presas O comida, en sus enemigos, sus compañeros de sexo, y sus crías. 
Estas cosas tienen un poder que podríamos llamar intrínseco, que radica en 
ellas mismas. 

Y bien, esto mismo sucede, ni más ni menos, con nuestros cuerpos; también 
son percepciones en nuestro campo objetivo: son las percepciones más intere- 
santes de él. Lo que les ocurre excita en nosotros emociones y tendencias a la 
acción que son más enérgicas y habituales que cualesquiera otras que sean exci- 
tadas por otras porciones del “campo”. Lo que mis camaradas llaman mi egoís- 
mo corporal o autoamor no es otra cosa que la suma de todos los actos exter- 
nos que este interés en mi cuerpo provoca en mí espontáneamente. Aquí mi 
“egoísmo” no es otra cosa que un nombre descriptivo que agrupa los síntomas 
externos que tengo. Cuando mi autoamor me induce a no ceder mi asiento a 
la dama que va de pie, o a tomar algo antes de que mi vecino me lo gane, lo 
que en verdad amo es el cómodo asiento, es la cosa de que me apodero. A 
estas cosas las quiero de un modo primario, como las madres aman a sus bebés, 
o un hombre generoso un acto heroico. Dondequiera que, como en estos casos, 
la autobúsqueda es resultado de una propensión simple e instintiva, no es más 
que el nombre de ciertos actos reflejos. Algo ata fatalmente mi atención, y fa- 
talmente provoca la respuesta “egoísta”. Si se pudiera construir un autómata 
con la suficiente destreza como para imitar fielmente estos actos, sería llamado 
egoísta con la misma razón que yo; cierto es que yo no soy un autómata, sino 
un pensador, pero en estos casos mis pensamientos y mis actos están única- 
mente interesados en las cosas externas. No necesitan conocer ni interesarse 
en ningún principio interno puro. En verdad, mientras más terriblemente “egoís- 
ta” sea yo en este modo de ser primitivo, más estará mi pensamiento ciegamen- 
te absorto en los objetos e impulsos de mis codicias, y más vacío de cualquier 
imagen que mire hacia adentro. Un bebé, cuya conciencia del Ego puro, de 
sí mismo como pensador, no está —se supone— desarrollada, es, en este sen- 
tido, como dijo un pensador alemán, “der vollendeteste Egoist”. Su persona 
corporal y lo que provee a sus necesidades son el único yo que puede amar. 
Su llamado autoamor no es más que un nombre de su insensibilidad ante todas 
las cosas, excepto ante éstas. Tal vez sea que necesita un principio puro de 
subjetividad, un alma o Ego puros (ciertamente necesita una corriente de pen- 
samiento) para hacerlo sensible a las cosas, para hacerlo discriminar y amar 
überhaupt —cómo será esto, lo veremos dentro de un momento—-; pero este 
Ego puro, que en este caso sería la condición de su amor, no necesita ser el 
objeto de su amor como tampoco necesita ser el objeto de su pensamiento. 
Si sus intereses se centraran totalmente en otros cuerpos, no en el suyo, si todos 
sus instintos fueran altruistas y todos sus actos suicidas, aun así seguiría nece- 
sitando tener un principio de conciencia, tal como lo necesita ahora. Este prin- 
cipio no podría ser el principio de su egoísmo corporal como tampoco es el 
principio de cualquiera otra tendencia que pueda mostrar. 

Esto por lo que hace al autoamor corporal; pero mi autoamor social, mi in- 
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terés en las imágenes que otros hombres tienen de mí, es también un interés 
en un conjunto de objetos que son externos a mi pensamiento. Estos pensa- 
mientos que existen en las mentes de otros hombres están fuera de mi mente 
y me “expelen”. Van y vienen, crecen y menguan, y me hincho de orgullo o 
enrojezco de vergüenza como resultado del éxito o del fracaso que tenga en la 
consecución de una cosa material. Así pues, aquí también, igual que en el caso 
anterior, el principio puro parece estar fuera del juego como objeto de atención, 
y parece estar presente únicamente como la forma o condición general bajo 
la cual ocurren en mí la atención y el pensamiento. 

Pero, se objetará de inmediato, esto está dando una presentación mutilada 
de los hechos. Esas imágenes de mí en las mentes de otros hombres son, es 
verdad, cosas externas a mí, cuyos cambios percibo, tal como percibo cualquier 
otro cambio externo, Sin embargo, el orgullo y la mortificación que siento no 
están relacionados meramente con estos cambios. Siento también como si alguna 
otra cosa hubiera cambiado, cuando percibo que mi imagen en la mente de 
usted ha cambiado para mal, algo que hay en mí a lo cual pertenece esa ima- 
gen, y que hace un momento sentí dentro de mí, grande, fuerte y codicio- 
so, pero que ahora es débil, está empequeñecido y se ha desplomado. ¿No es 
este último cambio el que hizo que me avergonzara? ¿No es verdad que la 
condición de esta cosa que hay en mí es el objeto propiamente dicho de mi 
preocupación egoísta, de mi autointerés? ¿Y no es, después de todo, mi Ego 
puro, mi simple principio numérico de diferenciación de otros hombres y de 
ningún modo una parte empírica de mí? 

No, no es tal principio puro, es simplemente mi identidad empírica total, mi 
Yo histórico, una colección de hechos objetivos, a la cual “pertenece” la de- 
preciada imagen que hay en la mente de usted. ¿Con base en qué reclamo y 
exijo un saludo respetuoso de usted en vez de esta expresión de desdén? No 
pretendo tal saludo como si fuera un yo desnudo; es como un yo que siempre 
ha sido tratado con respeto, que pertenece a cierta familia y “círculo”, que 
tiene ciertas facultades, posesiones y funciones públicas, sensibilidades, deberes 
y metas, así como méritos y virtudes. Todo esto es lo que contradice y niega 
el desdén de usted; ésta es “la cosa que está dentro de mí por cuyo trato 
diferente siento vergüenza; esto estaba lleno de lozanía, pero ahora, como 
consecuencia de la conducta de usted, se ha desmoronado; y ésta es, cierta- 
mente, una cosa empírica objetiva. En verdad, la cosa que se ha modificado 
y cambiado hacia abajo durante mi sensación de vergüenza suele ser más con- 
creta que esto; simplemente es mi persona corporal, sobre la que la conducta 
de usted, de un modo inmediato y sin reflexión de parte mía produce esos cam- 
bios musculares, glandulares y vasculares que juntos dan por resultado la “ex- 
presión” de vergüenza. En esta forma de vergüenza refleja e instintiva el cuerpo 
es el vehículo único y total de la autosensación, como fue, en los casos más 
sencillos en que nos ocupamos primero, el vehículo de la autobúsqueda. Así 
como en el caso de “voracidad” simple una salchicha suculenta origina, por 
medio del mecanismo reflejo, conducta que los circunstantes califican como 
“glotonería”, y consideran que tiene su origen en cierta especie de “autoconsi- 
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deración”; así también su desdén origina en este caso, y mediante un mecanis- 
mo casi tan inmediato y reflejo, otro tipo de conducta que los circunstantes 
llaman de “vergüenza” y del cual piensan que se debe a otro tipo de auto- 
consideración. Sin embargo, es probable que en ninguno de estos dos casos 
haya habido un yo particular considerado en modo alguno por la mente; e in- 
cluso el nombre de autoconsideración puede no ser otra cosa que título des- 
criptivo impuesto sin intervención de los actos reflejos mismos, y de las sensa- 
ciones que brotan inmediatamente después de su descarga. 

Después de los yoes sociales y corporales viene el espiritual. Ahora bien, de 
entre todos mis yoes espirituales, ¿cuál es el que en verdad me interesa? ¿La 
sustancia de mi alma? ¿Mi “Ego o Pensador trascendental”? ¿Mi pronombre 
Yo? ¿Mi subjetividad como tal? ¿Mi núcleo de ajustes cefálicos?, ¿o mis facul- 
tades más perecederas y fenomenales, mis amores y mis odios, mis inclinaciones 
y sensibilidades, y otras cosas como éstas? Seguramente, estas últimas, aunque 
ellas, en relación con el principio central, cualquiera que sea, son externas y 
objetivas. Ellas van y vienen, y él permanece contra viento y marea. Debió 
permanecer para que ellas fueran amadas, aunque permanecer no es igual que 
ser amado por uno mismo. 

Resumiendo, diremos que no vemos ninguna razón para suponer que el “auto- 
amor” es primordial, secundaria o permanentemente, amor por el simple prin- 
cipio propio de identidad consciente. Siempre es amor por algo, que al ser 
comparado con ese principio, es superficial, transitorio, asible y desechable a 
voluntad. 

Y aquí también viene en nuestra ayuda la psicología zoológica que nos mues- 
tra que esto debe ser así. De hecho, al contestar la pregunta de qué cosas ama 
el hombre en su autoamor, hemos contestado implícitamente la pregunta 
final, la que plantea la cuestión de por qué las ama. 

A menos que su conciencia sea algo más que algo cognoscitivo, a menos 
que experimente cierta preferencia hacia ciertos objetos, que, en sucesión, ocu- 
pan su panorama, no podría mantenerse con vida mucho tiempo; porque, por 
una necesidad inescrutable, la aparición de cada mente humana en la Tierra 
está condicionada a la integridad del cuerpo al cual pertenece, al tratamiento 
que este cuerpo recibe de otros y a las disposiciones espirituales que se valen 
de él como su instrumento y que lo llevan o a la longevidad o a la destruc- 
ción. Por lo tanto, primeramente su propio cuerpo, luego sus amigos, y por 
último sus disposiciones espirituales, DEBEN ser los OBJETOS supremamente in- 
teresantes que atraen a las mentes humanas. Por principio de cuentas, cada 
mente, para poder existir, debe tener cierto mínimo de egoísmo en forma de 
instintos de autobúsqueda corporal. Este mínimo debe estar presente como base 
de todos los actos conscientes posteriores, sean de autonegación o de un egoís- 
mo aún más sutil. Todas las mentes deben haber llegado a tener, por razón 
de la supervivencia del más apto, o por un camino directo, un interés intenso 
en los cuerpos a que están uncidas, muy aparte de cualquier interés que pue- 
dan tener en el Ego puro. 

Cosa similar es aplicable a las imágenes de su persona en las mentes de 
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los demás. Yo habría muerto ya si no hubiera llegado a ser perceptivo de las 
miradas de aprobación o de desaprobación que provenían de los rostros entre 
los cuales transcurre mi vida, Las miradas 'de desprecio lanzadas contra otras 
personas no me afectarán de este modo tan peculiar, Si mi vida mental debiera 
depender exclusivamente del bienestar de otra persona, fuera directa o indirec- 
tamente, entonces, incuestionablemente, la selección natural habría hecho que 
yo fuera tan sensible a las vicisitudes sociales de esa otra persona como soy 
a las mías. En vez de ser egoísta sería espontáneamente altruista, Pero, en este 
caso, me habría realizado sólo parcialmente en condiciones humanas reales, 
pues si bien el yo que amo empíricamente habría cambiado, mi Ego o Pensa- 
dor puro habría seguido siendo lo mismo que es ahora. 

De igual modo, mis facultades espirituales deben interesarme más que las 
de cualquier otra gente, y por la misma razón. No estaría yo donde estoy si 
no las hubiera cultivado y evitado que se descompusieran; la misma ley que en 
otro tiempo me hizo cuidar de ellas me hace seguir cuidándolas. 

Se ve, pues, que mi propio cuerpo y aquello que sirve a sus necesidades son 
el objeto primitivo, determinado instintivamente, de mis intereses egoístas. Otros 
objetos pueden llegar a ser interesantes derivativamente, mediante su asociación 
con alguna de estas cosas, sea como medios, sea como concomitantes habituales; 
y así, de mil modos, la esfera primitiva de las emociones egoístas puede ensan- 
char y cambiar sus límites. Este tipo de interés es en verdad el significado de 
la palabra “mi”. Mi hijo, mi amigo muere, y dondequiera que vaya es, eo ipso, 
una parte de mí y lo seguirá siendo por siempre: 


Porque esta pérdida es como morir; 

éste es el abatimiento del orgullo del hombre; 

su lenta pero inevitable declinación, 

la desaparación de su mundo, estrella por estrella. 


Sin embargo, sigue estando presente el hecho de que ciertos tipos especiales 
de cosas tienden primordialmente a poseer este interés, y a formar el yo natural. 
Pero todas estas cosas son objetos, así llamados muy apropiadamente, del sujeto 
que piensa.1% Y este último hecho derriba el viejo aforismo de la antigua psico- 
logía sensacionalista, de que las pasiones y los intereses altruistas son contrarios 
a la naturaleza de las cosas, y que si parecen existir en alguna parte, debe ser 
como productos secundarios, resolvibles desde sus inicios como casos de egoís- 
mo, que merced a la experiencia están embutidos en un disfraz hipócrita. Si es 
cierto el punto de vista zoológico y evolutivo, no hay razón para no afirmar 
que cualquier objeto puede despertar pasión e interés tan primitiva e instintiva- 
mente como cualquier otro, esté o no conectado con los intereses del yo. El 
fenómeno de pasión es el mismo en su origen y esencia, independientemente 
de cuál sea el blanco en que se descargue; y es cuestión de hecho y nada más, 
cuál será el blanco. Concebiblemente puedo estar tan primitivamente fascinado 


13 Lotze, Medicinische Psychologie, 498-501; Microcosmus, libro II, cap. v, 88 3, 4. 
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por el cuidado del cuerpo de mi vecino como por el cuidado del mío. El único 
freno a intereses tan exuberantemente altruistas es la selección natural, que debe 
descartar aquellos que sean muy dañosos para el individuo o para su tribu. No 
obstante, muchos de estos intereses no menguan: un ejemplo de ellos es el in- 
terés por el sexo opuesto, que en la especie humana parece ser más fuerte de 
lo que exige su utilidad; y junto con ellos hay otros intereses que, como el 
de la intoxicación alcohólica o el de los sonidos musicales, no tienen, a juzgar 
por lo que sabemos, ninguna utilidad. De este modo se coordinan los intereses 
afines y los egoístas. Surgen, hasta donde podemos saberlo, en el mismo nivel 
psicológico. La única diferencia que los separa es que los instintos llamados 
egoístas forman una masa mucho mayor. 


Que yo sepa, el único autor que ha analizado la cuestión de si el “Ego puro”, 
per se, puede ser objeto de atención, es Horwicz, en su obra excelentísima y 
aguda titulada Psychologische Analysen. También él dice que toda autoconsi- 
deración es consideración de ciertas cosas objetivas. Se desembaraza tan bien 
de un tipo de objeción que me siento obligado a concluir esta exposición citando 
una parte de sus propias palabras: 

Primeramente, la objeción: 


El hecho innegable es que nuestros propios hijos siempre son los más bonitos 
y brillantes, que el vino de nuestra cava es el mejor —al menos por su pre- 
cio—, y nuestra casa y nuestros caballos son los mejores. ¡Con qué tierna admi- 
ración repasamos mentalmente nuestra pequeña hazaña de benevolencia! ¡Con 
qué presteza nos perdonamos nuestras debilidades y faltas —<uando nos damos 
cuenta de ellas— diciendo que fueron hijas de “circunstancias inevitables”! 
Nuestros chistes son infinitamente más graciosos que los de los demás, ¡que a 
diferencia de los nuestros no resisten ser repetidos diez o doce veces! ¡Cuán elo- 
cuentes, persuasivas y vigorosas son nuestras propias palabras! ¡Cuán apropiada 
es nuestra vestimenta! En pocas palabras, ¡cuánto más inteligentes, tiernas y me- 
jores son las cosas todas que se refieren a nosotros que las de todos los demás! 
Aquí es donde empieza el capítulo triste de orgullo y vanidad de autores y artistas. 

Es pasmosa la preferencia que sentimos por todo lo que sea nuestro. ¿No 
parece más bien que nuestro amado Ego debe prestar su color y su sabor a todo, 
a fin de que nos guste?... ¿No es verdad que la explicación más simple de 
todos estos fenómenos, tan parecidos entre sí, es suponer que el Ego, el yo, que 
constituye e! origen y el centro de nuestra vida pensante, es al mismo tiempo 
el objeto original y central de nuestra vida de sensación, y la base de todas las 
ideas especiales y de todas las sensaciones especiales que vienen después? 


Horwicz refiere luego lo que hemos ya observado nosotros, a saber, que 
algunas cosas que nos disgustan en otros, en nosotros no nos disgustan en ab- 
soluto: “Para casi todos nosotros es una sensación desagradable aun el calor 
corporal de otra persona, por ejemplo, el que queda en una silla en que alguien 
estuvo sentado, en tanto que el que nosotros dejemos en la misma silla no tiene 
nada de desagradable.” Tras algunas observaciones adicionales replica como 
sigue a estos hechos y razonamientos: 
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Con toda confianza podemos afirmar que nuestras propias posesiones nos agradan 
más en la mayoría de los casos [no porque sean nuestras], sino simplemente 
porque las conocemos mejor, las “percibimos” más íntimamente y las sentimos 
más en lo hondo. Aprendemos a apreciar lo nuestro en todos sus detalles y ma- 
tices, en tanto que las cosas de otros las conocemos en bastos esbozos y prome- 
dios gruesos. He aquí unos ejemplos: Una pieza de música que nosotros toque- 
mos es escuchada y entendida mejor que cuando es otra persona la que la toca. 
Nos adentramos más exactamente en todos los detalles, penetramos con más 
profundidad en el pensamiento musical, Es probable que percibamos perfecta- 
mente bien que la otra persona es mejor ejecutante, pese a lo cual, a veces, 
disfrutamos de nuestra propia ejecución porque nos acerca más a la melodía y a la 
armonía, Este caso' puede ser considerado como típico de otros casos de auto- 
amor. Examinando la situación más estrechamente, hallaremos casi siempre que 
una parte considerable de nuestro sentimiento hacia lo que es nuestro, se debe 
al hecho de que vivimos más cerca de nuestras propias cosas, por lo que las 
sentimos más cabal y profundamente. Un amigo mío que estaba por casarse, me 
aturrullaba por el modo tan repetido y detallado con que hablaba de los porme- 
nores de la disposición y arreglo de su nuevo hogar. Me admiraba que un hombre 
tan intelectual se interesara tan profundamente en cosas de naturaleza tan externa. 
Pero cuando, años después, yo entré en la misma situación, estas Cosas adqui- 
rieron en mí un interés diferentísimo; me llegó el turno de hablar incesante- 
mente de ellas una y otra vez... La razón fue muy sencilla: cn el primer caso 
yo no entendía nada de estas cosas ni de la importancia que tienen en cuanto a 
la comodidad doméstica, mientras que en el segundo caso me arrollaban con 
urgencia irresistible y se apoderaron intensamente de mi imaginación. Esto mismo 
ocurre con muchos que se burlan de condecoraciones y títulos, hasta que ellos 
mismos sc ganan alguna o alguno. Y esta misma es, seguramente, la razón de por 
qué nuestro propio retrato o nuestra imagen en un espejo es una cosa que con- 
templamos con mucho interés... no por razón de un “c'est moi”, sino por la 
misma de que hablamos en relación con la música tocada por nosotros. Lo que 
gusta a nuestros ojos es aquello que conocemos mejor, que entendemos más pro- 
fundamente; porque nosotros lo hemos sentido y vivido. Nosotros sabemos qué 
ha hecho estas arrugas, ahondado estas sombras y blanqueado este pelo; y habrá 
otras caras más guapas, pero ninguna nos hablará o interesará como ésta,11 


Prosigue este autor mostrando que nuestras propias cosas están más plenas de 
nosotros que las de los demás debido a los recuerdos que despiertan y a las 
esperanzas y expectaciones prácticas que provocan. Esto sólo les daría realce, 
independientemente del valor que les da pertenecer a nosotros. Podemos, pues, 
concluir con él, que una autosensación original y central nunca podrá explicar 
la tibieza apasionada de nuestras emociones sobre nosotros mismos, las cuales, 
por el contrario, deben estar encauzadas a cosas especiales menos abstractas y 
menos vacías de contenido. A estas cosas podemos darles el nombre de “ego”, 
o a nuestra conducta hacia ellas el nombre de “egoísmo”, aunque ni en el yo 
ni en el egoismo el Pensador puro desempeña el “papel que da nombre a la 
obra”. 


14 Psychologische Analysen auf physiologischer Grundlage, Theil IL, 22 Hälfte, $ 11. 
Debe leerse toda la sección. 
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Debemos mencionar un punto más en relación con nuestro autointerés, Hasta 
ahora nos hemos referido a él como un instinto o emoción activos. Nos falta 
todavía hablar de él como como fría autoestimación intelectual. Podemos pesar 
nuestro propio Yo en la balanza del elogio y de la culpa con la misma facili- 
dad con que pesamos a otras gentes, aunque difícilmente con la misma impar- 
cialidad. El hombre justo es aquel que se puede pesar imparcialmente a sí mis- 
mo. Este pesar imparcial presupone la rara facultad de abstraer de la vivacidad 
con la cual, como ha dicho Horwicz, las cosas que sentimos más íntimamente 
como nuestras y como ejecuciones nuestras, nos atraen más; y una facultad 
igualmente poco común de representar vívidamente las cuestiones de los demás. 
Pero dando por sentadas estas facultades, no hay razón para que un hombre 
no pueda emitir un juicio sobre sí tan objetivamente como sobre cualquier ex- 
traño. Sin importar cómo sienta hacia sí mismo, indebidamente endiosado o 
indebidamente deprimido, aun así puede conocer con verdad su propio valor 
midiéndolo por medio de la norma externa que aplica a otros hombres, y con- 
trarrestar así la injusticia de la sensación a la cual no puede escapar del todo, 
Este proceso de automedición no tiene nada que ver con la autoestima de que 
nos hemos venido ocupando. Como se trata simplemente de una aplicación de 
comparación intelectual, no es preciso que nos detengamos más en él. Obsér- 
vese, sin embargo, nuevamente, cómo el Ego puro aparece meramente como el 
vehículo en el cual se lleva a cubo la estimación, en tanto que los objetos esti- 
mados son todos ellos hechos de un tipo empírico, nuestro cuerpo, nuestro 


15 En el capítulo sobre “Emotions of Self”, el profesor Bain hace flaca justicia a la 
naturaleza primitiva de gran parte de nuestra autosensación, y parece reducirla a la auto- 
estima refleja de esta clase intelectual moderada, cosa que, ciertamente, no es la mayor 
parte de ella. Dice que cuando la atención se vuelve hacia adentro, hacia el yo como 
Personalidad, “estamos dirigiendo hacia nosotros mismos el tipo de examen que acom- 
paña a nuestra contemplación de otras personas. Estamos acostumbrados a escudriñar 
los actos y la conducta de quienes nos rodean, a atribuir un valor más alto a un hombre 
que a otro, pues los comparamos; a compadecer a alguien que está en desgracia; a sentir 
complacencia hacia alguna persona en particular; a felicitar a alguien por causa de su 
buena suerte, que nos causa gusto que la tenga; a admirar la grandeza o excelencia 
de alguno de nuestros colegas. Todos estos juicios son actos intrínsecamente sociales, 
como lo son el Amor y el Resentimiento; un individuo aislado nunca los haría. Entonces, 
¿por qué medios, por virtud de qué ficción [!], podemos darles la vuelta y aplicarlos 
al yo? O ¿cómo es que nos causa satisfacción poner el yo en lugar de la persona? Quizá la 
forma más sencilla del acto reflejado sea expresado por el Autovalor y la Autoestima; 
basado e iniciado con fundamento en observaciones sobre los modos de ser y la conducta 
de nuestros colegas. No tardamos en hacer comparaciones entre los individuos que nos 
rodean; vemos que éste es más fuerte y hace más trabajo que aquel otro, y que, consi- 
guientemente, es probable que le paguen más. Vemos que uno entrega más bondad que 
Otro, y que en consecuencia recibe más amor. Vemos que algunos individuos sobrepasan a 
los demás por sus hazañas extraordinarias, y que se atraen así las miradas y la admiración 
de una multitud. Adquirimos una serie de asociaciones hacia personas situadas así; favora- 
bles en el caso del superior, y adversas hacia el inferior. Al hombre fuerte y trabajador le 
atribuimos una estima de mayor recompensa, y sentimos que estar en su lugar debe ser 
más grato que estar en el sitio de los demás. Deseando como deseamos, con base en 
los motivos más primarios de nuestro ser, poseer buenas cosas, y al observar que éstas 
le llegan al hombre que realiza esfuerzos superiores, sentimos respeto por tal esfuerzo, 
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crédito, nuestra fama, nuestra habilidad intelectual, nuestra bondad, o cualquier 
cosa que pudiera ser. 
La vida empírica del Yo se divide, como se muestra abajo, 


aa 55 5 5 


Material 


Social 


Espiritual 


Apetitos, e Instintos 
Corporales 
Apego al Adorno, a 


Deseo de agradar, de 
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Aspiración  Intelec- 
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giosa, Rectitud 


Ecoísmo los Perifollos, a la  Sociabilidad, Emula- 

Codicia por Tener ción, Envidia, Amor, 

Cosas, Constructivi- Búsqueda del Honor, 

dad Ambición, etc. 

Amor al Hogar, etc. 

Vanidad Personal, Orgullo Social y Fa- Sentido de Superio- 

Modestia, etc. miliar, Vanagloria, ridad Moral o Men- 
AUTO- Orgullo por la Ri- Afectación, Humil- tal, Pureza, etc. 
ESTIMA queza, Temor a la dad, Vergüenza, etc. Sentido de Inferiori- 


Pobreza 


dad o de Culpa 


EL EGO PURO 


Habiendo resumido en el cuadro precedente los principales resultados de este 
capítulo, he concluido de decir todo lo relativo a los constituyentes del yo 
fenoménico, y de la naturaleza de la autoestima. Estamos, pues, ya listos para 
iniciar nuestro batallar con ese principio puro de identidad personal que nos 
ha venido acompañando a todo lo largo de nuestra exposición preliminar, al 


y deseamos que fuera nuestro. Sabemos que también nos esforzamos por Conseguir nuestra 
parte de cosas buenas; y al ver el desempeño de los demás, nos recordamos a nosotros 
mismos, y hacemos comparaciones con nosotros; las cuales comparaciones derivan su in- 
terés de consecuencias materiales. Habiendo aprendido a Considerar a otras personas 
como gente que hace trabajo, mayor o menor, y que obtienen frutos consiguientemente; 
por otra parte, siendo nosotros en todos los aspectos similares a nuestros colegas, halla- 
mos que no es una ocupación ni difícil ni intrascendente Considerar al yo Como algo 
que hace trabajo y que recibe remuneración... Así como entre un hombre y otro deci- 
dimos cuál tiene más valor... así también decidimos entre el yo y todos los demás hom- 
bres; pero en esta decisión nos hallamos sometidos a los prejuicios de nuestros propios 
deseos”. Un par de páginas más adelante, leemos: “Por las expresiones Engreimiento, 
Autofelicitación, se indica un goce positivo en el disfrute de nuestros propios méritos 
y pertenencias. Al igual que en los otros modos, aquí el punto de partida es la contem- 
plación de excelencia o de cualidades agradables en otra persona, a la cual contempla- 
ción acompañamos con más o menos afecto y amor.” La autocompasión es para el 
profesor Bain una emoción desviada hacia nosotros mismos desde un objeto más inme- 
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cual siempre hemos esquivado y tratado como dificultad que debíamos pospo- 
ner. Desde los tiempos de Hume, ha sido considerado, con toda justicia, como 
el acertijo más espinoso con que tiene que habérselas la psicología; además, 
sea cual fuere la posición que adoptemos, siempre tendremos que enfrentar 
nuestra posición contra disparidades excesivas. Si, junto con los Espiritualistas 
estamos en favor de un alma substancial, o de un principio trascendental de 
unidad, no podremos dar una afirmación positiva de qué cosa puede ser eso. 
Y si, con los humianos, negamos este principio y decimos que lo único cierto 
es la corriente de pensamientos en marcha, en tal caso vamos contra todo el 
sentido común de ¡a humanidad, del cual es parte integrante la creencia en un 
principio distinto de individualidad. Sea cual fuere la solución que adoptemos 
en las páginas que vienen, debemos hacernos desde ahora a la idea de que no 
satisfará a la mayoría de aquellos a quienes está dirigido. El mejor modo de 
acercarnos a esta cuestión será hablar primeramente de 


El sentido de la identidad personal 


En el capítulo último dijimos en una forma tan radical cómo era posible que 
los pensamientos que sabemos de cierto que existen no se disparan sin sentido, 
sino que al parecer cada uno de ellos pertenece a un pensador y no a otro dife- 
rente. Cada pensamiento, de entre una multitud de otros pensamientos en que 
pueda pensar, tiene la capacidad de distinguir aquellos que pertenecen a su 
propio Ego, de aquellos que no pertenecen a él. Los primeros tienen una tibieza 
e intimidad circundantes que están completamente ausentes en los últimos; éstos 
son meramente concebidos de un modo frío y extraño, y no se ven como pa- 
rientes consanguíneos, que nos traen saludos desde nuestro pasado. 

Ahora bien, esta conciencia de igualdad personal puede ser tratada como un 
fenómeno subjetivo o como un pronunciamiento objetivo, como una sensación 
o como una verdad. Podemos explicar cómo un trocito de pensamiento puede 
acabar juzgando otros trocitos que pertenecen al mismo Ego; o bien podemos 


diato, “de un modo que podemos Considerar ficticio e irreal. Sin embargo, como podemos 
ver el yo a la luz de otra persona, podemos sentir hacia el yo la emoción de piedad 
que provocan otros situados en nuestra posición”. 

Esta exposición del profesor Bain es, debemos observarlo, un buen ejemplo del modo 
antiguo de explicar diversas emociones como rápidos cálculos de resultados, y de trans- 
ferir la sensación de un objeto a otro, asociado por contigiiidad o similitud con el pri- 
mero. El evolucionismo zoológico, que hizo su aparición después de que escribiera el 
profesor Bain, nos ha hecho ver, al contrario, que muchas emociones deben ser desper- 
tadas primitivamente por objetos especiales. Ninguna merece más la clasificación de pri- 
mitiva que la autofelicitación y la humillación derivadas de nuestros éxitos y fracasos 
en las principales funciones de la vida. Para tener estos sentimientos no necesitamos 
sensaciones prestadas. La exposición del profesor Bain es válida únicamente para esa 
pequeña fracción de nuestra autosensación que la crítica refleja puede agregar a la masa 
total o restar de ella. En Microcosmus, libro V, cap. V, 8 5, Lotze dedica algunas páginas 
a las modificaciones de muestra autoestima debidas a juicios universales. 
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estudiar su juicio y decidir hasta qué punto puede estar conforme con la natu- 
raleza de las cosas, 

Como simple fenómeno subjetivo el juicio no presenta ninguna dificultad o 
misterio que le sea peculiar. Pertenece a la gran clase de juicios de semejanza; 
y no hay nada que sea más notable en un juicio de semejanza hecho en pri- 
mera persona que en uno hecho en segunda o en tercera. Las operaciones inte- 
lectuales parecen ser esencialmente las mismas cuando digo “Soy el mismo”, 
que cuando digo “la pluma es la misma que ayer”. Es tan fácil pensar esto 
como pensar lo opuesto y decir “ni yo ni la pluma somos los mismos”. 

Esta forma de conjuntar cosas dentro del objeto de un juicio aislado, es, 
evidentemente, esencial a todo pensar. Las cosas se conjuntan en el pensamien- 
to, sea cual fuere la relación en que aparecen respecto al pensamiento. El 
pensar en ellas es pensar en ellas juntas, aun cuando el resultado del juicio 
sea que no son de la misma clase. Este tipo de síntesis subjetiva, esencial al 
conocimiento como tal (cuando éste tiene un objeto complejo), no debe con- 
fundirse con la síntesis objetiva o unión en vez de diferencia o desconexión, 
conocida entre las cosas.1* La síntesis subjetiva participa en la mera existencia 
del pensamiento. Incluso un mundo en verdad desconectado no podría ser 
conocido como tal excepto uniendo temporalmente sus partes en el Objeto 
“de algún pulso de conciencia.*” 

O sea que el sentido de identidad personal no es esta forma meramente 
sintética que es esencial a todo pensar. Es el sentido de una semejanza percibi- 
do por el pensamiento y predicado sobre cosas en las que se piensa, Estas cosas 
son un yo presente y un yo de ayer. El pensamiento no nada más piensa en 
ambas, sino que piensa que son idénticas. El psicólogo, observando y haciendo 
el papel de crítico, podrá probar que el pensamiento estuvo equivocado, y 
mostrar que no hubo identidad real; quizá no hubo ayer, o, en todo caso, no 
yo de ayer; o si lo hubo, la semejanza predicada pudo no presentarse o haber 
sido predicada sobre bases insuficientes. En uno u otro caso no existiría la iden- 
tidad personal como un hecho; pero de todos modos existiría como una sensa- 
ción; podría estar ahí la conciencia de ella por el pensamiento, y el psicólogo 


16 También “nur dadurch, dass ich ein Mannigfaltiges gegebener Vorstellungen en einem 
Bewusstsein verbinden kann, ist es möglich, dass ich mir die Identität des Bewusst- 
seins en diesen Vorstellungen selbst vorstelle, d. i. die analytische Einheit der Appercep- 
tion ist nur unter der Voraussetzung irgend einer synthetischen möglich”. En este pasaje 
(Kritik der reinen Vernunft, 2te Aufl., 8 16), Kant llama apercepción analítica y sintética 
a lo que aquí hemos llamado síntesis objetiva y subjetiva, respectivamente. Serían muy 
de desear que alguien inventara un par de buenos términos en los cuales se expresara la 
distinción —los usados en el texto son innegablemente muy malos, pero para mi gusto 
los de Kant son peores—. “Unidad categórica” y “síntesis trascendental” serían buenos 
términos kantianos, pero muy malos términos humanos. 

17 De este modo podríamos decir, haciendo un chiste malo, que “solamente un mundo 
conectado puede ser conocido como desconectado”. He dicho chiste malo porque el punto 
de vista cambia entre la conexión y la desconexión. La desconexión es de realidades 
conocidas; la conexión es del conocimiento de ellas; y desde el punto de vista psicoló- 
gico que tanto defendemos en estas páginas, la realidad y el conocimiento de ella son 
dos hechos diferentes. 
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tendría de todos modos que analizar eso y mostrar dónde está su irrealidad. 
Vamos a Suponer que nosotros somos el psicólogo y que vemos si está o no 
en lo cierto cuando dice Yo soy el mismo yo que era ayer, 


De inmediato podemos decir que está en lo cierto y dice algo inteligible puesto 
que parte del supuesto de un tiempo pasado con pensamientos pasados o yoes 
contenidos en ellos —-estos datos los dimos por sentados desde el comienzo de 
esta obra—, Está también en lo cierto y es inteligible en la medida en que 
piensa en un yo presente —ese yo presente que hemos estudiado en sus diver- 
sas formas—. La única cuestión que nos queda es determinar qué conciencia 
tiene en mente cuando llama al yo presente el mismo que uno de los yoes pasa- 
dos que tiene en mente. 

Hace un momento hablamos de tibieza e intimidad. Esto nos lleva a la res- 
puesta buscada. Porque no importa qué piense el pensamiento que estamos estu- 
diando sobre su yo presente, el yo llega a su conocimiento, o es sentido en la 
realidad, con tibieza e intimidad. No hay duda de que esto es verdad respecto 
a la parte corporal de él; sentir la masa cúbica total de nuestro cuerpo nos da 
permanentemente una sensación incesante de existencia personal. Así senti- 
mos igualmente el “núcleo interno del yo espiritual”, sea en forma de ajustes fi- 
siológicos lejanos (adoptando la creencia psicológica universal) sea en la forma 
de la actividad pura de nuestro pensamiento teniendo lugar como tal, Nuestros 
yoes más remotos, espiritual, material y social, se presentan también, en la me- 
dida en que son realizados, con un resplandor y con una tibieza; pues el pensa- 
miento de ellos trae consigo infaliblemente cierto grado de emoción orgánica 
en forma de latidos más frecuentes del corazón, respiración oprimida O alguna 
otra alteración, por muy ligera que sea, en el tono general orgánico. Así pues, 
el carácter de la “tibieza”, en el yo actual, se reduce a una de dos cosas: algo 
en la sensación que tenemos del pensamiento en sí, como pensamiento, o si no, 
a la sensación de la existencia real del cuerpo en el momento —o, finalmen- 
te, a ambas—. No podemos percibir nuestro yo presente sin sentir simultánea- 
mente una u otra de estas dos cosas. Cualquier otro hecho que aporta junto 
con él estas dos cosas a la conciencia será pensado con una tibieza y una inti- 
midad similares a aquellas que se aferran al yo presente. 

Cualquier yo distante que cumpla esta condición será pensado con tibieza e 
intimidad similares. Pero, ¿qué yocs distantes cumplen en verdad con la con- 
dición, cuando son representados? 

Obviamente aquellos, y sólo aquellos, que cumplieron con la condición 
cuando tuvieron vida, 4 ellos los imaginaremos imbuidos por la tibieza animal; 
es posible que a ellos se adhiera el aroma, el eco del pensamiento tomado en 
el acto. 

Y por consecuencia natural, los asimilaremos uno al otro y al yo tibio e 
íntimo que ahora sentimos dentro de nosotros cuando pensamos, y los separa- 
remos como una colección sacada de otros yoes que no tienen esta marca, de 
un modo muy similar a como de entre un rebaño de ganado dejado en libertad 
durante el invierno en alguna pradera del Oeste el propietario escoge y selec- 
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ciona, cuando llega el tiempo oportuno del rodeo de la primavera, aquellos 
animales en que encuentra su marca particular. 

Cuando se piensa en los diversos miembros de la colección así obtenida, se 
siente que tienen un rasgo en común. La tibieza animal, etc., es su marca de 
rebaño, la señal de la cual nunca jamás podrán escapar. Es algo que está 
en todos ellos, como el tejido que forma una guirnalda y que los convierte en 
un todo, al cual tratamos como una unidad, sin importarnos hasta qué grado 
dificran inter se sus diversas partes. Agréguese a éste, el carácter lejano que 
hace que los yoes distantes se presenten a nuestro pensamiento como si hubie- 
ran sido continuos durante horas, recíprocamente, en tanto que los más recien- 
tes han sido continuos con el Yo del momento presente, con el cual se funden 
por grados lentos; y así obtenemos un vínculo de unión aún más estrecho. 
Cuando pensamos vemos una cosa corporalmente idéntica, si, a pesar de cam- 
bios de estructura, existe continuamente ante nuestros ojos, o cuando, aunque 
sea interrumpida su presencia, su calidad retorna inalterada; es decir, aquí pen- 
samos que experimentamos un Yo idéntico cuando se aparece ante nosotros 
de un modo análogo. La continuidad nos hace unir lo que la disimilitud podría 
separar en otras circunstancias; la similitud nos hace unir lo que la disconti- 
nuidad podría mantener aparte. Y, finalmente, de este modo, cuando Pedro 
despierta en la misma cama que Pablo y recuerda lo que ambos tuvieron en 
la mente antes de quedarse dormidos, reidentifica y apropia como suyas las 
ideas “tibias”, y nunca siente la tentación de confundirlas con las frías y páli- 
das que atribuye a Pablo. Tampoco confundirá el cuerpo de Pablo, al cual 
únicamente ve, con su propio cuerpo, que además de ver, siente, Cada uno de 
nosotros, al despertar, dice: Aquí está otra vez el mismo yo; del mismo modo 
que dice: Aquí está la misma vieja cama, el mismo viejo cuarto y el mismo 
viejo mundo, 

Así pues, el sentido de nuestra propia identidad personal es exactamente 
igual a cualquiera otra de nuestras otras percepciones de semejanza entre fenó- 
menos. Es una conclusión fundada o en el parecido en un aspecto fundamental, 
o en la continuidad ante la mente, de los fenómenos comparados. 

Y no debe pensarse que significa más de lo que estas premisas permiten 
suponer, ni tampoco debe ser tratada como una especie de Unidad metafísica 
o absoluta en la cual se apagan todas las diferencias. Los yoes comparados, 
pasados y presentes, son los mismos en la medida en que son los mismos, y 
nada más, Un sentimiento uniforme de “tibieza”, de existencia corporal (¿o 
un sentimiento igualmente uniforme de energía psíquica pura?) satura a todos 
ellos; y esto es lo que les da una unidad genérica, y lo que hace que sean de la 
misma clase. Pero esta unidad genérica coexiste con diferencias genéricas tan 
reales como la unidad. Y si desde un punto de vista son un solo yo, desde 
otros puntos de vista son con la misma verdad no uno sino varios yoes. Y esto 
mismo es aplicable al atributo de la continuidad; da al yo su propia clase de 
unidad, la de la simple conexión o continuidad, una cosa fenoménica perfecta- 
mente definida, pero no da un ápice o título más. Y esta continuidad en la 
corriente de yoes, como la continuidad en una exhibición de “vistas de disol- 
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vencias”, de ningún modo significa una unidad mayor ni contradice ninguna 
dosis de pluralidad en otros terrenos. 

Y consiguientemente hallamos que, cuando ya no se sienten ni el parecido 
ni la continuidad, desaparece también el sentido de identidad personal. De boca 
de nuestros padres oímos varias anécdotas sobre nuestros años infantiles, pero 
no nos apropiamos de ellas como nos apropiamos de nuestros propios recuer- 
dos. Esas faltas de decoro no nos hacen sonrojar, ni esas palabras brillantes 
nos producen autocomplacencia. El niño en cuestión es un ser extraño con el 
cual nuestro yo presente está tan poco identificado en cuanto a sentimientos 
como con cualquier niño extraño presente. ¿Por qué? En parte porque grandes 
espacios de tiempo rompen todos esos viejos años —no podemos recorrerlos me- 
diante evocaciones continuas—, y en parte porque con los relatos no nos viene 
ninguna representación de cómo sentía cse niño, Sabemos lo que decía y hacía, 
pero no nos viene ningún sentimiento sobre su cuerpecito, sus emociones o sus 
anhelos psíquicos que proporcione algún clemento de tibieza e intimidad a la 
narración que oímos; de este modo, desaparece nuestro principal eslabón de 
unión con nuestro presente. Lo mismo ocurre con algunas de nuestras expe- 
riencias que recordamos vagamente. No sabemos si apropiarnos de ellas, des- 
conocerlas como simples fantasías o como cosas leídas u oídas pero no vividas. 
Su calor animal se ha evaporado; los sentimientos que las acompañaron están 
tan truncos en la evocación, o son tan diferentes de los que hoy día disfruta- 
mos, que no podemos emitir decisivamente ningún juicio de identidad. 

Lo anterior significa que el parecido entre las partes de un continuum de 
sensaciones (especialmente sensaciones corporales) experimentado junto con 
cosas completamente diferentes en todos los demás sentidos, constituye la “iden- 
tidad personal” real y verificable que sentimos. Solamente hay esta identidad 
en la “corriente” de conciencia subjetiva que describimos en el capítulo último. 
Sus partes difieren, pero pese a todas sus diferencias están entramadas de estos 
dos modos; y si desaparece uno de los dos modos de unión, se esfuma el senti- 
miento de unidad. Si un buen día un individuo despierta siendo incapaz de re- 
cordar ninguna de sus experiencias pasadas, al grado de que tiene que enterarse 
de su propia biografía, o si sólo recuerda los hechos de ella de un modo abs- 
tracto y frío como cosas que él está seguro de que sucedieron algún día; o si, 
sin esta pérdida de memoria, todos sus hábitos corporales y espirituales cam- 
bian durante la noche, de modo que cada órgano dé un tono diferente, y que 
el acto de pensar llegue a Ser percibido por sí mismo de un modo diferente; 
siente, y dice, que es una persona cambiada. Desconoce su yo anterior, se da- 
un nuevo nombre y no identifica su vida presente con nada proveniente del 
pasado. Estos casos no son raros en la patología de la mente; mas, como aún 
quedan por hacer algunos razonamientos, esperaremos al final del capítulo 
para dar una información concreta sobre ellos. 

El lector instruido reconocerá en esta descripción de la identidad personal 
la doctrina común profesada por la escuela empírica. En Inglaterra y Francia 
los Asociacionistas, y en Alemania los herbartianos, describen al Yo como un 
conjunto del cual, cada parte, en cuanto a su ser, es un hecho separado. Hasta 
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aquí todo va bien; hasta aquí todo es verdad independientemente de lo ciertas 
que sean cosas posteriores; y corresponde a Hume y a Herbart y sus suceso- 
res la gloria imperecedera de haber arrancado una parte grandísima de la iden- 
tidad personal de la neblina en que se hallaba y haber hecho del Yo una cosa 
empírica y verificable. 


Pero al dejar aquí las cosas, y al decir que estas cosas son todo, estos autores 
han dejado fuera ciertos aspectos más sutiles de la Unidad de Conciencia, a 
los cuales debemos atender ahora mismo. 

Nuestro reciente símil del rebaño de ganado nos ayudará, Recordemos que 
a los animales se les reunió en un hato porque su dueño halló su marca en cada 
uno de ellos. Aquí, el “dueño” simboliza esa “sección” de la conciencia, O 
pulso de pensamiento, que en todo momento hemos representado como el 
vehículo del juicio de identidad; y la “marca” simboliza los caracteres de tibieza 
y continuidad, por razón de los cuales se hace el juicio. Ahí hay una marca-yo, 
de igual modo que hay una marca-rebaño. En este sentido, cada marca es 
la señal o causa de nuestro conocimiento, de que ciertas cosas tienen una vincu- 
lación común. Pero si la marca es la ratio cognoscendi de la vinculación, la 
vinculación, en el caso del rebaño, es, a su vez, la ratio existendi de la marca. 
A ningún animal se aplicaría esa marca a no ser que perteneciera al dueño 
del hato. Los animales son suyos porque están marcados; están marcados por- 
que son suyos. Parece entonces que nuestra descripción de pertenencia común 
de los diversos yoes, como una pertenencia común que es meramente represen- 
tada, en un pulso posterior de pensamiento, ha dejado sin fondo a la cuestión, 
y omitido el más característico de todos los rasgos hallados en el hato —una 
característica que el sentido común halla también en el fenómeno de identidad 
personal, y que por haberla omitido nos exigirá cuentas muy estrictas—. Por- 
que el sentido común insiste en que la unidad de todos los yoes no es sólo una 
simple apariencia de similitud o continuidad, determinada después del hecho; 
el sentido común insiste en que entraña una pertenencia real a un Propietario 
real, a una entidad espiritual pura de cierta especie. La relación con esta enti- 
dad es lo que hace que los constituyentes del yo se mantengan unidos, tal como 
lo hacen con el pensamiento. Los diversos animales no se mantienen juntos, 
a pesar de llevar la misma marca. Cada uno se junta con el compañero acci- 
dental que encuentra. La unidad del rebaño es solamente potencial, su centro 
es ideal, como lo es el “centro de gravedad” en la física, mientras no se pre- 
senta el pastor o el dueño de los animales. Proporciona un verdadero centro 
de acreción al cual son empujados los animales y por medio del cual se con- 
servan unidos. Los animales se mantienen unidos porque no se alejan del pastor 
o dueño. Y de este mismo modo, insiste el sentido común, debe haber un pro- 
pietario real en el caso de los yoes, pues de otro modo su acreción en el seno 
de una “conciencia personal” nunca habría ocurrido. Para los empiristas comu- - 
nes esta explicación de la conciencia personal es un reproche formidable, por- 
que todos los pensamientos y sensaciones individuales que se han sucedido uno 
tras otro “hasta la fecha” son representados por el Asociacionismo común como 
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“integrando” o conjuntándose de un modo inescrutable por su propia iniciativa, 
y luego fundiéndose en una corriente. Todas las incomprensibilidades que en el 
capítulo vI vimos que se achacaban a la idea de cosas que se fusionaban sin 
un medio resultan ser aplicables a la descripción empirista de la identidad 
personal. 

Pero en nuestra explicación el medio está totalmente ocupado, el pastor está 
allí, en forma de algo que existe no entre las cosas unidas, sino que es supe- 
rior a todas ellas, a saber, el “pensamiento juzgador”, real, observador presente, 
recordador, o “sección” identificadora del curso. Así, esto es lo que reúne 
—lo que “reconoce” como suyos algunos de los hechos que observa, y desco- 
noce el resto—, y de este modo edifica una unidad que es real y que está an- 
clada, pues no flota en el aire azul de la posibilidad. Debe recordarse que la 
realidad de estos pulsos de pensamiento, con su función de conocimiento, no es 
cosa que busquemos deducir o explicar, sino simplemente darlos como el tipo 
final de hecho que el psicólogo debe aceptar que existe, 

Pero este supuesto, aun cuando da mucho, no da todo lo que pide el sentido 
común. Ea unidad en cuyo seno el Pensamiento —y por un tiempo escribiré 
con una P mayúscula, el estado mental presente— vincula los hechos pasados 
individuales, entre sí y consigo mismo, no existe sino hasta que el Pensamiento 
se encuentra allí. Es como si un colono recién llegado lazara ganado salvaje, 
el cual sería poseído por vez primera. Sin embargo, la esencia de esta cuestión 
con respecto al sentido común es que los pensamientos pasados nunca fueron 
ganado salvaje: siempre tuvieron dueño. El Pensamiento no los captura, pero 
en cuanto cobra existencia halla que son suyos. ¿Cómo explicar esto, a menos 
que el Pensamiento tenga una identidad substancial con un dueño anterior —no 
una mera continuidad o parecido como en nuestra explicación, sino una unidad 
real-—? En realidad, el sentido común nos obligaría a admitir la existencia de 
algo que por el momento llamaríamos un Archiego, que dominara toda la co- 
rriente del pensamiento y todos los yoes que podrían estar representados en 
ella, como el principio invariable y siempre el mismo yo, que va implícito en su 
unión. El “Alma” de los Metafísicos y el “Ego Trascendental” de la Filosofía 
Kantiana no son otra cosa, como veremos en seguida, que intentos por satisfa- 
cer esta urgente demanda del sentido común. Pero, cuando menos por un tiem- 
po, podremos seguir expresando, sin una hipótesis así, esa apariencia de pro- 
piedad ininterrumpida que tanto exige el sentido común. 

Porque, ¿cómo serían las cosas si el Pensamiento, el actual Pensamiento 
juzgador, en vez de ser de algún modo sustancial o trascendentalmente idéntico 
con el primer propietario del yo pasado, simplemente heredara su “título”, y 
de ese modo se erigiera ahora en su representante legal? En este caso, descu- 
briría, si su nacimiento coincidía exactamente con la muerte de otro propietario, 
que el yo pasado sería suyo desde el momento mismo en que lo encontrara; 
entonces, el yo pasado nunca habría sido salvaje, sino que siempre habría 
tenido dueño, con base en un título que nunca caducó. Podemos imaginar una 
larga sucesión de pastores entrando rápidamente en posesión del mismo ganado 
por transmisión de un título original por medio de herencia. ¿No podría suceder 
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que el “título” de un yo colectivo pasara de un Pensamiento a otro de un 
modo análogo? 

Es un hecho patente de conciencia que en realidad ocurre una transmisión 
como ésta. Cada pulso de conciencia cognoscitiva, cada Pensamiento, muere y 
es remplazado por otro. Este otro, entre las cosas que conoce, conoce a su pro- 
pio predecesor, al cual, sintiéndose “tibio”, en la forma que hemos descrito, lo 
saluda diciéndole: “Tú eres mío, y parte conmigo, del mismo yo.” Cada Pen- 
samiento posterior, conociendo e incluyendo de este modo los Pensamientos 
que existieron anteriormente, es el receptáculo final —y apropiándose de ellos, 
es el propietario final— de todo lo que contienen y poseen. O sea que cada 
Pensamiento nace como propictario, y muere poseído, transmitiendo todo lo que 
realizó como su Yo a su propietario posterior. Como dice Kant, es como si 
unas bolas elásticas tuvieran no nada más movimiento, sino también conoci- 
miento de él, y como.si una primera bola fuera a transmitir tanto su movimiento 
como su conciencia a una segunda bola, la cual recibiría a ambos en su con- 
ciencia y los pasaría a una tercera, hasta la última, la cual tendría todo lo 
que las otras bolas habrían tenido, y percibido como suyo. Este ardid según 
el cual el pensamiento naciente se apropia de inmediato del pensamiento expi- 
rante y lo “adopta”, es el fundamento de la apropiación de la mayor parte de 
los constituyentes más remotos del yo. Quien es propietario del último yo, es 
propietario del yo que precede al último, por cuanto lo que posee el poseedor 
posce el poseído. 


Es imposible hallar alguna característica verificable en el campo de la identi- 
dad personal que no esté incluida en este boceto; es imposible imaginar cómo 
alguna especie no-fenomenal trascendente de un Archiego, si estuviera allí, 
podría conformar las cosas para obtener otro resultado, o ser conocida en tiem- 
po por otro fruto, que no sea precisamente esta producción de una corriente 
de conciencia, en la cual cada “sección” debe conocer, y conociendo, abrazarse 
a sí misma, y adoptar a todas las que la precedieron; de este modo se erguiría 
como representante de toda la corriente anterior; la cual adoptaría de un modo 
similar los objetos ya adoptados por alguna porción de esta corriente espiri- 
tual. Este erigirse-como-representante, y esta adopción, son relaciones feno- 
menales perfectamente claras. El Pensamiento que, a la vez que conoce otro 
Pensamiento y el Objeto de ese Otro, se apropia del Otro y del Objeto que el 
Otro se apropió, sigue siendo un fenómeno perfectamente distinto de ese Otro; 
tal vez no se le parezca; puede ser muy diferente de él tanto en tiempo como 
en espacio. 

El único punto que sigue siendo oscuro es el acto de apropiación en sí. Cuan- 
do enumeré los constituyentes del yo y de sus rivales, tuve que usar la palabra 
apropiar. Y el lector avispado ha de haber pensado en ese entonces, al oír 
cómo un constituyente se dejaba fuera y era desconocido y otro se aceptaba 
y era abrazado, que la frase carecía de sentido a menos que sus constituyentes 
fueran objetos en las manos de algo aparte. Una cosa no se puede apropiar de 
sí misma; es ella misma; y menos aún puede desconocerse a sí misma, Debe 
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haber un agente apropiador y desconocedor; a este agente ya lo hemos nom- 
brado. Es el Pensamiento al cual son conocidos los varios “constituyentes”. 
Ese Pensamiento es un vehículo de elección así como de cognición; y entre 
las elecciones que hace figuran estas apropiaciones o repudios, de su “propio”. 
Pero cl Pensamiento nunca es un objeto en sus propias manos, nunca se apro- 
pia de sí mismo ni se desconoce a sí mismo. Se apropia para sí mismo, es el 
foco real de acreción, el gancho del cual cuelga y bailotea la cadena de los 
yoes pasados, plantado firmemente en el Presente, que es lo único que pasa 
por real; de este modo evita que la cadena se convierta en una cosa puramente 
ideal. En seguida, el mismísimo gancho caerá al pasado junto con todo lo que 
carga, y luego será tratado como un objeto y será apropiado por un nuevo 
Pensamiento en el seno del nuevo presente, que a su vez servirá como gancho 
viviente, De esta suerte, el momento presente de conciencia es, como dice 
Hodgson, el más oscuro de toda la serie. Tal vez sienta su propia existencia 
inmediata —en todo momento hemos admitido la posibilidad de esto, aunque 
es muy difícil conocer el hecho por medio de introspección directa—, pero 
nada se puede saber sobre él mientras no esté muerto y se haya ido. Por consi- 
guiente, sus apropiaciones no son tanto de sí mismo cuanto de la porción más 
íntimamente sentida de su Objeto presente, el cuerpo, y los ajustes centrales que 
en la cabeza acompañan al acto de pensar. Son éstos el verdadero núcleo de 
nuestra identidad personal, y es su existencia real, percibida como un hecho 
presente inconmovible, lo que nos hace decir “tan cierto como que yo existo, 
que esos hechos pasados fueron parte de mí mismo”. Son la porción central en 
la cual se asimilan, conjuntan y entretejen las partes representadas del Yo; y 
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FIGURA 34, 


aun suponiendo que el Pensamiento fuera totalmente inconsciente de sí mismo 
en el acto de pensar, estas “tibias” partes de su objeto presente serían una 
base firme en la cual descansaría la conciencia de identidad personal.** Enton- 


18 No faltará algún lector sutil que objetará diciendo que el Pensamiento no puede 
llamar “yo” a ninguna parte de su Objeto y entretejer otras partes de él sin primero 
entretejer esa parte a él mismo; y que no puede entretejerla a él mismo sin conocerse 
a sí mismo —Je modo que nuestra suposición (supra, pp. 243-244) de que el Pensa- 
miento puede concebiblemente no tener conocimiento inmediato de sí mismo cae al sue- 
lo—. A lo cual cabe responder diciendo que debemos tener especial cuidado en no acabar 
siendo engañados por las palabras. Las palabras yo y me no significan nada misterioso 
ni que no pueda ser ejemplificado —en el fondo son nombres de hincapié; y Pensamiento 
siempre está haciendo hincapié en algo—.. Dentro de un haz de espacio que conoce, 
contrasta un aquí con un allá; dentro de un haz"de tiempo, un ahora con un entonces: 
en un par de cosas, a una la llama ésta y a la otra ésa. Yo y tú, yo y ello, son distin- 
ciones exactamente similares a éstas —Jistinciones que son posibles en un campo del 
saber exclusivamente objetivo en que el “yo” significa para el Pensamiento sólo la vida 
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ces, esta conciencia, como hecho psicológico, puede ser plenamente descrita sin 
necesidad de suponer ningún otro agente, excepto una sucesión de pensamientos 
perecederos, dotados con las funciones de apropiación y rechazo, y de los cuales 
unos pucden conocer y apropiarse o rechazar objetos ya conocidos, apropiados 
o rechazados por el resto, 

Ilustrando csto mediante un diagrama, digamos que A, B y C representan 
tres pensamientos succsivos, cada uno con su objeto dentro de él. Si el objeto 
de Bes A, y el objeto de C es B, entonces A, B, y C representarán tres pulsos 
en una conciencia de identidad personal. Cada pulso será algo diferente de los 
demás, si bien B conocerá y adoptará a A, y C conocerá y adoptará a A y B. 
Estos tres estados sucesivos del mismo cerebro, en los cuales cada experiencia 
deja señal de su paso, pueden muy bien engendrar pensamientos que difieren 
entre sí de un modo muy similar a éste. 


O sea que el Pensamiento transeúnte parece ser el Pensador; y aunque pueda 
haber otro Pensador no-fenomenal tras ése, hasta aquí no parecemos necesitar 
que exprese él los hechos. Pero tampoco podemos tomar una decisión defini- 
tiva sobre él mientras no hayamos oído las razones que se han esgrimido histó- 
ricamente para probar su realidad. 


EL Yo PURO O PRINCIPIO INTERNO DE UNIDAD PERSONAL 


Procederemos en seguida a hacer un breve repaso de las teorías del Ego. Son 
tres, a saber: 

1) La teoría Espiritualista; 

2) La teoría Asociacionista; 

3) La teoría Trascendentalista. 


La teoría del alma 


En el capítulo vi nos remitimos a la teoría espiritualista del “Alma”, como 
medio para escapar de las ininteligibilidades de la materia psíquica “integrán- 
dose” consigo misma, y de la improbabilidad fisiológica de una mónada ma- 
terial, con pensamiento adherido a ella, en el cerebro. Sin embargo, al finalizar 
el capítulo dijimos que en un lugar posterior examinaríamos “críticamente” el 
Alma, para ver si como teoría tenía alguna otra ventaja sobre la noción feno- 
menal simple de una corriente de pensamiento que acompaña a una corriente 
de actividad cerebral, por medio de una ley aún no explicada. 


corporal que en ese momento siente. La sensación de mi existencia corporal, aunque 
obscuramente reconocida como tal, puede entonces ser el original absoluto de mi perso- 
nalidad consciente, la percepción fundamental de que yo soy. Un Pensamiento puede 
darle todas las atribuciones pero no en el momento conocido inmediatamente por él 
mismo. Que éstas sean no solamente posibilidades lógicas sino hechos reales es algo 
que no se decide todavía dogmáticamente en el texto. 
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La teoría del Alma es la teoría del escolasticismo y de la filosofía popula- 
res, que no es otra cosa que filosofía popular vuelta sistemática. Declara que 
el principio de individualidad que está en nuestro interior debe ser substancial, 
porque los fenómenos psíquicos son actividades, y porque no puede haber acti- 
vidad sin que haya un agente concreto. Este agente substancial no puede ser 
el cerebro; debe ser algo inmaterial, porque su actividad, que es el pensamiento, 
además de ser inmaterial, conoce cosas inmateriales, así como cosas materiales 
en general que son inteligibles, y también en modos sensibles y particulares; 
todos estos poderes o facultades son incompatibles con la naturaleza de la 
materia que compone al cerebro. Además, el pensamiento es simple, en tanto 
que las actividades del cerebro están compuestas por las actividades elementa- 
les de cada una de sus partes. Por si fuera poco, el pensamiento es espontáneo 
o libre, mientras que toda la actividad material está determinada ab extra, y 
la voluntad puede revolverse contra todos los bienes y apetitos corporales, lo 
cual sería imposible si fuera una función corporal. Conforme a estas razones 
objetivas, el principio de la vida psíquica debe ser inmaterial y simple así como 
insubstancial, debe ser lo que se llama un Alma. Esta misma consecuencia se 
deriva de razones subjetivas, Nuestra conciencia de identidad personal nos ase- 
gura nuestra simplicidad esencial; el dueño de los diversos constituyentes del 
yo, según los hemos visto, el hipotético Archiego al cual provisionalmente con- 
cebimos como posible, es una entidad real cuya existencia nos revela directa- 
mente la autoconciencia. Ningún agente material puede, ciertamente, darse la 
vuelta y asirse a sí mismo, pues las actividades materiales sólo asen algo que 
es diferente al propio agente; y si un cerebro pudiera asirse a sí mismo y ser 
autoconsciente, estaría consciente de sí como ccrebro y no como algo de una 
clase totalmente diferente. Es decir, que el Alma existe como una substancia 
espiritual simple, en la cual son inherentes las diversas facultades, operaciones 
y afectos psíquicos. 

Si preguntamos qué Substancia es, la única respuesta es que es un ser auto- 
existente, o un ser que no necesita otro sujeto en el cual scr inherente. A final 
de cuentas, su única determinación positiva es Ser, y esto es algo cuyo signi- 
ficado comprendemos todos aunque es muy difícil explicarlo. Además, el Alma 
es un scr individual, y si preguntamos qué es eso, nos dirán que veamos nues- 
tro Yo, y que mediante intuición directa aprenderemos más que mediante 
cualquicr respuesta abstracta, En opinión de muchos autores, nuestra percep- 
ción directa de nuestro propio ser interno es el prototipo original con base en 
el cual se crea nuestro concepto general de substancia activa simple. Las con- 
secuencias de la simplicidad y de la substancialidad del Alma con su incorrup- 
tibilidad y su ¿inmortalidad natural —sólo Dios mediante un fiat directo puede 
aniquilarla— y su responsabilidad en todo momento por lo que haya hecho. 

Este punto de vista substancialista del alma fue esencialmente el que sostu: 
vieron Platón y Aristóteles; en la Edad Media fue refinado completamente. 
En él creyeron Hobbes, Descartes, Locke, Leibniz, Wolff, Berkeley, y hoy 
en día es defendido por la escuela moderna dualista, o espiritualista o de sen- 
tido común. Kant se atuvo a él, pero negó su fecundidad como premisa para 
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deducir consecuencias aquí abajo. Sus sucesores, los idealistas absolutos, afir- 
man haberlo descartado —cómo ocurrió esto será algo que no tardaremos 
en investigar—. Tomemos la resolución de pensar en él. 

En todo caso, es innecesario para expresar, tal como aparecen, los fenóme- 
nos subjetivos reales de conciencia. A todos ellos los hemos formulado sin su 
ayuda, suponiendo la existencia de una corriente de pesamientos, cada uno 
substancialmente diferente del resto, pero conocedor del resto y “apropiador” 
del contenido de los demás. Y si, cuando menos, no he logrado hacer creíble 
esto ante el lector, entonces ya no podré abrigar la esperanza de convencerlo 
con Cualquier cosa que pueda agregar ahora. La unidad, la identidad, la indi- 
vidualidad y la inmaterialidad que aparecen en la vida psíquica se explican de 
este modo, exclusivamente como hechos temporales y fenomenales, y sin nece- 
sidad de establecer referencia alguna a un agente más simple o substancial que 
el Pensamiento o “sección” actual de la corriente, Hemos visto que es simple 
y único en el sentido de que no tiene partes separables (véanse supra, p. 192 
ss.) —Quizá éste sea el único tipo de simplicidad destinado a ser predicado del 
Alma——. El Pensamiento actual también tiene ser —al menos así lo creen todos 
los que creen en el Alma—, y de no haber otro Ser cen el cual “insertarse”, 
debe ser él mismo una “substancia”. Si este tipo de simplicidad y de substan- 
cialidad es todo lo que vamos a atribuir al Alma, entonces será de verse que 
todo este tiempo hemos estado hablando del alma sin haberlo advertido; quiero 
decir, cuando nos ocupamos del Pensamiento actual como un agente, como 
un propietario, y otras cosas similares. Sin embargo, el Pensamiento es una 
cosa perecedera, que no tiene nada de inmortal o de incorruptible, Sus sucesores 
pueden sucederlo continuamente, parecerse a él, y apropiarse de él, pero no 
son él, en tanto que la Substancia-del-Alma es, se supone, una cosa fija, no cam- 
biante. Con Alma se significa siempre algo que está atrás del Pensamiento 
actual, otro tipo de substancia, que existe en un plano no fenomenal. 

Cuando al final del capítulo vi nos referimos al Alma como una entidad a 
la cual se suponía que los diversos procesos cerebrales afectaban simultánea- 
mente, y que respondía a su influencia combinada mediante pulsos aislados 
de su pensamiento, lo hicimos para escapar, por una parte, a la substancia 
mental integrada, y por otra, a una mónada cerebral improbable. Pero cuando 
(como ahora, después de todo lo que hemos visto desde ese-temprano pasaje) 
tomamos los dos enunciados, primero el de un cerebro al cual corresponden 
simplemente pulsos de procesos de pensamiento, y segundo, el de un cerebro 
al cual corresponden pulsos de procesos de pensamiento en un Alma, y los 
comparamos juntos, vemos que en el fondo la segunda formulación es sólo 
un modo más indirecto que el primero de expresar el mismo hecho desnudo. 
Ese hecho desnudo es que, cuando el cerebro obra, ocurre un pensamiento. 
La enunciación espiritualista dice que los procesos cerebrales hacen 'salir a 
golpes, digámoslo así, el pensamiento de un Alma que se encuentra lista para 
recibir su influencia. La enunciación más sencilla dice que el pensamiento sim- 
plemente se presenta. Pero, ¿qué significado positivo revela el Alma, al ser 
escrutada, aparte del de ser la base de la posibilidad del pensamiento? ¿Y qué 
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otra cosa es el “golpe” sino la determinación de la posibilidad respecto a la 
actualidad? Y, después de todo, ¿qué es esto Sino dar una especie de forma 
concreta a nuestra creencia de que la llegada del pensamiento, cuando el pro- 
ceso cerebral ocurre, tiene una especie de base en la naturaleza de las cosas? Si 
la palabra Alma tuviera el único significado de expresar esta afirmación, sería 
una palabra muy digna de ser usada. Pero si se le da otro significado, diga- 
mos, para complacer la pretensión de conectar racionalmente el pensamiento 
que llega con los procesos que ocurren, y para interponerse inteligiblemente 
entre sus dos dispares naturalezas, entonces se trata de un término ilusorio. 
De hecho, ocurre lo mismo con la palabra Alma que con la palabra Subs- 
tancia en general. Decir que los fenómenos se insertan en una Substancia 
equivale a expresar nuestra protesta contra el concepto de que la existencia 
desnuda de los fenómenos es la verdad total. Ningún fenómeno existiría, insis- 
timos, a menos que existiera algo más que el fenómeno. A esto más le damos 
el nombre provisional de Substancia. Así, en el caso presente, debemos cierta- 
mente admitir que hay algo más que la simple coexistencia del paso de un 
pensamiento con el paso de un estado cerebral. Pero no contestamos la pre- 
gunta de “¿Qué es eso más?” cuandc decimos que lo que afecta al estado 
cerebral es un “Alma”. Este tipo de más no explica nada; no debemos olvidar 
que cuando estamos ensayando explicaciones metafísicas pecaríamos de tontos 
si no fuéramos tan lejos como pudiéramos. Por mi parte, confieso que en el 
momento en que me vuelvo metafísico y trato de definir eso más tropiezo 
con una idea de una especie de anima mundi pensando en todos nosotros; a 
pesar de sus dificultades, esta hipótesis se me antoja más prometedora que 
la de un conjunto de almas totalmente individuales. Entre tanto, como psicó- 
logos, no necesitamos ser metafísicos en absoluto. Los fenómenos son bastan- 
tes, el Pensamiento que pasa, es, en sí, el único pensador verificable, y su 
conexión empírica con el proceso cerebral es la única ley conocida. 

A los demás argumentos que intentan probar la necesidad de la existencia 
del alma podemos poner oídos de mercader. El argumento sacado del libre 
albedrío puede convencer únicamente a quienes creen en el libre albedrío; y 
aun ellos tendrán que admitir que la espontaneidad es justamente tan posible, 
por decir lo menos, en un agente espiritual temporal como nuestro “Pensa- 
miento”, como en uno permanente, como el Alma supuesta. Esto mismo es 
aplicable al argumento sacado de los tipos de cosas conocidas. Aun cuando 
el cerebro no pudiera conocer universales, inmateriales, o su “Yo”, aun así, el 
“Pensamiento” al cual nos hemos atenido en nuestra exposición no es el cere- 
bro según parece estrechamente conectado con él; y, después de todo, aun si 
el cerebro pudiera conocer en verdad, no se ve la razón de que no pudiera 
conocer un tipo de cosa tan bien como otro. La dificultad se presenta en ver- 
dad cuando se trata de ver cómo una cosa puede conocer algo. Esta dificultad 
no desaparece en absoluto si a la cosa que conoce le damos el nombre de 
Alma. Los Espiritualistas no deducen ninguna de las propiedades de la vida 
mental de propiedades del alma conocidas de otro modo. Simplemente hallan 
diversos caracteres ya hechos, dentro de la vida mental, y se los atribuyen al 
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Alma, diciendo, “¡Venid y contemplad la fuente de donde provienen!” Salta 
a la vista la índole meramente verbal de esta explicación. El Alma invocada, 
lejos de hacer más inteligibles los fenómenos, solamente puede hacerse in- 
teligible por sí misma tomando prestada su forma —debe ser representada, 
cuando menos como una corriente trascendente de conciencia que duplica la 
que ya conocemos—. 

En total, el Alma es una excrecencia de ese modo de filosofar cuya gran 
máxima, según dice el doctor Hodgson, es: “Cualquier cosa de la que seas 
totalmente ignorante puede servirte para afirmar que es la explicación de 
todo lo demás.” 


Locke y Kant, aunque crecían en el alma, iniciaron el trabajo de socavar 
la idea de que conocemos algo sobre ella. La mayoría de los autores modernos 
de la filosofía espiritualista o dualista mitigada —la escuela escocesa, como 
suele llamársele entre nosotros— encabezan a quienes proclaman esta igno- 
rancia y se atienen exclusivamente a los fenómenos verificables de autocon- 
ciencia, tal como los hemos expuesto. Así por ejemplo, el doctor Wayland 
empieza su obra titulada Elements of Intellectual Philosophy con esta frase: 
“Sobre la esencia de la Mente no sabemos nada”, y sigue: 


De ella, lo único que podemos afirmar es que es algo que percibe, reflexiona, 
recuerda, imagina y desea; pero qué es ese algo que ejerce esas energías, no lo 
sabemos. Sólo en la medida en que estemos conscientes de la acción de estas 
energías estaremos conscientes de la existencia de la mente. Sólo mediante el 
ejercicio de sus propias facultades la mente conoce la existencia de ellas. Sin em- 
bargo, el conocimiento de sus facultades no nos da ningún conocimiento de esa 
esencia que las proclama. En este sentido, nuestro conocimiento de la mente 
es precisamente análogo a nuestro conocimiento de la materia. 


Esta analogía de nuestras dos ignorancias es una observación favorita de 
la escuela escocesa. No es sino un paso tendente a amontonarlas en una sola 
ignorancia, la de lo “Inconocible” a lo cual todo individuo inclinado a ias 
superfluidades filosóficas puede brindar la hospitalidad de su creencia, si eso 
le place, pero que todo el mundo puede con toda libertad hacer a un lado y 
rechazar. 

Entonces, la teoría-del-Alma es una superfluidad completa, en cuanto a ex- 
plicar los hechos verdaderamente verificados de experiencia consciente. Hasta 
el presente, nadie puede sentirse orillado a aceptarla por razones científicas 
definidas. Dejemos las cosas así y al lector en libertad de hacer su elección, 
pues nos llaman otras cuestiones de naturaleza más práctica. l 

La primera de ellas es la Inmortalidad, para la cual la simplicidad y subs- 
tancialidad del Alma parece ofrecer una base muy amplia. Una “corriente” 
de pensamiento, pese a todo lo que veamos que está contenido en su esencia, 
puede detenerse por completo en cualquier momento; pero una substancia 
simple es incorruptible y persistirá siendo por su propia inercia, al menos mien- 
tras el Creador no la aniquile mediante un milagro directo. Incuestionable- 
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mente, éste es el punto fuerte de la creencia espiritualista —de igual modo 
que la piedra de toque popular de todas las filosofías es la pregunta “¿Cuál 
es su significado sobre una vida futura?”—, 

Lo cierto es que el Alma, al ser escrutada muy de cerca, no garantiza el 
tipo de inmortalidad que nos interesa. El disfrute de la simplicidad de tipo 
atomista de su substancia per saecula saeculorum no sería para la mayor parte 
de la gente algo particularmente atractivo. La substancia debe dar vida a una 
corriente de conciencia que sea continua con la corriente actual; sólo así des- 
pertará nuestra esperanza; pero de esto la mera persistencia per se de la subs- 
tancia no ofrece la menor garantía. Más todavía, dentro del avance general 
de nuestras tesis morales, ha llegado a ser ridículo el modo en que nuestros 
mayores cimentaban sus esperanzas de inmortalidad sobre la simplicidad de 
la substancia. En nuestros días, la demanda de inmortalidad se ha convertido 
en algo esencialmente teológico. Nos creemos inmortales porque nos creemos 
aptos para la inmortalidad. Pensamos que una “substancia” debe perecer por 
fuerza, si no es digna de sobrevivir; y una “corriente” insubstancial se prolonga- 
rá a sí misma, siempre y cuando sea de valor, y si la naturaleza de las Cosas 
está organizada del modo racional en que confiamos lo está. Substancia o no 

substancia, alma o “corriente”, lo que Lotze dice sobre la inmortalidad es, 
cosa más o cosa menos, todo lo que el saber humano puede decir al respecto: 


El único principio con que contamos para decidirlo es esta creencia idealística 
general: que toda substancia creada perdurará si su continuación está relacionada 
con el significado del mundo, y en tanto esté relacionada con él; mientras que 
pasará todo aquello cuya realidad está justificada únicamente en una fase tran- 
sitoria del curso del mundo. No es preciso afirmar que este principio no admite 
otra aplicación en manos humanas. Ciertamente, nosotros no conocemos los mere- 
cimientos que pueden dar a un ser una pretensión de eternidad, ni los defectos 
que podrían negársela a otros.!? 


Una segunda necesidad que se esgrime en favor de una substancia anímica 
es nuestra responsabilidad causídica ante Dios. Locke causó un gran alboroto 
cuando dijo que la unidad de la conciencia hacía a un individuo la misma 
persona así estuviera o no sostenida por la misma substancia, y que Dios, en 
el gran día, no responsabilizaría a nadie por lo que no recordara. Se consi- 
deró escandaloso que nuestro olvido privara a Dios de la oportunidad de co- 
brar ciertas deudas que de otra sucrte habrían contribuido a su “gloria”. Se 
trata, ciertamente, de un buen terreno especulativo para retener al Alma —al 
menos para aquellos que reclaman una plenitud de retribución—. El mero 
curso de la conciencia, con sus lapsos de memoria, no puede ser tan “respon- 
sable” como un alma que en el día del juicio es todo lo que siempre fue. Para 
el lector contemporáneo, que está menos ansioso de justa retribución que sus 


19 Metaphysik, § 245, fin. Este autor, que en su obra anterior, Medicinische Psycho- 
logie, fue (en mi opinión) un denodado defensor de la teoría de la Substancia del Alma, 
ha escrito (Metaphysik, 88 243-245) la crítica más bella que existe de esta teoría. 
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antepasados, esta argumentación no le parecerá tan convincente como según 
es de pensarse fue en otros tiempos. 


Uso muy importante del Alma ha sido siempre responder por la individua- 
lidad cerrada de la conciencia de cada persona y al mismo tiempo garantizarla. 
Los pensamientos de un alma deben unirse, se suponía, en un solo yo, y deben 
estar eternamente aislados de los de cualquier otra alma. Sin embargo, ya he- 
mos empezado a ver que, aunque la unidad es la norma de la conciencia de 
cada hombre, sin embargo, en algunos individuos, cuando menos, los pensa- 
mientos se apartan unos de otros y forman yoes separados. Por lo que hace 
al aislamiento, sería temerario dar una completa seguridad sobre este punto, 
en vista de los fenómenos de transferencia de pensamiento, de influencia mes- 
mérica y de control del espíritu que se esgrimen hoy en día con más autori- 
dad que nunca antes. La índole definitivamente cerrada de nuestra conciencia 
personal es, probablemente, una resultante estadística promedio de muchas 
condiciones, pero no una fuerza o un hecho elemental; de modo que, si que- 
remos preservar al Alma, cuanto menos tomemos nuestros argumentos de 
este lugar, mejor. Así pues, si en lo general nuestro yo se defiende y prácti- 
camente se mantiene como individuo cerrado, ¿por qué razón, como dice Lotze, 
no es esto suficiente? ¿Y por qué el ser-un-individuo es en cierto inaccesible 
y metafísico modo un logro que produce mayor enorgullecimiento??% 

Por tanto, mi conclusión final sobre el Alma substancial es que no explica 
nada ni garantiza nada. Sus pensamientos sucesivos son las únicas cosas inte- 
ligibles y verificables acerca de ella, y definitivamente, determinar las correla- 
ciones de ellos con los procesos cerebrales es lo más que puede hacer la psi- 
cología, desde un punto de vista empírico. Cierto es que, desde el punto de vista 
metafísico, lo único que podemos sostener es que las correlaciones tienen una 
base racional; y si a la palabra Alma se le atribuye simplemente el significado 
de un fundamento así de problemático y vago, sería algo inobjetable. El pro- 
blema, sin embargo, radica en que declara dar el fundamento en términos 
positivos de una especie muy poco creíble, Por todo lo anterior, me siento 
en completa libertad de descartar la palabra Alma del resto de esta obra. De 
llegarla a usar, será en el modo más vago y popular. Por otra parte, el lector 
a quien reconforte la idea del Alma está en la más completa libertad de seguir 
creyendo en ella, porque nuestros razonamientos no han establecido la inexis- 
tencia del Alma; simplemente han probado su superfluidad en cuanto a metas 
científicas se refiere. 

Ahora vamos a ocuparnos de la siguiente teoría del Yo puro que es 


La teoría asociacionista 


Locke allanó el camino de ella por medio de la hipótesis según la cual la 


20 Sobre los conceptos empírico y trascendental de la unidad del yo, véase Lotze, 
Metaphysik, 8 244. 
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misma substancia podía tener dos conciencias sucesivas, o bien la misma con- 
ciencia estar sostenida por más de una substancia. Hizo sentir a sus lectores 
que lo importante en la unidad del Yo es su unidad comprobable y sentida, 
y que una unidad metafísica o absoluta no tendría significación, al menos 
mientras estuviera presente una conciencia de diversidad. 

Hume hizo ver hasta qué punto es grande la conciencia de diversidad. En 
su famoso capítulo sobre Identidad Personal, de su Tratado de la naturaleza 
humana, escribe lo que sigue: 


No faltan filósofos que imaginen que en todo momento estamos íntimamente 
conscientes de lo que llamamos nuestro Yo; que sentimos su existencia y su con- 
tinuidad en existencia; y están seguros, más allá de la evidencia de una demos- 
tración, de dos cosas, su identidad y su simplicidad perfectas... Desgraciadamen- 
te, todas estas afirmaciones tan positivas van en contra de esa misma experiencia 
que se alega en su favor; tampoco tenemos una idea del yo, del modo en que 
se explica aquí... Debe haber alguna impresión, de donde ha de surgir cada 
idea real... Si alguna impresión hace surgir la idea del yo, esa impresión debe 
continuar siendo invariablemente la misma, a lo largo del curso todo de nuestras 
vidas, ya que se supone que el yo existe de este modo. Pero no hay impresión 
constante e invariable. El dolor y el placer, la pena y el gozo, las pasiones y sen- 
saciones se suceden unos a otros y nunca existen todos al mismo tiempo, .. Por 
mi parte, cada vez que penetro muy íntimamente en lo que llamo mi yo, siempre 
tropiezo con una u otra percepción particular, de calor o de frío, de luz o 
de sombra, de amor o de odio, de sufrimiento o de placer. Nunca, en ningún 
momento, me puedo sorprender sin alguna percepción, y nunca puedo observar 
algo, solamente la percepción. Cuando mis percepciones desaparecen por algún 
tiempo, como cuando duermo profundamente, en la medida en que soy insensible 
de mi yo, puedo decir con verdad que no existo. Y si con la muerte desapare- 
cieran todas mis percepciones, y ya no pudiera pensar, ni sentir, ni ver, ni amar, 
ni odiar después de la disolución de mi cuerpo, estaría enteramente aniquilado; 
tampoco concibo qué otra cosa se necesita para hacer de mí una no-entidad 
perfecta. Si alguien, tras una seria reflexión sin prejuicios, piensa que tiene de 
sí mismo una noción diferente, debo admitir que no me será posible razonar 
ya con él. Lo más que le puedo conceder es que puede estar en lo cierto tanto 
como yo, y que en este terreno somos esencialmente diferentes. Quizá él pueda 
percibir algo simple y continuado, a lo que llama yo; pero, por mi parte, estoy 
seguro de que en mí no existe tal principio. 

Pero poniendo aparte a algunos metafísicos de este tipo, me aventuro a afir- 
mar sobre el resto de la humanidad que no son otra cosa que un mazo o colec- 
ción de percepciones diferentes, que se suceden una a otra con una rapidez in- 
concebible, y que además están en un perpetuo flujo y movimiento. No podemos 
mover los ojos sin variar allí mismo nuestras percepciones, y el pensamiento es 
todavía más variable que la vista; y todos nuestros otros sentidos y facultades 
contribuyen a este cambio; tampoco hay ninguna facultad del alma que por un 
solo momento permanezca inalterablemente la misma. La mente es una especie 
de teatro donde aparecen sucesivamente diversas percepciones; pasan, vuelven a 
pasar, se alejan deslizándose y se mezclan en una infinita variedad de posturas 
y situaciones. Propiamente hablando no hay en ella simplicidad en ningún mo- 
mento, ni identidad en diferentes; por grande que sea la propensión natural que 
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tengamos a imaginar esa simplicidad e identidad. La comparación con el teatro 
no debe engañarnos. Solamente las percepciones sucesivas son las que constitu- 
ven la mente; tampoco tenemos la noción más distante del lugar, donde se re- 
presentan estas escenas, ni de los materiales de que están compuestas. 


Lo malo es que Hume, tras esta pieza magnífica de trabajo introspectivo, 
echa todo a perder, pues vuela tan alto como los filósofos substancialistas. De 
igual modo que ellos dicen que el Yo no es otra cosa que Unidad, unidad 
abstracta y absoluta, así también Hume dice que no es más que Diversidad, 
diversidad abstracta y absoluta; la verdad es esa mezcla de unidad y diversi- 
dad que nosotros señalamos ya. Entre los objetos de la corriente hallamos 
ciertos sentimientos que apenas cambian, que destacan tibios y vívidos en el 
pasado tal como ocurre hoy con el sentimiento actual; y hallamos que el sen- 
timiento actual es el centro de acreción al cual, de proche en proche, se per- 
cibe que estos sentimientos se adhieren por obra del Pensamiento juzgador. 
Hume no dice nada del Pensamiento juzgador, y niega que esta urdimbre de 
parecido, este núcleo de similitud que penetra por entre los ingredientes del 
Yo, exista ni siquiera como cosa fenomenal. Para él no hay tertium quid entre 
la unidad pura y la separación pura. A lo más, una sucesión de ideas ““conec- 
tadas por una relación estrecha permite a una observación detallada un con- 
cepto de diversidad tan perfecto como si no hubiera ninguna clase de rela- 
ción”. 


Todas nuestras percepciones distintas son existencias distintas, y la mente nunca 
percibe ninguna conexión real entre existencias diversas. Sea que nuestras per- 
cepciones resulten inherentes y se inserten en algo simple e individual, sea que 
la mente perciba alguna conexión real entre ellas, no habrá dificultad alguna en 
el caso. Por mi parte, alegaré en mi defensa el privilegio del escepticismo, y con- 
fesaré que esta dificultad está por encima de mis entendederas; no quiero decir 
con esto que sea insuperable. Otros, tal vez... descubran alguna hipótesis que 
pueda conciliar estas contradicciones.?! 


Hume está tan en el fondo como un metafísico de la talla de Santo Tomás 
de Aquino; no tiene nada de extraño que no halle ninguna “hipótesis”. La 
unidad de las partes de la corriente es una conexión tan “real” como su diver- 
sidad es una separación real; tanto la conexión como la separación son modos 
en que los pensamientos pasados aparecen al Pensamiento presente —disímiles 
entre sí en cuanto a fecha y a ciertas cualidades—, esto es separación; similares 
en otras cualidades, y continuos en tiempo —esto es la conexión—. Al deman- 
dar una conexión más “real” que esta semejanza y continuidad obvia y verifi- 
cable, Hume busca “el mundo tras el espejo”, y da un ejemplo notable de 
ese Absolutismo que es la gran enfermedad del Pensamiento filosófico. 


Esta cadena de existencias distintas en cuyo interior Hume descuartizó nuestra 
“corriente” fue adoptada por todos sus sucesores como un inventario com- 


21 Apéndice al libro I del Treatise of Human Nature, de Hume. 
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pleto de los hechos. Se fundó la Filosofía asociacionista. De alguna manera, 
con base en “ideas”, cada una separada, cada una desconocedora de sus com- 
pañeras, pero manteniéndose unidas y evocándose recíprocamente de acuerdo 
con ciertas leyes, fueron explicadas todas las formas más elevadas de con- 
ciencia, y entre ellas la conciencia de nuestra identidad personal. La tarea fue 
ardua; en ella, lo que llamamos la falacia del psicólogo (pp. 160 ss.) cargó 
con el grueso del trabajo. Dos ideas, una de “A”, seguida por otra de “B”, 
fueron transmutadas en una tercera idea de “B después de A”. Una idea del 
año pasado que volvía ahora fue tomada como una idea del año pasado; dos 
ideas similares representaban una idea de similitud, y así sucesivamente; con- 
fusiones palpables en las cuales ciertos hechos sobre las ideas, posibles única- 
mente a un extraño conocedor de ellas, fueron puestas en el lugar del propio 
yo y de la comunicación y contenidos limitados de las ideas. De tales repeti- 
ciones y parecidos dentro de una serie de ideas y sensaciones diferentes, se su- 
puso que se engendraba de algún modo cierto conocimiento en cada sensación 
que era recurrente y semejante, y que ayudaba a formar una serie a cuya 
unidad se agregaba el nombre Yo. Más o menos de este modo, Herbart,% en 
Alemania, trató de mostrar substancialmente, cómo un conflicto de ideas 
se fundiría en un modo de representarse a sí mismo, para lo cual Yo fue el 
nombre consagrado.2 

El defecto de todos estos empeños es que la conclusión que se dice se sigue 
de ciertas premisas de ningún modo está contenida racionalmente en las pre- 
misas. Una sensación de cualquier clase, si simplemente regresa, no debe ser 
otra cosa que lo que fue inicialmente. Si cuando regresa se le atribuyen re- 
cuerdos de existencia previos y todo tipo de funciones cognoscitivas, ya no es 
la misma, sino una sensación totalmente diferente que debe ser descrita de ese 
modo. Nosotros lo hemos descrito así con la mayor claridad. Hemos dicho 
que las sensaciones nunca regresan. No hemos alardeado diciendo que lo hemos 
explicado; nos limitamos a mencionarlo como una ley determinada empíri- 
ricamente, análoga a ciertas leyes de la fisiología del cerebro; y, buscando 
definir la forma en que sensaciones nuevas difieren de las anteriores, hemos 
hallado que conocen a las anteriores y se apropian de ellas, y que por su parte 
las anteriores también conocieron y se apropiaron de otras cosas. Insistimos 
en que esta exposición nunca quiso ser otra cosa que una completa descrip- 
ción de hechos. No los explicó más que la descripción asociacionista. Pero 
esta última, al mismo tiempo que dice explicarlos, los falsifica, y por estas 
dos razones es condenable. 

Es como decir que los autores asociacionistas tienen, como norma, una con- 
ciencia intranquila y mala sobre el Yo; y aun cuando son explícitos por lo que 
es, simplemente una sucesión de sensaciones o de pensamientos, muestran 
gran recato en cuanto a atacar abiertamente el problema de cómo llega a 
tener conocimiento de sí mismo. Por ejemplo, ni Bain ni Spencer tocan direc- 


22 También Herbart creía en el Alma, pero para él, el “Yo” del cual estamos “cons 
cientes” es el Yo empírico, no el alma. 
28 Cf. nuevamente las observaciones hechas supra, pp. 130-133. 


232 LA CONCIENCIA DEL YO 


tamente este problema. Es común que los autores asociacionistas hablen y 
hablen de “la mente” y de lo que “nosotros” hacemos; y de este modo, me- 
tiendo subrepticiamente de rondón lo que debían haber postulado abiertamente 
en forma de un “Pensamiento juzgante” presente, o se aprovechan dc la falta 
de discernimiento del lector o ellos mismos caen en fallas de discernimiento. 

D. G. Thompson es el único escritor asociacionista que yo Sepa que ha 
escapado de esta confusión, pues postula abiertamente lo que necesita. “Todos 
los Estados de Conciencia”, dice, 


entrañan y postulan un sujeto Ego, cuya substancia es desconocida e inconocible, 
al cual [¿por qué no decir, por el cual?] los Estados de Conciencia son referidos 
como atributos pero que en cl proceso de referencia se vuelve objetivado y se 
convierte en atributo de un sujeto Ego que se encuentra aún más allá, y que 
elude la cognición aunque siempre se le postula para tener cognición,”* 


Éste es exactamente nuestro juzgar y recordar el “Pensamiento” presente, 
descrito en términos menos sencillos. 

Después de Thompson, Taine y los dos Mill merccen crédito por esforzarse 
en ser tan claros como les ha sido posible. En el primer volumen de La inte- 
ligencia, Taine nos habla de lo que es el Ego: un tejido continuo de aconteci- 
mientos conscientes, realmente no más distintos uno del otro de lo que los 
romboides, triángulos y cuadrados trazados con gis sobre una placa son real- 
mente distintos, ya que la placa en sí es una. En el segundo volumen nos dice 
que todas estas partes tienen un carácter común imbuido en ellas, a saber, 
el de ser internas [éste es, con otro nombre, nuestro carácter de “tibieza”]. 
Este carácter es abstraído y aislado por medio de una ficción mental, y es 
aquello de que estamos conscientes de, como nuestro yo —“esto estable interno 
es lo que cada uno de nosotros llama yo o mií”—. Obviamente, Taine olvida 
decirnos qué es este “cada uno de nosotros”, que aparece de repente, que 
realiza la abstracción y que “llama” a su producto yo o mi. El carácter no 
se abstrae a sí mismo. Con la expresión “cada uno de nosotros”, Taine sig- 
nifica el “Pensamiento juzgante” presente, con su memoria y su tendencia 
a apropiarse, pero no lo menciona con suficiente diferenciación, y cae en la 
ficción de decir que toda la serie de pensamientos, todo el “programa”, es 
el psicólogo que reflexiona. 

James Mill, después de definir la Memoria como una sucesión de ideas aso- 
ciadas que empieza con aquella de mi yo pasado y termina con mi yo presente, 
define a mi Yo como una sucesión de ideas de las cuales la Memoria dice que 
la primera está conectada continuamente con la última. Las ideas asociadas 
sucesivas “corren, como quien dice, y confluyen en un punto de conciencia 
único”.% John Mill, comentando esta descripción, dice: 


24 System of Psychology, 1884, vol. I, p. 114. 

25 “Distinto Únicamente a la observación”, agrega. ¿A la observación de quién?, ¿del 
psicólogo situado afuera, del Ego, de sí mismo, o de los mirones? Darauf kommt es an? 

26 Analysis, etc., comp. de J. S. Mill, vol. I, p. 331. El “como quien dice” es deliciosa- 
mente característico de la escuela, 
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El fenómeno del Yo y el de la Memoria son simplemente dos caras del mismo 
hecho, o dos diferentes modos de ver el mismo hecho. Como psicólogos, podemos 
partir de cualquiera de ellos, y referir el otro a éste... Pero es muy difícil hacer 
ambas cosas. Al menos hay que decir que si lo hacemos no explicaremos nin- 
guno. Sólo mostraremos que las dos cosas son esencialmente lo mismo; que mi 
memoria de haber ascendido el Skiddaw en cierto día, y mi conciencia de ser 
la misma persona que ascendió a la cima del Skiddaw en ese día, son dos formas 
de enunciar el mismo hecho: un hecho que hasta la fecha la psicología no ha 
podido resolver en algo más elemental. Al analizar los complejos fenómenos de 
la conciencia, debemos llegar a algo final; y parece que hemos logrado dos ele- 
mentos que a primera vista tienen buenos titulos para esa pretensión. Hay, pri- 
mero. . . la diferencia entre un hecho, y el Pensamiento de ese hecho: una distin- 
ción que podemos situar en el pasado y que por eso mismo constituye Memoria, 
y en el futuro, donde constituye Expectativa; pero en ninguno de los casos damos 
de ella ninguna descripción; sólo decimos que existe... En segundo lugar, ade- 
más de esto, y partiendo de la creencia... de que la idea que tengo hoy se derivó 
de una sensación previa... hay la conviccién posterior de que esta sensación, .. 
fue mía; de que me sucedió a mí. En otras palabras, percibo una sucesión larga 
e ininterrumpida de sensaciones pasadas que se remontan hasta donde alcanza 
mi memoria, y que terminan con las sensaciones que lengo en el momento pre- 
sente, todas las cuales están conectadas por un vínculo ¿imexplicable, que las dis- 
tingue no sólo de una sucesión o combinación en el mero pensamiento, sino tam- 
bién de las sucesiones paralelas de sensaciones que yo creo, con base en buenas 
pruebas, que han sucedido a todos y cada uno de los demás seres, hechos como 
yo, a los cuales veo a mi alrededor. Esta sucesión de sensaciones, que llamo mi 
memoria del pasado, es el medio por el cual distingo mi Yo. Mi yo es la persona 
que tuvo esa serie de sensaciones, y yo no sé nada de mi yo, par conocimiento 
directo, excepto que yo las tuve. Pero entre todas las partes de la serie hay un 
vínculo de alguna especie que me hace decir que fueron sensaciones de una per- 
sona que fue la misma persona en todo el trayecto [según nosotros, esto es su 
“tibieza” y su parecido con el “yo espiritual central”, hoy realmente sentido], y 
una persona diferente de aquellas que tuvieron algunas de las sucesiones paralelas 
de sensaciones; y para mí este vínculo constituye mi Ego. Creo que aquí debemos 
dejar csta cuestión, hasta que algún psicólogo logre, superando a todos los que 
ha habido haste ahora, mostrar un camino conforme al cual se pueda llevar más 
lejos este análisis,27 


El lector debe juzgar nuestro propio éxito en cuanto a haber llevado más le- 
jos aún el análisis. Las diversas distinciones que hemos hecho son parte de un 
empeño en este sentido. El propio John Mill, en un pasaje escrito con poste- 
rioridad, lejos de avanzar en la línea del análisis, parece retroceder hacia algo 
que está peligrosamente cerca del Alma. Dice: 


El hecho de reconocer una sensación... de recordar que ha sido sentida antes, 
es el hecho más simple y elemental de la memoria: y el vínculo inexplicable... 
que conecta la conciencia presente con la pasada, de la cual me recuerda, está lan 
cerca como creo que podemos estar de una concepción positiva del Yo. Sostengo 


21 Analysis de J. Mill, vol. IT, p. 174. 
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que es indud:ble que hay algo real en este vínculo, real como las propias sen- 
saciones, y no ur simple producto de las leyes del pensamiento sin ningún hecho 
que le corresponda. . Este elemento original... al cual no podemos dar ningún 
nombre, salvo el propio que le es peculiar sin que con ello se traiga a ia mente al- 
guna teoría falsa o sin fundamento, es el Ego, o Yo. Ccmo tal, atribuyo una rea- 
lidad al Ego —a mi propia Mente— diferente de esa existencia real comio Una 
Posibilidad Permanente, que es la única realidad que reconozco en la Materia... 
Debemos aprehender cada parte de la serie como si estuviera vinculada con las 
otras partes por algo en común, que no son las sensaciones en sí, ni tampoco 
la sucesión de las sensaciones en las sensaciones mismas: y dado que lo que es lo 
mismo en el primero que en el segundo, en el segundo que en el tercero, en el 
tercero que en el cuarto, y así sucesivamenie, debe ser lo mismo en el primero 
y en el quincuagésimo, este elemento común es un elemento permanente. Pero 
más allá de esto, no podemos afirmar nada sobre él, excepto los propios estados 
de conciencia en sí. Las sensaciones o conciencias que le pertenecen o le han 
pentenecido, y sus posibilidades de tener más, son los únicos hechos que se pue- 
den afirmar del Yo —los únicos atributos positivos, aparte de la permanencia, 
que se le pueden atribuir—-.28 


El método habitual de filosofar de Mill consistió en afirmar atrevidamente 
alguna doctrina general derivada de su padre, y luego hacer tantas concesiones 
de detalle a sus enemigos, que prácticamente era como abandonarla del todo.** 


28 Examination of Hamilton, 4% ed., p. 262. 

29 Su capítulo sobre la Teoría Psicológica de la Materia es un buen ejemplo del caso 
en cuestión, y las concesiones que hace en él han llegado a ser tan celebradas que vamos 
a citarlas para ilustrar al lector. Termina el capítulo con estas palabras (lce. cit., p. 247): 
“Por consiguiente, la teoría que resuelve la mente en una serie de sensaciones, con un 
antecedente de posibilidades de sensación, puede resistir con plena eficacia los argumentos 
más denigrantes que se enderecen en su contra. Pero, aunque las objeciones extrínsecas 
carezcan de base, lo cierto es que la teoría tiene dificultades intrínsecas que aún no 
enunciamos y que a mi entender no puede hacer a un lado el análisis metafísico... La 
urdimbre de conciencia que compone la vida fenomenal de la mente consiste no nada 
más en las sensaciones presentes, sino también, en parte, de memorias y expectativas. 
¿Y qué son éstas? En sí, son sensaciones presentes, estados de conciencia presentes, que 
en este sentido no se diferencian de las sensaciones. Además, todas se parecen a algunas 
sensaciones o sentimientos dados, de los cuales hemos tenido alguna experiencia anterior. 
Pero tienen la peculiaridad de que cada uno de ellos lleva en sí una creencia en algo 
más que su existencia presente. Una sensación lleva en sí sólo esto; pero el recuerdo 
de una sensación, aun si no la referimos a una fecha particular, lleva en sí la suge- 
rencia y la creencia de que una sensación, de la cual es una copia o representación, 
existió realmente en el pasado; y una expectativa entraña lu creencia, más o menos 
positiva, de que una sensación u otra experiencia sensorial con la cual se relaciona 
directamente, existirá en el futuro. Por otra parte, no es posible expresar adecuada- 
mente los fenómenos que van implícitos en estos dos estados de conciencia, sin decir 
que la creencia que incluyen es que yo mismo tuve anteriormente, o que yo mismo, y 
no otro, tendré en lo sucesivo las sensaciones recordadas o esperadas. El hecho creído 
es que las sensaciones formaron realmente, o formarán de aquí en adelante, parte de las 
mismas series de estados del yo, o urdimbre de conciencia, de las que el recuerdo o 
la expectativa de esas sensaciones es la porción hoy presente. Si, por consiguiente, habla- 
mos de la Mente como una serie de sensaciones. estamos obligados a completar el aserto 
llamándola una serie de sensaciones que se percibe a sí misma como pasado y futuro; 
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En este caso, las concesiones equivalen, en la medida en que son inteligibles, 
a la admisión de la existencia de algo muy parecido al Alma. Este “vínculo 
inexplicable” que conecta las sensaciones, este “algo en común” por medio del 
cual se eslabonan y que no son los sentimientos mismos que pasan, sino algo 
“permanente”, de lo que “nada podemos afirmar” fuera de sus atributos y 
su permanencia, ¿qué es sino Substancia metafísica vuelta de nuevo a la vida? 
Y así como debemos respetar la imparcialidad del carácter de Mill, así, tam- 
bién debemos lamentar su falta de entendederas en este punto. Al final comete 
el mismo desatino de Hume: las sensaciones per se, piensa, no tienen “víncu- 
lo”, El vínculo de similitud y continuidad que el Pensamiento recordante halla 
entre ellas no es un “vínculo real” sino “un simple producto de las leyes del 
pensamiento”; y el hecho de que el Pensamiento presente “se apropie” de ellas 
tampoco es vínculo real. Pero en tanto que Hume se limitó a decir que, des- 
pués de todo, tal vez sea probable que no haya “vínculo real”, Mill, no desean- 
do admitir esta posibilidad, se ve obligado, como cualquier escolástico, a si- 
tuarlo en un mundo no-fenomenal. 

Bien podemos decir que las concesiones de John Mill son la bancarrota 
definitiva de la descripción asociacionista de la conciencia del yo, que em- 


y nos vemos orillados a creer que la Mente o Ego es algo diferente de una serie de 
sensaciones o de posibilidades de ellas, o bien a aceptar la paradoja de que algo que 
ex hypothesi no es más una serie de sensaciones, puede percibirse a sí mismo como 
una serie. 

“La verdad es que nos hallamos frente a frente ante esa inexplicabilidad final, a la 
cual, como observa Sir W. Hamilton, Hegamos inevitablemente cuando alcanzamos el 
terreno de los hechos últimos; y en general, un modo de enunciarla resulta más incom- 
prensible que otro, porque todo el lenguaje humano está acomodado al uno y resulta 
tan incongruente con el otro que sólo puede ser expresado en términos que afirmen su 
verdad. El verdadero obstáculo se encuentra probablemente no en ninguna teoría del 
hecho, sino en el hecho en sí. La verdadera incomprensibilidad es que el ego que ha 
cesado de existir o que aún no existe, pueda, sin embargo, estar presente en cierto 
modo; que una serie de sensaciones, de las cuales una porción infinitamente mayor es 
pasada o futura, pueda ser reunida, como quien dice, en una concepción presente sim- 
ple, acompañada por una creencia de realidad. Creo que, con mucho, la cosa más sensata 
que podemos hacer es aceptar el becho inexplicable, sin ninguna teoría sobre cómo tiene 
lugar; y que si nos vemos obligados a hablar de él en términos que supongan una teoría, 
los usemos con reservas en cuanto a su significado.” 

En el mismo libro, pero más adelante (p. 561) Mill, al hablar de lo que puede espe- 
rarse de un teórico, dice: “No tiene derecho a llevar una teoría apropiada para una 
clase de fenómenos, a otra clase en donde no encaja, y excusarse diciendo que si no 
podemos hacerla embonar, es porque los hechos últimos son inexplicables.” La clase 
de fenómenos que la escuela asociacionista usa para enmarcar su teoría del Ego son sen- 
saciones que no se conocen unas a otras. La clase de fenómenos que el Ego presenta 
son sensaciones de las cuales las últimas tienen una percepción intensa de las que pasaron 
antes. Estas dos clases no '“embonan”, y ningún esfuerzo del ingenio podrá hacerlas em- 
bonar. Ningún barajamiento de sensaciones no percibidas puede darles percepción. Para 
conseguir la percepción debemos pedirla abiertamente, postulando una nueva sensación 
que sí la tenga. Esta nueva sensación no es ninguna “Teoría” de los fenómenos, sino 
una enunciación simple de ellos; y como tal yo postulo en el texto al Pensamiento que 
transcurre actualmente, como un íntegro psíquico, con su conocimiento de lo que ha 
pasado antes. 
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pieza, como él lo hace, con las mejores intenciones, y confusamente consciente 
del camino, pero al final, “perplejo en extremo” ante la inadecuación de esas 
“sensaciones simples”, no cognoscitivas, no trascendentes de sí mismas, que 
fueron el único bagaje que quiso llevar consigo. Debemos pedir prestado 
a la memoria el conocimiento de parte de las sensaciones de algo que está 
fuera de ellas. Esto supuesto, todas las demás cosas ciertas se siguen con toda 
naturalidad y es difícil perderse. El conocimiento que la sensación presente 
tiene de las pasadas cs un vínculo real entre ellas, como también lo es su simi- 
litud, y su continuidad, y su “apropiación” recíproca: todas son vínculos rea- 
les, realizadas durante el Pensamiento juzgante de cada momento, el único 
lugar en que pudieron captarse las desconexiones si las hubo. Tanto Hume 
como Mill implican que sí se puede realizar allí una desconexión, no así un 
vínculo. Pero en esta cuestión de la autoconciencia los vínculos y las desco- 
nexiones están en situación de igualdad. La forma en que el Pensamiento 
presente se apropia del pasado es una forma real, al menos cn tanto que otro 
propietario se apropie de él de un modo más real, y en tanto que cl Perisa- 
miento no tenga razones para repudiarlo que sean más poderosas que aquellas 
que lleyan a su apropiación. Pero en ningún momento ningún otro propietario 
se presenta reclamando mi pasado; y las razones que percibo para apoderar- 
me de él —continuidad y similitud con el presente— tienen más peso que las 
que percibo para desconocerlo —Ja distancia en el tiempo—. De este modo, 
mi Pensamiento presente se yergue en la plenitud de la propiedad de la suce- 
sión de mis yoes pasados; es propietario no sólo de facto, sino también de 
jure, el propietario más real que puede haber, y todo sin necesidad de recurrir 
a la suposición de algún “vinculo inexplicable”, sino de un modo perfecta- 
mente verificable y totalmente fenomenal. 
Y ahora estudiemos lo que podríamos llamar 


La teoría trascendentalista 


que debe su origen a Kant, Como los enunciados de Kant son muy prolijos 
y oscuros, no los citaré textualmente; me limitaré a dar su substancia. Según 
lo entiendo, Kant empieza partiendo de un enfoque del Objeto que en esencia es 
como nuestra descripción de él que aparece en las páginas 220 y siguien- 
tes, es decir, como un sistema de cosas, cualidades o hechos en relación. 
“Objeto es aquella parte del conocimiento [Begriff] a la cual está conectada 
la Multiplicidad de una Percepción dada”.?% Pero en tanto que nosotros sim- 
plemente dimos por sentado el vehículo de este conocimiento conectado en 
forma de lo que llamamos el Pensamiento presente, o sección del Curso de 
la Conciencia (que dijimos era el hecho final de la psicología), Kant niega 
que se trata de un hecho último e insiste en analizarlo en el contexto de un 
número mayor de elementos distintos, aunque esencialmente iguales. Esta 


30 Kritik der reinen Vernunft, 2te Aufl., 8 17. 
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*“Multipiicidad” del Objeto se debe a la Sensibilidad, que per se es caótica, 
en tanto que la unidad se debe al manipuleo sintético que este Múltiple recibe 
de las facultades superiores de Intuición, Aprehensión, Imaginación, Entendi- 
miento y Apercepción. Es la espontaneidad esencial del Entendimiento lo que, 
bajo estos nombres diferentes, aporta unidad dentro de la multiplicidad de 
percibir. “El Entendimiento es, en realidad, la facultad de unir+a priori, y 
de poner la Multiplicidad de determinadas ideas bajo la unidad de la Aper- 
cepción, la cual consiguientemente es el principio supremo en todo el cono- 
cimiento humano” (8 16). 

El material conectado debe ser aportado al Entendimiento por parte de fa- 
cultades inferiores, debido a que el Entendimiento no es una facultad intuiti- 
va, sino “yacía” por naturaleza. Y el hecho de poner este material “bajo la 
unidad de la Apercepción” significa, según Kant, el pensarlo siempre de tal 
modo que, cualesquiera que sean sus otras determinaciones, puede ser conoci- 
do como pensado por mí.** Aunque esta conciencia, en que pienso, no necesita 
estar explícitamente presente en todo momento, sí es siempre capaz de estar 
presente. Porque si un objeto incapaz de ser combinado con la idea de un 
pensador estuviera ahí, ¿cómo podría ser conocido, cómo podría ser relacio- 
nado con otros objetos y formar parte de la “experiencia” en general? 

Por tanto, la percepción de que yo pienso está implícita en toda experiencia. 
¡No hay conciencia conectada de nada sin esa porción del Yo como su presu- 
puesto y condición “trascendental”! Así pues, todas las cosas, en cuanto son 
inteligibles, lo son por medio de su combinación con la pura conciencia de 
Yo, y aparte de esta combinación, al menos potencial, nada en absoluto es 
conocible para nosotros. 

Pero a este yo, cuya conciencia Kant estableció así deductivamente como 
una conditio sine qua non de la experiencia, le niega de inmediato algún atri- 
buto positivo. Aunque el nombre que Kant le dio —la “Unidad de Apercep- 
ción sintética, trascendental y original”— es larguísimo, nuestra conciencia 
sobre ella es, conforme al propio Kant, muy breve. La autoconciencia de esta 
especie “trascendental” nos dice, “no cómo aparecemos, ni cómo somos inter- 
namente, sino sólo que somos” ($ 25). En la base de nuestro conocimiento de 
nuestros yoes se halla solamente “la idea simple y terriblemente vacía: Yo; 
de la cual ni siquiera podemos decir que tengamos una noción, sino única- 
mente una conciencia que acompaña a todas las nociones. En este yo, o él 


31 Debe observarse, para hacer justicia a lo dicho anteriormente en las páginas 219 
y siguientes, que ni Kant ni sus sucesores diferencian en nipguna parte entre la presencia 
del Ego apercibidor ante el objeto combinado, y la percepción por ese Ego de su propia 
presencia y de su diferenciación de lo que apercibe. Que el objeto deba ser conocido 
por algo que piensa, y que deba ser conocido por algo que piensa que lo piensa, son 
cosas que ellos tratan como necesidades idénticas —aunque no se ve con base en qué 
lógica—. Kant trata de suavizar el salto en este razonamiento diciendo que el pensa- 
miento de sí mismo por parte del Ego sólo necesita ser potencial —“el “yo pienso” debe 
tener la capacidad de acompañar a todo el demás conocimiento”—, aunque hay que 
observar que un pensamiento que es solamente potencial no es, de hecho, pensamiento, 
con lo cual prácticamente debe cerrarse la discusión. 
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o ello (la cosa) que piensa, sólo se representa el Sujeto trascendental desnudo 
del conocimiento =x, que solamente es reconocido por los pensamientos que 
son sus predicados, y del cual, tomado por sí, no podemos formar el menor 
concepto” (ibid., “Paralogismos”). Así pues, para Kant el Ego puro de toda 
percepción no es el alma sino solamente ese “Sujeto” que en todo conoci- 
miento es el correlativo necesario del Objeto. Sí hay un alma, piensa Kant, 
pero esta simple ego-forma de nuestra conciencia no nos dice nada sobre ella, 
ni si es substancial o inmaterial, ni si es simple ni si es permanente. Estas afir- 
maciones de parte de Kant sobre la absoluta aridez de la conciencia del Yo 
puro, y de la consiguiente imposibilidad de la existencia de cualquier tipo de 
psicología deductiva o “racional”, son lo que, más que cualquier otra cosa, le 
valieron el título de “arrasador total”. Afirma que el único yo del cual sabe- 
mos algo positivo, es el empírico mí, no el puro yo; el ego que es un objeto 
entre otros objetos cuyos “constituyentes” hemos visto nosotros mismos, y 
que hemos reconocido como cosas fenomenales que aparecen en forma de 
espacio y también de tiempo. 

Para nuestros fines, esto es una exposición suficiente del Ego “trascen- 
dental”. 

Lo único que buscan estos fines es averiguar si hay algo en el concepto 
kantiano que nos orille a renunciar al nuestro, sobre los problemas de recor- 
dación y de apropiación de un Pensamiento incesantemente renovado. En 
muchos sentidos el significado de Kant es oscuro, pero no por eso será nece- 
sario que exprimamos los textos para determinar cuál fue ese pensamiento 
real e históricamente. Si podemos definir con claridad dos o tres cosas que 
tal vez pudo haber sido, eso nos ayudará muchísimo a clarificar nuestras pro- 
pias ideas. 

En términos generales, una interpretación defendible del punto de vista de 
Kant adoptaría más o menos la forma siguiente. Al igual que nosotros, cree 
en una Realidad fuera de la mente, de la cual escribe, pero el crítico que está en 
favor de esa realidad se basa en razones de fe, porque se trata de una cosa 
fenomenal no verificable, que tampoco es múltiple. Lo “Múltiple” que com- 
binan las funciones intelectuales es un múltiple mental en conjunto, que está 
presente entre el Ego de Apercepción y la Realidad externa, pero que, con 
todo, está dentro de la mente. En la función de conocer hay una multiplicidad 
que debe ser conectada, y Kant sitúa esta multiplicidad dentro de la mente. 
La Realidad se transforma en un simple locus vacío, o inconocible, el llamado 
Noumenon; la sede del fenómeno múltiple está en la mente. Nosotros, por el 
contrario, ponemos la Multiplicidad fuera, con la Realidad, y dejamos que 
la mente sea simple. Nosotros dos nos ocupamos de los mismos elementos 
—pensamiento y objeto— y la única cuestión pendiente es determinar en cuál 
de los dos alojaremos la multiplicidad. Dondequiera que la alojemos, deberá 
ser “sintetizada” cuando sea pensada. Y ese modo particular de situarla será 
el mejor, porque además de describir los hechos de un modo natural, hace 
que el ““misterio de la síntesis” sea más inteligible. 

Y bien, Kant describe los hechos de un modo mitológico. La noción de que 
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nuestro pensamiento es una especie así de taller mecánico interno muy com- 
plejo es condenada por todo lo que dijimos sobre su simplicidad en las pági- 
nas 221 y siguientes. Nuestro Pensamiento no está compuesto de partes, por 
muy compuestos que sean sus objetos. En él no hay un caos original múltiple 
que deba ser reducido al orden. Hay algo casi ofensivo en esta noción de una 
función tan casia llevando en su matriz esta batahola kantiana. Si vamos a 
tener un dualismo de Pensamiento y Realidad, entonces la multiplicidad debe- 
rá alojarse en este último miembro, no en el primero, de esta pareja de tér- 
minos relacionados. Las partes y sus relaciones pertenecen ciertamente menos 
a quien conoce que a lo que es conocido. 5 

Y aun suponiendo que fuera cierta toda la mitología, cl proceso de síntesis 
no se explicaria en absoluto diciendo que la parte interna de la mente es su 
asiento. Ningún misterio se haría inenos impenetrable de ese modo. Es un 
acertijo tan grande determinar cómo el “Ego” puede emplear la Imaginación 
productiva para hacer que el Entendimiento use las categorías para combinar 
los datos que el Reconocimiento, la Asociación y la Aprehensión reciben de la 
Intuición sensible, como determinar la forma en que el Pensamiento puede 
combinar los hechos objetivos. Enúnciese como se quiera, la dificultad seguirá 
siendo la misma: los Muchos conocidos por el Uno. ¿O es que cabe pensar 
seriamente que él entiende mejor cómo el que conoce “conecta” sus objetos, 
cuando llamamos al primero un Ego trascendental y al segundo una “Multi- 
plicidad de Intuición” que cuando los llamamos Pensamientos y Cosas, respec- 
tivamente? El conocimiento debe tener un vehículo. Llámese al vehículo Ego, 
o llámesele Pensamiento, Psicosis, Alma, Inteligencia, Conciencia, Mente, 
Razón, Sensación —lo que sea—, debe conocer. Entonces, el mejor sujeto 
gramatical para el verbo conocer debería ser, de ser posible, aquel de cuyas 
otras propiedades pudiera deducirse el conocimiento. Y de no encontrar este 
sujeto, el mejor sería aquel que tuviera las menores ambigiedades y el nombre 
menos presuntuoso. Por propia confesión de Kant, el Ego trascendental no 
tiene propiedades, y de él no se puede deducir nada. Su nombre es presuntuoso, 
y, como veremos inmediatamente, tiene un significado que se mezcla ambigua- 
mente con el del alma substancial. Así pues, por todas estas razones estamos 
dispensados de usarlo en vez de nuestro propio término del presente “Pensa- 
miento” que pasa, como el principio mediante el cual lo Mucho es conocido 
simultáneamente. 

La ambigiúedad a que nos referimos en el significado del Ego trascendental 
es en cuanto a si Kant significó con él un Agente, y una operación por la ex- 
periencia que ayuda a constituir; o si la experiencia es un acontecimiento 
producido de un modo intransferible, y el Ego un simple elemento que ahí 
reside y es contenido. Si lo que se quiere significar es una operación, entonces 
Ego y Multiplicidad deben existir antes de esa colisión que resulta en la ex- 
periencia de "uno por el otro. Si sólo se quiere significar un mero análisis, 
no hay tal experiencia previa, y los elementos sólo existen en la medida en 
que están en unión. Aquí el tono y el lenguaje de Kant se convierten total- 
mente en las mismísimas palabras de quien está hablando de operaciones y 
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de los agentes que las realizan.22 Y, sin embargo, hay razones para pensar 
que en el fondo tal vez no iuvo en mente nada de esto.33 Ante esta incerti- 
dumbre, sólo nos queda decidir qué pensar de su Ego trascendental en caso 
de que sea un agente. 

Bien, en caso de que lo sea, el Trascendentalismo es solamente Substancia- 
lismo avergonzado, y el Ego una edición “barata y sucia” del alma. Todas 
nuestras razones para preferir el “Pensamiento” al “Alma”, se aplican con 
fuerza redoblada cuando al Alma se la encoge a este estado. El Alma nada 
explicó en verdad; las “síntesis” que llevó a cabo, ya estaban hechas y se le 
atribuían como expresiones de su naturaleza iomadas después del hecho; pero 
al menos tenía cierto dejo de nobleza y buena presencia. Se decía que era 
activa, que podía escoger; era responsable y permanente, a su modo. El Ego 
no es nada; un engendro ineficaz y vano de la Filosofía. Habría sido en ver- 
dad una tragedia de la Razón que el buen Kant, cor toda su honestidad 
y sus empeños, hubiera considerado este concepto cemo un hijo importante 
de su pensamiento. 

Pero ya vimos que Kant lo tuvo por cosa de poca monta. Estaba reservado 
para sus sucesores fichteanos y hegclianos llamarlo el primer Principio de la 
Filosofía, escribir su nombre con inayúsculas 3 pronunciario con adoración, 
obrar, en pocas palabras, como si viajaran en globo cada vez que la noción 
de él cruzara por sus mentes. Nuevamente aquí ine vuelvo a sentir insegu- 
ro de los hechos de la historia, y temo que tal vez no interpreto correctamente 
a mis autores. La lección que puede sacarse de la especulación kantiana y 
poskantiana es, según veo las cosas, una lección de simplicidad. Con Kant, 
fue una enfermedad intrínseca la complicación del pensamiento y de la enun- 
ciación, que vino a ser realzada por el encierro académico de su vida en Kón- 
igsberg. Con Hegel esto se convirtió en una fiebre furiosa. Terriblemente, por 
ende, las uvas amargas que comieron estos padres de la filosofía nos han des- 
templado los dientes. Tenemos en Inglaterra y los Estados Unidos una conti- 
nuación del hegelismo de la cual, afortunadamente, han salido retoños más 
simples; y como no puedo encontrar ninguna psicología definida en lo que 
Hegel, Rosenkranz o Erdmann nos dicen sobre el Ego, vuelvo ahora la vista 
a Caird y Green. 


Prácticamente, la gran diferencia entre estos autores y Kant es su completa 
abstracción del Psicólogo que observa y de la Realidad que cree conocer; o, 
más bien, es la absorción de estos dos términos extrínsecos en el seno del 


32 “Por lo que hace al alma, ai abora, o al “yo”, al “pensador”, el único aporte de 
Kant a la psicologia sensacional de Hume tiende a la demostración de que el sujeto 
del conocimiento es un Agente.” (G. S. Morris, Kant's Critique, etc., Chicago, 1882, 
p. 224.) 

33 “En los Prolegómenos de Kant”, dice H. Cohen —por mi parte no he encontrado 
el pasaje—-, “se dire expresamente que el problema no es mostrar cómo surge la expe- 
riencia fensteht), sino de qué consiste (besteht)”. (Kants Theorie der Erfahrung, 1871, 
p. 138.) 
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tema apropiado de la Psicología, a saber, la experiencia mental de la mente 
que se tiene en observación, La Realidad se cristaliza con la Multiplicidad 
conectada, la Psicología con el Ego, el conocer se vuelve ““conectador”, y de 
esto ya no resulta una Experiencia finita o analizable, sino una Experiencia 
“absoluta”, en la cual el Objeto y el Sujeto son siempre lo mismo. Nuestro 
“Pensamiento” finito es virtual y potencialmente este eterno (o, más bien, este 
“intemporal”) Ego absoluto, y sólo provisional y especiosamente la cosa limi- 
tada que prima facie parece ser. Las “secciones” posteriores de nuestra “Co- 
rriente””, que al llegar se apropian de sus predecesoras, son aquellas anteriores, 
de igual modo que en el substancialismo el Alma es la misma a Jo largo del 
tiempo.** Este carácter “solipsístico”” de una Experiencia conccbida como 
absoluta, realmente aniquila la psicología como cuerpo de saber aparte. 

La psicologia es una ciencia natural, una exposición de corrientes de pen- 
samiento, finitas y particulares, que coexisten y se suceden en el tiempo. Es 
concebible, por supuesto (aunque está muy lejos de verse con claridad cómo), 
que en la última instancia metafísica todas estas corrientes de pensamiento 
puedan ser pensadas por un Pensador-Total universal. Pero en esta noción 
metafísica la psicología no tiene cabida; porque aun suponiendo que un Pen- 
sador piensa en todos nosotros, ni aun así se puede deducir de la simple idea 


34 El contraste así alcanzado entre el Monismo que llegó hasta aquí y nuestro propio 
punto de vista psicológico puede ser exhibido esquemáticamente del modo siguiente: los 
términos en rectángulos representan lo que, para nosotros, son los datos últimos e irre- 
ductibles de Ja ciencia psicológica, en tanto que los vínculos situados arriba de ellos 
simbolizan las reducciones que lleva a cabo el idealismo poskantiano: 


Autoconciencia Absoluta 


Razón o 
Experiencia 
Ego Trascendental Mundo 
Ro ci, A 


Objeto del Realidad del 
Pensamiento Psicólogo 


Psicólogo Pensamiento 


Objeto del Psicólogo 


Estas reducciones explican la multipresencia de la “falacia del psicólogo” (libro Il, 
cap. 1, p. 32) en los escritos monistas modernos. Para nosotros es un pecado lógico im- 
perdonable' que, al hablar del conocimiento de un pensamiento (sea de un objeto o de sí 
mismo), se cambien los términos sin previa advertencia, y que, después de substituir 
el conocimiento del psicólogo, sigamos procediendo como si estuviéramos hablando toda- 
vía de la misma cosa. Para el idealismo monista, esto es la mismísima emancipación de 
la filosofía, cosa a la cual no debemos entregarnos en demasía. 
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de Él lo que piensa en mí y lo que piensa en usted, Incluso esta idea de Él 
parece ejercer un efecto positivamente paralizante en la mente. También se 
suprime totalmente la existencia de pensamientos finitos. Según el profesor 
Green, las características del Pensamiento 


no deben buscarse en los incidentes de las vidas individuales que apenas duran 
un día... Ningún conocimiento, ni ningún estado mental que participe en el 
conocimiento, puede ser llamado con propiedad “fenómeno de conciencia”. . 
Porque un fenómeno es un acontecimiento sensible, relacionado como antece- 
dente o consecuente de otros acontecimientos sensibles; pero la conciencia que 
constituye un conocimiento. .. no es un acontecimiento relacionado de este mc do 
ni compuesto por tales acontecimientos. 


Y aquí también, si 


examinamos las partes constituyentes de cualquier objeto percibido. .. hallaremos 
igualmente que sólo pueden existir por la conciencia, y que la concienci por 
la cual existen de este modo no es más que una serie de fenómenos o una suce- 
sión de estados... De esta suerte se ve palmariamente que hay una función de 
conciencia, que es ejercida en la experiencia más rudimentaria [concretamente, 
en la función de síntesis]... que es incompatible con la definición de conciencia 
como cualquier especie de sucesión de cualquier especie de fenómenos.*5 


Si fuéramos a seguir estas observaciones, tendríamos que abandonar nuestra 
noción del “Pensamiento” (perennemente renovado en el tiempo, pero siem- 
pre cognoscitivo de él), y defender en vez de él una entidad copiada del pen- 
samiento en todos sus aspectos esenciales, aunque difiriendo de él por estar 
“fuera de tiempo”. No es fácil adivinar lo que la psicología ganaría con este 
trueque. Más aún, esta semejanza del Ego intemporal con el Alma se com- 
plementa con otras semejanzas. El monismo de los idealistas poskantianos 
parece estar cayendo siempre en un dualismo espiritualista regular y anticuado. 
Incesantemente hablan como si, al igual que el Alma, su Pensador-Total fuera 
un agente que operara sobre materiales separados del sentido. Tal vez esto 
pueda deberse al hecho accidental de que los autores ingleses de la escuela 
han sido más polémicos que constructivos, y a que algún lector puede inter- 
pretar como una profesión positiva una aseveración ad hominem destinada a 
ser parte de una reducción al absurdo, o confundir el análisis de una porción 
de conocimiento en elemento de un mito dramático sobre su creación. Pero 
creo que la cuestión tiene raíces más profundas. El profesor Green habla con- 
tinuamente de la “actividad” del Yo como una “condición” del conocimiento 
cuando es realizado. Se dice que los hechos se incorporan a otros hechos úni- 
camente por medio de la “acción de una autoconciencia combinante sobre 
datos de sensación”. “Para que un objeto que percibimos... pueda ser pre- 
sentado debe contar con la acción de un principio de conciencia, que en sí 


35 T. H. Green, Prolegomena to Ethics, 88 57, 61, 64. 
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no esté sujeto a condiciones de tiempo, en apariciones sucesivas; esta acción 
puede mantener unidas las apariciones, sin fusión, en un hecho aprehendido. ”36 

De más está repetir que la conexión de cosas en nuestro conocimiento no 
se explica en modo alguno convirtiéndola en el hecho de un agente cuya 
esencia es autoidentidad y que está fuera del tiempo. La intervención del pen- 
samiento fenomenal que va y viene en el tiempo es igualmente inteligible. Y 
cuando encima de todo se dice que el agente que combina es el mismo “sujeto 
autodistinguidor” que “en otra forma de su actividad” presenta a si mismo 
el objeto múltiple, las ininteligibilidades se vuclven paroxísticas, y nos vemos 
obligados a confesar que toda la escuela de pensamiento en cuestión, pese a 
vishumbres ocasionales de algo más refinado, sigue manteniéndose habitual- 
mente en esa etapa mitológica de pensamiento en que se explican los fe- 
nómenos como resultados de dramas representados por entidades que simple- 
mente reduplican los personajes de los mismos fenómenos. El yo no nada más 
debe conocer su objeto —se trata de una relación demasiado desabrida y 
mortecina que no debe describirse por escrito y que debe dejarse tal cual 
está—, El conocimiento debe ser pintado como una “victoria famosa” en la 
cual se “supera” en cierto modo la distinción del objeto. 


El yo existe como un yo únicamente en cuanto se opone, como objeto, a sí mismo 
como sujeto, e inmediatamente niega y trasciende esa oposición, Únicamente 
debido a que es una unidad tan concreta, que tiene en sí una contradicción re- 
suelta, puede la inteligencia habérselas con toda la multiplicidad y división del 
universo poderoso, y abrigar la esperanza de hacerse dueña de sus secretos. Así 
como el relámpago duerme en la gota de rocío, así en la simple y transparente 
unidad de la autoconciencia se guarda en equilibrio ese antagonismo vital de 
opuestos, que... parece dividir en dos al mundo. La inteligencia es capaz de en- 
tender al mundo, o, en otras palabras, de derribar la barrera cue existe entre 
ella y las cosas, y encontrarse a sí misma en ellas, simplemente porque su propia 
existencia es, implícitamente, la solución de toda la división y conflicto de las 
cosas, $7 


Esta dinámica (estuve a punto de escribir dinamítica) manera de represen- 
tar al conocimiento tiene el mérito de no ser moderada. Pasar de ella a nuestra 
enunciación psicológica es como pasar de las pirotecnias, escotillones y trans- 
formaciones de la pantornima a la insulsez de la medianoche, donde 


fantasmalmente, por entre la lluvia pertinaz 
sobre la desnuda calle rompe el desabrido día.** 


36 Loc. cit., 8 64. 

37 E. Caird, Hegel, 1883, p. 149. 

38 Uno se siente tentado a creer que el estado de pantomima de la mente y el de 
la dialéctica hegeliana son, emocionalmente considerados, una y la misma cosa. En la 
pantomima se representa que todas las cosas comunes ocurren de modos imposibles, 
las personas se aprietan el cuello unas a otras, las casas se vuelven del revés, las 
viejas se vuelven hombres jóvenes, “todo se vuelve lo opuesto” con celeridad y destreza 
inconcebibles; y todo esto, en vez de producir perplejidad, emociona a la gente que lo 
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Y a pesar de todo debemos volver, con la confesión de que nuestro “‘Pensa- 
miento” —un acontecimiento fenomenal cognoscitivo en el tiempo— es, si en 
verdad existe, en sí, el único Pensador que requieren los hechos. El único 
servicio que el egoísmo trascendental ha hecho a la psicología ha sido el debi- 
do a sus protestas contra la teoría dei-““haz” de la mente de Hume. Sin em- 
bargo, aun este servicio fue mal ejecutado, porque los misinísimos Egoístas, 
no importa lo que digan, creen en el haz, y en su propio sistema simplemente 
lo atan, con su cordel trascendental especial, inventado precisamente para 
ese uso. Además, hablan como si, con esta atadura o “relacionamiento” 
milagroso se satisficieran los deberes del Ego. Sin embargo, de su deber mu- 
cho más importante de escoger algunas de las cosas que ata y de apropiár- 
selas, con exclusión del resto, nunca nos dicen una palabra. Resumiendo, mi 
propia opinión de la escuela trascendentalista es que (muy aparte de cual- 
quier verdad metafísica ulterior que pudiera anunciar) es una escuela en 
que, por decir lo menos, la psicología no tiene nada que aprender, cuyas opi- 
niones sobre el Ego en particular no nos obligan en modo alguno a revisar 
nuestra propia enunciación del Curso del Pensamiento.?% 


Con lo anterior, deben darse por vistas todas las enunciaciones rivales posibles. 
Es extenso el material escrito sobre el Yo, pero sus autores se pueden clasificar 


contempla. Y así es como, en la lógica hegeliana, relaciones que en cualquier otra parte 
se reconocen con el insípido nombre de distinciones (tales como las que hay entre cono- 
cedor y objeto, múltiple y uno) deben primero ser traducidas en imposibilidades y con- 
tradicciones, luego “trascendidas” e identificadas por milagro, para que así el tempera- 
mento propiamente dicho disfrute del espectáculo que muestran. 

3v Ruego al lector que se dé cuenta de que es mi deseo dejar la hipótesis del Ego 
trascendental como substituto del Pensamiento que pasa abierta a la discusión sobre funda- 
mentos especulativos generales, Solamente en esta obra prefiero apegarme al supuesto 
de sentido común de que tenemos estados de conciencia sucesivos, porque todos los 
psicólogos así lo hacen y porque no veo cómo puede escribirse una Psicología que no 
postule que tales peusamiéntos son sus ultimos datos. A su vez, los datos de todas las 
ciencias naturales se vuclven temas de un tratamienio críticc más refinado que aquel 
que las ciencias mismas conceder; y esto puede suceder a final de cuentas con nuestro 
Pensamiento que pasa. Ya hemos visto (pp. 239-245) que la certidumbre sensible de su 
existencia es menos fuerte de lo que se supone habitualmente. Mi disputa con los Egois- 
tas trascendentales versa principalmente sobre los fundamentos de su creencia. ¿Es que 
consistentemente lo propusieron como un substituto del Pensamiento que pasa?; ¿es 
que consistentemente negaron la existencia de este último? De uno o de otro modo, 
respetaré su posición. Pero en la medida en que puedo entenderlos, sé que habitual- 
mente creen también en el Pensamiento que pasa. Incluso parecen-creer en la corriente 
lockiana de ideas separadas, porque la principal gloria del Ego en sus escritos es Siempre 
su poder para “superar” esta separación y para unir lo naturalmente desunido; “sinteti- 
zando”, “conectando”, o “relacionando” las ideas para unirlas, son sinónimos que usan 
los autores trascendentalistes para designar el acto de conocer varios objetos a la vez. 
No el estar simolemente consciente, sino el estar consciente de muchas cosas juntas es, se 
dice, la cosa difícil, de nuestra vida psíquica, que sólo puede rcalizar el Ego, que obra 
maravillas. Pero, ¡en qué terreno tan resbaladizo va uno a dar en el momento en que 
cambiamos la noción definida de conocer un objeto por la noción muy vaga de «unir o 
sintetizar las ideas de sus diversas partes! En el capítulo sobre la Sensación volveremos 
a ocuparnos de esta cuestión. 
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como representantes radicales o moderados de las tres escuelas que hemos 
nombrado, a saber, substancialismo, asociacionismo o trascendentalismo. Nues- 
tra opinión debe clasificarse aparte, puesto que incorpora elementos de las 
tres escuelas. Nunca debió haber habido una disputa entre el asociacionismo 
y sus rivales, si el primero hubiera admitido la unidad indescomponible de 
cáda uno de los pulsos del pensamiento, y si los segundos hubieran aceptado 
de buen grado que los “fugaces” pulsos de pensamiento podían recordar y 
conocer, 

Podríamos resumir diciendo que la personalidad implica la presencia ince- 
sante de dos elementos, una persona objetiva, conocida por un Pensamiento 
subjetivo pasajero y reconocida como continua en el tiempo. De aquí en ade- 
lante usaremos las palabras ME O MI y YO para significar la persona empírica 
y el Pensarniento juzgador. 

Ciertas vicisitudes en el “me” reclaman nuestra atención. 

En primer lugar, aunque sus cambios son graduales, con el tiempo se ha- 
cen grandes. La parte central del me es la sensación del cuerpo y de los ajus- 
tes en la cabeza; y en la sensación del cuerpo deben incluirse los cambios 
de los tonos y tendencias emocionales generales, porque en su porción infe- 
rior están los hábitos en que corren las actividades y sensibilidades orgánicas. 
Y bien, desde la infancia hasta ia senectud, este conjunto de sensaciones, de lo 
más constante, es, sin embargo, presa de una mutación lenta. Nuestras facul- 
tades, corporales y mentales, cambian así de aprisa, cuando menos.* Salta a 
la vista que nuestras posesiones son hechos perecederos. 


40 “Cuando comparamos la indiferente inactividad del infante que dormita, entre el 
momento en que toma su leche y aquel otro en que despierta para requerirla otra vez, 
con las incansables energías de ese poderoso individuo que va a Jlegar a ser, en sus años 
de mayor madurez, que va a verter verdad tras verdad sobre el mundo, en rápida y des- 
lumbradora profusión, o bien, a manejar con una sola mano el destino de imperios, qué 
pocas son las circunstancias dc parecido que podemos remontar, de toda esa intellgencia 
que tiempo después será desplegada en toda su fuerza; además de lo que sirve para dar 
un débil apoyo a la mera maquinaria de la vida, es muy poco lo que se ve... Todas las 
edades —si es que podemos hablar de muchas edades en los pocos años de la vida 
humana— parecen estar marcadas por un carácter distinto. Cada una tiene sus objetos 
particulares que excitan vivos afectos; y en cada una el esfuerzo es excitado por afectos, 
que, en otros periodos, no inducen deseo activo. El chico encuentra un mundo en menos 
espacio que el que circunda su horizonte visible; va y viene por el terreno que le corres- 
ponde, y agota sus fuerzas en la búsqueda de objetos, que, en los años que siguen, se 
descuidarán; en tanto que ahora, para él, los objetos, que más adelante absorberán toda 
su alma, son tan indiferentes como los objetos de sus pasiones presentes están destinados 
a aparecer entonces... ¡Cuántos motivos de melancolía debe de haber tenido cada uno de 
nosotros al contemplar el avance del desvanecimiento intelectual, y la frialdad que se va 
colando en el otrora benévolo corazón! Quizá emigremos de nuestra patria siendo aún 
muy jóvenes, y, tras una ausencia de muchos años, regresaremos, con todas las evoca- 
ciones de goces pasados, que se vuelven más tiernas conforme nos acercamos a sus 
objetos. Con ansia buscamos a aquel, cuya voz paternal nos hemos acostumbrado a oír, 
con la misma reverencia que si todas sus predicciones hubieran tenido certeza de oráculo, 
el que por vez primera nos puso en el camino del saber, y cuya imagen no se ha apartado 
ni un momento de nuestra mente, con toda esa veneración que no está reñida con el 
amor. Pero lo hallamos hundido, quizá en la imbecilidad del idiotismo, incapaz de reco- 
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La identided que descubre el Yo cuando observa esta larga procesión, tiene 
que ser una identidad relativa, la de un cambio lento en el cual está siempre 
retenijo un ingrediente común.*! El elemento más común y el más uniforme es 
la posesión de los mismos recuerdos. Por muy diferente que sea el hombre 
del joven, lo cierto es que ambos ven hacia atrás la misma niñez, y ambos 
la consideran suya. 

De este niodo, la identidad hallada por el Yo en su me no es más que una 
cosa suelta, una identidad “general”, justamente como la que cualquier ob- 
servador externo pueda hallar en la misma urdimbre de hechos. Es frecuente 
que digamos de un hombre que “está tan cambiado que ya no se le recono- 
ce”; y esto mismo dice el individuo, aunque con menos frecuencia, cuando 
habla de sí mismo. Estos cambios en el me reconocidos por el yo, o por ob- 
servadores externos, pueden ser profundos o superficiales. Merecen que les 
dediquemos alguna atención. ` 


LAS MUTACIONES DEL YO 


se pueden dividir en dos clases principales: 
1) Alteraciones de memoria; y 
2) Alteraciones de los yoes actuales corporales y espirituales. 


D Las alteraciones de la memoria son o pérdidas o falsos recuerdos. En 
ambos casos se cambia el me. ¿Podrá castigarse a un individuo por lo que hizo 
en su niñez y que ya no recuerda? ¿Podrá castigársele por hechos delictuo- 
sos cometidos en la inconsciencia posepiléptica, durante el sonambulismo, o 
cualquier estado inducido involuntariamente, del cual no se guarda ningún 
recuerdo? El derecho, de acuerdo con el sentido común, dice: “No; jurídica- 


nocernos, ignorando por igual el pasado y el futuro, y viviendo únicamente en la sensibi- 
lidad del goce puramente animal. Buscamos al compañero favorito de nuestra niñez, cuyo 
corazón bondadoso, etc.... Lo hallamos hecho un hombre encallecido, que nos recibe 
con la fría hipocresía de una fingida amistad; sus relaciones generales con el mundo 
no miran la miseria que no le alcanza a tocar... Cuando observamos todo esto... 
¿usamos solamente una metáfora de poca trascendencia cuando decimos que se ha vuelto 
una persona diferente, y que su mente y su carácter han cambiado? ¿En qué consiste la 
identidad? ... El supuesto test e identidad, aplicado a la mente en estos casos, falla por 
completo. Ni afecta, ni es afectado, de igual manera, en las mismas circunstancias, Para 
poder decir que el test es justo, debemos concluir que no es la misma e idéntica mente.” 
(T. Brown, Lectures on the Philosophy of the Human Mind, “On Mental Identity”.) 

4l “Sir John Cutler tenía un par de calcetines de lana negros que su doncella zurcía 
con seda con tal frecuencia que acabaron siendo un par de calcetines de seda. Ahora, 
atribuyamos a los calcetines de Sir John cierto grado de conciencia en cada operación 
2 zurcido; tanto antes como después de ella seguían siendo el mismo par individual de 
calcetines, y esta impresión habría perdurado en ellos a lo largo de todos los zurcidos; 
y sin embargo, después del último, probablemente ya no quedaba una sola hebra del 
primer par de calcetines; como se dijo antes, ahora ya era un par de calcetines de seda.” 
(Pope, Martinus Scriblerus, citado por Brown, ibid.) 
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mente hoy no es la misma persona que era entonces.” Estas pérdidas de la 
memoria son incidentes normales de la edad muy avanzada; el me de la per- 
sona se encoge en proporción a los hechos que han desaparecido. 

Durmiendo, olvidamos nuestras experiencias de vigilia; son como si no exis- 
tieran. Y lo inverso es igualmente cierto. Como norma, no se retiene memo- 
ria durante el estado de vigilia de lo ocurrido durante el trance mesmérico, 
aunque al caer la persona nuevamente en tal trance lo recordará con claridad, 
y tal vez olvide hecno» pertenecientes al estado de vigilia. Tenemos, de esta 
suerte, dentro de los límites de la vida mental sana, una vislumbre de una 
alteración de mis, 

En la mayoría de nosotros son comunes los recuerdos falsos; y cuando 
ocurren deforman la conciencia del me. Es probable que mucha gente abrigue 
dudas sobre ciertas cuestiones atribuidas a su pasado. Quizá las vieron o las 
dijeron o las hicieron o quizá sólo las soñaron o las imaginaron. Es común 
que el contenido de un sueño se inserte en la corriente de la vida real del 
modo más enredado. La fuente más frecuente de falsos recuerdos son los re- 
latos que hacemos a los demás de nuestras experiencias. Casi siempre damos 
a estos relatos más sencillez y más interés de como fueron las cosas. Citamos 
lo que debíamos haber dicho o hecho, en vez de lo que en verdad dijimos o 
hicimos; y la primera vez que lo contamos tal vez percibamos con claridad 
la distinción, pero no pasa mucho tiempo para que la ficción expulse la rea- 
lidad de la memoria y reine en clla indisputada. Se trata de una gran fuente 
de la falibilidad de testimonios que se supone deben ser muy honestos. Espe- 
cialmente cuando lo maravilloso está de por medio, el relato se inclina hacia 
ello, y la memoria sigue al relato. El doctor Carpenter cita de la señorita 
Cobbe lo siguiente, que ofrece como un ejemplo de algo que ocurre muy fre- 
cuentemente: A 


El autor tuvo la oportunidad de oír narrar a una amiga muy escrupulosa y cons- 
ciente un caso de mesa giratoria; ella sostuvo reiteradamente que la mesa emitió 
ruidos secos cuando nadie estaba a menos de un metro de ella. El autor se sintió 
confuso ante este último hecho, la dama estaba completamente segura de su 
veracidad, pero ofreció revisar las notas que había escrito, diez años antes, de lo 
sucedido, Al examinar las notas, se halló que contenían la afirmación clarísima 
de que la mesa sonó cuando ¡estaban sobre ella las manos de seis personas! 
Nada pudo ser más iluminador, ya que la memoria de la dama en todos los 
demás puitos (con la sola excepción de éste) fue correctísima, pero en éste había 
errada, aunque con toda buena fe.* 


Es punto menos que imposible conseguir un relato de este tipo que sea 
exacto en todos sus detalles, si bien son los detalles no esenciales los que su- 
fren un cambio mayor.*% Se dice que Dickens y Balzac mezclaron continua- 


42 Hours of Work and Play, p. 100. 

43 Un estudio cuidadoso de los errores en narraciones se hallará en la obra de E. 
Gurney, Phan:asms of the Living, vol. I, pp. 126-158. En Proceedings of the Society for 
Psychical Research, de mayo de 1887, Richard Hodgson muestra, mediante un conjunto 
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mente sus novelas con sus propias experiencias reales. Seguramente todos 
nosotros hemos conocido algún espécimen de nuestro polvo mortal tan em- 
briagado con el pensamienio de su propia persona y el sonido de su propia 
voz que nunca pudo siquiera pensar en la verdad cuando estuvo sobre el ta- 
pete su propia autobiografía. ¡Amable, inofensivo, radiante J. V.! ¡Quiera el 
destino que nunca conozcas la diferencia entre tu yo real y tu yo imaginado 
por ti mismo!** 

2) Pero cuando pasumos más aliá de alteraciones de memoria y llegamos 
a alteraciones anormales del yo presente, nos topamos con perturbaciones más 
graves aún. Desde un punto de vista descriptivo, estas alteraciones son de tres 
tipos, aunque en ciertos casos comprenden características de dos o más tipos; 
por otra parte, nuestro conocimiento de los elementos y causas de estos cam- 
bios de personalidad son tan superficiales que la división en tipos debe ser 
vista como algo que no tiene mucha significación. Los tipos son: 

1) Psicosis delirante; 

2) Yoes alternantes; 

3) Estados de médium o posesiones, 


1) Con frecuencia en la locura se preseutan delirios proyectados hacia el 
pasado, que según el carácter de la enfermedad son melancólicos o sanguíneos. 
Pero las peores alteraciones del yo provienen de perversiones actuales de sen- 
sibilidad e impulso que no perturban el pasado, pero que inducen al paciente 
a pensar que el me actual es un personaje totalmente nuevo. Algo como esto 
ocurre normalmente durante la rápida expansión de todo el carácter, tanto 
intelectual como volitiva, que tiene lugar inmediatamente después de la puber- 
tad. Los casos patológicos son lo bastante curiosos como para merecer un tra- 
tamiento más largo. 

Como dice Ribot, la base de nuestra personalidad es ese sentimiento de nues- 
tra vitalidad, el cual, debido a que está perpetuamente presente, permanece 
en el trasfondo de nuestra conciencia. 


Es la base porque siempre está presente, siempre está actuando, sin paz ni des- 
canso; no conoce ni el sueño ni el desmayo, y dura tanto como la vida misma, 
de la cual es una forma. Sirve como apoyo a ese me autoconsciente que consti- 
tuye la memoria, es el medio de asociación entre sus otras partes... Supongr- 
mos ahora que fuera posible cambiar de golpe nuestro cuerpo y poner otro en 
su lugar: esqueleto, vasos sanguíneos, vísceras, músculos, piel, todo nuevo, ex: 
cepto el sistema nervioso con su memoria almacenada del pasado. No hay la me- 
nor duda de que en un caso así el aflujo de sensaciones vitales desacostumbradas 
produciría desórdenes graves. Habría una contradicción irreconciliable entre el 


extraordinario de ejemplos, cuán terriblemente inexacta es la descripción hecha de me- 
moria de acontecimientos ocurridos en rápida sucesión. 

44 Véanse en Josiah Royce (Mind, vol. 13, p. 244, y Proceedings of the American 
Society for Psychical Research, vol. l, p. 366), testimonios de que Cierta especie de 
alucinación de memoria que él llama “seudopresentimiento” es un fenómeno común. 


LA CONCIENCIA DEL YO 299 


antiguo sentido de existencia grabado en el sistema nervioso, y el nuevo que 
obraría con toda la intensidad de su realidad y novedad.* 


En los comienzos de algunas enfermedades del cerebro, suele suceder algo 
comparable a esto: 


Masas de sensaciones nuevas, hasta aquí extrañas al individuo, impulsos e ideas, 
no experimentados antes, del mismo tipo, por ejemplo, terrores, representaciones 
de la comisión de un delito, de enemigos que nos persiguen, etc. Al principio, 
están en contraste con el viejo me familiar, como un tú extraño y a veces pasmo- 
so y aborrecible.+*$ Con frecuencia su invasión a la parte interna del antiguo circu- 
lo de sensaciones se siente como si el antiguo yo estuviera siendo poseído por 
un poder oscuro e irresistible; y el hecho de esta “posesión” se describe por me- 
dio de imágenes fantásticas. Esta duplicación, esta batalla del viejo yo con las 
nuevas y discordantes formas de experiencia siempre ocurre acompañada por 
un doloroso conflicto mental, con pasión, con violenta excitación emocional. En 
gran medida ésta es la razón de que por lo común la primera etapa de la inmensa 
mayoría de los casos de enfermedad mental sea una alteración emocional, par- 
ticularmente de tipo melancólico. Si en este momento la afección cerebral, causa 
inmediata de la nueva y anormal sucesión de ideas, no se alivia, se presenta el 
trastorno mental. Gradualmente establecerá relaciones con las sucesiones de ideas 
que caracterizaron al antiguo yo; o bien, porciones de este último pueden extin- 
guirse y perderse a lo largo del avance de la enfermedad cerebral, de modo que 
poco a poco se va apagando la oposición de los dos mes y se apaciguan las tor- 
mentas emocionales. Pero ya para entonces, el propio me antiguo ha sido falsifi- 
cado y convertido en otro por obra de estas relaciones, por haber recibido en 
sí los elementos anormales de sensación y de voluntad. El enfermo tal vez esté 
de nuevo tranquilo, y su pensamiento será lógicamente correcto, pero en éste 
estarán siempre presentes las ideas enfermizas erróneas, con las adhesiones que 
han adquirido, como premisas incontrolables; ya el individuo no es el mismo, sino 
en realidad una persona nueva, pues su antiguo yo ha sido transformado,* 


45 Maladies de la mémoire, p. 85. Lo poco que quedaría de nuestra conciencia perso- 
nal si todos nuestros sentidos detuvieran su funcionamiento se muestra, de un modo 
muy ingenioso, al observar a un joven anestesiado de cuyo caso extraordinario da cuenta el 
profesor Striimpell (en Deutsches Archiv für klinische Medicin, 1878, XXII, 347). Este 
chico, cuyo caso hallaremos más adelante, instructivo en muchos terrenos, estaba to- 
talmente insensible por fuera (hasta donde se pudo comprobar) y por dentro, a excepción 
de la vista de un ojo y de la audición de un oído. Cuando se le cerró el ojo, dijo: “Wenn 
ich nicht sehen kann, dann BIN ich gar nicht? —Ya no soy más—. 

+6 “Con nada se puede comparar mejor el estado del paciente que con un gusano, 
que, conservando todas sus ideas y recuerdos de gusano, se vuelve de pronto mariposa, 
con todos los sentidos y sensaciones de una mariposa. Entre el antiguo y el nuevo estado, 
entre el primer yo, el de gusano, y el segundo yo, el de mariposa, hay una profunda 
fisura, una ruptura completa. Las nuevas sensaciones no hallan series anteriores a las 
cuales se puedan enlazar; el paciente no puede ni interprerarlas ni usarlas; no las reco- 
noce; le son desconocidas. De aquí se derivan dos conclusiones, la primera, que Consiste 
en sus palabras, Ya no soy más; la segunda, algo después, que consiste en sus palabras, 
Soy otra persona.” (H. Taine, De Pintelligence, 1878, 3% ed., vol. IL, p. 462.) 

+7 W. Griesinger, Die Pathologie und Therapie der psychischen Krankheiten, 8 29. 
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Sin embargo, el paciente en sí, rara vez sigue describiendo el cambio en estos 
mismos términos, a menos que nuevas sensaciones corporales o la pérdida de 
algunas antiguas jueguen en él una parte predominante. Antes de que pase 
mucho tiempo, las simples perversiones de la vista o del oído, o incluso de 
los impulsos, dejan de ser sentidas como si fueran contradicciones de la uni- 
dad del me. 

Para una persona de gran sensatez resulta imposible concebir cuáles pue- 
den ser las perversiones particulares de la sensibilidad corporal que dan ori- 
gen a estas contradicciones. Un paciente tiene otro yo que le repite todos 
sus pensamientos. Otros, entre los que figuran algunos personajes destacados 
de la historia, tienen demonios familiares que hablan con ellos, y a los que 
les replican, En otros casos, alguien más “piensa” por él. Otro tiene dos cuer- 
pos que yacen en dos camas. Algunos enfermos sienten que han perdido 
partes de su cuerpo, digamos, dientes, cerebro, estómago, etc. En algunos, el 
cuerpo es de madera, vidrio, mantequilla, etc. En otros más, el cuerpo ya no 
existe, o está muerto, o es un objeto extraño separado totalmente del yo del 
sujeto. En ocasiones, algunas partes del cuerpo pierden su conexión conscien- 
tc con el resto, y son tratadas como si pertenccieran a otra persona y movidas 
por una voluntad hostil: la mano derecha puede pelear con la izquierda como 
si fuera su enemigo.** O los gritos del propio paciente se atribuyen a otra per- 
sona por la que el paciente siente simpatía, afecto. El material escrito sobre 
la locura está lleno de narraciones de ilusiones como éstas. Taine cita de un 
paciente del doctor Krishaber un relato de sufrimientos, en el cual se ve hasta 
qué punto la experiencia de una persona puede alejarse repentinamente de 
lo que es normal. 


“Después del primero o del segundo día fue imposible, por algunas semanas, 
observarme o analizarme a mí mismo. La enfermedad —angina de pecho— cra 
demasiado abrumadora. No fue sino hasta los primeros días de enero cuando pude 
darme a mí mismo un relato de lo que había experimentado... He aquí la pri- 
mera cosa de la que conservo un recuerdo claro. Estaba solo, y ya era presa 
de un trastorno visual permanente, cuando de pronto quedé atrapado por un 
trastorno visual infinitamente más pronunciado. Los objetos se empequeñecieron 
y retrocedieron a distancias infinitas —hombres y cosas por igual—. Yo mismo 
me encontraba inmensamente lejos. Con terror y asombro, eché un vistazo a mi 
alrededor; se me estaba escapando el mundo... Al mismo tiempo me di cuenta 
de que mi voz estaba lejísimos de mí, de que ya no sonaba como la mía. Con el 
pie golpeé la tierra, y percibí su resistencia; pero esta resistencia parecía algo 
ilusorio —no que el suelo fuera blando, sino que el peso de mi cuerpo se había 
reducido casi a nada... Tuve la sensación de no pesar...” Además de estar tan 
distantes, “los objetos se me figuraban planos. Cuando hablaba con alguien, lo 
veía como una imagen recortada de un papel, sin relieve. .. Esta sensación duró 
intermitentemente dos años... Constantemente me parecía que las piernas no 
eran mías. Casi lo mismo mc pasaba con los brazos. En cuanto a la cabeza; 


+8 Véase el interesante caso del “viejo Stump” en Proceedings of the American Society 
for Psychical Research, p. 552. 
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parecía ya no existir... Ante mí, me parecía que actuaba automáticamente, me- 
diante algún impulso extraño a mí... Dentro de mí había un nuevo ser, y otra 
parte de mi ser, el ser antiguo, que no tomaba el menor interés en el advenedizo. 
Recuerdo haberme dicho con claridad que los sufrimientos de este nuevo ser me 
eran indiferentes. Realmente, nunca caí en el garlito de estas ilusiones, pero mi 
mente se cansaba con frecuencia de corregir incesantemente las nuevas impresio- 
nes, y yo me dejé llevar y viví la vida desventurada de esta nueva entidad. Tuve 
el ardiente deseo de volver a ver mi antiguo mundo, de volver a tener mi antiguo 
yo. Este deseo evitó que me suicidara... Yo era otro, al cual odiaba y despre- 
ciaba; me cra odiosísimo; no me cabía la menor duda de que era otro, que se 
había apoderado de mi forma y asumido mis funciones”.*% 


En casos como éste, tan cierto es que el Yo queda inalterado como que el 
me cambia. Esto es como decir que el Pensamiento presente del paciente es 
cognoscitivo del viejo y del nuevo me, siempre y cuando su memoria sea bue- 
na. Únicamente, dentro de esa esfera que anteriormente se prestó con tanta 
sencillez al juicio del reconocimiento y a la apropiación egoística, han sur- 
gido perplejidades extrañas. El presente y el pasado, ambos vistos ahí dentro, 
no se unirán. ¿Dónde está mi antiguo me? ¿Qué es el nuevo? ¿Son la misma 
cosa? ¿O es que tengo dos? Tales interrogantes, contestados por cualquier 
- teoría que el paciente pueda considerar verosímil, forman el comienzo de su 
vida enajenada,* 

Un caso que me hizo conocer el doctor C. I. Fisher, de Tewksbury, se 
originó, probablemente, de este modo. La mujer, Bridget F., 


lleva años de estar loca y... cuando habla de su supuesto yo siempre se refiere 
a él como a “la rata”, pidiéndome que “entierre la ratita”, etc. De su verdadero 
yo habla en tercera persona, como “la buena mujer”, y dice “La buena mujer 
conocía al doctor F. y trabajó con él”, etc. Otras veces, dice tristemente, “¿Cree 
usted que la buena mujer regresará algún día?”... Trabaja —cose, teje, lava, 
etc.—, y al mostrar su trabajo, dice “¿No está bien para ser de una rata?” Du- 
rante periodos de depresión se oculta bajo edificios, y se arrastra al interior de 
agujeros y bajo cajas. “Era una rata, nada más, y quiere morir”, dice cuando 
la encontramos. 


2) En sus fases más simples, el fenómeno de la personalidad alternante pa- 
rece basarse en lapsos de memoria. Cualquier individuo se vuelve, como deci- 


49 De l'intelligence, 1878, 32 ed., vol. IJ, p. 461, nota. La obra de Krishaber (De la 
névropathie cérébro-cardiaque, 1873) está llena de observaciones similares. 

$0 Alteraciones súbitas en la fortuna externa suelen producir tal cambio en el mi em- 
pírico que casi equivalen a una perturbación patológica de la autoconciencia. Cuando 
un pobre se saca un gran premio en la lotería, o inesperadamente hereda una gran 
finca; cuando un hombre famoso es degradado públicamente, cuando un millonario cae en 
la pobreza, o un padre y esposo amante ve morir a su familia en un accidente, se pro- 
duce temporalmente una ruptura tal entre los hábitos pasados, sean de tipo activo o 
pasivo y las exigencias y posibilidades de la nueva situación, que es muy probable que 
el individuo no halle medio de continuidad o asociación que lo lleve de una fase a otra 
de su vida. En estos casos es frecuente la enajenación mental. 
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mos, incongruente consigo mismo si olvida sus compromisos, sus promesas, 
sus conocimientos y sus hábitos; simplemente es una cuestión de grado 
determinar en qué punto puede decirse que ha cambiado su personalidad. 
En los casos patológicos que se han conocido con el nombre de personali- 
dad doble o alterna, el lapso de la memoria es abrupto, y generalmente es 
precedido por un periodo de inconsciencia o síncope que dura un tiempo va- 
riable. En el trance hipnótico es fácil producir una alteración de la persona- 
lidad, sea diciendo al sujeto que olvide todo lo que le haya pasado desde tal 
o cual fecha, en cuyo caso vuelve a ser (es posible) niño otra vez, sea dicién- 
dole que es un personaje totalmente imaginario, en cuyo caso todos los he- 
chos sobre él parecen borrarse de su mente; entonces se entrega a su nuevo 
personaje con una viveza proporcional a la cantidad de imaginación histrió- 
nica que tenga.” En cambio, en los casos patológicos, la transformación es 
espontánea. Probablemente el caso más famoso de que se tiene memoria 
es el de Félida X., del cual da cuenta el doctor Azam, de Burdeos.*2 A los 
catorce años esta mujer empezó a entrar en un estado “secundario” que se 
caracterizó por un cambio en su disposición general y en su Carácter, como 
si ciertas “inhibiciones”, anteriormente existentes, desaparecieran de repente. 
Durante el estado secundario recordaba el primer estado, pero al salir de él 
para entrar al primer estado no recordaba nada del segundo, A los cuarenta 
y cuatro años de edad la duración del estado secundario (que en general era 
de más calidad que el estado original) había ido predominando y ahora ocu- 
pa la mayor parte de su tiempo. Durante él, ella recuerda los hechos pertene- 
cientes al estado original, pero su total olvido del estado secundario cuando 
regresa el estado original suele ser terrible para ella; por ejemplo, una vez 
la transición ocurrió cuando iba en un vehículo a un entierro, y se encon- 
tró con que no tenía la menor idea de cuál de sus amigos era el muerto. 
Durante uno de sus primeros estados secundarios quedó embarazada y no 
supo cómo había ocurrido tal cosa. Su desaliento ante estos vacios de me- 
moria es tan intenso que en una ocasión intentó suicidarse. 

En otro ejemplo, el doctor Rieger nos cuenta? de un individuo epiléptico 
que diecisiete años de su vida pasó alternativamente en libertad, en cárceles 
o en asilos; en su estado normal su carácter era bastante ordenado, pero 
también pasaba por periodos durante los cuales estaba fuera de su casa por 
varias semanas, viviendo la vida de un ladrón y vagabundo, en prisiones, O 
entre ataques epilépticos, o acusado de vagancia, etc., y sin recordar jamás 
las condiciones anormales a las que debía todas sus desgracias. 


Nunca nadie me dio [dice el doctor Rieger] una impresión tan singular como 
este hombre, del cual no se podía decir que tuviera en verdad un pasado propia- 


51 Es relativamente pequeño el número de sujetos que pueden hacer esto con cierta 
fecundidad y exuberancia. 

52 Primero en la Revue Scientifique del 20 de mayo de 1876, y luego en su libro 
Hypnotisme, double conscience et altérations de la personnalitg, París, 1887. 

53 Der Hypnorismus, 1884, pp. 109-115, 
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mente consciente. .. Realmente es imposible imaginar un estado mental así. Su 
última ratería la cometió en Nuremberg, pero como no sabía nada de ella, no 
entendía por qué se vio ante un tribunal y luego en el hospital. Sí sabía que tenía 
ataques epilépticos, pero no se le podía convencer de que por horas y horas se 
salía de sus casillas y actuaba de un modo anormal. 


Otro caso notable es el de Mary Reynolds, que posteriormente fue repu- 
blicado por el doctor Weir Mitchel.** Esta joven desvaida y melancólica, 
que vivía en algún poblado de Pennsylvania en 1811, 


fue hallada una mañana, mucho tiempo después de su hora habitual de levan- 
tarse, en un sueño tan profundo que resultó imposible despertarla. Despertó al 
cabo de dieciocho o veinte horas de sueño, pero en un estado de conciencia 
nada natural. Ya no tenía memoria. En realidad, era un ser que entraba por vez 
primera en el mundo. “De todo su pasado sólo le quedaba la facultad de pro- 
nunciar unas cuantas palabras, y aun esto parecía haber sido algo puramente 
instintivo, como los vagidos de un niño; al principio, las palabras que pronun- 
ciaba no estaban vinculadas con ninguna idea de su mente.” Sólo cuando se le 
enseñó su significado tuvieron sentido. 

“Puede decirse que sus ojos se abrieron por vez primera al mundo. Las cosas 
antiguas habían desaparecido; todo era nuevo para ella.” Ni siquiera reconoció 
o aceptó a sus padres, hermanos, hermanas, amigos. Jamás los había visto —ni 
conocido—, no sabía una palabra de la existencia de tales personas. Ahora, por 
vez primera, los conoció y recibió su compañía. Era totalmente extraña a los 
lugares que la rodeaban. La casa, los campos, el bosque, las colinas, los valles, 
las corrientes... todo era novedad. Las bellezas del paisaje le eran desconocidas. 

No tenía la menor conciencia de haber existido previamente al momento en 
que despertó de su sueño misterioso. “En una palabra, era una niña, acabada 
de- nacer, pero nacida en un estado de madurez que le permitía disfrutar de las 
maravillas, ricas, sublimes y frondosas de la naturaleza creada.” 

La primera lección de su educación fue enseñarle los vínculos que la unían 
con quienes la rodeaban, y los deberes que le correspondía cumplir según esa 
relación. Esto se lo aprendió con gran lentitud, y, “más bien, nunca lo aprendió, 
o, cuando menos, nunca aceptó los vínculos de consanguinidad, y con dificultades 
los de amistad. Tenía por extraños y enemigos a quienes en otro tiempo había 
conocido, en cuya compañía vivía, trasplantada por algún medio extraño e inex- 
plicable, aunque era un problema no resuelto de qué región o estado de existencia 
había salido”. 

La lección siguiente fue reenseñarle las artes de la iectura y de la escritura. 
Como era muy capaz, hizo en ambas rápidos progresos, de modo que en unas 
cuantas semanas reaprendió a leer y escribir. Al copiar su nombre, que su her- 
mano le había escrito como primera lección, tomó la pluma de un modo torpe 
y empezó a copiar de derecha a izquierda, el estilo hebreo, como si hubiera sido 
trasplantada de una comarca oriental... 

La siguiente cosa digna de notarse fue el cambio que ocurrió en su disposi- 
ción. En vez de ser melancólica ahora era alegre en extremo. En vez de ser 


54 Transactions of the College of Physicians of Philadelphia, 4 de abril de 1888. Tam- 
bién, aunque no tan completa, por el reverendo William S. Plumer en Harper's Magazine, 
de mayo de 1860. 
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reservada era campante y social. Antcriormentc taciturna y rctraída, ahora era 
alcgrc y jocosa. Había cambiado totalmente su modo de ser. En este segundo 
estado era extraordinariamente aficionada a la compañía, también se mostraba 
enamoradísima de las obras de la naturaleza, como se muestran en los bosques, 
las colinas, los valles y las corrientes. Empezaba desde la mañana, a pie o a 
caballo, y vagaba por toda la comarca hasta el anochecer; no le importaba seguir 
un sendero o internarse en el bosque, donde no había sendas. Su predilección 
por este género de vida pudo deberse a las restricciones que sus amigos se sin- 
tieron obligados a imponerle, las cuales la indujeron a considerarlos enemigos, 
no compañeros, a los que con gusto mantenía lcjos de su compañía. 

No conocía el miedo, y cuando sus amigos le advertían del peligro a que se 
exponía en los bosques donde abundaban osos y panteras, serpientes de casca- 
bel y víboras; ella respondía a esto con una carcajada de desprecio, a la cual 
acompañaba con palabras como éstas: “Sé muy bien que lo que ustedes quieren 
es intimidarme y hacer que no salga de casa, pero se equivocan de medio a 
medio, pues con frecuencia veo vuestros osos y estoy perfectamente convencida 
de que no son otra cosa que cerdos negros.” 

Una noche, al regresar de uno dc sus diarios paseos, nos contó el siguiente 
incidente: “Cabalgando por una cstrecha vereda un gran cerdo negro salió de 
la cspcsura y se plantó frente a mí. Jamás vi un cerdo negro tan descarado; 
estaba erguido sobre sus patas traseras y me enseñaba los dientes y los rechi- 
naba. El caballo rehusó seguir. Le dije que era un tonto, y aunque lo castigué 
con el fuete hizo el intento de volverse. Entonces le ordené al cerdo que se qui- 
tara del camino, pero no me hizo caso, “Está bien’, dije, “si no entiendes palabras, 
entenderás a golpes’; tomé un tremendo garrote y caminé hacia él. Cuando quedé 
cerca de él, se puso en cuatro patas y se alejó lentamente, como con resenti- 
miento, deteniéndose de cuando en cuando y volviéndose para enseñar los dien- 
tes y rechinarlos. Entonces volví a montar y proseguí mi camino”... 

Esta situación se prolongó cinco semanas, al cabo de las cuales se despertó 
una mañana tras un sueño muy prolongado, siendo otra vez ella misma. Reco- 
noció los vínculos que la unían con padres y hermanos, como si nada hubiera 
pasado, e inmediatamente se aplicó al cumplimiento de las tareas que siempre 
le habían correspondido y que había planeado hacer cinco semanas atrás. Grande 
fue su sorpresa ante el cambio que una noche (como ella suponía) había pro- 
ducido. La naturaleza había cambiado mucho, En su mente no quedaba ni el 
menor rastro de los singulares hechos que había vivido. Sus correrías por el bos- 
que, sus humoradas y agudezas, todo sc había borrado de su memoria, sin dejar 
tras sí el menor vestigio. Sus padres hallaron a su hija y sus hermanos y herma- 
nas a su hermana, la cual había recobrado todo el conocimiento que tenía en 
su anterior estado, tan vigoroso y fresco como si no hubiera habido el cambio. 
Y cualquier cosa que hubiera adquirido y cualquier idea que hubiera acumulado, 
estaban perdidas, más bien dicho, no perdidas sino ocultas a la vista, listas para 
usos futuros. Obviamente, regresó su temperamento natural; se agudizó su me- 
lancolía cuando se enteró de lo ocurrido. Cuando las cosas volvieron al estado 
anterior se abrigó la esperanza de que no se repetirían los misteriosos hechos 
de estas cinco semanas, pero tal esperanza no pasó de ser un simple deseo. Al 
cabo de unas cuantas semanas cayó en un sueño profundo y despertó en su 
segundo estado, reanudando su vida precisamente en el punto en que la dejó 
cuando recobró su primer estado. Volvió a no ser más ni hija ni hermana; todo 
su saber consistió en lo poquísimo que adquirió en las pocas semanas de su 
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primer periodo de segunda conciencia. Nada sabía del tiempo intermedio. Dos 
periodos, muy separados entre sí, se enlazaron sin solución de continuidad. Para 
ella sólo había transcurrido una noche. 

En este estado acabó entendiendo perfectamente los hechos de su caso, no por 
memoria, sino por información. Con todo, era tal su buen ánimo, que no le vino 
ninguna depresión. Todo lo contrario, vino a sumarsc a su buen humor, y fuc 
motivo, como todo lo demás, de risa y alegría. 

Estas alternaciones de un estado a otro se prolongaron a intervalos de dura- 
ción variada por unos quince o dieciséis años, pero finalmente cesaron cuando 
llegó a los treinta y cinco o treinta y seis años, en que quedó permanentemente 
en su segundo estado, en el cual permaneció por el último cuarto de siglo de 
su vida. 


Sin embargo, la oposición emocional entre los dos estados, al parecer, se des- 
vaneció gradualmente en Mary Reynolds: 


El cambio de una mujer alegre, histérica, traviesa, afecta a bromas y sujeta a 
creencias absurdas o convicciones engañosas, a una mujer que era alegre y amaba 
la sociedad, pero que se mantenía dentro de ciertos límites de decoro, fue gra- 
dual. La mayor parte de sus últimos veinticinco años se apartó no sólo del yo 
melancólico y mórbido sino también de la condición bulliciosa de los primeros 
años de su segundo estado. En su familia, algunos miembros consideraban que 
era en ella un tercer estado. Se la describe como alguien que se volvió lenta- 
mente razonable, industriosa y muy alegre, pero razonablemente seria; dueña de 
un temperamento bien equilibrado y sin el menor vestigio de una mente dañada 
o perturbada. Durante algunos años, dio clases, y en tal actividad resultó útil y 
querida; jóvenes y viejos por igual la preferían. 

Durante estos últimos veinticinco años vivió cn la misma casa con cl reverendo 
doctor John V. Reynolds, su sobrino; parte de ese tiempo se encargó de su casa 
mostrando un juicio muy confiable y un conocimiento profundo de los deberes 
propios de su posición. 

El doctor Reynolds, que aún vive en Meadville [dice el doctor Mitchell], y 
que con grandísima bondad ha puesto a mi disposición los hechos de este caso, 
manifiesta en la carta que me escribió el 4 de enero de 1888, que en un periodo 
posterior de su vida le dijo la señorita Reynolds que a veces parecía tener una 
idea vaga y como entre sueños de un pasado borroso, que no podía recordar, 
pero del cual no podía decir con certeza si tenía su origen cn una memoria 
parcialmente restablecida, o en los relatos que otros le hacían de hechos ocurri- 
dos durante su estado anormal. 

La señorita Reynolds murió en enero de 1854, a los sesenta y un años. La 
mañana del día de su muerte se levantó tan saludable como siempre, desayunó 
y se hizo cargo de supervisar el estado de la casa. Estando en ello, de pronto se 
puso las manos en la cabeza y exclamó “¡Oh! ¡No sé qué me pasa en la cabeza!”, 
y cayó al suelo sin sentido. La llevaron a un sofá donde boqueó dos o tres 
veces y murió. 


En casos como éste en que el carácter secundario es superior al primero, 
parece haber motivos para pensar que el primero es el enfermizo. La palabra 
inhibición describe su falta de brillo y su melancolía. El temperamento ori- 
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ginal de Félida X era apagado y melancólico en comparación con el que ad- 
quirió posteriormente; el cambio puede ser visto como la eliminación de inhi- 
biciones que se habían conservado desde los primeros años de vida. Todos 
nosotros conocemos tales inhibiciones, en los casos en que no podemos recor- 
dar o en que no podemos controlar nuestros recursos mentales. Las amnesias 
sistematizadas (pérdidas de memoria) de sujetos hipnóticos a los que se or- 
dena olvidar todos los sustantivos, o todos los verbos, o una letra del alfabeto 
determinada, o todo lo referente a una persona determinada, son inhibiciones 
similares, pero en escala mucho más amplia. A veces se presentan espontá- 
neamente como síntomas de enfermedad. Ahora Pierre Janet ha puesto de 
manifiesto que estas inhibiciones, cuando se refieren a una determinada clase 
de sensaciones (que hacen que el sujeto no las sienta) y también al recuer- 
do de tales sensaciones, son la base de cambios de personalidad. La persona 
histérica anestésica y “amnésica” es una; pero cuando restablecemos sus sen- 
sibilidades y memorias inhibidas hundiéndola en el trance hipnótico —en 
otras palabras, cuando la rescatamos de su condición “disociada”” y desunida, 
y hacemos que reúna sus otras sensibilidades y memorias— se vuelve una 
persona diferente. Ya dijimos anteriormente (p. 165), que el trance hipnótico 
es un método de restablecer la sensibilidad en los histéricos. Pero un día, 
cuando la histérica anestesiada llamada Lucie se hallaba ya en el trance hip- 
nótico, Janet, por alguna razón, continuó haciendo pases frente a ella, nada 
menos que por media hora más, como si no estuviera ya completamente 
dormida. El resultado fue lanzarla en una especie de síncope del cual, al cabo 
de media hora, revivió en una segunda condición sonambúlica, por com- 
pleto diferente de la que la había caracterizado hasta ese momento: sensi- 
bilidades diferentes, memoria diferente, en una palabra, una persona diferen- 
te. En su estado de vigilia la pobre jovencita estaba totalmente anestesiada, 
casi sorda y con un campo visual muy contraído. Su vista, a pesar de este 
defecto, era su mejor sentido, y le servía como guía en todos sus movimien- 
tos. Con los ojos vendados quedaba totalmente indefensa, y al igual que otras 
personas en situaciones similares cuyos casos se han registrado, casi de in- 
mediato se quedaba dormida a consecuencia de la desaparición de sus últi- 
mos estímulos sensoriales. A este estado primario o de vigilia (al que en estas 
circunstancias difícilmente podríamos llamar “normal”) Janet le da el nom- 
bre de Lucie 1. En Lucie 2, las anestestas se redujeron, pero no se retiraron 
del todo; fue el primer tipo de trance hipnótico de Lucie. En un trance más 
profundo, en “Lucie 3”, que se produjo según lo hemos descrito, no quedó 
el menor vestigio de ellas. Su sensibilidad se volvió perfecta; en vez de ser 
un ejemplo extremo del tipo “visual”, se transformó en lo que en la termino- 
logía del doctor Charcot se conoce como motor. En otras palabras, que en 
tanto que cuando estaba despierta había pensado exclusivamente en términos 


55 Cf. Ribot, Diseases of Memory, donde se hallarán ejemplos. Véase también un 
buen número de ellos en la obra de Forbes Winslow, On Obscure Disease of the Brain, 
and Disorders of the Mind, caps. XIN-XVIL, 
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visuales, y podía imaginar cosas con sólo recordar cómo parecían, ahora, en 
este trance más profundo, Janet consideró que sus pensamientos y recuerdos 
estaban compuestos en gran medida de imágenes de movimiento y tacto. 

Una vez que Janet descubrió este trance más profundo y este cambio en 
la personalidad de Lucie, sintió un deseo vigoroso de hallar estos mismos 
síntomas en sus otros pacientes. Los halló en Rose, Marie y Léonie; y su 
hermano, el doctor Jules Janet, que era médico interno en la Salpétriére, los 
halló en su muy conocido paciente Witt. .. cuyos trances habían sido estudia- 
dos durante años por diversos médicos de esa institución, sin que ninguno 
de ellos hubiera despertado esta curiosa individualidad.** 

Con el regreso de todas estas sensibilidades en el trance más profundo, 
estos pacientes se volvieron, como quien dice, personas normales. En par- 
ticular, sus memorias se hicieron más amplias, y con base en este hecho 
Janet elabora una generalización teórica. Dice que cuando cierto tipo de 
sensación se borra en un paciente histérico, borra también todo recuerdo 
de sensaciones pasadas similares. Si, por eju..., lo, la audición es el sentido 
anestesiado, el paciente queda incapacitado hasta para imaginar sonidos y 
voces, y tiene que hablar (cuando el habla sigue siendo posible) por medio 
de señas motoras o articulatorias. Si lo que desaparece es el sentido motor, 
el paciente deberá querer los movimientos de sus extremidades definiendo 
previamente a su mente tales movimientos en términos visuales, y debe iner- 
var su voz por medio de ideas premonitorias sobre el modo en que las pala- 
bras deberán sonar. Las consecuencias prácticas de esta ley serán grandes, 
ya que todas las experiencias pertenecientes a una esfera de sensibilidad que 
posteriormente se vuelve anestésica, como, por ejemplo, el tacto, deberán ser 
almacenadas aparte y recordadas en términos táctiles, y deberán ser olvidadas 
de inmediato en cuanto la sensibilidad cutánea y muscular es cortada en el 
curso de la enfermedad. Por otra parte, la memoria de ellas se restablecerá en 
cuanto vuelva el sentido del tacto. Ahora bien, en los pacientes histéricos 
en quien experimentó Janet, el tacto sí volvió en el estado de trance. El 
resultado fue que memorias de toda especie, ausentes en condiciones ordina- 
rias, volvieran también, y que entonces, al volver, explicaran el origen de 
otras cosas que de Otra suerte serían totalmente inexplicables en sus vidas. 
Por ejemplo, una etapa de la gran crisis convulsiva de histero-epilepsia es lo 
que los autores franceses llaman la phase des attitudes passionelles, en la cual 
la paciente, sin hablar ni dar ninguna explicación de sí misma, repetirá los 
movimientos externos propios del miedo, la ira o algún otro estado emocio- 
nal de la mente. En cada paciente, esta fase suele ser tan estereotipada que 
parece automática, al grado de que se han expresado dudas sobre si no habrá 
algo de conciencia en su ejecución. Empero, cuando volvía la sensibilidad 
táctil de la. paciente Lucie durante su trance más profundo, ella explicaba 
el origen de sus crisis histéricas por medio de un gran terror que experimentó 


56 Véase la interesante exposición de M. J. Janet en Revue Scientifique, 19 de mayo 
de 1888. 
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en su niñez, un día en que un hombre, oculto tras las cortinas, saltó sobre 
ella; en todas sus crisis narraba esta escena; también hablaba de sus ataques 
de sonambulismo en que siendo niña recorría toda la casa, y también evo- 
caba que la habían encerrado en un cuarto oscuro por causas de una enfer- 
medad que había sufrido en los ojos. De todas estas cosas no recordaba 
nada cuando estaba despierta, debido a que eran, mayormente, experiencias 
de movimiento y de tacto. 

Sin embargo, Léonie, una paciente de Janet, es particularmente interesante, 
pues muestra muy bien cómo cambian las memorias y el carácter con las 
sensibilidades e impulsos motores. 


Esta mujer, cuya vida más parece una novela inverosímil y no una historia 
genuina, ha tenido ataques de sonambulismo natural desde la cdad de tres años. 
La han hipnotizado toda suerte de personas desde los dieciséis años; ahora tiene 
cuarenta y cinco. En tanto que su vida normal se desarrolló en medio de su 
pobre ambiente campirano, su segunda vida transcurrió en salas de espera y con- 
sultorios de médicos, y lógicamente tomó una dirección del todo diferente. Hoy 
día, cuando en su estado normal uno la ve, se encuentra con una pobre cam- 
pesina, seria, casi triste, calmada y pausada, de trato suave con todo el mundo, 
y muy tímida: con sólo verla resulta imposible imaginar el personaje que habita 
en ella. Pero no bien se la pone en sueño hipnótico, ocurre una metamorfosis 
completa. Su rostro ya no es cl mismo. Cierto es que tiene los ojos cerrados, 
pero la agudeza de sus demás sentidos los suple. Es alegre, ruidosa, inquieta, a 
veces resulta insoportable. Aunque sigue siendo bondadosa, ha ido adquiriendo 
una singular tendencia a la ironía y a las bromas incisivas. Nada tan curioso 
como oírla después de una sesión en que ha recibido a extraños que la visitaron 
para verla dormida. Da un retrato verbal de ellos, imita sus modos, hace como 
que conoce sus pasiones y aspectos ridículos, y a cada uno le endilga un amorío. 
A todo esto hay que agregar la posesión de gran número de recuerdos, de cuya 
existencia no tiene la menor idea cuando está despierta, ya que su amnesia es 
total... No acepta el nombre de Léonie y adopta el de Léontine (Léonie 2) 
al cual la habituaron sus primeros hipnotiZadores. “Yo no soy esa pobre mujer”, 
dice, “¡se pasa de estúpida!” A ella, Léontine o Léonie 2, atribuye todas las 
sensaciones y todos los actos, en una palabra, todas las experiencias conscientes 
que ha experimentado en sonambulismo, y las entreteje y hace con ellas la his- 
toria de su ya larga vida. A Léonie 1 [como Janet llama a la mujer en vigilia] 
atribuye exclusivamente los hechos vividos en sus horas de vigilia. Al principio, 
me impresionó una excepción importante a la regla; me sentí inclinado a pensar 
que podía haber algo arbitrario en esta división de sus recuerdos. En el estado 
normal Léonie tiene marido e hijos; pero Léonie 2, la sonámbula, aunque acepta 
a los niños como suyos, atribuye el marido a “la otra”. Probablemente haya sido 
explicable esta distinción, si bien no seguía ninguna regla. No fue sino tiempo 
después cuando me enteré que sus primeros magnetizadores, tan audaces y atre- 
vidos como ciertos hipnotizadores de nuestros días, la habían sonambulizado 
para sus primeros accouchements, y que en los posteriores había caído espon- 
táneamente en ese estado. Léonie 2 tenía toda la razón al atribuirse los hijos 
—ella los había parido, y por eso no se violó la regla de que sus primeros es- 
tados de trance constituían una personalidad diferente—. Sin embargo, es lo mis- 
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mo con su segundo y más profundo estado de trance. Cuando después de repe- 
tidos pases, síncopes, etc., ella llega al estado que he llamado Léonie 3, es una 
tercera persona. Seria y pausada, en vez de ser un niño inquieto, habla con len- 
titud y casi no se mueve. Aquí también se aparta de la Léonie 1, la de la vigilia. 
“Una mujer buena pero bastante estúpida” dice, “que no soy yo”. Y también 
se disocia de Léonie 2: “¿Cómo puede ver algo de mí en esa locuela?”, dice. 
“Afortunadamente, nc soy nada de ella.” 


Léonie 1 sólo sabe de sí misma; Léonie 2, de ella y de Léonie 1; Léonie 3 
sabe de ella misma y de las otras dos. Léonie 1 tiene conciencia visual; Léo- 
nie 2 tiene conciencia visual y auditiva, y en Léonie 3 la conciencia es tanto 
visual como auditiva y táctil. Al principio, el profesor Janet creyó que él 
había sido el descubridor de Léonie 3. Pero ella le dijo que con frecuencia 
se había hallado en ese estado antes. Un magnetizador anterior había dado 
con ella, de igual manera que la había descubierto Janet, por medio de pases 
y más pases tendientes a ahondar el sueño de Léonie 2. “Es curiosísima 
esta resurrección de un personaje sonámbulo que había estado apagado du- 
rante veinte años; y al hablar ahora de Léonie 3, es de lo más natural que 
adopte para ella el nombre de Léonore que le dio el hombre que fue su 
primer amo.” 

El caso de personalidad múltiple estudiado con más cuidado hasta la fecha 
es el del joven Louis V., sobre el cual los señores Bourru y Burot han escrito 
un libro.57 Los síntomas son demasiado complejos para reproducirlos aquí en 
detalle. Baste con decir que Louis V. había llevado una vida de lo más irre- 
gular en el ejército, en hospitales y en casas correccionales; había padecido 
innumerables anestesias, parálisis y contracturas histéricas que lo atacaron 
en tiempos y lugares diferentes. A los dieciocho años, en una casa correccio- 
nal agrícola fue mordido por una serpiente, lo cual le produjo una crisis 
convulsiva y lo dejó paralizado de ambas piernas por tres años. Mientras 
duró esta situación fue tratable, recto e industrioso. Pero de pronto, y des- 
pués de un prolongado ataque convulsivo, desapareció finalmente su parálisis, 
y con ella el recuerdo de todo el tiempo que la había sufrido. Y también 
cambió su carácter: se volvió pendenciero, glotón, mal educado; robaba el 
vino de sus camaradas y el dinero de los visitantes; finalmente escapó del es- 
tablecimiento y peleó con furia cuando fue descubierto y atrapado. Más ade- 
lante, cuando cayó bajo la observación de los autores de la obra, tenía se- 
miparalizado e insensible el lado derecho, y su carácter se había vuelto 
intolerable; la aplicación de metales transfirió la parálisis al lado izquierdo, 
borró sus recuerdos de la anterior situación y psíquicamente retrocedió tanto 
que fue necesario enviarlo al hospital de Bicétre, donde lo habían tratado de 
una afección física similar. Todo en él —temperamento, opiniones, educa- 
ción— sufrió una transformación concomitante. Dejó de ser el individuo de 
un momento antes. Poco tiempo después se vio que cualquier trastorno ner- 
vioso actual que pudiera presentar desaparecería temporalmente mediante 


57 Variations de la personnalité, París, 1888. 
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la aplicación de metales, imanes, electricidad o baños de otra especie, etc., y 
que mediante sugestión hipnótica se podría hacer volver cualquier trastorno 
anterior. Igualmente, después de cada uno de los ataques convulsivos que 
sufría a intervalos presentaba una repetición espontánea y rápida de sus an- 
teriores trastornos, Se observó que cada estado fisico en que se hallara 
excluía ciertos recuerdos y traía consigo una modificación definida de su 
carácter. “La ley de estos cambios”, dicen los autores, “es clarísima. Hay 
relaciones precisas, constantes y necesarias entre el estado mental y el cor- 
poral, al grado de que es imposible modificar uno sin modificar el otro de 
un modo paralelo”. ** 

El caso de este individuo proteiforme parecería, pues, corroborar linda- 
mente la ley de P. Janet de que las anestesias y los lapsos de memoria se 
presentan juntos. Conjuntando la ley de Janet con la de Locke de que los 
cambios de memoria traen consigo cambios de personalidad, deberíamos tener 
una explicación aparente de cuando menos algunos casos de personalidad al- 
terna, Pero la mera anestesia no basta para explicar suficientemente los cam- 
bios de disposición, que probablemente se deben a modificaciones en la 
permeabilidad de vías motoras y asociativas, que se coordinan con las de 
las vías sensoriales, es decir, que no son consecutivas de ellas. Y cierta- 
mente, un vistazo a otros casos aparte del de Janet bastan para demostrarnos 
que sensibilidad y memoria no van de la mano de un modo invariable." Así 
pues, la ley de Janet, válida en sus propios casos, no parece ser aplicable 
en todos. 

Es, por supuesto, una simple especulación tratar de determinar la causa 
de amnesias que se hallan en lo más profundo de cambios en el Yo. Se han 
reducido cambios en el abasto de sangre. El doctor Wigan propuso, desde 
hace mucho tiempo, en su obra Duality of the Mind, la acción alterna de los 
dos hemisferios Me referiré a esta explicación después de considerar la ter- 
cera clase de alteraciones del Yo, es decir, de aquellas a las que he dado el 
nombre de “posesiones”. 


58 Op. cit, p. 84, en este trabajo y en el del doctor Azam (citado en una página 
anterior), así como en el del profesor Théodule Ribot, titulado Maladies de la personnalité, 
1885, el lector hallará información y referencias sobre otros casos similares. 

59 Witt, la sujetó de su propio hermano... aunque estaba en su estado anestésico de 
vigilia no recordaba nada de sus dos trances, aunque recordó su trance más profundo 
(en el cual sus sensibilidades se hicieron perfectas —véase supra, p. 168—) cuando ella 
se hallaba en su trance más ligero. Sin embargo, en el último estuvo tan insensible como 
cuando estaba despierta. (Loc cit., p. 619.) Al parecer, no hubo una gran diferencia 
en la sensibilidad de Félida X entre sus dos estados —al menos por lo que se puede 
juzgar por el relato de Azam, ella estuvo insensible en cierto grado en ambos (op. cit., 
pp. 71, 96). En el caso de doble personalidad de que da cuenta Dufay (Revue Scienti- 
fique, vol. XVIII, p. 69), parece que la memoria era mejor en la condición más anes- 
tésica. Los sujetos hipnotizados vueltos ciegos no por fuerza pierden sus ideas visuales. 
Parece, pues, que puede haber amnesias sin anestesias y anestesias sin amnesias, aunque 
pueden ocurrir combinadas. Los sujetos hipnotizados vueltos ciegos por la sugestión dirán 
que imaginan Claramente las cosas que no pueden ver ya. 
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Personalmente he tenido conocimiento del caso de un paciente que sufría 
personalidad alterna del tipo “ambulatorio”, del cual se me ha dado permiso 
para mencionarlo en estas páginas,% 


El reverendo Ánsel Bourne, de Greene, Rhode Island, fue educado en el oficio 
de la carpintería; pero, a consecuencia de una pérdida temporal de la vista y del 
oído ocurrida en circunstancias por demás peculiares, se convirtió del Ateísmo 
al Cristianismo poco antes de cumplir treinta años, y desde entonces ha vivido 
como un predicador ambulante. Ha sufrido dolores de cabeza y accesos tempo- 
rales de depresión durante casi toda su vida, e incluso ha sufrido algunos ac- 
cesos de inconsciencia de una hora o tal vez menos. En el muslo izquierdo tiene 
una porción de sensibilidad cutánea reducida. Por lo demás, su salud es buena 
y excelentes su fuerza y resistencia musculares. Su carácter es firme y seguro de 
sí mismo, es un hombre que cuando dice sí, es sí, y cuando dice no, es no; y su 
probidad es tal en la comunidad que nadie que lo conozca supondrá por un 
momento que su caso no es perfectamente genuino. 

El 17 de enero de 1887 sacó 551 dólares de un banco de Providence para 
pagar un solar en Greene, pagó algunas cuentas y se subió a un cochecillo de 
caballos de Pawtucket. Éste es el último incidente que recuerda. Ese día no re- 
gresó a casa y durante dos meses no se supo nada de él. En los periódicos se dio 
cuenta de su desaparición, y, sospechando la comisión de un delito, la policía 
indagó en vano su paradero. Así las cosas, la mañana del 14 de marzo, en Nor- 
ristown, Pennsylvania, un individuo que se hacía llamar A. J. Brown, que seis 
semanas atrás había rentado una tiendita bien surtida de papelería, dulces, frutas 
y artículos menores, y que ejercía su comercio de un modo tranquilo, sin que 
nadie lo juzgara excéntrico o fuera de lo normal, despertó aterrado e hizo llegar 
a la gente de la casa para que le dijera dónde estaba. Dijo llamarse Ansel Bour- 
ne, que no conocía nada de Norristown, que tampoco sabía nada de comercio, 
y que lo último que recordaba —le parecía que había ocurrido apenas la vís- 
pera— era que había retirado dinero del banco, etc., en Providence. No podía 
creer que hubieran pasado dos largos meses. Los de la casa lo tuvieron por loco, 
y también, al principio, el doctor Louis H. Read, a quien llamaron para que lo 
viera. Sin embargo, al telegrafíar a Providence recibieron mensajes confirmato- 
rios, y no tardó en llegar su sobrino, el señor Andrew Harris, el cual aclaró 
todo y se lo llevó a casa, Como había perdido más de veinte libras de peso 
durante su escapada, estaba muy débil; y tal horror tenía de la dulcería que se 
negó a poner pie en ella. 

Han permanecido sin explicar las primeras dos semanas de su desaparición 
porque, una vez que reasumió su personalidad normal, no tenía memoria de ellas 
ni de ninguna porción de tiempo, amén de que nadie que lo conociera lo había 
visto después de su salida de su casa. La porción notable del caso es, por su- 
puesto, la singular ocupación que el llamado Brown escogió. El señor Bourne 
nunca en su vida había tenido el menor contacto con el comercio. Sus vecinos 
describieron a “Brown” como taciturno, de costumbres ordenadas y de ningún 
modo extraño. Viajó a Filadelfia varias veces; reabasteció su tienda; se hacía de 
comer en la trastienda, donde también dormía; iba con regularidad a la iglesia, 
y en una ocasión en una reunión religiosa pronunció lo que a juicio de quienes 


60 Una exposición completa del caso, debida a la pluma de R. Hodgson, se hallará 
en Proceedings of the Society for Psychical Research, de 1891. 
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lo oyeron fue una buena alocución, en el curso de la cual relató un incidente 
que había presenciado en su estado o situación natal de Bourne. 

Esto fue todo lo que se supo del caso hasta junio de 1890, fecha en que 
induje al señor Bourne a someterse al hipnotismo, para ver si por ese medio, y 
durante el trance hipnótico, volvía su memoria de “Brown”. Se prestó con sor- 
prendente buena voluntad; tanto así que resultó imposible hacerle recordar durante 
la hipnosis alguno de los hechos de su vida normal. Había oído hablar de Ansel 
Bourne, pero “no estaba seguro de haberlo conocido”. Cuando se le careó con 
la señora Bourne, dijo “no haber visto nunca antes a esa mujer”, etc. Por otra 
parte, habló de su peregrinar durante la quincena perdida, y dio toda suerte 
de detalles sobre el episodio de Norristown. Todo fue más que prosaico, y la 
personalidad-Brown no parece ser otra cosa que un extracto encogido, deplora- 
ble y amnésico del propio señor Bourne. No da más motivo de su escapatoria 
que el que “había problemas” y que “quería descansar”. Durante el trance se ve 
avejentado, con las comisuras de los labios colgadas, la voz lenta y débil; senta- 
do, entrecierra los ojos tratando en vano de recordar lo que hubo antes y des- 
pués de los dos meses de la experiencia Brown. “Me siento cercado”, dice, y luego 
agrega: “No puedo escapar por ninguno de los extremos. No sé lo que me hizo 
tomar ese cochecillo en Pawtucket, ni cómo salí de esa tienda ni qué fue de ella.” 
Su vista es normal, y toda su sensibilidad (excepto por una reacción tardía) 
es más o menos la misma durante la hipnosis que despierto. Yo había abrigado 
la esperanza -——por sugestión, etc.— de fundir en una sola las dos personalidades 
y dar continuidad a los recuerdos, pero de nada me han valido mis empeños, de 
modo que el cráneo del señor Bourne sigue cubriendo dos yoes personales distintos. 

Este caso (contenga o no en sí un elemento epiléptico), al parecer debe ser 
clasificado como trance hipnótico espontáneo, que duró dos meses. Lo peculiar 
de él es que en la vida de ceste hombre no Volvió a ocurrir algo similar, que 
nunca salió a flote ninguna excentricidad en su temperamento. En la mayor 
parte de los casos similares, los ataques se repiten, y tanto las sensibilidades 
como la conducta cambian.*2 


3) En el caso de “médium” o de “posesiones”, la invasión y el desvaneci- 
miento del estado secundario son relativamente abruptos, y la duración del 
estado es relativamente breve, digamos de unos cuantos minutos a unas cuan- 
tas horas. Cada vez que el estado secundario se desarrolla bien no queda la 
menor memoria de lo ocurrido durante él después de que regresa la concien- 
cia primaria. Durante la conciencia secundaria el sujeto habla, escribe o ac- 


61 Había estado una tarde en Boston, una noche en Nueva York, una tarde en Newark 
y diez días o más en Filadelfia, primero en cierto hotel y luego en cierta casa de asis- 
tencia, sin hacerse de conocidos, “descansando”, leyendo y “viendo a su alrededor”. 
Por desgracia, no he podido tener corroboración independiente de estos detalles, pues los 
registros del hotel ya se destruyeron, y las casas de huéspedes que nombró fueron demo- 
lidas. Ha olvidado el nombre de las dos señoras que las atendían. Pero el doctor Newbold 
siguió su pista y halló una corroboración plena del episodio de las casas de huéspedes. 

62 Cabe observar que los detalles del caso son compatibles, todos, con la simulación. 
Sólo puedo agregar que nadie de los que han examinado al señor Bourne (entre ellos 
los doctores Read, Weir Mitchell, Guy Hinsdale y el señor R. Hodgson) pone en duda 
su honestidad; y ninguno de sus conocidos, hasta donde he podido averiguar, pone en 
duda su buena fe. 
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túa como si estuviera animado por una persona extraña, y es común que 
mencione a esta persona y hasta que dé su historia. En otros tiempos el 
“control” externo era un demonio, y así sigue siendo en comunidades donde 
medran estas creencias. Entre nosotros, en el peor de los casos se declara 
ser un indio u otro personaje que se expresa grotesca pero inofensivamen- 
te. Por lo común, sostiene ser el espíritu de una persona muerta, conocida o no 
por los presentes; en este caso, el sujeto es lo que llamamos un “médium”. 
La posesión del médium en todos sus grados parece constituir un tipo espe- 
cial perfectamente natural de personalidad alterna, y la susceptibilidad a ella 
en alguna de sus formas es, no hay duda, un don poco común, que se pre- 
senta en personas que no tienen ninguna otra anomalía nerviosa obvia. Los 
fenómenos son muy intrincados, y apenas empiezan a ser estudiados de un 
modo en verdad científico. La fase más inferior del mediumismo es la escri- 
tura automática, y el grado más inferior de ella es cuando el Sujeto conoce 
las palabras que vienen, pero se siente impelido a escribirlas como si le vinie- 
ran del exterior. Viene luego la escritura inconsciente, que tiene lugar aun 
cuando se esté leyendo o hablando. El habla inspiracional, o el tocar instru- 
mentos musicales, etc., pertenecen también a las fases relativamente inferio- 
res de la posesión, en las cuales el yo normal no es excluido de la participa- 
ción consciente en la ejecución, si bien su iniciativa parece provenir de 
alguna otra parte. En la fase más elevada, el trance es completo: la voz, 
el lenguaje y todo cambia, y no hay memoria alguna posterior sino hasta 
cuando se presenta el trance siguiente. Una cosa curiosa y común entre lo que 
se expresa en trance es su similitud genérica en individuos diferentes. Aquí 
en los Estados Unidos el “control” es un personaje grotesco, que emplea vul- 
garismos y por añadidura es petulante (son extremadamente comunes los 
controles ““indios”” que llaman “indias” a las damas, “guerreros” a los hom- 
bres, “tienda” a la casa, etc.); o si se aventura en terrenos intelectuales 
de vuelos más altos, caerá en una singular filosofía barata pero optimista en 
la que abundarán frases sobre espíritu, armonía, belleza, justicia, progresión, 
desarrollo, etc. Se diría que más de la mitad de los mensajes en trance han 
sido compuestos por el mismo autor, independientemente de quién sea quien 
los diga. No sé si todos los yoes subconscientes son particularmente suscep- 
tibles a cierto estrato del Zeitgeist, y de él reciben su inspiración; pero evi- 
dentemente éste es el caso de los yoes secundarios que llegan a “desarrollar- 
se” en círculos espiritistas, donde son indistinguibles los comienzos del trance 
de médium de los efectos de la sugestión hipnótica. El sujeto asume el pa- 
pel de médium simplemente porque eso se espera de él en las condiciones 
presentes; y lo representa con una vivacidad o una debilidad que van en pro- 
porción con sus dotes histriónicas. Pero lo que es curioso es que personas 
no expuestas a tradiciones espiritistas actuarán con mucha frecuencia como 
si estuvieran en trance, hablarán en nombre de los ya idos, ejecutarán los mo- 
vimientos de sus diferentes agonías mortales, enviarán mensajes sobre su feliz 
morada en la otra vida y describirán los achaques de los presentes. No tengo 
teoría alguna que publicar sobre estos casos, varios de los cuales presencié. 
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Como ejemplo de ejecuciones automáticas de escritura, citaré una narra- 
ción sobre su propio caso que bondadosamente me proporcionó el señor Sid- 
ney Dean, de Warren, Rhode Island, miembro del Congreso de Connecticut 
de 1855 a 1859, que toda su vida ha sido periodista vigoroso y activo, escri- 
tor y hombre de negocios. Durante muchos años ha sido sujeto escribidor; 
tiene una amplia colección de manuscritos producidos automáticamente. Nos 
escribe: 


Una parte de ellos está en jeroglífico, o sea, en caracteres arbitrarios compuestos 
de un modo cxtraño; cada seric posee algo que parece unidad en cuanto a ca- 
rácter o diseño general, seguido por lo que pretende ser una traducción o versión 
en inglés, Nunca intenté la al parecer imposible hazaña de copiar los caracteres. 
Estaban trazados con la precisión de un punzón de grabador, y generalmente 
con trazo rápido y único del lápiz. Supuestamente se dan muchas lenguas, algu- 
nas ya pasadas y fuera de la historia. Con sólo verlas usted comprendería que 
nadie podría copiarlas, pero sí trazarlas. 

Esto, empero, no es sino una parte pequeña de los fenómenos. Lo “automá- 
tico” ha cedido el lugar a lo impresional, a lo referente a la impresión; cuando 
el trabajo está en marcha, yo me hallo en condiciones normales; al parecer, 
intervienen de hecho dos mentes, dos inteligencias y dos personas, La escritura 
sale de mi mano, pero el dictado no proviene de mi mente ni de mi voluntad, 
sino de alguien más, y versa sobre temas de los que no puedo tener ningún 
conocimiento y tampoco ninguna teoría; e incluso yo, analizo conscientemen- 
te el pensamiento, el hecho, el modo de expresión, etc., mientras la mano registra 
el tema y hasta las palabras impresas que han de escribirse. Si yo me niego a 
escribir la frase, o incluso la palabra, la impresión cesa al punto, y mi anuencia 
debe ser expresada mentalmente antes de reanudar el trabajo, y se reanuda en 
el punto en que cesó el trabajo, aun cuando sea a mitad de una frase. Las frases 
se inician sin que yo sepa cuál será su materia o su conclusión. Lo cierto es 
que nunca he conocido por anticipado el tema de la disquisición. 

Actualmente está en proceso, en momentos irregulares, no sujetos a mi volun- 
tad, una serie de veinticuatro capítulos sobre las características científicas de la 
vida, de la moral, de lo espiritual, de lo eterno. Ya se han escrito, del modo 
indicado, siete de estos capítulos. Éstos fueron precedidos por veinticuatro capí- 
tulos relacionados en términos generales con la vida más allá de la muerte mate- 
rial, sus características, etc. Cada capítulo está firmado con el nombre de alguna 
persona que ha vivido en la Tierra, alguien que he conocido personalmente, o 
que es conocido en la historia... Yo no sé nada sobre la paternidad de ningún 
capítulo sino cuando se termina y se imprime y se agrega el nombre... A mí no 
nada más me interesa la supuesta paternidad —de la cual no tengo nada corrobora- 
tivo—, sino también la filosofía enseñada, de la cual yo no sabía nada hasta que 
aparecieron estos capítulos. Desde mi punto de vista sobre la vida ——<que ha sido 
el de la ortodoxia bíblica—, la filosofía es nueva, parece ser razonable, y está 
expuesta lógicamente. Confieso que no me siento capaz de objetarla venturosa- 
mente según mi propia satisfacción. 

El que escribe es un ego inteligente, o si no la influencia asume individuali- 
dad, lo cual prácticamente hace de la influencia una personalidad. No soy yo; 
de ello estoy plenamente consciente a lo largo de todo el proceso. He cruzado 
también todo el campo de las pretensiones de la llamada “cerebración incons- 
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ciente”, en la medida en que soy competente para examinarla críticamente, y, 
como teoría, falla en muchos puntos, cuando se aplica a cste extraño trabajo 
realizado por medio de mí. Para mí sería más razonable y satisfactorio aceptar 
la tonta hipótesis de la reencarnación —la vieja doctrina de la metempsicosis—, 
tal como hoy día la enseñan algunos espiritistas, y creer que viví aquí una 
vida antericr y que de vez en cuando domina mis facultades intelectuales, y es- 
cribe capítulos sabre filosotía de la vida, o abre una oficina de correos para que 
los espíritus depositen allí sus desahogos, puestos en lengua inglesa. No; la solu- 
ción más fácil y natural es que yo admita la pretensión hecha, es decir, que quien 
escribe es una inteligencia descarnada. Pero, ¿quién?, he ahí el problema. Los 
nombres de estudiosos y pensadores que ya se fueron están unidos a la palabrería 
más débil y menos gramatical... 

Me parece razonable ---con base en la hipótesis de que es una persona que usa 
la mente o el cerebro de otra— que debe haber más o menos el estilo o tono 
de esa otra incorporado en el mensaje, y que a esa personalidad no vista perte- 
nece la facultad que imprime, el pensamiento, el hecho o la filosofía, y no el 
estilo o tono. Por ejemplo, en tanto que la influencia está impresionando mi cere- 
bro con la mayor fuerza y rapidez, y mi lápiz vuela sobre el papel para registrar 
los pensamientos, estoy consciente de que, en muchos casos, el vehículo del pen- 
samiento, es decir, el lenguaje, me es muy natural v familiar, como si, de alguna 
manera, mi personalidad como escritor se estuviera mezclando con el mensaje. 
Y también, a veces. el estilo, lenguaje, todo, es totalmente extraño a mi propio 
estilo. 


Por mi parte estoy persuadido por mi muy abundante relación con los tran- 
ces de un médium de que el “control” debe ser algo totalmente diferente de 
cualquier posible yo en vigilia de la persona. En el caso que tengo en mente, 
afirma ser cierto doctor francés ya muerto; y conoce, estoy convencido, he- 
chos sobre las circunstancias y los parientes vivos y muertos y sus conocidos 
de innumerables circunstantes a quienes el médium nunca vio antes, y cuyos 
nombres jamás oyó siquiera. Expreso aquí mi opinión escueta sin darle apoyo 
en pruebas, no, por supuesto, con el fin de convertir a nadie a mi punto de 
vista, sino porque estoy persuadido de que una de las grandes necesidades de la 
psicología es un estudio serio de estos fenómenos de trance, y considero que 
mi confesión personal atraerá a uno o dos lectores a este campo que el soi- 
disant “científico” suele negarse a explorar. 

Son muchas las personas que han hallado pruebas concluyentes -—para sus 
mentes— de que en algunos casos el control es realmente el espíritu del falle- 
cido que afirma ser. Los fenómenos se desdibujan tan gradualmente hacia casos 
en que esto es obviamente absurdo, que es muy grande la presunción de que 
el fenómeno no sea auténtico (muy aparte de un prejuicio “científico” a 
priori). El caso de Lurancy Vennum es probablemente un caso de “posesión” 
tan extremo como es posible hallar en tiempos modernos. Lurancy fue una 
jovencita de catorce años que vivía con sus padres en Watseka, Illinois, la cual 
(después de varios congojosos trastornos histéricos y trances espontáneos du- 


63 E. W. Stevens, The Watseka Wonder, Chicago, Religio-Philosophical Publishing 
House, 1887. 
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rante los cuales era poseída por espíritus de muertos, más o menos grotescos) 
acabó declarando que estaba animada por el espíritu de Mary Roff (la hija 
de un vecino que había muerto hacía doce años en un manicomio) e insistió 
en ser enviada “a casa”, es decir, a la del señor Roff. Tras una semana de 
“nostalgia” y de insistencia, sus padres cedieron, y los Roff, que la compade- 
cían y que además eran espiritistas, la recibieron. Una vez allí, parece haber 
convencido a la familia de que su difunta Mary había intercambiado habita- 
ciones con Lurancy, de la cual se dijo que estaba temporalmente en el cielo, 
en tanto que el espíritu de Mary controlaba temporalmente su organismo y 
volvía a vivir en su primera casa terrenal. 


La chica, ahora en su nuevo hogar, se veía feliz y contenta; conocía a todas 
las personas y todas las cosas que Mary conoció cuando estuvo en su cuerpo 
original, de doce a veinticinco años atrás; reconocía y llamaba por su nombre 
a quienes fueron amigos y vecinos de la familia de 1852 a 1865, cuando Mary 
murió; destacó docenas, más bien, cientos de incidentes que ocurrieron en toda 
su vida natural. Durante todo el tiempo de su estancia en casa del señor Roff 
no conoció ni reconoció a ningún miembro de la familia del señor Vennum, 
ni a sus amigos O vecinos, pese a que el matrimonio Vennum y sus hijos la visi- 
taron a ella y a los Roff; a su antigua familia se la presentaron como si no lo 
fuera, como si fueran extraños. A resultas de visites frecuentes, aprendió a que- 
rerlos como conocidos, y tres veces fue a visitarlos acompañada por la señora 
Roff. En la vida diaria fue natural, sencilla, afable e industriosa, atendió con 
diligencia y apego sus deberes hogareños, ayudó en el trabajo general de la fami- 
lia como cabría suponer de una hija prudente y cariñosa que cantaba, leía o 
conversaba conforme las circunstancias lo pedían, tanto sobre cuestiones privadas 
como sobre las de interés general para la familia. 


La llamada Mary “regresó” a veces “al cielo” mientras estuvo con los Roff, 
dejando el cuerpo en “trance tranquilo”, es decir, sin que regresara la persona- 
lidad original de Lurancy. Empero, al cabo de ocho o nueve semanas, retorna- 
ban la memoria y las maneras de Lurancy, a veces parcialmente, nunca del 
todo, por unos cuantos minutos. En una ocasión, Lurancy tomó posesión por 
poco tiempo. Finalmente, después de unas catorce semanas, conforme a la 
profecía que “Mary” había hecho cuando por primera vez asumió el “control”, 
partió definitivamente y la conciencia de Lurancy volvió para siempre. Escribe 
el señor Roff: 


Me pidió que la llevara a casa, lo cual hice. Me llamó señor Roff y habló con- 
migo como correspondía a una jovencita que no estuviera familiarizada conmigo. 
Le pregunté qué le parecían las cosas —si le parecían naturales—. Dijo que le 
parecía un sueño. Con gran afecto saludó a sus padres y hermanos, abrazándolos 
y besándolos con lágrimas de alegría. Entrelazó las manos alrededor del cuello 
de su padre por un largo tiempo, a la vez que lo cubría de besos. Ahora aca- 
bo de ver a su padre (las once). Dice que ha estado completamente natural 
y que parece estar muy bien. 


Unos dos meses después, la madre de Lurancy escribió que estaba 
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perfecta y completamente bien y natural. Durante dos o tres semanas después 
de su regreso a casa, ella pareció ser un poco extraña a como había sido antes de 
caer enferma el último verano, pero solamente, tal vez, no fue otra cosa que 
el cambio natural apropiado, y fuera de esto, a ella le pareció como si hubiera 
estado soñando o durmiendo, etc, Lurancy ha estado más avispada, más inteli- 
gente, más industriosa, más mujer y más cortés que antes. Atribuimos todo el 
crédito de su completa cura y restablecimiento a su propia familia, al doctor E. 
W. Stevens y a los esposos Roff, por haber accedido a su traslado a su casa, 
donde su curación se consumó, Fstamos seguros de que si hubiera seguido en 
nuestra casa habría muerto, o la habríamos tenido que mandar al manicomio, 
y en ese caso ella habría muerto allí: encima de todo, yo misma habría vivido 
muy poco más pues la pena me habría agobiado. Muchos parientes de Lurancy, 
entre ellos nosotros mismos, creemos ahora que se curó por un poder espiritual, 
y que Mary Roff la controlaba. 


Ocho años después, se supo que Lurancy se había casado, que tenía hijos y 
que gozaba de cabal salud. Aparentemente, se había sobrepuesto a la fase me- 
diumista de su existencia. ** 


Pocas observaciones se han hecho en lo relativo a la condición de la sensibili- 
dad durante estas invasiones. Por mi parte, he encontrado anestesiadas las ma- 
nos de dos escribidores automáticos, pero en otros dos no hallé esta manifes- 
tación. La escritura automática suele ser precedida por fuertes punzadas-a lo 
largo de los nervios del brazo y por contracciones irregulares de los músculos 
del brazo. Descubrí también que la lengua de una médium y sus labios eran 
aparentemente insensibles a alfileretazos durante su trance verbal. 


Si nos ponemos a especular sobre la condición del cerebro durante todas estas 
perversiones de la personalidad, concluiremos que debemos suponerlo capaz de 
cambiar venturosamente todos sus modos de acción y de abandonar provisio- 
nalmente conjuntos completos de vías organizadas de asociación. No veo 
otro medio de que podamos explicar la pérdida de memoria entre una y otra 
condición. Y no nada más esto, sino que debemos admitir que sistemas orga- 
nizados de vías se pueden desengranar con otros, de modo que los procesos en 
un sistema originan una conciencia, y los de otro sistema otra que existe simul- 
táneamente. Sólo así podemos entender los hechos de la escritura automática, 
etc,, mientras el paciente está en trance, así como las falsas anestesias y amne- 
sias del tipo histérico. Por otra parte, ni siquiera podemos conjeturar qué tipo 
de disociación indica la palabra “desengranar”; creo que no debemos hablar del 
desdoblamiento del yo como si consistiera en la incapacidad de ciertos siste- 
mas de ideas para combinarse, cuando en general sí se combinan. En los casos 
histéricos y automáticos en cuestión, es preferible hablar de objetos que están 


64 Mi amigo R. Hodgson me dice que en abril de 1890 visitó Watseka e interrogó 
a los principales testigos del caso. Lo que indagó robusteció su confianza en el relato 
original, amén de que varios hechos no publicados fueron sacados a la luz, lo cual acre- 
centó la verosimilitud de la interpretación espiritista del fenómeno. 
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combinados usualmente, y que ahora están divididos entre los dos ““yoes”. Cada 
uno de éstos está vinculado a un sistema de vías cercbrales que obran por 
sí mismas. Si el cerebro actuara normalmente, y los sistemas disociados se unie- 
ran nuevamente, tendríamos una nueva manifestación de conciencia en forma 
de un tercer “Yo” diferente de los otros dos, pero que, como resultado, cono- 
cería sus objetos juntos. Después de lo dicho en el capítulo precedente, creo 
que esto no necesita de explicaciones posteriores. 

Algunas peculiaridades de los desempeños automáticos inferiores hacen pen- 
sar que los sistemas desengranados recíprocamente están contenidos uno en el 
hemisferio derecho y otro en el izquierdo. Sucede, por ejemplo, que los sujetos 
escriben de derecha a izquierda, o trasponen letras o escriben como en espe- 
jo. Todos éstos son síntomas de enfermedad agráfica. La mano izquierda, de- 
jada a su impulso natural, escribirá en la mayoría de la gente con más facili- 
dad como en espejo que en forma natural. F. W. H. Myers ha destacado estas 
analogías.* También ha llamado la atención sobre cl tono moral, usualmente 
inferior, de la escritura planchetie ordinaria. Con base en los principios de 
Hughlings Jackson, el hemisferio izquierdo, por ser el órgano más evolucio- 
nado, en circunstancias normaies inhibe la actividad del derecho; pero Myers 
sugiere que durante las actividades automáticas puede desaparecer la inhibi- 
ción usual, y entonces el hemisferio derecho quedará en libertad de actuar 
por sí mismo. Muy probablemente así suceden las cosas, aunque la explicación 
basta de “dos” yoes por medio de “dos” hemisferios está por completo fuera 
del pensamiento del señor Myers. Es probable que haya más de dos yoes, y 
que los sistemas cerebrales usados variadamente por cada uno de ellos deban 
ser concebidos como si se interpenetraran recíprocamente en formas muy pe- 
queñas y delicadas. 


RESUMEN 


Resumamos así este largo capítulo. La conciencia del Yo implica un curso 
de pensamiento. cada una de cuyas partes puede, como “yo”, 1) recordar a los 
que hubo antes, y conocer cosas que ellos conocieron, y 2) destacar y cuidar 
principalísimamente algunos de ellos como “me”, y apropiar el resto a éstos. 
El núcleo del “me” es siempre la existencia corporal sentida como presente 
en ese momento. Cualesquier sensaciones pasadas recordadas que se parez- 
can a esta sensación presente se consideran pertenecientes al mismo me con 
ella. Todas las demás cosas que se perciban como asociadas a esta sensación 
se considera que forman parte de esa experiencia del me; y entre ellas hay 
algunas (que fluctúan más o menos) que son consideradas en sí como consti- 
tuyentes del me en un sentido más amplio —tales son la ropa, las posesiones 


65 Véase su importantísima serie de artículos sobre Escritura Automática, etc., en 
Proceedings of the Society for Psychical Research, en especial el Artículo II, mayo de 
1885. Compárense también el instructivo artículo del doctor Maudsley aparecido en Mind, 
vol. XIV, p. 161, y el ensayo de Luys titulado “Sur le dédoublement”, etc., en D'En- 
céphale, de 1888. También Brown-Séquard, Forum, agosto de 1890. 
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materiales, los amigos, los honores y la estimación que la persona recibe o puede 
recibir—, Este me es un agregado empírico de cosas conocidas objetivamente. 
El yo que las conoce no puede ser un agregado; ni tampoco, por motivos psi- 
cológicos, necesita ser considerado como una entidad metafísica que no cambia, 
como el Alma, o un principio como el Ego pura, visto como “fuera del tiem- 
po”. Es un Pensamiento, que en todo momento es diferente de aquel del último 
momento, pero apropiador del último, junto con todo lo que el último llamó 
suyo. Todos los hechos experimentales hallan su lugar en esta descripción, sin 
el estorbo de ninguna hipótesis, salvo la de la existencia de pensamientos o esta- 
dos mentales que pasan. El mismo cerebro puede servir a muchos yoes cons- 
cientes, que se alternen o coexistan; pero qué modificaciones en su acción o 
qué condiciones ultracerebrales pueden intervenir, son interrogantes que no 
pueden ser contestadas. 

Si alguien me urgiera a no dar ninguna razón de por qué los sucesivos pensa- 
mientos pasajeros deben heredar sus posesiones recíprocas, o por qué ellos y 
los estados cerebrales deben ser funciones (en el sentido matemático) recípro- 
cas, replicaré que la razón, en caso de haberla, debe radicar en donde radican 
todas las razones reales, en el sentido total o significado del mundo. De existir 
este significado, o algo que se le aproxime (mos sentimos inclinados a creer 
que lo hay), él sólo bastará para aclararnos por qué tales corrientes humanas 
de pensamiento finitas se han creado con tal dependencia funcional del cere- 
bro. Esto es tanto como decir que la ciencia natural especial de la psicología 
debe detenerse ante la simple fórmula funcional. Si el pensamiento pasajero es lo 
existente directamente comprobable de cuyo ser ninguna escuela ha dudado, 
entonces ese pensamiento es el propio pensador, y la psicología no necesita 
buscar más allá. El único sendero que se me ocurre para indicar un pensador 
más trascendental sería negar que tenemos un conocimiento directo del pensa- 
miento como tal. Entonces, la existencia de este último quedaría reducida a un 
simple postulado, a la afirmación de que debe haber un conocedor que sea 
correlativo a todo lo conocido así; y entonces, el problema de saber quién es 
este conocedor se habría vuelto un problema metafísico. Planteada la cuestión 
en estos términos, será preciso considerar las soluciones espiritistas y trascen- 
dentalistas como prima facie en el mismo nivel que nuestra solución psicológica 
y analizarlas imparcialmente, lo que nos lleva más allá del punto de vista 
psicológico o naturalista, 


XI. LA ATENCIÓN 


AUNQUE parezca mentira, un hecho tan patente como es la presencia cons- 
tante de la atención selectiva ha recibido poca o ninguna atención de parte de 
los psicólogos de la escuela empirista inglesa. Los alemanes se han ocupado 
explícitamente de ella, sea como facultad o como resultante, pero en páginas 
de autores tales como Locke, Hume, Hartley, los Mill y Spencer, rarísima vez 
aparece la palabra, y cuando aparece, es en forma parentética o como si se 
hubiera escapado inadvertidamente.! El motivo de este pasar por alto el fenó- 
meno de la atención es obvio. Estos autores tienden a mostrar que las facul- 
tades superiores de la mente son productos puros de la “experiencia”; y la 
experiencia, se supone, es algo dado, sin más ni más. La atención, que implica 
un grado de espontaneidad reactiva, parecería irrumpir en el círculo de la 
receptividad pura que constituye la “experiencia”, y consiguientemente no debe 
hablarse de ella so pena de interferir con la tersura del relato. 

Pero en cuanto pensamos en esta cuestión, percibimos cuán falsa es esta idea 
de la experiencia, pues la haría equivalente a la simple presencia ante los sen- 
tidos de un orden externo. [Ante mis sentidos hay millones de porciones del 
orden externo que nunca entran propiamente hablando en mi experiencia. 
¿Por qué? Porque no me interesan. Mi experiencia es aquello a lo que acepto 
prestar atención Sólo aquellas cosas a las que presto atención dan forma a mi 
mente:fsin interés selectivo, la experiencia es un inmenso caos. El interés es lo 
único que da realce y énfasis, luz y sombra, trasfondo y primer término, en una 
palabra, perspectiva inteligible, Aunque varía en cada individuo, lo cierto es 
que sin él la conciencia de cada cual sería una revoltura caótica y gris, imposible 
de concebir Un autor tan empirista como Spencer considera que los seres son 
una arcilla absolutamente pasiva, sobre la cual llueve la “experiencia”. La arci- 
lla se grabará más profundamente en los sitios en que caigan gotas más grue- 
sas, y así se moldea la forma final de la mente. Dando el suficiente tiempo, y 
conforme a este criterio, todas las cosas sensibles terminarán por adoptar una 
constitución mental idéntica, pues la “experiencia”, que es el único confor- 
mador, es un hecho constante, y el orden de elementos deberá acabar siendo 
reflejado exactamente por el espejo pasivo que llamamos organismo sensible, 
Si una explicación como ésta fuera verdadera, una raza de perros, criada por 
generaciones, digamos en el Vaticano, a la que se presentaran elementos de for- 
ma visual, esculpidos en mármol, en toda suerte de formas y combinaciones, 
al cabo de no mucho tiempo debería apreciar los matices más delicados de 
estas formas peculiares. En una palabra, deberían convertirse, si se les diera 
tiempo, en profundos connaisseurs de escultura. Cualquier persona puede opinar 


1 Bain menciona la atención en Senses and the Intellect, p. 558, e incluso da una 
teoría sobre ella en las páginas 370-374 de la obra Emotions and the Will. Más adelante 
volveré sobre esta teoría. 
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sobre la probabilidad de que esto ocurra. Ciertamente, una eternidad de expe- 
riencia con estatuas dejará a los perros tan carentes de sentido artístico como 
estaban al principio, debido a su carencia de un interés original para hacerse 
de este discernimiento. Entre tanto, los olcres de las bases de los pedestales se 
habrían organizado en las conciencias de esta raza de perros dentro de un sis- 
tema de “correspondencias” al cual ni la casta más hereditaria de custodi se 
aproximaría jamás por la sencilla razón de que para ellos, como seres huma- 
nos, sería siempre un misterio inescrutable el interés de los perros en estos 
olores. Vemos, pues, que estos autores han pasado por alto lamentablemente 
el hecho palmario de que el interés subjetivo puede, por el solo hecho de poner 
su dedo índice sobre porciones particulares de experiencia, dar un acento tal 
a las asociaciones menos frecuentes que les comunica más poder para confor- 
mar nuestro pensamiento que el que poseen las más frecuentes, El interés en 
sí, aunque su génesis es sin duda perfectamente natural, hace la experiencia, 
más que ser formado por ella, 


Todos sabemos lo que es la atención. Es que la mente tome posesión, en forma 
clara y vívida, de uno entre los que parecen ser varios objetos simultáneamente 
posibles, o trenes de pensamiento. De su esencia son la circunscripción, la con- 
centración de la conciencia. Entraña hacer a un lado ciertas cosas para ocu- 
parse con más efectividad en otras, y es una condición que tiene una oposición 
verdadera en el estado confuso, ofuscado y atolondrado que en francés recibe 
el nombre de distraction y en alemán de Zerstreutheit. 

Todos conocemos este último estado, aun en su grado más extremo. Casi 
seguramente, la mayor parte de nosotros caemos variss veces“al día en un esta- 
do como el siguiente: Los ojos están fijos, como en el vacío, los sonidos del 
mundo se funden en una unidad confusa y la atención se dispersa de tal modo 
que se siente todo el cuerpo, como si dijéramos, simultáneamente, y la por- 
ción delantera de la conciencia, si está ocupada, lo está por una especie de 
sensación solemne de entrega al transcurso vacío del tiempo. En el confuso 
trasfondo de nuestra mente sabemos, mientras tanto, qué debemos hacer: le- 
vantarnos, vestirnos, responder a la persona que nos está hablando, esforzarnos 
por dar el paso siguiente de nuestro razonamiento. Pero por alguna razón no 
podemos ponernos en marcha; el pensée de derrière la téte no logra perforar - 
la concha de letargo que nos envuelve, Esperamos que esta parálisis se rompa 
de un momento a otro, porque sabemos que no hay razón para que se pro- 
longue, Pero continúa, pulso tras pulso, y nosotros flotamos con ella, hasta que 
—también sin que medie razón que podamos descubrir— viene una energía, 
algo que no sabemos qué es, que nos permite volver en nosotros, parpadear, 
sacudir la cabeza, poner por delante las ideas que estaban en el trasfondo y 
echar a andar otra vez las ruedas de la vida. 

Este curioso estado de inhibición puede producirse a voluntad por unos mo- 
mentos; para ello basta con fijar los ojos en el vacío. Hay personas que a 
voluntad vacían sus mentes y “no piensan en nada”, El profesor Exner dice 
que para él éste es el medio más eficaz de dormirse; lo mismo opinan muchas 
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personas. Es fácil suponer que algo como este estado disperso de la mente es 
el estado habitual de los animales cuando no están ocupados en alguna perse- 
cución. En el hombre tienden a producir este estado la fatiga y las ocupaciones 
mecánicas monótonas que se realizan automáticamente. No es sueño; y sin 
embargo, al salir de este estado, es común que la persona no sepa en qué 
pensaban. Los sujetos de un trance hipnótico parecen caer en él al dejarlos 
solos; al preguntarles en qué pensaban, contestan “¡en nada en particular!”?2 

El final de este estado es lo que llamamos el despertar de la atención. En 
ese momento un objeto principal entra al centro de la conciencia, en tanto que 
otros se suprimen temporalmente, El despertar puede deberse a un estímulo 
proveniente del exterior o a una alteración interna desconocida; y el cambio 
que trae consigo equivale a concentrarse en un objeto único con exclusión de 
todo lo demás o a entrar a un estado que fluctúa entre éste y la dispersión 
completa, 


¿A CUÁNTAS COSAS PODEMOS ATENDER AL MISMO TIEMPO? 


Esta cuestión de la “dimensión!” de la conciencia ha sido planteada y contes- 
tada tanto u priori como por medio de experimentos, Creemos que éste es el 
lugar apropiado para ocuparnos en ella; y nuestra respuesta, conforme a los 
principios establecidos en el capítulo 1x, no será difícil. El número de cosas 
que podemos atender es indefinido, pues depende de la fuerza del intelecto 
individual, de la forma de la aprehensión v de qué cosas sean. Su número pue- 
de ser muy grande cuando son aprehendidas conceptualmente como un sistema 
conectado, Pero por muy numerosas que sean las cosas, sólo pueden ser cono- 
cidas en un pulso solo de conciencia en cuyo seno forman un “objeto” com- 
plejo (pp. 221 ss,), de modo que, hablando con propiedad, ante la mente no 
hay en ningún momento una pluralidad de ideas, propiamente dichas. 

La “unidad del alma” ha sido supuesta por muchos filósofos, que también 
creyeron en la naturaleza atómica distinta de las “ideas”, para evitar la pre- 
sencia en ella de más de un hecho objetivo, manifestado en una idea a la vez, 
Aun el propio Dugald Stewart opina que cada minimum visibile de una figura 
representada 


2 “La tarea primera y más importanie, pero también la más difícil en el comienzo 
de tuna educación es superar gradualmente la dispersión inatenta de la mente que se deja 
ver dondequiera que la: vida orgánica preponderáa sobre la intelectual. El adiestramiento 
de los animales... debe basarse primeramente en el despertar de su atención (cf. Adrien 
Léonard, Essui sur l'éducation des animaux, Lila, 1842); es decir, debemos esforzarnos 
por hacer que gradualmente perciban de un modo separado cosas que, dejadas sueltas, no 
recibirían ninguna atención porque se tundirían con una gran suma de otros estímulos 
sensoriales y formarian una impresión total confusa en cuyo seno cada elemento sepa- 
rado obscurece y estorba al resto. Esto es similar a lo que ocurre al principio con los 
bebés. Las enormes dificultades que tiene la instrucción de los sordomudos y en especial 
la de los idiotas se debe sobre todo al modo lento y laborioso en que se va logrando 
extraer de la confusión general de percepción elementos simples a los que se logre dar 
suficiente definición.” (Waitz, Lehrbuch der Psychologie als Naturwissenschaft, p. 631.) 
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constituye para la mente un objeto de atención tan distinto, como si estuviera 
separado del resto por un intervalo de espacio vacío... Le es imposible a la 
mente atender al mismo tiempo a más de uno de estos puntos; y dado que la per- 
cepción de la figura exige cierto conocimiento de la situación relativa de los 
diferentes puntos respecto a unos con otros, debemos concluir que la percepción 
de la figura por el ojo es resultado de varios actos de atención diferentes. Sin 
embargo, estos actos de atención se realizan con tal rapidez que su efecto, con 
relación a nosotros, es el mismo que si la percepción fuera instantánea.’ 


Estas opiniones, tan notoriamente artificiales, sólo pueden provenir de una 
metafísica fantasiosa o de la ambigiiedad de la palabra “idea”, que, significando 
a veces estado mental y a veces la cosa conocida, lleva a atribuir a la cosa, 
no nada más la unidad que es propia del estado mental, sino también la sim- 
plicidad que se piensa reside en el Alma, 

Cuando las cosas son aprehendidas por los sentidos, es reducido el número 
de ellas que puede ser tenido en cuenta al mismo tiempo, “Pluribus intentus, 
minor est ad singula sensus”. 


Según Charles Bonnet, la Mente puede tener una noción clara de seis objetos 
a la vez; según Abraham Tucker, este número no pasa de cuatro; pero Destutt 
de Tracy lo hace llegar otra vez a seis. Para mí ¡dice Sir William Hamilton], la 
opinión del primero y del último de estos filósofos es la correcta. Nosotros mis- 
mos podemos hacer el experimento, pero teniendo cuidado de agrupar los objetos 
en clases. Si arrojamos un puñado de canicas al suelo, se nos dificultará ver si- 
multáneamente más de seis, a lo más serán siete, sin confundirnos; pero si las 
agrupamos en pares, tercias, o grupos de cinco, podremos abarcar tantos grupos 
como unidades; debido a que la mente contempla estos grupos como simples 
unidades, los ve como todos y se desentiende de sus Partes.* 


El profesor Jevons repitió esta observación, contando instantáneamente habas 
que se arrojaban en una caja; halló que el número 6 se adivinaba corrccta- 
mente 120 veces entre 147, el 5 correctamente 102 veces en 107 y que el 4 
y el 3 siempre se acertaban.* Salta a la vista que estas observaciones nada 
dicen en cuanto a nuestra atención, propiamente dicha. Más bien miden en 
parte la diferenciación de nuestra visión, especialmente de la imagen-de-me- 
moria-primaria,é y en parte la cantidad de asociación que hay en el individuo 
entre las colocaciones o distribuciones vistas y los nombres de los números 
correspondientes? 


3 Elements of the Philosophy of the Human Mind, parte I, cap. 1, fin. 

4 Lectures on Metaphysics, Disertación X1v. 

5 Nature, vol. TM, p. 218 (1871). 

6 Si a una persona normal se le presenta un conjunto de puntos y trazos que están 
sobre un papel, y se le pide que diga cuántos son, descubrirá que a los ojos de su mente 
se descomponen en grupos y que mientras analiza y cuenta un grupo en su memoria los 
demás se disuelven. En resumen, que la impresión hecha por los puntos cambia y rápida- 
mente se vuelve algo más. Por el contrario, en el sujeto-en-trance, la imagen parece 
fijarse; he hallado que personas en estado hipnótico cuentan con facilidad los puntos 
que hay en el ojo de la mente, siempre y cuando no pasen de veinte. 

T Cattell hizo el experimento de Jevons, pero con mucha mayor precisión (Philosoph- 
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Cada número-nombre es una forma de captar las habas como un objeto 
total. En un objeto total así, todas las partes convergen armoniosamente hacia 
el concepto resultante; ninguna haba en particular tiene asociaciones discre- 
pantes de sí; de este modo, con la práctica, llegarán a ser muy numerosas antes 
de que empecemos a calcularlas equivocadamente. Pero cuando el “objeto” 
que se presenta ante nosotros se descompone en partes que no están relacio- 
das una con otra, formando cada una como si dijéramos un objeto o sis- 
tema aparte, no concebible en unión con el resto, se hace más difícil apre- 
hender todas estas partes a la vez, y la mente tiende a desentenderse de todas 
menos una. Pero, dentro de ciertos límites, la mente puede atender varias 
cosas, Paulhan ha experimentado cuidadosamente en estos terrenos y, por ejem- 
plo, ha declamado un poema en voz alta mientras repetía mentalmente otro, O 
bien ha escrito una frase mientras decía en voz alta otra, o bien hacía cálculos 
en un papel mientras recitaba una poesía.* Halló que “la circunstancia más 
propicia para el desdoblamiento de la mente fue su aplicación simultánea a 
dos operaciones fáciles pero heterogéneas. Dos operaciones de la misma especie, 
digamos, dos multiplicaciones, dos recitaciones, o declamar un poema y escri- 
bir otro, hacen que el proceso sea más incierto y difícil”. 

Durante estas operaciones, es frecuente que la atención oscile; a veces una 
palabra de un lado, se escurre al otro. Por mi parte, he encontrado cuando 
trato de decir en voz alta una cosa y de escribir otra que lo que requiere la 
atención es el comienzo de una palabra o segmento de una frase. Una vez 
puesta en marcha, mi pluma se desliza una o dos palabras como si tuviera su 
propio impulso. Paulhan comparó el tiempo empleado en las dos operaciones 


ische Studien, WI, 121 ss.). En unas tarjetas se trazaron líneas cortas, cuyo número 
variaba de cuatro a quince, y se expusieron ante la vista por un centésimo de segundo. 
Cuando el número no fue más de cuatro o cinco, como norma, no hubo errores. Tra- 
tándose de números mayores la tendencia fue a subestimar, no a sobreestimar. Experi- 
mentos similares se hicieron con letras y números, y se obtuvieron los mismos resul- 
tados. Cuando las letras formaban combinaciones conocidas, podía nombrarse hasta el 
triple de letras que cuando su combinación no tenía sentido. Si las palabras formaban 
una frase, se podía retener el doble que cuando no tenían ninguna conexión. “En este 
caso, la frase se aprehendía como un todo. Si no se aprehende así, entonces casi nada 
se aprehende de las diversas palabras; pero si la oración se aprehende como un todo, 
entonces las palabras se presentan con gran distinción.” Wundt y su discípulo Dietze 
han hecho experimentos similares con golpes de sonido repetidos rápidamente. Wundt 
los hizo seguir unos a otros en grupos, y halló que grupos de doce golpes a lo más 
pueden ser reconocidos e identificados cuando se suceden uno a otro en la situación 
más favorable, es decir, de entre tres a cinco décimos de segundo. (Physiologische Psy- 
chologie, 2% ed., II, 215.) Dietze halló que si conforme se oían se dividían los grupos 
en subgrupos, se podía identificar un total de hasta cuarenta golpes. Después se perci- 
bían ocho subgrupos de cinco, o en cinco de ocho golpes cada uno. (Philosophische 
Studien, UL, 362.) Con posterioridad, y en el Laboratorio de Wundt, Bechterew hizo 
observaciones en dos series de golpes del metrónomo producidas simultáneamente, de las 
cuales una contenía un golpe más que la otra. El índice de sucesión más favorable fue 
de 0.3 seg., y luego diferenció aparentemente un grupo de 18 de un grupo de 18 + 1. 
(Veurologisches Centralblati, 1889, 272.) 
8 Revue Scientifique, 28 de mayo de 1887, vol. 39, p. 684. 
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hechas simultáneamente o en sucesión, y halló que era frecuente que se ganara 
mucho tiempo haciéndolas simultáneamente. Por ejemplo: “Escribo los pri- 
meros cuatro versos de Athalie, al mismo tiempo que recito once de Musset. 
Todo el proceso me lleva 40 segundos. En cambio, la recitación sola toma 22 
segundos y la escritura 31, o sea un total de 53; hay, pues, una diferencia 
en favor de las operaciones simultáneas.” 

Igualmente: “Multiplico 421/312/212 X 2; la operación dura 6 segundos; 
la recitación de 4 versos también dura 6 segundos. Pero las dos operaciones 
hechas simultáneamente toman 6 segundos, de modo que al combinarlas no 
hay pérdida de tiempo.” 

Es indudable que no hay precisión en estas mediciones de tiempo; con 
tres sistemas de objetos (escribir con ambas manos y recitar) la operación 
se vuelve muchísimo más difícil. 

Si, ahora, volvemos a la pregunta original de cuántas ideas o cosas pode- 
mos atender a la vez, entendiendo por esto cuántos sistemas o procesos total- 
mente desconectados de concepción pueden ocurrir simultáncamente, la res- 
puesta es: difícilmente más de uno, a menos que se trate de procesos muy 
habituales; en este caso, dos o hasta tres, sin que se distraiga gran cosa la 
atención. Cuando, sin embargo, los procesos son menos automáticos, como 
en la anécdota de Julio César que dictaba cuatro cartas mientras escribía 
una quinta,” debe haber distraimiento rápido de la mente de un proceso al 
siguiente, y por tanto, no habrá ganancia de tiempo, Dentro de cualquiera de 
los sistemas pueden ser innumerables las partes, pero las atendemos colectiva- 
mente cuando concebimos el todo que forman. 


Cuando las cosas que hay que atender son sensaciones pequeñas, y cuando 
el esfuerzo para notarlas debe ser exacto, resulta que el hecho de atender a 
una interfiere considerablemente con la percepción de la otra. En estos terre- 
nos se ha hecho buen número de trabajos excelentes, en los que me ocuparé. 

Se ha observado desde hace mucho tiempo que cuando la atención expec- 
tante se concentra en una de dos sensaciones, la otra puede ser desplazada 
momentáneamente de la conciencia y aparecer después; aunque en realidad es 
probable que ambas hayan sido acontecimientos contemporáneos, Así, para usar 
el ejemplo más común que traen los libros, a veces el cirujano ve fluir la san- 
gre del brazo del paciente que está sangrando, antes de ver al instrumento pe- 
netrar la piel. De igual modo, el herrero puede ver volar las chispas antes 
de ver que el martillo da sobre el hierro, etc. Hay, pues, algo de dificultad 
para percibir el momento exacto de dos impresiones cuando no interesan igual- 
mente nuestra atención, y cuando son de especies diferentes. 

El profesor Exner, cuyos experimentos sobre la sucesión perceptible mínima 
en el tiempo de dos sensaciones, que citaremos en otro capítulo, hace algunas 
observaciones dignas de nota sobre el modo en que debe aplicarse la atención 
para captar el intervalo y el orden correcto de las sensaciones, cuando el 


9 Cf. Christian Wolff, Psychologia Empirica, 8 245. En general, la exposición de 
Wolff del fenómeno de la atención es excelente. 


326 LA ATENCIÓN 


tiempo es extremadamente pequeño, Se trataba de determinar si dos señales 
eran simultáneas o sucesivas; y, en caso de ser sucesivas, cuál de las dos ocu- 
rría primero. 

El primer modo de determinar cuál era lo aplicó en sí mismo; fue cuando 
las señales no difirieron gran cosa —cuando, verbigracia, fueron sonidos simi- 
lares percibidos por oídos diferentes—. En este caso esperaba la primera se- 
ñal, sin importar cuál fuera, y en el momento siguiente la identificaba en la 
memoria, La segunda, que podía entonces ser conocida por omisión, no era 
ordinariamente distinguible en sí con claridad, Cuando el lapso era muy breve, 
no era posible aislar la primera de la segunda. 

El otro modo era acomodar la atención con relación a cierto tipo de señal, 
y al momento siguiente determinar en la memoria si se presentaba antes o 
después de su compañera. 


Este modo trae consigo una gran incertidumbre. La impresión para la que uno no 
está preparado se nos presenta en la memoria más débil que la otra, digamos, 
como si fuera oscura, mal situada en el tiempo. Tendemos a tomar como pri- 
mero el estímulo subjetivamente más fuerte, aquel en que más nos fijamos, de” 
igual modo que tendemos a tomar como primero un estímulo objetivamente 
más fuerte. Y, sin embargo, las cosas pueden ocurrir de otro modo, En los ex- 
perimentos del tacto a la vista, con frecuencia me pareció como si la impresión 
para la cual no estaba preparada la atención estaba ya ahí cuando la otra se 
presentó. 


El propio Exner descubrió que empleaba este método con más frecuencia 
cuando había fuertes diferencias en las impresiones.'% 

En este tipo de observaciones (que no deben confundirse con aquellas en 
que las dos señales son idénticas y cuya sucesión se conoce como simple 
duplicidad, sin establecer distinción entre cuál llegó primero), es evidente que 
cada señal se debe combinar establemente en nuestra percepción con un es- 
pacio de tiempo diferente. Es el caso más simple posible de dos conceptos 
discrepantes que ocupan al mismo tiempo la mente. Es distinto el caso en que 
las dos señales son simultáneas, Volvamos la vista a Wundt, que nos ofrece 
observaciones que arrojan una luz más cercana, 

Recordará el lector los experimentos de reacción-tiempo en que nos ocupa- 
mos en el capítulo 1u. En los experimentos de Wundt ocurrió una que otra 
vez que el tiempo de reacción se redujo a cero o que, incluso, adquirió un valor 
negativo, lo cual, traducido al lenguaje común, significa sencillamente que el 
observador estaba a veces tar pendiente de la señal que su reacción coincidió 
de hecho en el tiempo con ella, o que incluso la precedió, en vez de presen- 
tarse una fracción de segundo después de ella, como debió ser en realidad. 
En seguida abundaremos sobre estos resultados. Entre tanto, veamos lo que dice 
Wundt para explicarlos: 


En general tenemos una sensación muy precisa de la simultaneidad de dos es- 
tímulos, si no difieren gran cosa en cuanto a su fuerza. Y en Una serie de experi- 


10 Archiv de Pflüger, XI, pp. 429-431. 
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mentos en que hay una advertencia previa, a un intervalo fijo, el estímulo, al 
que involuntariamente tratamos de reaccionar, no sólo tan pronto como sea 
posible sino también de modo que nuestro movimiento pueda coincidir con el 
estímulo mismo, tratamos de hacer que nuestras sensaciones de tacto e inerva- 
ción [contracción muscular] sean objetivamente contemporáneas con la señal que 
oímos; y la experiencia enseña que en muchos casos tenemos éxito. En estos casos 
tenemos clara conciencia de oír la señal, de reaccionar a ella, y de sentir que 
nuestra reacción ocurre —todo ello en uno y el mismo momento-—-.'! 


En otro lugar, Wundt agrega: 


La dificultad que ofrecen estas observaciones y la infrecuencia relativa con que 
puede hacerse desaparecer la reacción-tiempo nos muestra cuán difícil es, cuando 
nuestra atención es intensa, mantenerla fija en dos ideas diferentes a la vez. Ob- 
sérvese, además, que cuando esto ocurre, siempre tratamos de dar a las ideas 
cierta conexión, unirlas como componentes de una determinada representación 
compleja. De este modo, en los experimentos en cuestión, me ha parecido que 
a veces producía por mi propio movimiento registrador el sonido que la bolita 
hacía al caer sobre el tablero.*2 


La “dificultad” en los casos de que habla Wundt es, simplemente, que hay 
que forzar dos acontecimientos no simultáneos en una combinación aparente 
con el mismo espacio de tiempo. Como él lo admite, no es difícil dividir así 
nuestra atención entre dos impresiones realmente simultáneas; lo difícil es sen- 
tirlas como tales. Los casos que describe son, en verdad, casos de percepción 
anacrónica, de desplazamiento subjetivo de tiempo, para usar su propia expre- 
sión, Él ha estudiado cuidadosamente casos todavía más que curiosos. Nos 
adelantan un paso más en nuestra investigación, por cuya razón los citaré, 
usando en la medida de lo posible sus propias palabras: 


Las cosas se complican cuando recibimos una serie de impresiones separadas por 
intervalos distintos, en medio de todo lo cual se presenta repentinamente una 
impresión heterogénea. En este caso surge la pregunta: ¿con qué miembro de la 
serie percibimos que coincide la impresión adicional?, ¿con el miembro con cuya 
presencia coexiste en verdad?, ¿o hay alguna aberración?... Si el estímulo 
adicional pertenece a un sentido diferente, pueden ocurrir muchísimas aberra- 
ciones. 

El mejor modo de experimentar es valiéndonos de cierto número de impresio- 
nes visuales (que se pueden obtener de un objeto en movimiento) para toda la 
serie, y con un sonido que sea la impresión dispar. Supongamos, por ejemplo, que 
un indicador de aguja se mueve sobre una escala circular con velocidad uniforme 
y suficientemente despacio como para que las impresiones que produzca no se 
fundan, sino que permitan que su posición en cualquier instante se perciba con 
claridad. Supongamos que el mecanismo de relojería que lo hace girar hace sonar 
un timbre en cada revolución, en un punto que puede cambiar, de modo que 
el observador no sabe anticipadamente en qué momento sonará el timbre. En 


11 Physiologische Psychologie, 2% ed., II, p. 240. 
12 “Ibid., p. 262. - 
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estas observaciones son posibles tres casos. El timbre puede ser percibido o exac- 
tamente en el momento en que la aguja señala que debe sonar -—en este caso 
no Eabrá desplazamiento de tiempo—; o podemos combinarlo con Una posición 
posterior de la aguja... desplazamiento positivo de tiempo. así lo llamaremos: o 
finalmente podemos combinarlo con una posición de la aguja que sea anterior 
a aquella en que ocurrió el sonido —a esto lo llamaremos desplazamiento nega- 
tivo—. Aparentemente, el desplazamiento más natural será el positivo, dado que 
para que haya apercepción se requicre siempre cicrto tiempo... Sin embargo, 
la experiencia muestra que lo contrario es lo cierto: con muchísima frecuencia 
sucede que el sonido aparece antes que su momento real —con muy poca fre- 
cuencia coincide con él, o es posterior—. Es de observarse en todos estos experi- 
mentos que debe pasar algún tiempo para que se tenga una combinación del 
sonido percibida claramente con una posición particular de la aguja, y que una 
sola revolución de ella nunca es suficiente para este propósito. El movimiento 
debe durar lo suficiente como para que los sonidos mismos formen una serie 
regular: el resultado será una percepción simultánea de dos series distintas de 
acontecimientos, en los que cualquiera de ellos puede modificar el resultado 
mediante alteraciones en su rapidez. La primera cosa que se nota es que el sonido 
pertenece a cierta región de la escala: pero gradualmente se percibe que se com- 
bina con una posición determinada de la aguja. Con todo, aun un resultado 
obtenido mediante la observación de muchas revoluciones puede no resultar cierto, 
debido a que combinaciones accidentales de la atención tienen gran influencia 
sobre ella. Si deliberadamente tratamos de combinar el sonido del timbre con 
una posición de la aguja escogida arbitrariamente, lo lograremos sin gran dificul- 
tad, siempre y cuando esta posición no esté demasiado alejada de la verdadera. 
Igualmente, si cubrimos toda la escala, excepto una sola división sobre la cual 
podamos ver pasar la aguja. tendremos una fuerte tendencia a combinar el soni- 
do del timbre con esta posición visualmente percibida; y al hacerlo podemos 
pasar por alto más de %4 de segundo de tiempo. Para que los resultados obte- 
nidos tengan algún valor, habrá que obtenerlos mediante observaciones muy pro- 
longadas y numerosas, en las cuales las distracciones irregulares de la atención 
se neutralizarán recíprocamente conforme a la ley de los grandes números; sólo 
así aparecerán las verdaderas leyes. Aunque mis cxperimentos los realicé a lo 
largo de muchos años (con interrupciones), no son, ni con mucho, lo suficiente- 
mente numerosos como para agotar el tema: no obstante, destacan las principales 
leyes que la atención sigue en estas condiciones.1% 


De aquí que Wundt distinga entre la dirección y el monto del desplazamiento 
aparente del tiempo del sonido del timbre. La dirección depende de la 
rapidez del movimiento de la aguja y (consiguientementes de la rapidez de 
la sucesión de los timbrazos. El momento en que sonaría el timbre lo estimó 
con la menor tendencia a error cuando las revoluciones ocurrían una vez por 
segundo. Si eran más rápidas empezaban a dominar los errores positivos; si más 
lentas, casi siempre había errores negativos. Por otra parte, si la rapidez iba en 
aumento, los errores se volvían negativos; si iba en disminución, positivos. En 
general, el monto del error es mayor cuanto más baja sea la velocidad y sus 


13 Phiysiologische Psychologie, 2% ed., H, 264-266. 
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alteraciones. Finalmente, predominan diferencias individuales, así como dife- 
rencias en el mismo individuo en diferentes tiempos.'* 

Von Tschisch, discípulo de Wundt, ha realizado estos mismos experimentos 
en una escala mucho más compleja,'? usando no nada más el timbrazo aisla- 
do, sino 2, 3, 4, o 5 impresiones simultáneas, de modo que la atención tuvo 
que notar el lugar de la aguja en el momento en que estaba ocurriendo todo 
un conjunto de cosas. Von Tschisch siempre oyó con demasiada anticipación 
el sonido del timbre: invariablemente, el desplazamiento fue “negativo”. Con- 
forme se agregaban otras impresiones simultáneas, primeramente cl desplaza- 
miento fue de cero, y luego, positivo, es decir, las impresiones se conectaban 
con una posición de la aguja que era demasiado tardía. Este retardo creció 


14 Ésta fue la observación original de “ecuación personal” de Bessel. Un observador 
veía en su telescopio ecuatorial con el fin de notar el momento en el cual una estrella 
cruzaba el meridiano; este último estaba marcado en el campo visual del telescopio con 
un trazo visible, a cuyo lado aparecían otros trazos equidistantes. “Antes de que la estre- 
lla llegara al trazo, consultaba el reloj, y entonces, con el ojo en el telescopio, contaba 
los segundos corforme a los golpes del péndulo. Como era muy raro que la estrella cru- 
zara el meridiano en el momento exacto de un golpe, para que el observador pudiera 
estimar fracciones, debía notar su posición en el golpe anterior y en el golpe posterior 
al paso, y dividir el tiempo según la línea meridiano parecía dividir el espacio. Si, por 
ejemplo, uno había contado 20 segundos, y en el 21 la estrella parecía alejada por ac 
del trazo meridiano c, en tanto que en el 22° se hallaba a la distancia bc, entonces, 


b c a 
E 
FIGURA 35. 
si ac : bc :: 1 : 2, la estrella debería haber pasado a los 21*/, segundos. Las condicio- 


nes se parecen a las de nuestro experimento: la estrella es el indicador, los trazos son 
la escala; y debe esperarse un desplazamiento de tiempo, el cual con rápidas elevaciones 
puede ser positivo, y negativo con bajas. Las observaciones astronómicas no nos permi- 
ten medir su monto absoluto; pero que sí existe es algo que se comprueba por el hecho 
de que, una vez se han eliminado todos los demás errores posibles, sigue habiendo entre 
diferentes observadores una diferencia personal que con frecuencia es mucho mayor que 
la que existe entre meros tiempos de reacción, y que monta... a veces a más de un 
segundo”. (Op. cit., p. 269.) 
15 Philosophische Studien, 1, núm. 4, 603. 
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cuando las impresiones simultáneas fueron diferentes (estímulos eléctricos tác- 
tiles en diferentes lugares, estímulos simples de toque, sonidos diferentes) que 
cuando eran de la misma especie. El incremento en el retardo se volvió relati- 
vamente menor al agregar cada nueva impresión, de modo que es probable 
que seis impresiones hayan dado casi el mismo resultado que cinco, que fue 
el máximo número que usó Von Tschisch. 

Wundt explica todos estos resultados por su observación previa de que a 
veces una reacción precede la señal (véase supra p. 328). La mente, supone, 
está tan interesada en los timbrazos que su “apercepción” se aguza periódica- 
mente después de cada timbrazo, en espera del siguiente. Su índice más natural 
de aguzamiento puede ser más rápido o más lento que el que regula los tim- 
brazos. Si es más rápido, entonces oye el timbrazo demasiado pronto; si es más 
lento, lo oirá mucho después. La posición de la aguja en la escala se nota 
en el momento, temprano o tardío, en que el timbrazo es vido subjetivamente. 
Poner varias impresiones en lugar del timbrazo hace más lento cl aguzamiento 
de la percepción, y la aguja es vista como si fuera demasiado lenta. De ceste 
modo, cuando menos, es como entiendo las explicaciones que dan Wundt y 
Von Tschisch.'* 


16 Physiologische Psychologie, 2% ed., II, 273-274; 3% ed., H, 339: Philosophische Stu- 
dien, ll, 621 ss. Sé que soy estúpido, pero confieso que encuentro un poco confusas 
estas afirmaciones teóricas, en especial la de Wundt. Von Tschisch considera imposible 
que la percepción de la posición de la aguja entre demasiado tarde, y dice que no exige 
atención particular (p. 622). No parece, sin embargo, que así sucedan las cosas. Los dos 
observadores hablan de la dificultad de ver la aguja en el momenio apropiado. Este 
caso es completamente diferente del de dispersar la atención imparcialmente en sensa- 
ciones momentáneas al mismo tiempo, El timbre u otra señal da una sensación momentá- 
nea de movimiento, la aguja una continua. Observar cualquier posición de esta última es 
interrumpir esta sensación de movimiento y poner en su lugar una percepción comple- 
tamente distinta, una de posición, durante un tiempo, que puede ser muy breve. Esto 
entraña un cambio súbito en la manera de atender a las revoluciones de la aguja; este 
cambio no debe ocurrir ni antes ni después de la impresión momentánea, y debe fijar 
la aguja en el sitio y en el momento en que se ve. Ahora bien, en este caso no se 
trata simplemente de recibir dos sensaciores a la vez y así sentirlas, lo cual sería un acto 
armonioso, sino de detener una y cambiarla en otra, al mismo tiempo que simultánea- 
mente recibimos una tercera. Dos de estos actos son discrepuntes, y los ires más bien 
se interfieren recíprocamente. Resulta difícil “fijar” la aguja en el preciso instante en 
que captamos la impresión momentánea; por eso incurrimos en la tendencia a fijarla 
o bien en el último momento posible antes, o en el primer momento posible después, 
de la llegada de la impresión. . 

A mi entender éste es el estado de cosas más probable. Si fijamos la agvja antes de 
la llegada real de la impresión, eso significa que la percibimos muy tarde. Pero, ¿por 
qué la fijamos antes cuando las impresiones son lentas y simples, y después cuando son 
rápidas y complejas? Y ¿por qué razón en ciertas circunstancias no hay ningún despla- 
zamiento? La respuesta que se sugiere a sí misma es que cuando havy tiempo suficiente 
entre las impresiones para que la atención se adapte cómodamente tanto a ellas como al 
índice (un segundo en los experimentos de Wundt) realiza los dos procesos de un modo 
simultáneo; cuando el tiempo es excesivo, resulta Que la atención, siguiendo sus propias 
leyes de maduración, y estando lista a notar la aguja antes de que llegue la otra impre- 
sión, la nota entonces, dado que ése es el momento de acción más fácil, mientras que 
la impresión, que llega un momento después, interfiere con el hecho de volverla a notar; 
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Esto es todo lo que tengo que decir sobre la dificultad de tener juntos dos 
conceptos discrepantes, y sobre el número de cosas que se pueden atender 
simultáneamente. 


LAS VARIEDADES DE LA ATENCIÓN 


Se dice, de las cosas que atendemos, que nos interesan. Se supone que nuestro 
interés en ellas es la causa de nuestra atención. Ahora vamos a ver qué es lo 
que hace que un objeto sea interesante, y luego indagaremos en qué sentido 
puede causar atención. Entre tanto 

Con base en criterios diversos se puede dividir en clases la atención. Pue- 
de ser de 

a) Objetos de sensación (atención sensorial); o de 

b) Objetos ideales o representados (atención intelectual). 

Puede ser 

c) Inmediata; o 

d) Derivada: inmediata, cuando el tema o estímulo es interesante en sí mis- 
mo, sin relación con ninguna otra cosa; derivada, cuando debe su interés a la 
asociación con otra cosa inmediatamente interesante, Lo que yo llamo atención 
derivada ha sido llamado atención “aperceptiva”. Además, la Atención puede 
ser O 

e) Pasiva, refleja, involuntaria, sin esfuerzo; o 

f) Activa y voluntaria, 

La atención voluntaria siempre es derivada; nunca hacemos un esfuerzo por 
prestar atención a un objeto, excepto por razón de algún interés remoto al 
cual puede servir el esfuerzo. En cambio, la atención sensorial e intelectual 
puede ser pasiva o voluntaria. 

En la atención sensorial inmediata y pasiva el estímulo es una impresión 
sensorial, que puede ser muy intensa, muy voluminosa o muy repentina —en 


y, finalmente, que cuando el tiempo es insuficiente, las impresiones momentáneas, que 
son los datos más fijos, son atendidas primero, y la aguja se fija un poco después. El 
notar la aguja en un momento demasiado temprano sería el notar un hecho real, con 
su análogo en muchas otras experiencias rítmicas. Por ejemplo, en experimentos de tiem- 
pos de reacción, cuando, en una serie que recurre regularmente, el estímulo se omite de 
vez en cuando, el observador reacciona como si se presentara. Aquí, como observa 
Wundt, nos sorprendemos a nosotros mismos porque nuestra preparación interna es com- 
pleta. El “fijamiento” de la aguja es una especie de acto, por cuyo motivo mi interpreta- 
ción versa sobre hechos reconocidos en otros terrenos; sin embargo, la explicación de 
Wundt (si es que la entiendo bien) de los experimentos nos pide que creamos que un 
observador como Von Tschisch tendrá prontamente y sin excepción una alucinación 
de una campanada antes de que ocurra y que no oirá después la verdadera campanada. 
Dudo mucho que esto sea posible, y además, no se me ocurre nada análogo en el resto 
de nuestra experiencia. Toda esta cuestión merece una nueva consideración. A Wundt 
corresponde el crédito más alto por su paciencia en el manejo de los hechos. La expli- 
cación que dio de ellos en su trabajo anterior (Vorlesungen über Menschen- und Thier- 
seele, 1, 37-42, 365-371) consistió simplemente en hacer un llamado a la unidad de la 
conciencia, y puede ser considerado bastante imperfecto. 
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cuyo caso no importa cuál pueda ser su naturaleza: visual, sonora, olfativa, 
golpe o dolor interno—, o si no, es un estímulo instintivo, una percepción que, 
por razón de su naturaleza y no por su simple fuerza, interesa a alguno de 
nuestros impulsos congénitos normales y tiene la cualidad de ser directamente 
excitante, En el capítulo sobre el Instinto veremos cómo estos estímulos difieren 
de un animal a otro, y qué son la mayoría de ellos en el hombre: cosas extra- 
ñas, cosas que se mueven, animales silvestres, cosas brillantes, cosas bonitas, 
cosas metálicas, palabras, golpes, sangre, etc. 

La sensibilidad a estímulos sensoriales inmediatamente excitantes caracte- 
riza la atención de la niñez y de la juventud. En la edad madura ya hemos 
seleccionado, en términos generales, aquellos estímulos que están conecta- 
dos con uno o más de los llamados intereses permanentes, y nuestra atención 
ya no responde al resto.'? Ahora bien, la niñez se caracteriza por una gran 
energía activa, y tiene pocos intereses organizados por medio de los cuales 
enfrente nuevas impresiones y decida si son o no dignas de atención; la con- 
secuencia de esto es la extrema movilidad de la atención que sabemos tienen 
los niños, que hace que sus primeras lecciones sean en verdad dificultosas. 
Una sensación fucrte, cualquiera que sea, produce acomodamiento de los ór- 
ganos que la perciben, y olvido absoluto, pasajero, de la tarea que se tenga 
a mano. Este carácter reflejo y pasivo de la atención que, como dice un autor 
francés, hace que el niño parezca que pertenece más a los objetos que llaman 
su atención y menos a sí mismo, es la primera cosa que los maestros deben 
superar. En algunos individuos nunca se llega a superar; en ellos, su trabajo, 
al término de la vida, ha sido hecho aprovechando los intersticios del vaga- 
bundeo de su mente. 

La atención sensorial pasiva es derivada cuando la impresión, sin ser ni fuer- 
te ni de naturaleza instintivamente excitante, está conectada por medio de 
experiencia y educación previas con cosas que lo son. A estas cosas las pode- 
mos llamar los motivos de la atención. La impresión extrae de ellas un inte- 
rés, o quizá incluso se funde con ellas y forma un objeto complejo único; 
el resultado es que es llevada al foco de la mente. Un leve golpecito no es 
per se un sonido interesante; puede muy bien pasar inadvertido entre el rumor 
general del mundo. Pero cuando es una señal, como la del amante en el vidrio 
de la ventana, difícilmente pasará inadvertido, He aquí lo que escribe Herbart: 


¡Cuánto hiere un poquitín de mala gramática el oído del purista! ¡Cuánto lastima 
al músico una. nota falsa! o ¡una ofensa contra las buenas maneras al hombre de 
mundo! ¡Cuán rápido es el progreso de una ciencia cuando sus primeros prin- 
cipios han sido impresos tan bien en nosotros que los podemos reproducir men- 
talmente con toda claridad y facilidad! En cambio, ¡cuán lento e incierto es 
Nuestro aprendizaje de los principios mismos cuando la familiaridad con las per- 
cepciones elementales relacionadas con el tema no nos ha dado una predisposi- 
ción adecuada! La atención aperceptiva se puede observar claramente en los 


17 Obsérvese que los intereses permanentes están cimentados en ciertos objetos y rela- 
ciones en los que nuestro interés es inmediato e instintivo. 
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niños muy pequeños cuando, al oír el habla de sus mayores, todavía ininteligible 
para ellos, captan de repente una que otra palabra conocida y la repiten para sí; 
¡y sí!, esto también ocurre con el perro que nos mira cuando pronunciamos 
su nombre. No muy distante está el talento que los muchachos de escuela, de 
mente distraída, despliegan durante las horas de instrucción, de prestar atención 
a todos los momentos en que el maestro relata algo. Todavía recuerdo clases 
en que, por ser la materia poco interesante, y la disciplina relajada, se oía un 
sordo murmullo, que invariablemente cesaba el tiempo que duraba alguna anéc- 
dota. ¿Cómo podían los muchachos, que al parecer no oían nada, saber cuándo 
empezaba la anécdota? Indudablemente la mayor parte oía algo de lo que el 
maestro decía, aunque como en general no tenía relación alguna con sus ocupa- 
ciones y conocimientos previos, no bicn las palabras separadas entraban a su con- 
ciencia, volvían a salir de ella; pero, por otra parte, en cuanto las palabras 
despertaban pensamientos viejos, formaban series que se conectaban fuertemente 
y se combinaban con facilidad con la nueva impresión; de este modo, de la unión 
de las viejas y de las nuevas resultaba un interés total que empujaba las ideas 
errabundas abajo del umbral de la conciencia, y por un momento fijaba la aten- 
ción en ellas,18 


La atención intelectual pasiva es inmediata cuando seguimos en el pensamien- 
to una sucesión de imágenes que' interesan o emocionan per se; es derivada si 
las imágenes son interesantes únicamente como medios de un fin remoto, o sim- 
plemente porque están asociadas con algo que las hace caras. Debido al modo 
en que inmensas cantidades de cosas reales se integran dentro de objetos de 
pensamiento en nosotros, no es posible trazar una línea divisoria clara de tipo 
intelectual entre la atención inmediata y derivada. Cuando estamos absortos 
en la atención intelectual podemos llegar a tal grado de inatención de las cosas 
externas como para decir que estamos “abstraídos”, “absortos”, o “distraits”. 
Toda ensoñación o meditación concentrada puede llevarnos a este estado. 


Arquímedes, es bien sabido, estaba tan absorto en una meditación geométrica, 
que se enteró de la caída de Siracusa cuando lo hirieron mortalmente; y su ex- 
clamación cuando lo interrumpieron los soldados romanos fue: Noli turbare 
circulos meos, De igual modo, Joseph Scaliger, el más sabio de los hombres, 
siendo estudiante (protestante) en París, estaba tan metido en el estudio de 
Homero, que se vino a enterar de la matanza de San Bartolomé, y de su propia 
escapatoria, sólo al día siguiente de la catástrofe. El filósofo Carneades estaba tan 
propenso a sufrir accesos de meditación tan profundos que, para evitar que pere- 
ciera de inanición, su ama de llaves resolvió darle de comer como si fuera un 
niño. Y se dice. que Newton, cuando estaba enfrascado en sus indagaciones 
matemáticas, se olvidaba de cenar. Cardan, uno de los más ilustres filósofos 
y matemáticos que ha habido, se hundió a tal grado en sus pensamientos du- 
rante un viaje, que olvidó tanto el camino como el objeto del viaje. No respon- 
dió a la pregunta de su cochero de adónde debía marchar; al anochecer volvió 
en sí y se encontró para su sorpresa con que su carruaje no había andado y 
estaba directamente debajo de una horca. Vieta, el matemático, se hundía a tal 


18: Herbart, Psychologie als Wissenschaft, 8 128. 
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grado en la meditación, que por horas más parecía muerto que vivo; durante esos 
momentos estaba totalmente inconsciente de lo que ocurría a su alrededor. El día 
de su boda, el gran Budé olvidó todo, sumido en sus especulaciones filosó- 
ficas; un embajador tardío lo llevó a los asuntos mundanales y a la fiesta nupcial; 
lo halló absorto componiendo sus Commentarii.19 


La abstracción puede llegar a ser tan profunda que no nada más desvanezca 
las sensaciones ordinarias, sino también incluso los dolores más intensos. Se 
cuenta que Pascal, Wesley y Robert Hall tuvieron esta facultad. El doctor 
Carpenter dice de sí mismo que 


con frecuencia ha empezado una lectura, micntras padecía de una neuralgia tan 
intensa que le hizo pensar que no podría seguir leyendo; empero, no bien se 
había enfrascado, mediante un esfuerzo resuelto, en el curso de su pensamiento, 
cuando antes de mucho tiempo se encontró absorto sin la menor distraccion, 
hasta llegar al fin, momento en que su atención quedó libre otra vez; en ese 
momento volvió a sentir el dolor con una fuerza que arrolló toda resistencia; 
se maravilló de la forma en que había dejado de sentirlo,?0 


El doctor Carpenter habla de lanzarse él mismo por medio de un esfuerzo 
resuelto, Este esfuerzo caracteriza lo que llamamos atención activa o volunta- 
ría. Se trata de una sensación que todos conocemos, pero que la mayoría de 
la gente llamaría indescriptible. Se nos ofrece en la esfera sensorial cuando 
tratamos de atrapar una impresión de debilidad extrema, sea visual, auditiva, 
gustativa, olfatoria o táctil; la tenemos cuando tratamos de distinguir una sen- 
sación fundida en una masa de otras que son similares; la tenemos cada vez 
que resistimos las atracciones de estímulos más potentes y para ello mantenemos 
ocupada nuestra mente en algún objeto que por naturaleza no es impresio- 
nante. En condiciones exactamente similares, la tenemos en la esfera intelec- 
tual: como cuando nos esforzamos por afilar y caracterizar una idea que 
tenemos pero en forma vaga; o cuando trabajosamente distinguimos entre un 
matiz de significado de sus similares; o cuando de manera resuelta nos aferra- 
mos a un pensamiento tan discordante con nuestros impulsos que, si no intervi- 
niéramos, rápidamente cedería el lugar a imágenes de naturaleza excitante y 
apasionada. Todas las formas de empeño por atender tendría que poner en 
práctica un individuo al que supondremos que en una reunión-cena escucha 
resueltamente a un vecino que le está dando en voz muy baja un consejo in- 
sípido y no pedido, en tanto que a su alrededor los demás invitados ríen y 
hablan en voz muy alta de cosas emocionantes e interesantes. 

No puede sostenerse por más de unos cuantos segundos a la vez lo que po- 
driamos llamar atención voluntaria. Aquello que llamamos atención voluntaria 
sostenida es una repetición de esfuerzos sucesivos que trae consigo de regreso el 


19 Sir William Hamilton, Metaphysics, Disertación XIV. 
20 Mental Physiology, $ 124. El caso muy citado de soldados que no perciben que 
han sido heridos es análogo. 
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tema a la mente.?! Y el tema, una vez de regreso, se desarrolla, si es afín; y si su 
desarrollo es interesante atrapa pasivamente la atención por un tiempo. Hace 
unos momentos, el doctor Carpenter mencionó que el curso de su pensamiento 
“lo absorbía”. Este interés pasivo puede ser breve o largo. En cuanto se debili- 
ta, el curso de su pensamiento es desviado por alguna cosa inconexa, y enton- 
ces se precisa de un esfuerzo de voluntad para regresarlo al tema en cuestión; 
y así sucesivamente, por horas y horas, en condiciones favorables. Obsérvese, 
sin embargo, que durante todo este tiempo no se trata de un objeto idéntico 
en el sentido psicológico (p. 220), sino de una sucesión de objetos mutua- 
mente relacionados que forman un tema único e idéntico, en el cual se fija la 
atención. No es posible que nadie atienda ininterrumpidamente a un objeto 
que no cambia. 

Por otra parte hay siempre algunos objetos que de momento no se desarro- 
llarán. Simplemente se apagan; y mantener la mente fija en algo relacionado 
con ellos exige tal esfuerzo renovado incesantemente, que la Voluntad más 
resuelta renuncia al poco tiempo y deja correr sus pensamientos tras incita- 
ciones más estimulantes. Hay temas que todos conocemos y que esquivamos 
como si fuéramos caballos asustados, y sobre los que evitamos aun la más 
simple vislumbre. Tales son sus valores en mengua respecto al manirroto que 
va en plena carrera. Pero, ¿por qué hablar del manirroto cuando para cada 
uno de nosotros, cuando obramos movidos por la pasión, el pensamiento de 
intereses niegan esa pasión apenas puede sostenerse ante la mente por un ins- 
tante fugacísimo? Es como el memento mori en el apogeo de la gloria del 
vivir. La naturaleza se yergue ante tales ideas y las excluye de la vista: ¿Por 
cuánto tiempo, oh saludable lector, puedes ahora pensar de continuo en tu 
tumba? En ejemplos no tan violentos, la dificultad es así de grande, especial- 
mente cuando el cerebro está fatigado. Nos aferramos a cualquier pretexto 
pasajero, por muy trivial y externo que sea, para escapar de la odiosidad de 
la materia que nos ocupa. Por ejemplo, conozco una persona que atizará el 
fuego, arreglará las sillas, recogerá basuritas del piso, compondrá la mesa de su 
comedor, hojeará el periódico, abrirá cualquier libro sobre el cual caigan sus 
ojos, se cortará las uñas, pasará la mañana como sea, en suma, y todo sin pre- 
meditación, simplemente porque la única cosa que debe atender es la prepara- 
ción de su lección de mediodía de lógica formal, materia que detesta. ¡Cual- 
quier cosa menos ésa! 

Una vez más el objeto debe cambiar. Cuando es algo visible, debe volverse 
invisible; si es del oído, inaudible —si le prestamos atención, también inmovi- 
ble—, Helmholtz, que ha sometido su atención sensorial a las pruebas más 
severas, fijando sus ojos en objetos que en la vida ordinaria se pasan por alto 


21 El profesor J, M. Cattell hizo experimentos —a los que nos referiremos más ade- 
lante— sobre «el grado en que los tiempos de reacción pueden ser acortados por la distrac- 
ción o por la concentración voluntaria de la atención. Sobre la última serie dice que 
“los promedios muestran que la atención puede mantenerse en tensión, es decir, que los 
centros se mantengan en un estado de equilibrio inestable por un segundo” (Mind, XI, 
p. 240). 
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deliberadamente, presenta algunas observaciones interesantes sobre este par- 
ticular en su capítulo sobre la competencia retinal.?? El fenómeno que recibe este 
nombre consiste en que si vemos con cada ojo una imagen diferente (como en 
la ilustración estereoscópica anexa), estarán en la conciencia, a veces una ima- 
gen, a veces la otra, o partes.de ambas, pero muy difícilmente ambas combina- 
das. He aquí lo que dice Helmholtz al respecto: 


FIGURA 36. 


Descubro que puedo atender voluntariamente, ahora a uno y ahora al otro siste- 
ma de líneas; y que aun entonces este sistema permanece visible sólo por cierto 
tiempo, en tanto que el otro se desvanece por completo. Esto ocurre, por ejem- 
plo, cada vez que trato de contar primero las líneas de una sistema y luego las 
del otro... Pero es dificilísimo encadenar por mucho tiempo la atención a uno de 
los sistemas, a menos que asociemos nuestra percepción visual con algún pro- 
pósito distinto que mantenga perpetuamente renovada la actividad de la atención. 
Un propósito así sería contar las líneas, comparar sus intervalos, etc. No es, de 
ningún modo, alcanzable un equilibrio de la atención que persista por cierto 
tiempo, La tendencia natural de la atención es errabundear en busca de cosas 
siempre nuevas; y en cuanto desaparece el interés cn esc objcto, en cuanto no 
se encuentra nada nuevo en él, pasa, pcsc a nuestra voluntad, a atender otra 
cosa. Si queremos mantenerla en ese mismo objeto, debemos procurar hallar 
constantemente cosas muevas sobre él, especialmente si otras vigorosas nos están 
atrayendo. 


Y nuevamente Helmholtz, al criticar a un autor que ha tratado la atención 
como una actividad totalmente sujeta a la voluntad consciente, escribe: 


Esto es sólo verdad de un modo restringido. Movemos los ojos según nuestra 
voluntad; pero quien no tenga experiencia no podrá ejecutar fácilmente la inten- 
ción de hacerlos converger. Sin embargo, en cualquier momento podrá ejecutar 
el acto de mirar un objeto cercano, en cuyo acto intervienc la convergencia. 


22 Physiologische Optik, 8 32. 
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Así es de poco el tiempo que podremos llevar a la práctica nuestro propósito 
de mantener nuestra atención continuamente fija en cierto objeto, después de 
que se ha desvanecido nuestro interés en el objeto, y la meta está formulada inter- 
namente de este modo abstracto. Pero como podemos formularnos nuevas pre- 
guntas sobre el objeto, surgirá un nuevo interés en él, en cuyo caso la atención 
permanecerá fija. O sca, que la relación de la atención con la voluntad es más 
bien de control inmediato que de control mediato. 


Estas palabras de Helmholtz son de importancia fundamental. Y si son verda- 
deras en cuanto a la atención sensorial, ¡cuánto más lo serán tratándose de 
la variedad intelectual! La conditio sine qua non de la atención sostenida a un 
tema determinado de pensamiento es que le demos vueltas y más vueltas ince- 
santemente y que consideremos por su orden diferentes aspectos y relaciones 
de él. Sólo en estados patológicos una idea fija y de manera monótona re- 
currente posee la mente. 


Y ahora podemos ver por qué lo que se llama atención sostenida es más fácil, 
cuanto más rica en adquisiciones y más fresca y más original sea la mente. 
En mentes así, los temas brotan, se ramifican y crecen. A cada momento 
agradan por causa de una nueva consecuencia o conclusión y vuelven a retener 
la atención. Pero si al intelecto no se le proporcionan materiales, si se estanca 
y no es original, dificilmente contemplará por largo tiempo algún tema. Una 
simple ojeada agotará sus posibilidades de interés, Suele pensarse que los 
genios son superiores a los demás hombres porque tienen el poder de sostener 
la atención.” En la mayoría de ellos, es de temerse, el llamado “poder” es 
de tipo pasivo. Sus ideas relucen, ante sus fértiles mentes todos los temas 
se ramifican infinitamente, y por ello pueden estar horas y horas absortos. 
Pero es su genio lo que los hace ser atentos, no su atención lo que los hace 
genios. Y cuando buscamos la raigambre de la cuestión, vemos que se distin- 
guen de los hombres comunes no tanto por la índole de su atención cuanto 
por la naturaleza de los objetos sobre los cuales recae sucesivamente. En los 
genios, éstos forman una serie concatenada, que por obra de una ley racional 
se sugieren uno a otro entre sí. Por consiguiente, a la atención la llama- 
mos “sostenida” y “el mismo” al tema objeto de la meditación por horas. En 
el hombre ordinario, la serie es en su mayor parte incoherente, los objetos no 
tienen ningún vínculo racional, y la atención es errática y desarreglada. 

Es probable que en realidad el genio tienda a evitar que un hombre adquiera 
hábitos de atención voluntaria, y también es probable que prendas intelectuales 


23 “El genio”, dice Helvecio, “no es otra cosa que atención continuada” (une atten- 
tion suivie). Y Buffon dice que “el genio es sólo paciencia prolongada” (une longue 
patience). “En las ciencias exactas, cuando menos”, dice Cuvier, “es la paciencia de 
un intelecto sólido, cuando es invencible, lo que en verdad constituye el genio”. Y Ches- 
terfiel observó también que “la facultad de aplicar una atención, fijamente y sin disipa- 
ción, a un solo objeto, es la marca infalible de un genio superior”. (Hamilton, Lectures 
on Metaphysics, Disertación XIV.) 
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moderadas sean el terreno en que con más probabilidad medren, aquí y en 
cualquier parte, las estrictamente llamadas virtudes de la voluntad. Pero, sea 
que la atención nos venga por gracia de ser genios o por obra de la voluntad, 
lo cierto es que cuanto más atención prestemos a un tema mayor será nuestro 
dominio de él. Y la facultad de traer de vuelta voluntariamente una atención 
vagabunda, una y otra vez, es la esencia misma del juicio, del carácter y de la 
voluntad. Nadie es compos sui si carece de ella. Toda educación que mejore 
esta facultad será la educación par excellence. Empero, es más fácil definir este 
ideal que dar recomendaciones prácticas para producirlo. La única máxima 
pedagógica general relacionada con la atención es que, a mayor interés que 
el niño tenga en el tema, mayor será su atención. Indúzcasele, por consi- 
guiente, de tal modo que se entreteja cada nueva cosa con alguna adquisición 
que esté presente; y de ser posible despiértese su curiosidad, de modo que la 
nueva cosa parezca venir como una respuesta, o parte de una respuesta, a una 
pregunta que ya está en su mente. 


Y ahora, después de haber descrito sus variedades, ocupémonos de 


Los EFECTOS DE LA ATENCIÓN 


Son tan incalculables sus efectos remotos que no es posible registrarlos. La 
vida teórica y práctica de todas las especies, así como de los seres individuales, 
es resultado de la selección que implica la dirección habitual de su atención. 
En los capítulos xIv y xv nos ocuparemos de algunas de estas consecuencias. 
De momento bástenos con decir que cada uno de nosotros escoge literal- 
mente, por sus formas de ocuparse en las cosas, qué tipo de universo le pare- 
cerá que habita. 

Los efectos inmediatos de la atención son hacernos: 

a) percibir—. 

b) concebir— 

c) distinguir— 

d) recordar— 
mejor de lo que podríamos de otra manera —más cosas sucesivas y cada cosa 
con más claridad—, También 

e) acorta el “tiempo de reacción”. 


a) y b) La mayoría de la gente diría que una sensación atendida se vuelve así 
más fuerte que de cualquier otro modo. Este punto, sin embargo, no está del 
todo claro, y ha ocasionado algún debate.?* Aparte del vigor o intensidad 
de una sensación debemos distinguir su claridad; y acrecentar ésta es, para 
algunos psicólogos, lo más que puede hacer la atención. Lo cierto es que, al 


24 Véase, por ejemplo, Ulrici, Leib und Seele, Y, 28; Lotze, Metaphysic, $ 273; Fech- 
ner, Revision der Hauptpuncte der Psychophysik, XIX; G. E. Miller, Zur Theorie der 
sinnlichen Aufmerksamkeit, $ 1; Stumpf, Tonpsychologie, L, 71. 
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examinar los hechos, será preciso admitir que en cierta medida la intensidad 
relativa de dos sensaciones puede ser cambiada cuando se atiende a una de 
ellas y no a la otra. Todo artista sabe cómo puede hacer que una escena apa- 
rezca ante sus ojos con colores más fríos o más tibios, conforme el modo en 
que fija su atención. Si se inclina por lo tibio, de inmediato empieza a ver 
brotar el color rojo en todo; si se inclina por lo frio, preferirá el azul. De 
igual modo, al escuchar ciertas notas en un acorde, o armónicos en un sonido 
musical, aquel que atendemos sonará probablemente un poco más alto así 
como más acentuado de lo que sonó antes. Si mentalmente rompemos una serie 
de golpes monótonos y les damos un ritmo acentuado cada segundo o cada 
tercer golpe, etc., el golpe en que recae la acentuación de la atención se vuel- 
ve más fuerte a la vez que más intenso. La mayor visibilidad de posimágenes 
y de imágenes dobles ópticas, que una atención estrecha destaca, sólo puede 
ser interpretada como un fortalecimiento real de las sensaciones tetinales propia- 
mente dichas. Y esta interpretación se vuelve particularmente probable por el 
hecho de que un objeto visual imaginado puede adquirir, si concentramos 
en él nuestra atención el tiempo suficiente, ante los ojos de la mente casi el 
brillo de la realidad, y (en el caso de ciertos observadores excepcionalmente 
dotados) dejar una posimagen negativa de sí cuando pasa (véase el capítu- 
lo xvi). Una expectativa confiada de cierta intensidad o cualidad de impresión 
nos dará la sensibilidad necesaria para ver u oír tal cualidad en un objeto que 
carece totalmente de ella, Ante tales hechos, es temerario negar que la atención 
no puede dar mayor intensidad a una impresión sensorial. 

Pero, por otra parte, no parece que la intensificación que puede ocurrir des- 
víe el juicio. Así como percibimos y nombramos correctamente el mismo color 
bajo diferentes luces, y el mismo sonido a diferentes distancias, así también 
parece que hacemos una compensación análoga en cuanto a las diferentes dosis 
de atención con que vemos los objetos; y sean cuales fueren los cambios de 
sensación que pueda traer consigo la atención, cargaremos, como quien dice, 
a su cuenta tales cambios y seguiremos percibiendo y concibiendo el objeto 
de igual modo. 


Un papel gris no nos parece más claro, ni el golpecito del péndulo más intenso, 
por mucho que aumentemos la fuerza de nuestra atención en ellos. Nadie que 
haga esto podrá hacer que el papel gris se vea blanco, o que el golpe del péndulo 
suene como un martillazo; al contrario, todos sentimos el aumento como obra 
de nuestra propia actividad consciente que se deja sentir en el objeto.25 


De no ser así las cosas, no podríamos percibir intensidades atendiendo a ellas. 
Como dice Stumpf, las impresiones débiles se volverían más fuertes por el 
solo hecho de ser observadas. “No podría, en absoluto, observar sonidos débi- 
les, sino sólo aquellos que me aparecieran como de máxima intensidad, o al 
menos de una intensidad que aumentara el monto de mi observación. En rea- 


25 Fechner, op. cit., p. 271. 
26 Tonpsychologie, 1, p. 71. 
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lidad, puedo, sin embargo, merced a una atención que crezca de continuo, 
seguir a la perfección un diminuendo.” 

El problema aquí es contar con métodos para repetir exactamente el experi- 
mento. Sea como fuere, no hay la menor duda de que la atención aumenta la 
claridad de todo lo que percibimos o concebimos con su ayuda. Pero, ¿qué 
significa claridad en este contexto? 


c) Claridad, en la medida en que es hija de la atención, significa distinción 
de otras cosas y análisis interno o subdivisión. Esencialmente se trata de pro- 
ductos de la discriminación intelectual, e implican comparación, memoria y 
percepción de varias relaciones. La atención, per se, no distingue, ni analiza 
ni relaciona. Lo más que se puede decir es que es una condición necesaria para 
que lo hagamos. Y como más adelante describiremos estos procesos, no anali- 
zaremos aquí la claridad que producen. Aquí sólo nos importa destacar que 
no es el fruto inmediato de la atención.?? 


d) Sea cual fuere la conclusión futura que podamos sacar en este terreno, lo 
cierto es que no podemos negar que un objeto, una vez atendido, se quedará 
en la memoria, en tanto que otro al que no se prestó atención no dejará tras 
de sí el menor vestigio. Ya en el capítulo vı (véanse pp. 133 ss.) vimos que 
ciertos estados de la mente eran “inconscientes”, o que más bien no eran estados 
a los que se hubiera prestado atención, y de cuyo paso no quedó el menor vesti- 
gio de la memoria. Dice Dugald Stewart:?% “Muchos autores han destacado la 
conexión entre atención y memoria.” Cita en su apoyo a Quintiliano, Locke 
y Helvecio; y prolijamente explica los fenómenos del “automatismo secunda- 
rio” (véanse supra pp. 94 ss.) mediante la presencia de una acción mental 
a la que se presta tan poca atención que no conserva memoria de sí misma. 
Más adelante, en el capítulo que dedicaremos a la Memoria, presentaremos 
de nuevo este punto, 


e) Bajo este subtítulo, el acortamiento del tiempo de reacción, hay mucho 
que decir sobre los efectos de la Atención. Dado que con toda seguridad Wundt 
se ocupó de este tema con más hondura que cualquier otro investigador y dado 
que lo hizo particularmente suyo, lo que sigue, en la medida de lo posible, es- 
tará en sus propias palabras. El lector deberá tener presentes los métodos 
y resultados de la experimentación sobre “tiempo de reacción” que dimos en 
el capítulo 111. 

Los hechos que paso a citar pueden ser considerados como un suplemento 
de ese capítulo. Wundt escribe: 


Cuando esperamos con ansiosa atención la presencia de un estímulo, suele suceder 
que en vez de registrar el estímulo, reaccionamos a una impresión totalmente 


27 Compárese, en cuanto a claridad como fruto esencial de la atención, Lotze, Meta- 
physic, § 273. 
28 Elements, parte I, cap. O. 
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diferente —y esto nos sucede no porque confundamos al uno: con la otra—. Todo 
lo contrario, en el momento de hacer el movimiento nos damos perfecta cuenta 
de que estamos reaccionando a un estímulo equivocado. Hay veces, incluso, 
que no son muy frecuentes, que este segundo estímulo sea otro tipo de sensación 
totalmente diferente —así, por ejemplo, en experimentos con el sonido, podemos 
registrar un destello de luz, producido, sea por accidente o de un modo deli- 
berado—. Para explicar estos resultados debemos suponer que el esfuerzo de la 
atención hacia la impresión que esperamos coexiste con una inervación prepa- 
ratoria del centro motor encargado de la reacción; basta el menor estímulo en 
la inervación para que se produzca la descarga. Este último puede ser dado por 
una impresión casual, incluso por alguna a la que jamás supusimos reaccionar. 
Cuando la inervación preparatoria ha alcanzado esta cima de intensidad, el lapso 
que transcurre entre el estímulo y la contracción de los músculos que reaccionan, 
puede llegar a ser cada vez más pequeño.*% 

La percepción de una impresión se facilita cuando esta última es precedida 
por una advertencia que anuncia anticipadamente que está por ocurrir. Este caso 
se presenta cuando varios estímulos se siguen uno al otro a intervalos iguales 
—cuando, por ejemplo, advertimos con la vista los movimientos del péndulo, o 
con el oído el tic tac del relo—. En este caso, cada sonido aislado constituye 
la señal del siguiente, el cual es recibido por una atención plenamente prepa- 
rada. Esto mismo ocurre cuando el estímulo que va a percibirse es precedido, 
conforme a cierto intervalo, por una advertencia simple: el lapso se acorta siem- 
pre de un modo notable... He hecho observaciones comparadas sobre tiempos 
de reacción con y sin señal de advertencia. La impresión a la que debía reaccio- 
narse era el sonido que produciría la caída de una pelotita sobre el tablero del 
“aparato de caída”... En una primera serie, ninguna advertencia precedió a la 
caída de la pelota; en la segunda, sirvió de señal el ruido que hacía el aparato 
al soltar la pelota. .. He aquí los promedios de dos series de estos experimentos: 


Error Núm. de 
Altura de la caida Promedio medio experimentos 
Sin advertencia 0.253 0.051 13 
25 cm 
Advertencia 0.076 0.060 17 
Sin advertencia 0.266 0.036 14 
5 cm 
Advertencia 0.175 0.035 17 


.. En una larga serie de experimentos (el intervalo entre la advertencia y el 
estímulo siguió siendo el mismo), el tiempo de reacción se reduce más y más, 
al grado de que en ocasiones puede reducirse a una cantidad pequeñísima (unos 
cuantos milésimos de segundo), a cero, e incluso tener un valor negativo. 


29 Physiologische Psychologie, 22 ed., II, 226. 
30 Por valor negativo del tiempo de reacción Wundt significa el caso del movimiento 
reactivo que ocurre antes del estímulo. 
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. - «El único fundamento que podemos atribuir a este fenómeno es la preparación 
(vorbereitende Spannung) de la atención. Es fácil darse cuenta de que de este 
modo el tiempo de reacción debe acortarse; sí, pero no dejará de sorprender 
que en ocasiones caiga a cero o que incluso tenga valores negativos. Sin em- 
bargo, este último caso se explica también por lo que ocurre en los experimentos 
simples de tiempo de reacción, en los que, cuando la tensión de la atención ha 
llegado a su clímax, el movimiento que estamos prestos a ejecutar escapa del 
control de nuestra voluntad, y registramos una señal equivocada. En estos otros 
experimentos, en los que la advertencia anticipa el momento del estímulo, salta 
también a la vista que la atención se acomoda tan exactamente a la reacción de 
este último que en cuanto es dado objetivamente es cabalmente apercibido, y que 
la descarga motora coincide con la apercepción.31 


Por lo común, cuando la impresión se anticipa plenamente, la atención prepa- 
ra tan por completo los centros motores, tanto para el estímulo como para la 
reacción, que el único tiempo que se pierde es el que tarda la conducción fisio- 
lógica hacia abajo. Pero aun este intervalo puede desaparecer, es decir, el es- 
tímulo y la reacción pueden volverse objetivamente contemporáneos; O, cosa 
aún más notable, la reacción puede ser descargada antes de que el estímulo 
haya ocurrido realmente.*? Wundt, según vimos hace unas páginas (p. 326), 
explica esto diciendo que el esfuerzo de la mente para reaccionar así es tal, 
que podemos sentir en el mismo instante nuestro propio movimiento y la se- 
ñal que lo induce. Dado que la ejecución de nuestro movimiento debe ser ante- 
rior a nuestra sensación de ella, así también debe preceder el estímulo, pues 
de otra manera no podría ser que ella y nuestro movimiento se sintieran 
al mismo tiempo. 

El interés teórico peculiar de estos experimentos radica en que revelan que 
la atención expectante y la sensación son procesos continuos o idénticos, dado 
que pueden tener efectos motores idénticos. Aunque otras observaciones excep- 
cionales muestran igualmente que son subjetivamente continuos, los experimen- 
tos de Wundt no lo muestran: al parecer, él nunca se dejó llevar engañosa- 
mente, en el momento de la reacción prematura, a sostener que el estímulo 
real estaba presente ahí. 

Así como la atención concentrada acelera la percepción, así también, inver- 
samente, la percepción de un estímulo es retardada por cualquier cosa que 
desconcierta o distrae la atención con la que esperamos su acaecimiento. 


Si, por ejemplo, reaccionamos ante un sonido de modo tal que estímulos débiles 
y fuertes se alternan irregularmente, de suerte que el observador nunca puede 
esperar con certeza una fuerza determinada, el tiempo de reacción ante todas 
las variadas señales aumenta, y también aumenta el número promedio de errores. 
Agrcgo dos ejemplos... En la Serie I un sonido fuerte y uno débil alternaron 


31 Op. cit., II, 239. 

32 El lector no debe suponer que este fenómeno ocurre con frecuencia. Observadores 
de gran experiencia como Exner y Cattell afirman no haberlo encontrado en su expe- 
riencia personal. 
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con regularidad, de modo que su intensidad se conoció anticipadamente, En la 
Serie II se presentaron de un modo irregular. 


I. Alternación regular 
(x_E-- -(i_-íÍ_ OO 


Núm. de 
Tiempo promedio Error promedio experimentos 
Sonido fuerte 0.116” 0.010” 18 
Sonido débil 0.127” 0.012” 9 
II. Alternación irregular 
Sonido fuerte 0.189” 0.038” 9 
Sonido débil 0.298” 0.076” 15 


Aún mayor es el aumento del tiempo cuando, inesperadamente, en una serie 
de impresiones fuertes, se interpola una débil, o viceversa. De este modo he visto 
subir el tiempo de reacción a un sonido tan débil que apenas era perceptible 
a 0.4” o 0.5”, y respecto a un sonido fuerte a 0.25”. Es también un hecho co- 
nocido por la experiencia común que un estímulo que es esperado de un modo 
general, pero al cual no se puede adaptar anticipadamente la atención de inten- 
sidad, demanda un tiempo de reacción mayor. En casos así... la razón de la 
diferencia puede radicar únicamente en el hecho de que dondequiera que no 
sea posible una preparación de la atención, se prolongan tanto el tiempo de la 
percepción como el de la volición. Quizá también puedan ser explicados estos 
tiempos de reacción notablemente prolongados que se obtienen con estímulos tan 
débiles que apenas son perceptibles, por el hecho de que la atención tiende siem- 
pre a adaptarse a algo más intenso que este monto mínimo de estímulo, de modo 
que se presenta un estado similar al que ocurre en el caso de estímulos inespe- 
rados. .. El tiempo de reacción se prolonga todavía más cuando en vez de estímu- 
los previamente desconocidos se emplean impresiones totalmente inesperadas. 
Esto suele presentarse de un modo accidental, cuando la atención del observador, 
en vez de estar concentrada en la señal que debe venir se dispersa. Esto puede 
realizarse deliberadamente intercalando de pronto dentro de una serie de estímulos 
equidistantes un intervalo mucho más corto que el observador no espera. En este 
caso, el efecto mental es similar al de recibir un susto; con frecuencia, lo que 
causa el susto es visible externamente. En casos así, el tiempo de reacción puede 
ser prolongado con facilidad a un cuarto de segundo con señales fuertes, o a 
medio segundo, con señales débiles. Más ligero, pero todavía notable, es el retar- 
do que ocurre cuando el experimento se realiza de tal manera que el observador 
no sepa si el estímulo será una impresión de luz, sonido o tacto; por consiguien- 
te, no podrá volcar su atención anticipadamente en algún órgano sensorial. En si- 
tuaciones como ésta se ve al mismo tiempo una inquietud peculiar, ya que la 
sensación de tensión que acompaña a la atención vacila entre los diversos sentidos. 

Surge otro tipo de complicación cuando lo que se registra es una impresión 
anticipada en cuanto a calidad y fuerza, pero que vendrá acompañada por otros 
estímulos que dificultan la concentración de la atención. En este caso el tiempo 
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de reacción se prolonga más o menos. El caso más simple en una situación así 
es cuando una impresión momentánea es registrada en medio de otra estimulación 
sensorial continua de considerable fuerza. El estímulo continuo puede pertenecer 
al mismo sentido del estímulo ante el cual se debe reaccionar, o a otro. Cuando 
pertencce al mismo sentido, cl retardo que causa puede deberse parcialmente a 
la distracción de la atención que produce, pero también, parcialmente, al hecho 
de que el estímulo al cual se debe reaccionar se destaca con menos fuerza que 
si estuviera solo; prácticamente se vuelve una sensación menos intensa, En rea- 
lidad, otros factores están presentes; por ejemplo, hallamos que el tiempo de reac- 
ción se prolonga por la estimulación concomitante que se produce cuando el 
estímulo es débil y no fuerte. Hice experimentos en que la impresión principal, 
o señal de la reacción, era un campanazo cuya fuerza se podía graduar por me- 
dio de un resorte conectado a un martillo que tenía un contrapeso movible. 
Cada conjunto de observaciones comprendía dos series; en una el campanazo se 
registraba del modo ordinario, en tanto que en la otra una rueda dentada perte- 
neciente al aparato cronométrico producía durante todo el experimento un ruido 
continuo contra un resorte metálico. En una mitad de la última serie (A) el cam- 
panazo fue moderadamente fuerte, de modo que el ruido concomitante lo dis- 
minuía mucho, pero sin llegar a hacerlo indistinguible. En la otra mitad (B) el 
campanazo fue tan fuerte que se oía con claridad por encima del ruido. 


Núm. de 
Media Máxima Mínima experimentos 

A Sin ruido 0.189 0,244 0.156 21 
(Campanazo 

moderado) Con ruido 0.313 0,499 0.183 16 

B Sin ruido 0.158 0.206 0.133 20 
(Campanazo 

fuerte) Con ruido 0.203 0.295 0.140 19 


Dado que, en estos experimentos, el sonido B, aun con ruido, produjo una 
impresión considerablemente mayor que el sonido A sin ruido, debemos ver en 
estas cifras una influencia directa de la perturbación que el ruido causa en el 
proceso de reacción. Esta influencia es liberada partiendo de una mezcla con 
otros factores que ocurre cuando el estímulo momentáneo y la perturbación 
concomitante excitan los diversos sentidos, Para probar esto escogí la vista y 
el oído. La señal momentánea fue una chispa de inducción que saltaba de una 
punta platinada a otra contra un fondo oscuro. El estímulo constante fue el 
ruido descrito arriba. 


Núm. de 
Chispa Media Máxima Minima experimentos 
Sin ruido 0,222 0.284 0.158 20 


Con ruido 0.300 0.390 0.250 13 
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Al considerar que en los experimentos con uno y el mismo sentido siempre 
decae la intensidad relativa de la senal [lo cual, en sí, es una condición retarda- 
dora], el monto del retardo en estas últimas observaciones permite pensar que 
la influencia perturbadora sobre la atención es mayor cuando los estímulos son 
dispares que cuando pertenecen al mismo sentido. En la práctica no resulta par- 
ticularmente difícil registrar inmediatamente cuándo suena la campana en medio 
del ruido; pero cuando la señal es la chispa se tiene la sensación de estar siendo 
coaccionado, al volver la cabeza, del ruido hacia la chispa. Este hecho se vincula 
inmediatamente con otras propiedades de nuestra atención; el esfuerzo de esta 
última está acompañado por varias sensaciones corporales, según sea el sentido 
participante. Así pues, la inervación que existe durante el esfuerzo de atención 
probablemente es diferente para cada uno de los órganos de los sentidos,?3 


Wundt, tras algunas observaciones teóricas que no es preciso poner aquí, da 
una tabla de retardación, como sigue: 


Retardación 


1) Fuerza de impresión no esperada: 


a) Sonido inesperadamente fuerte 0.073 

b) Sonido inesperadamente débil 0.171 
2) Interferencia por estímulo similar (sonido por sonido) 0.045% 
3) Interferencia por estímulo disímil (luz por sonido) 0.078 


Con base en estos resultados, obtenidos mediante procesos elementales de 
la mente, parece probable que todos los procesos, aun los más elevados de re- 
miniscencia, razonamiento, etc., cuando se concentra en ellos la atención, en 
vez de aplicarla difusa y desganada, se realizan más rápidamente.”* 


Miinsterberg ha hecho observaciones aún más interesantes de tiempo de reac- 
ción. El lector recordará el hecho que apuntamos en el capítulo mı (p. 77) 
de que el tiempo de reacción es más corto cuando concentramos nuestra aten- 
ción en el movimiento esperado que cuando la concentramos en la señal espe- 


33 Op. cit., pp. 241-245, 

34 Cabe agregar que J. M. Cattell (Mind, XI, 233) halló, al repetir los experimentos 
de Wundt con un ruido perturbador en dos observadores experimentados, que el tiempo de 
reacción simple para luz o para sonido apenas aumentó perceptiblemente. Una fuerte 
concentración voluntaria de la atención lo acortó en promedio en 0.013 segundos (p. 240). 
Al parecer, realizar sumas mentales mientras se esperaba el estímulo, lo alargó más 
que nada. Respecto a otras Observaciones, menos cuidadosas, compárese Obersteiner, en 
Brain, I, 439. Los resultados negativos que obtuvo Cattell muestran hasta qué punto 
algunas personas pueden abstraer su atención de estímulos que perturbarían a otras. A. 
Bertels (Versuche úber die Ablenkung der Aufmerksamkeit, Dorpat, 1889) halló que apli- 
car un estímulo a un Ojo, a veces mejoraba la percepción de un estímulo muy débil, 
pero inmediato en el otro. 

35 Cf. Wundt, Physiologische Psychologie, 1% ed., p. 794. 
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rada, Miinsterberg halló que éste es igualmente el caso cuando la reacción no 
es un simple reflejo, sino que únicamente tiene lugar después de una operación 
intelectual. 

En una serie de experimentos fueron utilizados los cinco dedos como ele- 
mentos de reacción; el sujeto debía usar un dedo diferente según fuera la señal 
de una especie o de otra. Así, cuando se usaba una palabra en caso nomina- 
tivo, debía usar el pulgar, para el dativo, otro dedo; de un modo similar se hizo 
con los adjetivos, sustantivos, pronombres, numerales, etc., o, igualmente, po- 
blaciones, ríos, animales, plantas, elementos; o poetas, músicos, filósofos, etc., 
que se coordinaban individualmente con cada dedo, de modo que cuando se 
mencionaba una palabra perteneciente a una de estas clases quedaba a cargo 
de un dedo ejecutar la reacción. En una segunda serie de experimentos la 
reacción consistía en pronunciar una palabra en respuesta a una pregunta, diga- 
mos “nombre un pez comestible”, etc.; o “diga cuál es el primer drama de 
Schiller”, etc.; o “¿quién es más grande, Hume o Kant?”, ctc.; o (nombrando 
primero manzanas y cerezas, y otras frutas) “¿qué prefiere usted, manzanas 
o cerezas?”, etc.; o “¿cuál es el mejor drama de Goethe?”, etc.; o “¿qué letra 
va antes en el alfabeto, la L o la primera letra del árbol más bello?”, etc.; o 
“¿qué cantidad es menor, 15 o 20 menos 8?”,% etc, Aun en esta serie de 
reacciones, el tiempo era mucho menor cuando el sujeto dirigia su atención 
anticipadamente hacia la respuesta que cuando la dirigía hacia la pregunta. 
Rara vez cl tiempo de reacción cra menor de un quinto de segundo; y lo más 
largo, de cuatro a ocho veces esta cifra. 

Para entender estos resultados, debemos tener en cuenta que en los experi- 
mentos anteriores el sujeto conocía siempre de antemano, de un modo general, 
el tipo de pregunta que se le iba a hacer, y consecuentemente, los linderos den- 
tro de los cuales quedaría su posible respuesta.” Por lo tanto, al dedicar su 
atención desde el principio a la respuesta, aquellos procesos cerebrales del su- 
jeto que estaban conectados con este “campo” eran mantenidos en estado 
de subexcitación, y la pregunta podría descargar con un mínimo de tiempo 
perdido esa respuesta particular, tomándola del “campo” al cual pertenecía 
especialmente. 

Cuando, de manera contraria, la atención estaba dirigida exclusivamente 
hacia la pregunta y se alejaba de la posible respuesta, no ocurría toda la sub- 
excitación preliminar de fascículos motores, y todo el proceso de respuesta 
ocurría después de oír la pregunta. Nada de extraño tiene que el tiempo fuera 
largo. Es un bello ejemplo de la suma de estímulo y de la forma en que la 
atención expectante, aun no estando muy fuertemente centrada, prepara los 
centros motores y acorta el trabajo que un estímulo debe ejecutar sobre ellos, 
a fin de producir un efecto determinado cuando llega el momento, 


36 Beiträge zur experimentellen Psychologie, Heft I, pp. 73-106 (1889). 

37 Por decir lo menos, siempre puso su inervación articulatoria cerca del punto de 
descarga. Münsterberg describe una opresión de los músculos de la cabeza como carac- 
terística de la actitud de atención a la respuesta. 
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LA NATURALEZA ÍNTIMA DEL PROCESO DE ATENCIÓN 


Contamos ya con un número suficiente de hechos para sentirnos autorizados 
a considerar esta cuestión más recóndita. Y dos procesos fisiológicos, de los 
que hemos tenido una vislumbre, inmediatamente se presentan a sí mismos, 
como si formaran, combinándose, una, respuesta completa. Con esto quiero 
significar 

1) El acomodo o ajuste de los órganos sensoriales, y 

2) La preparación anticipatoria proveniente del interior de los centros idea- 
cionales que está relacionada con el objeto al cual se presta atención. 

1) Los órganos sensoriales y los músculos corporales que favorecen su ejer- 
cicio están ajustados muy energéticamente en la atención sensorial, sin impor- 
tar si son inmediatos, reflejos o derivados. Hay, sin embargo, buenas razones 
para creer que incluso la atención intelectual, la atención a la idea de un 
objeto sensible, se presenta acompañada también con cierto grado de excita- 
ción de los órganos sensoriales que el objeto excita. Por otra parte, existe la 
preparación de centros ideacionales cada vez que nuestro interés en el objeto 
—sea sensible o ideal — es derivado de, o en alguna forma conectado con 
otros intereses o con la presencia de otros objetos en la mente, Existe también 
cuando la atención derivada de este modo es clasificada como pasiva y cuando 
es clasificada como voluntaria. Por consiguiente, en general podemos concluir 
confiadamente —dado que en la vida madura nunca atendemos a algo a menos 
que nuestro interés en ello esté derivado en cierto grado de su conexión con 
otros objetos— que probablemente coexisten los dos procesos de ajuste senso- 
rial y de preparación ideacional en todos nuestros actos concretos de atención. 

Ahora procede que probemos en más detalle ambos puntos. Primero, lo que 
se refiere al ajuste sensorial. 

Es obvio que está presente cuando atendemos cosas sensibles. Cuando ve- 
mos u oímos, involuntariamente acomodamos ojos y oídos, y volvemos cabeza 
y cuerpo también; cuando gustamos u olemos, ajustamos la lengua, los labios y 
la respiración al objeto; al sentir una superficie movemos el órgano palpatorio 
de un modo apropiado; en todos estos actos, además de hacer contracciones 
musculares involuntarias de tipo positivo, inhibimos otras que pueden estorbar 
el resultado: al degustar cerramos los ojos, al oír dejamos de respirar, etc. El 
resultado es una sensación orgánica más o menos generalizada de que la 
atención está en marcha. Esta sensación orgánica es contrastada, en la forma 
descrita en la página 241, con la de los objetos que acompañan, y es vista como 
peculiarmente nuestra, en tanto que los objetos forman el no-yo. La tratamos 
como un sentido de nuestra propia actividad, pese a que se adentra en nosotros 
proveniente de nuestros órganos una vez que se han acomodado, justamente 
como lo hace la sensación de cualquicr objeto. Cualquier objeto, si excita inme- 
diatamente, causa una acomodación refleja del órgano sensorial, lo cual tiene 
dos resultados: primero, aumenta la claridad del objeto; y, segundo, la sensa- 
ción de actividad en cuestión. Ambas son sensaciones del tipo “aferente”. 

Empero, en la atención intelectual, ocurren, como ya vimos (p. 240), sen- 
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saciones similares de actividad, Fechner fue el primero, creo, en analizar estas 
sensaciones y en diferenciarlas de las más fuertes que acabamos de nombrar. 
Escribe: 


Cuando transferimos la atención de objetos que pertenecen a un sentido a objetos 
que pertenecen a otro, tenemos una sensación indescriptible (que, por otra parte, 
es perfectamente determinada, y reproducible a placer), de dirección alterada o 
de tensión localizada diferentemente (Spannung). Sentimos una tensión hacia 
adelante en los ojos, y una lateral en los oídos, que aumentan con el grado de 
nuestra atención y que cambian conforme vemos con cuidado un objeto o con- 
forme oímos algo con atención; y consiguientemente hablamos de consagrar 
la atención. La diferencia se siente a la perfección cuando la atención oscila con 
rapidez entre la vista y el oido; y la sensación se localiza de un modo decidida- 
mente diferente en relación con los diversos órganos sensoriales, y según queramos 
distinguir delicadamente alguna cosa por medio del tacto, del gusto o del olfato. 

Pero he aquí que ahora tengo, cuando trato de recordar vívidamente una imagen 
de memoria o fantasía, una sensación análoga a aquella que experimento cuando 
trato de aprehender una cosa por la vista o el oído; y esta sensación análoga está 
localizada muy diferentemente. En tanto que tratándose de la atención más aguda 
posible hacia los objetos reales (así como a imágenes que persisten en la mente) 
la dirección de la tensión es sin duda hacia adelante, y (cuando la atención cam- 
bia de un sentido a otro) sólo altera su dirección entre los diversos Órganos sen- 
soriales externos, y deja el resto de la cabeza libre de tensiones, el caso es muy 
diferente tratándose de memoria o fantasía, porque aquí la sensación se retira 
por completo de los órganos sensoriales externos, y más bien parece refugiarse 
en esa porción de la cabeza que llena el cerebro, Si, por ejemplo, quiero recordar 
un lugar o una persona, se presentará ante mí vívidamente, no en proporción a 
cómo fuerzo mi atención hacia adelante, sino más en proporción a cómo la echo 
hacia atrás, por así decirlo,38 


En mi caso particular, la “retracción hacia atrás” que se siente cuando se fija 
la atención en ideas de memoria, etc., parece estar constituida principalmente 
por una sensación de rodamiento hacia afuera y hacia arriba de los globos 
de los ojos, como el que ocurre durante el sueño, que es exactamente lo con- 
tario de lo que hacen cuando miramos una cosa física. Ya hablé de esta 
sensación en la página 240.*" Al lector que dude de la existencia de estas sensa- 
ciones orgánicas le ruego que vuelva a leer todo ese pasaje. ` 


Is Psychophysik, Bd. MH, pp. 475-476, 

38 Debo decir que desconozco en absoluto las peculiares sensaciones en la piel cabe- 
Huda que‘ Fechner describe en seguida. “La sensación de atención tensa en los diferentes 
órganos sensoriales al parecer es solamente muscular y es producida al usar estos diver- 
sos Órganos poniendo en movimiento, mediante una especie de acción refleja, los múscu- 
los que pertenecen a ellos. O sea, que podemos preguntarnos ¿con qué contracción 
muscular particular está asociado el sentido de atención tensa en el esfuerzo hecho para 
recordar algo? Sobre esta cuestión. mi propia sensación me da una respuesta decidida; 
en mí proviene claramente, no como una sensación de tensión en el interior de la cabeza, 
sino como una sensación de tensión y contracción en la piel cabelluda, haciendo pre- 
sión de afuera hacia adentro sobre todo el cráneo, causada indudablemente por una con- 
tracción de los músculos de la piel cabelluda. Esto armoniza muy bien con la expresión 
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Se ha dicho, no obstante, que podemos atender a un objeto con la periferia 
del campo visual y sin embargo no acomodar el ojo a él. Los maestros saben 
que en el aula habrá niños que parecen no estar mirando. En general, las 
mujeres ejercitan más que los hombres su atención visual periférica. Tal cosa 
significaría una objeción a la presencia invariable y universal de movimientos 
de ajuste como ingredientes del proceso de atención. De ordinario, cosa bien 
sabida, los objetos que están en las porciones marginales del campo visual 
pueden atraer nuestra atención sin “atraer nuestro ojo” al mismo tiempo 
—es decir, sin provocar fatalmente los movimientos de rotación y de acomo- 
dación que afocarán su imagen en la fovea, o punto de mayor sensibilidad—. 
No obstante, la práctica nos permite atender, sin esfuerzo, a un objeto margi- 
nal manteniendo los ojos inmóviles. En estas condiciones el objeto nunca cobra 
una distinción perfecta; el lugar que ocupa su imagen en la retina hace que 
sea imposible la claridad, pero (como todo el mundo puede probar intentán- 
dolo) cobramos una conciencia más vívida de él en relación con la que te- 
níamos antes de hacer el esfuerzo. Helmholtz expone este hecho con tal preci- 
sión que citaré sus observaciones in extenso. Estaba queriendo combinar en 
una sola percepción pares de imágenes estereoscópicas iluminadas instantánea- 
mente por la chispa eléctrica. Las imágenes estaban en una caja oscura que la 
chispa iluminaba de tiempo en tiempo; y para evitar que los ojos se extraviaran 
durante los lapsos, con un alfiler agujereó el centro de cada imagen, a fin de 
que por allí entrara la luz del cuarto y de que cada ojo tuviera ante sí durante 
los intervalos de oscuridad un punto brillante único. Con ayuda de estos ejes 
ópticos paralelos los puntos se combinaban en una sola imagen; y el menor 
movimiento de los globos oculares se delataba en seguida, pues la imagen se 
volvía doble, Helmholtz descubrió así que, cuando los ojos se inmovilizaban 
de esta suerte, las figuras lineales simples se percibían como sólidos en un solo 
chispazo. Pero cuando las figuras eran fotografías complejas, se necesitaban 
muchos destellos sucesivos para aprehenderlas en su totalidad. Dice Helmholtz: 


popular alemana den Kopf zusammennehmen, etc. En el curso de alguna enfermedad, en 
la cual no podía soportar el menor esfuerzo de pensar continuo, y en que no tenía 
el menor prejuicio teórico sobre esta cuestión, los músculos del pericráneo, especial- 
mente los del occipucio, adquirieron un grado de sensibilidad casi enfermizo cada vez 
que trataba de pensar.” (Ibid., pp. 490-491.) En un escrito inicial, el profesor Mach, 
después de hablar sobre el modo en que por medio de la atención descomponemos soni- 
dos musicales complejos en sus elementos, continúa en estos términos: “Es más que una 
figura del lenguaje cuando decimos que “buscamos” entre los sonidos. Esta búsqueda 
auditiva es muy observable como una actividad corporal, similar a la observación atenta 
en el caso del ojo. Si, obedeciendo la tendencia de la fisiología, entendemos por aten- 
ción algo no místico, sino una disposición corporal, es de lo más natural buscar en ella 
la tensión variable de los músculos del oído. Así es como lo que el hombre de la calle 
llama visión atenta se reduce casi por completo a acomodar y fijar los ejes ópticas... 
Según esto, me parece una opinión muy plausible la de que en lo general la Atención 
tiene su asiento en el mecanismo del cuerpo. Si el trabajo nervioso se está haciendo a 
través de ciertos canales, eso por sí es una base mecánica para cerrar otros canales,” 
(Wien, Sitzungsberichte, 1863, mathematisch-naturwissenschaftliche Classe, XLVII, parte 
3, 297.) 
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Ahora bien, es interesante observar que aunque mantengamos con fijeza nuestra 
atención en los agujeritos y aunque nunca permitamos que su imagen combinada 
se descomponga en dos, sin embargo, antes de la llegada de la chispa podemos 
volver nuestra atención voluntariamente a cualquier porción del campo oscuro que 
nos plazca, para que al llegar la chispa recibamos únicamente la impresión de las 
porciones de la imagen que se hallen en esa región, En este sentido, pues, nuestra 
atención es totalmente independiente de la posición y acomodación de los ojos, y 
de cualquier alteración conocida que ocurra en estos Órganos, y libre de dirigirse, 
por medio de un esfuerzo consciente y voluntario, a cualquier porción de un 
campo visual oscuro € indiferenciado. Ésta es una de las observaciones más im- 
portantes para enunciar una teoría —futura— de la atención, 


Así y todo, Hering agrega el siguiente detalle: 


A la vez que atendemos al objeto marginal, debemos siempre atender al mismo 
tiempo al objeto fijado directamente. Si, aunque sea por un momento, dejamos 
que este último se escape de nuestra mente, nuestra mente se mueve hacia el pri- 
mero, como puede ser advertido fácilmente por las posimágenes producidas, o 
por los sonidos musculares oídos. En este caso no debe llamarse translocación 
a lo ocurrido, sino más bien una dispersión, desusadamente amplia, de la atención, 
en la cual la mayor parte seguirá correspondiendo a la cosa que se ve directa- 
mente, +! 


y Consiguientemente, acomodada de un modo directo. Así pues, aquí existe la 
acomodación, como existe en cualquier otra parte; sin ella perderíamos una 
parte de nuestro sentido de actividad atenta. En realidad, la tensión de esa acti- 
vidad (que en el experimento es notablemente grande) se debe en parte a las 
contracciones desusadamente vigorosas de los músculos que son necesarias 
para mantener quietos los globos oculares, lo que a su vez produce sensa- 
ciones de presión poco comunes en esos órganos. 

2) Pero si en ese experimento la porción periférica de la imagen no es 
acomodada físicamente para ello, ¿qué objeto tiene que comparta nuestra aten- 
ción? ¿Qué sucede cuando “distribuimos” o “dispersamos” esta última en una 
cosa respecto a la cual seguimos no deseando “ajustar”? Esto nos lleva a la 
segunda característica del proceso, la “preparación ideacional” de la cual ya 
hablamos. El esfuerzo por atender a la región marginal de la imagen no es otra 
cosa, ni más ni menos, que el esfuerzo por formar una idea tan clara como 
sea posible de lo que está retratado allí. La idea debe acudir en ayuda de la 
sensación, y hacerla más clara, Llega con esfuerzo, y este modo de llegar es 
la porción restante de lo que llamamos la “tensión” de nuestra atención 
en tales circunstancias. Permitaseme mostrar hasta qué punto está presente en 
nuestros actos de atención esta imaginación reforzadora, esta reproducción 
interna, este pensar anticipador de la cosa que atendemos. 

Debe ser una cosa de cajón que esté presente cuando la atención es de la va- 


+0 Physiologische Optik, p. 741. 
+1 Hermann, Handbuch, Hi, 1, 548. 


LA ATENCIÓN 351 


riedad intelectual, ya que en tal caso la cosa atendida no es más que una idea, 
una reproducción o concepto interno. Si en este caso probamos que la cons- 
trucción ideal del objeto está presente en la atención sensorial, entonces estará 
presente en todas partes, Sin embargo, cuando la atención sensorial está en su 
clímax, es imposible precisar cuánto de lo percibido viene de adentro y cuán- 
to de afuera; pero si descubrimos que la preparación que hacemos respecto 
a ella consiste parcialmente de la creación de un duplicado imaginario del 
objeto en la mentc, que estará lista para recibir la impresión externa como en 
una matriz, eso será más que suficiente para establecer el punto en disputa. 

En los experimentos de Wundt y Exner citados supra, el estar en espera de 
las impresiones, y la preparación para reaccionar, no Son otra cosa que la 
imaginación anticipatoria de lo que van a ser las impresiones o las reacciones. 
Cuando el estímulo no se conoce y la reacción es indeterminada, se pierde el 
tiempo, porque en tales circunstancias no se puede formar anticipadamente 
ninguna imagen estable. Pero cuando se conocen por anticipado la naturaleza 
y el tiempo de la señal y su reacción, a tal grado la atención expectante con- 
siste de imaginación premonitoria que, como hemos visto (pp. 330, nota, 
340-342, 346), puede remedar la intensidad de la realidad, o cuando menos. 
producir efectos motores reales. Es imposible leer las páginas descriptivas de 
Wundt y Exner y no interpretar la “Apercepción” y “Spannung” y otros tér- 
minos como equivalentes de imaginación. En particular, en Wundt la palabra 
Apercepción (a la que da muchísima importancia) es punto menos que inter- 
cambiable por imaginación y atención. Las tres son nombres dados a la exci- 
tación proveniente del interior de centros cerebrales ideacionales, para los que 
la mejor designación posible parece ser la palabra prepercepción de Lewes. 

Cuando la impresión que va a captarse es muy débil, para no perderla debe 
afinarse nuestra atención hacia ella por medio de un contacto preliminar más 
vigoroso con ella. 


Si queremos empezar a observar armónicos, es aconsejable que, justo antes del 
sonido que va a analizarse, se produzca muy suavemente la nota que estamos 
buscando... El piano y el armonio son muy apropiados para este uso, pues ambos 
dan armónicos que son fuertes. Dése primero en el piano el sol’ [de cierto ejemplo 
musical dado previamente en el texto]; luego, cuando sus vibraciones han cesado 
objetivamente, tóquese con fuerza la nota do, en cuyo sonido soľ es el tercer 
armónico, y manténgase fijamente la atención en el tono sol’ recién oído: ahora 
oiremos este tonc sonando en medio del do... Si colocamos el resonador que co- 
rresponde a Cierto armónico, por ejemplo soľ’ del sonido do. contra nuestro oído, 
y luego producimos el sonido de la nota do. oiremos sol” muy reforzado por el 
resonador... Este reforzamiento por medio del resonador puede usarse para hacer 
que el oido desnudo esté atento al sonido que debe captar. Porque cuando quita- 
mos gradualmente el resonador, el sol” se debilita; pero la atención, ahora dirigida 
a él, lo retiene ahora con más facilidad, y el observador oye ahora el tono sof 
con su oído no ayudado, en el sonido natural inalterado de la nota.** 


42 Helmholtz: Tonempfindungen, 32 ed., 85-89 (trad. al inglés, 2* ed., 50, 51; véanse 
también pp. 60-61). 
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Wundt, al comentar experiencias de esta especie, dice que 


si observamos con cuidado, hallaremos siempre que primeramente tratamos de 
evocar en la memoria la imagen del tono que va a oírse, y que entonces lo oímos 
en el sonido total. Esto mismo cabe observar tratándose de impresiones visua- 
les fugitivas o débiles. Huminemos un dibujo mediante chispas eléctricas separadas 
por intervalos considerables, y después de la primera, y con frecuencia después 
de la segunda y aun de la tercera chispa, poco o nada podrá reconocerse. En 
cambio, en la memoria se fija bien la imagen confusa; se va completando por 
medio de iluminaciones sucesivas; y de este modo, finalmente logramos una per- 
cepción más clara; el motivo primario de esta actividad hacia adentro proviene 
por lo general de la impresión externa misma. Oímos un sonido en el cual, con 
base en ciertas asociaciones, sospechamos la existencia de un armónico; el paso 
siguiente es recordar cl armónico en la memoria, y finalmente lo atrapamos cn 
el sonido que oímos. O quizá veamos alguna sustancia mineral que hayamos cono- 
cido antes; la impresión despierta la memoria-imagen, que de nuevo, y más o me- 
nos completamente, se funde con la impresión misma. De este modo cada idea 
requiere de cierto tiempo para penetrar en el foco de la conciencia. Y durante 
este tiempo hallamos siempre en nosotros la sensación peculiar de atención. ,. Los 
fenómenos muestran que ocurre una adaptación de la atención a la impresión. 
La sorpresa que nos causan las impresiones no esperadas se debe esencialmente 
al hecho de que nuestra atención no está acomodada a la impresión cuando ésta 
ocurre. La acomodación en sí es doble, pues está relacionada con la intensidad 
y con la calidad del estímulo. A diferentes calidades de impresión corresponderán 
adaptaciones diferentes. Cabe observar que nuestra sensación de la tensión de nues- 
tra atención interna aumenta cada vez que aumenta la fuerza de las impresiones 
a cuya percepción estamos entregados. +3 


El modo natural de concebir todo esto es bajo la forma simbólica de una célu- 
la cerebral accionada desde dos direcciones. En tanto que el objeto la excita des- 
de afuera, otras células cerebrales, o quizá fuerzas espirituales, la activan 
desde adentro. Esta última influencia es la “adaptación de la atención”. La 
energía plenaria de la célula cerebral exige la cooperación de ambos factores: 
el objeto se percibe plenamente no cuando está sólo presente, sino cuando 
está presente y es atendido. 

Ahora se verán con toda claridad algunas experiencias adicionales. Por 
ejemp!o, Helmholtz agrega esta observación al pasaje que citamos hace poco 
referente a las imágenes estereoscópicas iluminadas por la chispa eléctrica: 


Estos experimentos son interesantes por lo que hace a la parte que la atención 
desempeña en el terreno de las imágenes dobles... Porque en imagenes tan sım- 
ples que me es relativamente difícil verlas dobles, lograré verlas dobles, aun cuando 
la iluminación sea instantánea, en el momento en que me esfuerce por imaginar 
con viveza cómo se verán así. Aquí, la influencia de la atención es pura, porque 
todos los movimientos del ojo están cancelados.*t 


43 Physiologische Psychologie, 22 ed., II, 208. 
41 Physiologische Optik, 741. 
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En otro lugar, dice ceste mismo escritor: * 


Cuando pongo ante mis ojos un par de dibujos estereoscópicos difíciles de com- 
binar, me cuesta trabajo poner en posición las líneas y puntos que corresponden, 
cubrirlos con sus correspondientes, pues con cada pequeño movimiento de los 
ojos se deslizan y separan. Pero si por casualidad logro una vívida imagen mental 
(Anschauungsbild) de la forma sólida representada (cosa que suele ocurrir por 
obra de una casualidad afortunada), entonces podré mover los dos ojos con toda 
certeza sobre la figura sin que los trazos se vuelvan a separar. 


De igual modo, Helmholtz dice al hablar de la rivalidad retinal: 


No es una prueba de fuerza entre dos sensaciones, pues depende de que podamos 
fijar o no la atención. En efecto, difícilmente se encuentra un fenómeno tan apro- 
piado para el estudio de las causas que son capaces de determinar la atención. No 
basta con formar la intención consciente de ver primero con un ojo y luego con 
el otro; debemos formar una noción tan clara como sea posible de lo que espera- 
mos ver. Entonces aparecerá realmente +0 


En las figuras 37 y 38, en las que el resultado es ambiguo, podemos hacer 
el cambio de una forma aparente a la otra imaginando anticipadamente y con 


FIGURA 37. FIGURA 38. 


vigor la forma que queremos ver. Lo mismo ocurre en los rompecabezas en 
que ciertas líneas de una imagen forman por medio de su combinación un ob- 
jeto que no tiene nada que ver con el que la imagen ostensiblemente representa; 
y esto mismo sucede en todos aquellos casos en que un objeto no destaca y 
es difícil de distinguir contra el fondo; quizá no podamos verlo durante un 
buen tiempo; pero una vez que lo vemos, podemos recobrarlo cada vez que 
queramos, merced al duplicado mental de él que ahora tenemos en la imagi- 
nación. En las palabras francesas sin significado “pas de lieu Rhône que nous”, 


15 Página 728. 
48 Popular lectures on Scientific Subjects, trad. al inglés, p. 294. 
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¿quién podría reconocer de inmediato la expresión “bastarse a sí mismo”?* 
Pero ¿quién que haya percibido alguna vez la identidad podrá evitar que su 
atención recaiga en ella cada vez que la vea? Cuando vemos el distante reloj 
y esperamos que dé la hora, nuestra mente está tan llena con su imagen que 
a cada instante creemos oír el sonido tan esperado o tan temido. Lo mismo 
ocurre con las pisadas esperadas. Para el cazador, todo movimiento en la es- 
pesura es el anuncio de la presa; pero para el fugitivo son sus perseguidores. 
En la calle, cada sombrero de mujer es tomado momentáneamente por el 
amante como la envoltura de la cabeza de su ídolo. La imagen en la mente 
es la atención; la prepercepción, como la llame Lewes, es la mitad de la per- 
cepción de la cosa ansiosamente esperada.‘ 


FIGURA 39, 


47 De un modo similar con los versitos con los que alguien trató de inquietarme el otro 
día: “Gui na beau dit, qui sabot dit, nid a beau dit elle?” 

48 No pude evitar referirme en una nota a un conjunto adicional de hechos que ofrece 
como ejemplo Lotze en su Medicinische Psychologie, S 431, aun cuando no estoy satis- 
fecho con la explicación —fatiga del órgano sensorial— que da. “Yaciendo tranquila- 
mente y contemplando dibujos de papel tapiz, a veces es el fondo, a veces el dibujo, 
lo que está más claro y consecuentemente lo que queda más cerca... Arabescos de 
muchas líneas monocromas que dan vueltas y más vueltas se nos aparecen ahora como 
compuestos de una sola línea, ahora como un sistema lineal conectado, y todo ello sin 
que medie intención de nuestra parte. [Esto se presenta con belleza en los dibujos moris- 
cos, pero un simple diagrama como la figura 39 también lo muestra bien. Á veces la 
vemos como dos grandes triángulos sobrepuestos, a veces como un hexágono con ángulos 
cuyos lados se cruzan y a veces como seis pequeños triángulos que están unidos por 
sus esquinas.]... En el ensueño ocurre con frecuencia que al ver fijamente un cuadro 
alguno de sus rasgos se ilumina con claridad especial, a pesar de que ni su naturaleza 
Óptica ni su significado acusa motivo alguno para tal aumento de atención... A quien 
está por dormirse, lo que lo rodea se hunde en la obscuridad y luego, abruptamente, 
se ilumina. La charla de los circunstantes parece que nos llega de distancias indefinidas; 
pero al momento siguiente nos sobresalta por su tono amenazador”, etc. Estas variacio- 
nes, que todos hemos notado, son, me parece, explicables con facilidad por el equilibrio 
inestable de nuestros centros ideacionales, en los cuales la ley es el cambio constante. 
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Por esta razón los hombres sólo tienen ojos para aquellos aspectos de las 
cosas que se les ha enseñado a discernir. Todos nosotros podemos percibir un 
fenómeno después de que se nos ha mostrado, pero ni uno entre diez mil lo 
descubrirá espontáneamente. Aun en el terreno de la poesía y de las artes, 
alguien debe venir y decirnos qué aspectos debemos entresacar y qué efectos 
debemos admirar, para que nuestra naturaleza estética pueda “dilatarse” a todo 
lo ancho y evitar siempre “la emoción errada”. En la enseñanza en los jardi- 
nes de niños uno de los ejercicios empleados es hacer que los niños digan 
cuántas características pueden señalar en un objeto tal como una flor o un 
pájaro disecado. De inmediato nombran las características qué ya conocen como 
son hojas, cola, pico, patas. Pero podrán ver por horas y no distinguirán fo- 
sas nasales, garras, escamas, etc., mientras no se lleve su atención hacia estos 
detalles; en lo sucesivo, sin embargo, no los dejarán de ver. En resumen, las 
únicas cosas que vemos de ordinario son aquellas que prepercibimos, y las úni- 
cas cosas que prepercibimos son aquellas que nos han nombrado, cuyos nom- 
bres se nos han grabado en la mente. Si perdiéramos nuestra existencia O 
almacén de nombres quedaríamos intelectualmente perdidos en medio del 
mundo, 


Así pues, en todos los actos de atención interviene el ajuste orgánico y la pre- 
paración ideacional o prepercepción. Una teoría interesante ha sido defendida 
nada menos que por autoridades tales como los profesores Bain** y Ribot, y 
defendida todavía con más destreza por N. Lange,*! quien sostiene que la pre- 
paración ideacional en sí es una consecuencia de ajuste muscular, de modo 
que a este último se le puede llamar la esencia de todo el proceso de atención. 
A esto, cuando menos, equivale prácticamente la teoría de estos autores, aun- 
que los dos primeros no la enuncian en estos términos. La prucba consiste en 
la presentación de casos de atención intelectual a los que acompaña el ajuste 
orgánico, o de objetos en pensamiento en que tenemos que ejecutar un movi- 
miento, Así es como Lange dice que cuando trata de imaginar cierto círculo 
coloreado, se encuentra haciendo con los ojos el movimiento al cual corres- 
ponde el círculo, para luego imaginar el color, etc., como consecuencia del 
movimiento, 


Ruego a mi lector que cierre los ojos y piense en un objeto alargado, por ejemplo 
en un lápiz. Observará sin duda que primeramente hace un movimiento ligero 
[de los ojos] que corresponde a la línea recta, y que con frecuencia le llega una 
débil sensación de inervación de la mano como si tocara la superficie del lápiz. 


Concebimos como objeto un conjunto de líneas, a otro como fondo, e inmediatamente el 
primero vuelve a ser el conjunto que vemos. No es preciso que haya motivo lógico 
del cambio conceptual; bastan las irradiaciones recíprocas de los fascículos cerebrales, que 
siguen a accidentes de nutrición, “como chispas en un papel que se está quemando”. 
Los cambios durante la modorra son debidos, más obviamente, a esta causa. 

49 The Emotions and the Will, 32 ed., p. 370. 

50 Psychologie de l'attention, 1889, pp. 32 ss. 

51 Philosophische Studien IV, 413 ss. 
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De igual modo. al pensar en cierto sonido, nos volvemos hacia la dirección en 
que viene, o muscularmente repetimos su ritmo, o articulamos una imitación de é1.52 


Pero una cosa es señalar la presencia de contracciones musculares como 
concomitantes constantes de nuestros pensamientos, y otra es decir, con Lange, 
que al pensamiento lo hacen posible las solas contracciones musculares. Puede 
muy bien suceder que donde el objeto del pensamiento se compone de dos 
partes, una percibida por movimiento y otra no, a la parte percibida por el 
movimiento se le hace presentarse primero y es fijada en la mente por la ejecu- 
ción del movimiento, en tanto que la otra parte se presenta secundariamente 
como el simple asociado del movimiento. Pero aun suponiendo que esta regla 
se aplicara a todos los hombres (lo cual dudo),** no pasaría de ser una cos- 
tumbre práctica, no una necesidad final. En el capítulo sobre la Voluntad vere- 
mos que los movimientos propiamente dichos son resultado de imágenes que 
se presentan ante la mente, imágenes que a veces son de sensaciones en la 
parte que se mueve, a veces de los efectos de movimiento sobre el ojo y el 
oído, y a veces (si el movimiento es originalmente reflejo o instintivo), de su 
estímulo natural o causa excitadora. Es en verdad contrario a las analogías 
más amplias y profundas negar que cualquier calidad de sensación puede er- 
guirse directamente en forma de ideas, y afirmar que solamente ideas de movi- 
miento pueden evocar otras ideas en la mente. 

Hasta aquí por lo que hace al ajuste y a la prepercepción, En el único tercer 
proceso en que puedo pensar como siempre presente es la inhibición de movi- 
mientos e ideas no pertinentes. Sin embargo, esto parece ser un rasgo incidental 
de la atención voluntaria más que el rasgo esencial de la atención en general,”* 
y no debemos ocuparnos en él ahora. Observando simplemente la íntima co- 
nexión que nuestra exposición establece hasta aquí entre atención, por una 


52 Véase Lange. loc. cit., p. 417, donde se hallará otra prueba de su punto de vista, 
sacada del fenómeno de la rivalidad retinal. 

53 Muchos dc mis estudiantes han experimentado, a ruego mío, con letras imaginadas 
del alfabeto y con sílabas, y me han dicho que pueden verlas internamente como imá- 
genes totalmente coloreadas sin seguir con el ojo sus contornos. Por mi parte, yo soy 
mal visualizador, y me muevo continuamente, L. Marillier, en un artículo de fuerte 
tendencia introspectiva que se publicó después de que mi texto fuera escrito (“Remarques 
sur le mécanisme de Vattention”, Revue Philosophique, vol. XXVII, p. 566), se ha decia- 
rado «contra Ribot y otros y a favor de la no dependencia de las imágenes sensoriales 
respecto a las motoras en sus relaciones con la atención. Me da gusto citarlo como aliado. 

51 Los doctores Ferrier (Functions of the Brain, 1876, 88 102-103) y Obersteiner 
(Brain, 1, 439 ss.) la tratan como la característica esencial. El autor cuyo tratamiento 
de esta cuestión es con mucho el más completo y satisfactorio es el profesor G. E. 
Müller, cuya obrita Zur Theorie der sinnlichen Aufmerksamkeit, 1873, Inauguraldisser- 
tation, Leipzig, Edelmann, es por su saber y agudeza un modelo de lo que debe ser una 
monografía. Me hubiera gustado tomar de ella una cita, pero el germanismo de su com- 
posición imposibilita casi por completo tal cita. Véanse también G. H. Lewes, Problems 
of Life and Mind, 3% Serie, Prob. 2, cap. 10; G. H. Schneider, Der menschliche Wille, 
294 ss., 309 ss; C. Stumpf, Tonpsvchologie, 1, 67-75; W. B. Carpenter, Mental Physiol- 
ogy. cap. 3; Cappie, Brain, julio de 1886 (teoría de la hiperemia); J. Sully, Brain, octu- 
bre de 1890. 
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parte, e imaginación, diferenciación y memoria, por la otra, saquemos un par 
de inferencias prácticas, para luego pasar al problema más especulativo que 
está pendiente. 


Las inferencias prácticas son pedagógicas. Primeramente, fortalecer la atención 
de los niños a quienes no interesa el tema que están estudiando y que se ensi- 
misman en sus pensamientos. En este caso el interés debe ser “derivado” de 
algo que el maestro asocia con la tarea, un premio o un castigo si no le viene 
a la mente algo menos externo. Dice el profesor Ribot: 


, 


Un niño se niega a leer: no puede mantener fija su mente en las letras; no le 
atraen: pero en cumbio ve ávidamente las imágenes que ilustran el libro. “¿Qué 
significan””, pregunta. El padre contesta: “Cuando sepas leer, el libro mismo te 
lo dirá." Después de algunos diálogos como éste, el niño se entrega y se pone 
a trabajar, primero con desgano. luego crece su costumbre y finalmente muestra 
un ardor que hay que enfriar. Éste es un ejemplo de la génesis de la atención 
voluntaria. Un deseo artificial e indirecto ha de ser imjertado en uno natural y 
directo. Leer no tiene en sí ningún atractivo, pero tiene uno que hace suyo, y eso 
basta. El niño queda atrapado en el engranaje: se ha dado el primer paso. 


Pérez nos ofrece otro ejemplo: 


Un niño de scis años, que tendía a la divagación, se sentó un día ante el piano, 
por su propia voluntad, para tocar un ajrecillo que había encantado a su mamá. 
Su empeño duró una hora. Ese mismo niño, un año después, viendo a su hermano 
ocupado en sus tareas durante las vacaciones. se Sentó ante el escritorio de su 
padre. “¿Qué haces allí?". le preguntó su aya, sorprendida por verlo así. “Estoy 
aprendiendo una página de alemán: no es muy divertido, pero es para darle una 
agradable sorpresa a mamá”, contestó el niño. 


Vemos aquí también un brote de atención voluntaria, injertado esta vez en un 
sentimiento de cariño, no de egoismo, como en el caso del primer ejemplo. Ni 
el piano ni el alemán despiertan atención espontánea; pero la inducen y la man- 
tienen por obra de una fuerza proveniente de otra parte.” 

Ahora, consideremos el ensimismamiento que en años posteriores nos podrá 
perturbar cuando leamos algo o escuchemos un discurso. Si es verdad que la 
atención es la reproducción de la sensación proveniente del interior, el habito 
de leer no nada más con la vista, y de oír no nada más con el oido, sino de 
articular para nosotros las palabras vistas u oídas, debe ahondar nuestra aten- 
ción hacia ellas. La experiencia comprueba este hecho. Puedo conservar mi 
vagabunda mente mucho más atenta a una conversación o a una conferencia 
si activamente repito para mí, como un eco, las palabras, que si me limito a 
oírlas; he visto que buen número de mis estudiantes se han beneficiado por 
haber adoptado este sistema,?? 


55 L'Enfant de trois à sept ans, p. 108. 
$8 Psychologie de l'attention, p. 53. 
57 Las repeticiones de esta suerte no dan inteligencia de lo que se dice, sólo evitan 


358 LA ATENCIÓN 


En segundo lugar, el maestro que quiera ganarse la atención de su clase debe 
atar las cosas nuevas a cosas de las que los alumnos tengan ya prepercepciones. 
Lo ya viejo y familiar es atendido con presteza por la mente y ayuda a sostener 
lo nuevo formando de este modo, según la fraseología herbartiana, una “Ap- 
perceptionsmasse”. Ciertamente, en cada caso constituye un problema muy 
delicado determinar qué Apperceptionsmasse usar. La psicología se limita a 
establecer la regla general. 


¿QUÉ ES LA ATENCIÓN VOLUNTARIA, UNA RESULTANTE O UNA FUERZA? 


Cuando, en unas páginas anteriores, simbolicé el elemento de “preparación 
ideacional” en la atención por una célula cerebral excitada desde el interior, 
agregué, “o por otras células cerebrales o por alguna fuerza espiritual”, sin 
decidir por cuál. La pregunta “¿cuál?” es uno de esos misterios psicológicos 
que dividen a las escuelas, Cuando reflexionamos que los cambios de nuestra 
atención forman el núcleo de nuestro yo interno; cuando vemos (como vere- 
mos en el capítulo sobre la Voluntad) que la volición no es otra cosa que 
atención; cuando nos damos cuenta de que nuestra autonomía en medio de la 
naturaleza depende de que no seamos puro efecto, sino una causa 


Principium quoddam quod Jati foedera rumpat, 
Ex infinito ne causam causa sequatur— 


debemos admitir que la cuestión de si la atención requiere un principio así 
de actividad espiritual o no, es tanto metafísica como psicológica, y bien merece 
todos los esfuerzos que le podamos dedicar para resolverla. En realidad, es la 
cuestión central de la metafísica, el eje mismo sobre el cual girará nuestra 
imagen del mundo desde materialismo, fatalismo, monismo, hacia espiritualis- 
mo, libertad, pluralismo —o en sentido inverso—. 

Se remonta a la teoría del autómata. Si la sensación es un acompañamiento 
inerte, entonces, por supuesto, la célula cerebral sólo puede ser incitada por 
otras células cerebrales, y la atención que demos en cualquier momento a cual- 
quier cuestión, sea en la forma de adaptación sensorial o de “prepercepción”, 
será el efecto predeterminado fatalmente, sólo de leyes materiales. Si, por 
otra parte, la sensación que coexiste con la actividad de las células cerebrales 
reacciona dinámicamente sobre esa actividad, acrecentándola o frenándola, en- 
tonces la atención es, en parte cuando menos, una causa. De aquí no se sigue 
por fuerza, claro, que esta sensación reactiva deba ser “libre” en el sentido 
de tener indeterminado con anticipación su monto y su dirección, ya que po- 
dría muy bien estar predeterminada en todos estos particulares. De ser así 
las cosas, nuestra atención no estaría determinada materialmente, pero tam- 


que la mente divague en otros canales. A veces la inteligencia viene en pulsos, como 
quien dice, al fin de oraciones. o en medio de palabras que hasta ese momento no eran 
más que palabras. Véase supra, pp. 224-225. 
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poco sería “libre” en el sentido de ser espontánea o impredecible anticipada- 
mente. Por supuesto, esta cuestión es puramente especulativa, pues no tene- 
mos medios de determinar objetivamente si nuestras sensaciones reaccionan 
o no sobre nuestros procesos nerviosos; y aquellos que responden al interro- 
gante en uno o en otro sentido, lo hacen basándose en analogías y presuncio- 
nes generales sacadas de otros campos. Como simples concepciones, la teoria- 
efecto y la teoría-causa de la atención son igualmente claras; y todo aquel que 
afirme la verdad de uno u otro concepto debe hacerlo con base en elementos 
metafísicos o universales más que en científicos o particulares. 


Por lo que hace a la atención sensorial inmediata, todo el mundo se sentirá 
tentado a mirarla como efecto y nada más.** Hemos “evolucionado” de modo 
tal que respondemos a estímulos especiales por medio de actos acomodativos . 
especiales que por una parte producen en nosotros percepciones claras, y por 
otra sensaciones de actividad interior como las descritas anteriormente. La 
acomodación y la sensación resultante son la atención. Nosotros no la damos, 
es el objeto el que nos la saca. En este caso puede decirse que el objeto, no 
la mente, tiene la iniciativa. 

La atención derivada, cuando no es hija de un esfuerzo voluntario, también 
debe ser considerada, al parecer, como un simple efecto. Igualmente, aquí el 
objeto toma la iniciativa y atrae hacia sí nuestra atención, no por razón de su 
interés propio e intrínseco, sino porque está conectado con alguna otra cosa 
interesante. Su proceso en el cerebro está conectado con otro que, o es exci- 
tado, o tiende a serlo, y la predisposición a compartir la excitación y a des- 
pertar, es la predisposición a la “prepercepción” que es en lo que consiste la 
atención. Si recibimos un insulto u ofensa, tal vez no pensemos constantemente 
en él de un modo activo, pero el solo pensamiento de ello se halla en tal 


58 Ruego al lector que observe que estoy diciendo todo lo que posiblemente puede 
decirse en favor de la teoría del efecto, debido a que, aunque me inclino por la teoría 
de la causa, no quiero hacer menos al enemigo. En verdad, podríamos empezar adop- 
tando desde un principio posiciones contra la teoría del efecto, con el fenómeno de aten- 
ción sensorial inmediata. Podríamos decir que la atención causa los movimientos de 
ajuste de los Ojos y que no es meramente su efecto. Respecto a esto, Hering es más 
enfático: “Los movimientos de un punto de fijación a otro son ocasionados y regulados 
por los cambios de lugar de la atención. Cuando un objeto, visto al principio indirecta- 
mente, atrae nuestra atención por sí, el correspondiente movimiento del ojo sigue casi 
sin esfuerzo, como una consecuencia de la migración de nuestra atención y de nuestro 
esfuerzo por darle distinción al objeto. El vagabundeo de la atención trae consigo el del 
punto de fijación, Antes de que empiece su movimiento, su meta ya está en la conciencia 
y está captada por la atención, y la ubicación de este punto en el espacio total visto es 
lo que determina la dirección y el monto del movimiento del ojo.” (Hermann, Handbuch, 
p. 534,) No insistiré aquí sobre este punto, porque es difícil saber qué es primero, si la 
atención o el movimiento (igualmente, las razones de Hering, pp. 535-536, y también 
544-546, me parecen ambiguas), y porque aun suponiendo que la atención al objeto 
fucra primero, podría ser un mero efecto de estímulo y de asociación. La teoría de 
Mach, de que el deseo de ver es la sensación de espacio en sí, puede compararse con 
la de Hering en este terreno. Véase Mach, Beiträge zur Analyse der Empfindungen, 
1886, pp. 55 ss. 
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estado de irritabilidad. que el sitio en que lo recibí o el nombre del individuo 
que lo hizo no pueden ser mencionados en mi presencia sin que mi atención 
rebote, como si dijéramos, en esa dirección, pues reviven en la imaginación 
todas las circunstancias del hecho. Cuando se presenta tal perturbación, tam- 
bién debe haber ajustes orgánicos; las ideas deben inervar en cierto grado a 
los músculos, Así, pues, todo el proceso de la atención involuntaria derivada 
se explica si admitimos que hay algo de bastante interés como para desper- 
tar el pensamiento y fijarlo en aquella cosa con que pueda estar conectado. 
Este fijamiento es la atención; y lleva en sí una vaga sensación de actividad, 
y también de aquiescencia, de apoyo y de adopción, que hace que sintamos 
como nuestra la actividad. 

Este reforzamiento de ideas e impresiones por los contenidos preexistentes de 
la mente, es en lo que Herbart estaba pensando cuando dio el nombre de aten- 
ción aperceptiva a la variedad que describimos, Ahora vemos ya con facilidad 
por qué debe oírse el caminar del amante: encuentra un centro nervioso pre- 
parado con anticipación que está presto a explotar. Vemos ahora también por 
qué escuchamos la voz de un compañero en medio de ruidos que pasan inad- 
vertidos, aunque objetivamente sean mucho más intensos que la voz que oímos. 
Cada palabra es doblemente reforzada; una vez desde fuera cuando sale de 
los labios del que habla, y desde antes, desde dentro de nosotros, por virtud 
de los procesos premonitorios que irradian de las palabras previas, y por el 
despertar confuso de todos los procesos que están conectados con el “tema” 
de la conversación. Por otra parte, los ruidos que no sean de interés, son exci- 
tados sólo una vez. Forman una sucesión inconexa. Los chicos de la escuela, 
que sólo atienden al maestro cuando empieza una anécdota, a la cual prestan 
toda su atención, son hechos que se explican así fácilmente. Las palabras de 
la anécdota salen disparadas y se asocian con objetos interesantes que reaccio- 
nan con ellas y las fijan; con las otras palabras no pasa esto. Lo mismo ocurre 
con los errores gramaticales oídos por el purista y con los otros ejemplos de 
Herbart que citamos en la página 332. 

Y aun en los casos en que lu atención es voluntaria, es posible concebirla 
como un efecto, y no como una causa, como un producto, no como un agente. 
Las cosas que reciben nuestra atención llegan a nosotros por sus propias leyes. 
La atención no crea ninguna idea; la idea debe estar-ya presente para que le 
prestemos atención. La atención se limita a fijar y retener lo que las leyes 
ordinarias de asociación ponen “ante las candilejas” de la conciencia. Pero en 
el momento mismo en que admitimos esto vemos que la atención per se, la 
sensación de atender no necesita fijar y retener las ideas como tampoco necesita 
traerlas. Las asociadas que las traen también las fijan merced al interés que 
prestan. En resumen, la atención voluntaria e involuntaria pueden ser, en esen- 
cia, la misma cosa. Cierto es, por otra parte, que cuando las ideas son intrín- 
secamente muy mal recibidas y el esfuerzo por atenderlas es grande, nos parece 
como si la renovación frecuente del esfuerzo fuera la verdadera causa que ex- 
plica que las retengamos; y es del todo natural que en este caso creamos que 
el esfuerzo es una fuerza original. En realidad, al esfuerzo por atender, no 
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a la simple arención, nos sentimos seriamente tentados a atribuirle un poder 
espontáneo. Pensamos que podemos sacar más de ella, sí queremos; y la can- 
tidad que obtenemos no parece ser una función fija de las ideas mismas, 
como debía serlo necesariamente si nuestro esfuerzo fuera un efecto y no una 
fuerza espiritual. Pero, aun en este caso, es posible concebir mecánicamente 
los hechos y mirar el esfuerzo como un mero efecto. 

Sólo cuando hay conflicto de intereses en la mente se siente que hay es- 
fuerzo. La idea A puede excitarnos intrínsecamente, y la idea Z derivar su 
interés de su asociación con un bien más remoto. A puede ser nuestra Novia, 
y Z alguna condición de la salvación de nuestra alma. En estas circunstancias, 
si logramos atender a Z, será siempre mediante algo de esfuerzo. La “prepa- 
ración ideacional”, y la “prepercepción” de A siguen espontáneamente, en 
tanto que la de Z requiere pulsos incesantes de reforzamiento voluntario; es 
decir, tenemos la sensación de reforzamiento voluntario (o esfuerzo) en cada 
momento sucesivo en que el pensamiento de Z destella brillantemente en nues- 
tras mentes. Dinámicamente, sin embargo, esto puede significar nada más lo 
siguiente: que los procesos asociativos que hacen triunfar a Z, son en verdad 
los más fuertes, y que en ausencia de A nos harán dar atención “pasiva” y 
no estorbada a Z; pero, mientras A está presente, parte de su fuerza se usa 
para inhibir los procesos relacionados con A. Esta inhibición es una neutra- 
lización parcial de la energía cerebral que de otra suerte estaría disponible 
para lograr fluidez en el pensamiento. Ahora, lo que se pierde de pensamiento 
se convierte en sensación, en este caso, en la sensación peculiar de esfuerzo, 
dificultad o tensión, 

La corriente de nuestro pensamiento es como un río. En general, en ella 
predomina el fluir suave, el desplazamiento de las cosas se debe a la atracción 
de la gravedad, y la regla es la atención sin esfuerzo. Pero a intervalos ocurre 
una obstrucción, un revés, un atasco de troncos, que detiene la corriente, crea 
un remolino y hace que temporalmente las cosas se muevan en sentido inverso. 
Si los ríos sintieran, percibirían estos remolinos y reveses como lugares de es- 
fuerzo. “Heme aquí fluyendo”, dirían, “en dirección de la mayor resistencia, 
en vez de fluir, como siempre, en dirección de la menor. Sólo por mi esfuerzo 
puedo llevar a cabo esta hazaña,” De hecho, el esfuerzo sería simplemente un 
indicador pasivo de que se estaba realizando la hazaña. A lo largo de todo 
el proceso, el agente sería la marcha, río abajo, del resto del agua, que cn este 
punto forzaba a parte de ella río arriba; y aunque, en promedio, la dirección 
de la menor resistencia es hacia abajo, esto no sería razón para que de vez en 
cuando fuera hacia arriba. Esto mismo ocurre con nuestros actos voluntarios 
de atención. Son detenciones momentáneas, unidas con una sensación pecu- 
liar, de porciones de la corriente. Pero la fuerza frenadora, en vez de ser esta 
sensación peculiar en sí, puede no ser Otra cosa que los procesos por medio 
de los cuales se produce la colisión. La sensación de esfuerzo puede ser “un 
acompañamiento”, como dice Bradley, “más o menos superfluo”, que contri- 
buirá tanto al resultado, como el dolor en el dedo de un hombre, cuando se 
ha dado un martillazo, contribuye al peso del martillo. O sea, que la idea de 
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que nuestro esfuerzo para atender es una facultad original, una fuerza adicio- 
nal que se suma a aquellas otras que tienen su asiento en el cerebro y la mente, 
puede no ser otra cosa que una superstición abyecta. Quizá la atención deba 
desaparecer, como ha sucedido con muchas facultedes que en otro tiempo se 
juzgaron esenciales, como muchos espantajos verbales, como muchos ídolos 
de la tribu. Quizá sea una excrecencia que le ha crecido a la Psicología. No 
hay necesidad de que ella arrastre ideas ante la conciencia, ni de que las fije, 
cuando vemos cuán perfectamente ellas se arrastran y fijan allí, unas a otras, 


He enunciado, tan persuasivamente como me ha sido posible, la teoría del 
efecto.5% Se trata de un concepto claro, vigoroso, bien elaborado, que como 
cualquier concepto similar tiene elementos de convicción cuando no hay prue- 
ba en contrario. La sensación de esfuerzo puede ser, ciertamente, un acompa- 
fñamiento inerte y no el elemento activo que parece ser. Aún no se han hecho 
mediciones (podemos asegurar que nunca se harán) que indiquen que aporta 
energía al resultado. Así pues, podemos considerar la atención como una 
superfluidad, o como un “Lujo”, y dogmatizar contra su función causal sin 
ninguna compasión en nuestros corazones, -pero sí con el orgullo de estar 
aplicando la navaja de Occam* a una entidad que se ha multiplicado “más 
allá de lo necesario”. 

Sólo que, la navaja de Occam, aunque sea muy buena norma de método, 
no es, ni con mucho, una ley natural. Las leyes del estímulo y de ia asocia- 
ción pueden muy bien ser actores indispensables en todas las intervenciones 
de la atención, y pueden incluso ser una buena “compañía de repertorio” 
para ofrecer muchas representaciones sin ayuda de nadie; y sin embargo, a 
veces pueden ser simplemente el trasfondo de un “actor-estrella”, que no es 
ni su “acompañamiento inerte” ni su “producto incidental” como tampoco 
lo es Hamlet de Horacio y de Ofelia, Este actor-estrella sería el esfuerzo volun- 
tario para atender, si fuera una fuerza psíquica original, Creo que la naturaleza 
podría entregarse a estas complicaciones; y la tesis de que lo ha hecho en este 
caso es, pienso, tan clara (aunque no tan “parsimoniosa” lógicamente) como 
el concepto de que no lo ha hecho. Para poder justificar esta aseveración, per- 
mitasenos preguntar qué ejfectuaría el esfuerzo de atender si fuera una fuerza 
original. 

Ahondaría y prolongaría la presencia en la conciencia de innumerables ideas 
que de otra suerte se desvanecerían con más rapidez. Este lapso quizá no sería 
mayor de un segundo, pero ese segundo podría resultar crítico; porque en el 
constante ascender y caer de consideraciones en la mente, donde dos siste- 
mas asociados de ellas están casi en equilibrio, es común que un segundo más o 
menos de atención al comienzo baste para decidir qué sistema ganará la fuerza 


59 F. H. Bradley, “Is There Any Special Activity of Attention?”, Mind, XI, 305, y 
Lipps, Grundtatsachen, caps. Iv y XXIX, la han enunciado de un modo similar. 

* Algunos autores han llamado “navaja de Occam” a la máxima o regla atribuida a 
este escritor en el sentido de que los supuestos introducidos para explicar una cosa no 
deben multiplicarse más allá de lo necesario. [T.] 
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suficiente para ocupar el campo y desarrollarse y excluir al otro, o bien ser 
excluido por éste. Una vez desarrollado, puede inducirnos a actuar; y ese acto 
puede sellar nuestro destino. Cuando lleguemos al capítulo sobre la Voluntad, 
veremos que todo el drama de la vida voluntaria gira sobre la cantidad de 
atención —poquito más o poquito menos— que reciban ideas motoras rivales. 
Pero toda la sensación de la realidad, todo el aguijón y la emoción de nuestra 
vida voluntaria, depende de nuestro sentido de que en ella se están decidiendo 
realmente cosas de un momento al siguiente, y que de ningún modo se trata 
del arrastrar pesado y rechinante de una cadena que fue forjada hace larguí- 
simo tiempo. 

Este modo de ver las cosas que da a la vida y a la historia un sabor trágico, 
tal vez no sea una ilusión. Así cono concedemos a los defensores de la teoría 
mecánica que sí puede ser, así también debemos concedernos a nosotros mis- 
mos que quizá no sea, Y el resultado de esto son dos conceptos de posibili- 
dades que están frente a frente y que no hay hechos suficientemente conocidos 
que arbitren esta disensión. 

En estas condiciones, nos quedan dos caminos, o dejar abierta la cuestión 
en espera de que algo venga a iluminarla, o hacer lo que hacen las mentes 
más especulativas, o sea, mirar hacia nuestra filosofía general e inclinar el fiel. 
Los que creen en mecanismos hacen esto sin la menor vacilación, y no deben 
negar este privilegio a los que creen en una fuerza espiritual. Yo me cuento 
entre estos últimos, pero como mis razones son éticas no sería apropiado ex- 
ponerlas en una obra sobre psicología.*% En este terreno, la última palabra 
de la psicología es ignorancia, porque las “fuerzas” participantes son tan deli- 
cadas y numerosas que no se pueden seguir en detalle. Entre tanto, y en vista 
de la extraña arrogancia con que las especulaciones materialistas más desorbi- 
tadas insisten en llamarse “ciencia”, procede recordar cuál es el razonamiento 
por cuyo medio se confirma la teoría del efecto de la atención. Es un argu- 
mento sacado de la analogía, basado en ríos, en acciones reflejas y otros fe- 
nómenos materiales en los que no parece ni siquiera asomar la conciencia, que 
se han extendido a casos en que la conciencia parece ser la característica esen- 
cial del fenómeno. La conciencia no cuenta, dicen estos razonadores; para 
la ciencia no existe, no es nada; no debe pensarse en ella, en absoluto. No vale la 
pena comentar el carácter demasiado burdo de todo esto. Está dando veracidad 
a la teoría mecánica per fas aut nefas. Por virtud de esa teoría, partiendo de 
unos fenómenos hacemos inducciones hacia otros que son sorprendenteniente 
diferentes de ellos; y suponemos que una complicación que ha introducido la 
Naturaleza (la presencia de sensación y esfuerzo) no merece, en absoluto, 
reconocimiento científico. Concebiblemente, esta conducta puede ser sensata, 
aunque lo dudo; pero, contrastada con la metafísica, no puede ser seriamente 
llamada científica.*! 


60 En el capítulo sobre la Voluntad veremos más sobre esta cuestión. 
61 Una defensa de la noción de la actividad interna se hallará en los penetrantes ar- 
tículos de James Ward publicados en Mind, XII, 45 y 564. 
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La FALTA DE ATENCIÓN 


Después de haberme ocupado ampliamente de la atención, permítaseme agregar 
una palabra sobre la falta de atención. 

No notamos el tictac del reloj, ni el ruido de la ciudad, ni el rugir del arro- 
yuelo que en cascada se precipita cerca de nuestra casa; y ni siquiera el es- 
trépito de una fundición o fábrica se interpondrá con los pensamientos de los 
obreros si ya han estado en ella algún tiempo. Cuando por vez primera nos 
ponemos gafas, especialmente si son de cierta curvatura, los reflejos brillantes 
que dan de ventanas, etc., se mezclan con el campo visual y son muy molestos. 
Pero en unos cuantos días los pasamos completamente por alto, Varias imáge- 
nes entópticas, como musce volitantes, etc., aunque están siempre presentes, 
rara vez las percibimos. La presión de nuestras ropas y calzado, el latir de 
nuestros corazones y arterias, nuestra respiración, ciertos dolores corporales 
constantes, olores habituales, sabores en la boca, etc., son ejemplos tomados 
de otros sentidos, de este mismo deslizamiento en la inconsciencia de cualquier 
cosa que no cambia; este deslizamiento, Hobbes lo ha expresado en la conocida 
frase “Semper idem sentire ac non sentire ad idem revertunt”. 

Ciertamente, la causa de esta inconsciencia no es sólo el embotamiento de 
los Órganos sensoriales. De ser importante la sensación, la notaríamos de sobra, 
y en todo momento la podremos notar con sólo dedicarle nuestra atención,*2 
siempre y cuando no se haya vuelto tan inveterada, que ya esté encastrada en 
nuestra misma constitución, como es el caso de las musce volitantes, las imá- 
genes retinales dobles, etc. Pero aun en estos casos, la paciencia y las condi- 
ciones artificiales de observación pronto nos dan el control de la impresión 
que buscamos. Entonces, la falta de atención debe ser un hábito que se basa 
en condiciones más elevadas que la simple fatiga sensorial, 

Helmholtz ha formulado una ley general de falta de atención, que tendremos 
que estudiar en un capítulo posterior. La ley de Helmholtz dice que deja- 
mos pasar todas las impresiones que no tienen valor para nosotros como signos 
por medio de los cuales podemos distinguir entre cosas. A lo más, estas im- 
presiones se funden con sus iguales y dan un efecto agregado. Los tonos par- 
ciales altos que diferencian las voces humanas, las hacen diferir únicamente 
como todos: no podemos disociar los tonos en sí. Los olores que forman parte 
integral del gusto característico de ciertas substancias —carne, pescado, queso, 
mantequilla, vino, etc.— no llegan a nuestra atención como olores. Las diver- 
sas sensaciones musculares y táctiles que componen nuestra percepción de atri- 
butos tales como “húmedo”, “elástico”, “pastoso”, etc., no son individualizadas 


82 Hay que admitir que con frecuencia debe transcurrir un poco de tiempo para que 
este esfuerzo tenga efecto. De niño, dormía en un cuarto con un reloj que hacía mucho 
ruido, y recuerdo mi asombro, al oír su tictac, de sentirme impotente para seguirlo 
por lo que me parecía un tiempo largo; entonces, de pronto se me metía en la con- 
ciencia con una sonoridad casi alarmante. Delboeuf narra cómo una vez, durmiendo 
cerca de la represa de un molino, despertó en la noche pensando que el agua había 
cesado de correr, pero al asomarse por la ventana abierta la vio corriendo a la luz de 
la Luna, y entonces también la oyó. 
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separadamente de lo que son. Y todo esto se debe a una inveterada costumbre 
que hemos contraído, de pasar de ellas inmediatamente a su significación sin 
hacer caso de su naturaleza sustantiva, En la mente han establecido conexiones 
que hoy día es difícil romper; son partes constituyentes de procesos que son 
difíciles de tener y que difieren por completo de lo que debían ser los procesos 
de captar la atención. En los casos que Helmholtz tiene en mente, no nada 
más nosotros sino también nuestros antepasados, hemos formado esos hábitos. 
En los casos que hemos citado, de la rueda de molino, de las gafas, de la 
fábrica, del estruendo, de los zapatos apretados, etc., los hábitos de falta de 
atención son más recientes, y la forma de su génesis parece susceptible de ser 
trazada, al menos hipotéticamente. 

Las impresiones que son necesarias para el intelecto ¿cómo se pueden apar- 
tar del resto de la conciencia? El profesor G. E. Miller ha dado una respuesta 
plausible a esta cuestión, y buena parte de lo que sigue está tomado de él,“ 
Empieza con el hecho de que 


Cuando salimos de una fábrica o acería, en la cual hemos estado el tiempo bas- 
tante como para acostumbrarnos al ruido, sentimos como si algo nos faltara. Nues- 
tra sensación total de existencia es diferente de la que era cuando estábamos en 
la acería... Me escribe un amigo: “En mi cuarto tengo un relojito al que debo 
dar cuerda cada veinticuatro horas. El resultado es que se para con frecuencia. 
En cuanto se para lo noto, aunque naturalmente no noto nada cuando camina. 
Cuando empezó a suceder, hubo esta modificación: de pronto sentía una inquie- 
tud indefinida, una especie de vacío, sin que pudiera precisar cuál era la causa; 
y Únicamente tras alguna consideración hallé que la causa era que el reloj se 
paraba.” 


Es un hecho muy conocido que la cesación de un estímulo no sentido pueda 
ser percibida: el que duerme en la iglesia y que despierta al terminar el ser- 
món; el molinero que hace lo mismo cuando se para su rueda, son ejemplos 
muy comúnmente usados, Ahora bien (como toda impresión que da en el 
sistema nervioso debe propagarse a alguna parte), Miiller sugiere que las 
impresiones que nos llegan cuando los centros de pensamiento están preocupa- 
dos con otras cuestiones, pueden ser bloqueadas o bien impedir que invadan 
estos centros, en cuyo caso pueden desbordarse hacia sendas inferiores de 
descarga. Y luego sugiere que, si este proceso se produce con la suficiente fre- 
cuencia, la senda auxiliar así creada se volverá tan permeable que acabará 
usándose, independientemente de lo que esté ocurriendo en los centros superio- 
res, En la falta de atención adquirida aquí mencionada, el estímulo constante 
siempre produjo perturbación al principio; y la conciencia de él fue arrojada 
hacia afuera cuando el cerebro fue excitado fuertemente por otras cosas, Gra- 
dualmente la expulsión se fue facilitando y acubó siendo automática. 

Las sendas laterales que aprenden así a hacerse cargo de los estímulos que 
interfieren con el pensamiento no pueden ser asignadas con ninguna precisión. 


63 Zur Theorie der sinnlichen Aufmerksamkeit, pp. 127 ss. 
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Probablemente terminan en procesos orgánicos o en contracciones musculares 
insignificantes, las que, al detenerse por la cesación de su causa instigadora, 
nos producen de inmediato la sensación de que algo se ha escapado de nuestra 
existencia (como dice Müller), o (como dice su amigo) una sensación de 
vacio. ** 

La sugerencia de Müller despierta otra. Es un hecho bien conocido que al- 
gunas personas que se están esforzando por mantener su atención sobre un 
tema difícil harán movimientos de varios tipos, que en sí no tienen ningún 
significado, tales como pasearse por el cuarto, tamborilear con los dedos, jugar 
con las llaves o con la leontina, rascarse la cabeza, tirar de los bigotes, vibrar 
los pies, o lo que sea, que variará con el individuo. Hay una anécdota sobre 
Sir Walter Scott según la cual, siendo jovencito, llegó al primer lugar de 
su clase porque cortó de la chaqueta del muchacho que era el primero de la 
clase un botón que éste hacía girar entre sus dedos al dar la lección. Con 
la pérdida del botón se fueron también las facultades de dar la lección de su 
propietario. Buena parte de esta actividad se debe, incuestionablemente, al des- 
bordamiento de excitación emocional durante un pensar ansioso y concentra- 
do. Desagua corrientes nerviosas que si se retuvieran en los centros de pensa- 
miento agravarían aún más la confusión de dichos centros. Pero, ¿no puede 
ser también un medio de deshacerse de todas las sensaciones no pertinentes 
de ese momento, y de mantener de este modo la atención más concentrada 
en su tarea interna? Cada individuo tiene un movimiento que le es peculiar. De 
este modo se mantiene abierta constantemente una senda nerviosa hacia abajo 
mientras dura el pensamiento concentrado; y como parece haber una ley de 
aplicación frecuente (por no decir universal), ese estímulo incidental tiende 
a descargarse siguiendo vías que ya están aplicadas a descargar, en vez de 
ocupar otras; todo este dispositivo podría proteger los centros del pensamiento 
de interferencias provenientes del exterior. De ser ésta la verdadera explica- 
ción racional de estos movimientos peculiares, deberíamos suponer que las 
sensaciones producidas por cada fase del movimiento mismo son delineadas 
inmediatamente por la fase siguiente y ayudan así a mantener en marcha todo 
el proceso. Ofrezco la sugerencia por lo que vale; la conexión de los movimien- 
tos en sí con el esfuerzo continuado de atención es, ciertamente, un hecho ge- 
nuino y curioso. 


84 He empezado a indagar experimentalmente si algunas funciones mensurables de los 
obreros cambian cuando el ruido de la maquinaria cesa en una fábrica. Hasta la fecha 
no he hallado resultados constantes por lo que hace a pulso, respiración o fuerza de 
agarre por la mano. Espero poder llevar adelante mi indagación (mayo de 1890). 


XIL. LA CONCEPCIÓN 


EL SENTIDO DE IDENTIDAD 


EN EL capítulo vin, página 178, se estableció la distinción entre dos clases de 
conocimiento de las cosas, el mero conocimiento y el conocimiento sobre ellas. 
El que haya uno u otro de estos conocimientos depende de una peculiaridad 
psíquica fundamental que podríamos llamar “el principio de la constancia 
en los significados de la mente”, y que podríamos expresar con las siguientes 
palabras: “Las mismas materias pueden ser pensadas en porciones sucesivas 
de la corriente mental, y algunas de estas porciones pueden saber que signifi- 
can las mismas materias que significaron las otras porciones”. Podría expre- 
sarse esto mismo diciendo que “la mente puede siempre tener la intención, y 
saber cuando la tiene, de pensar en lo Mismo”. 

Este sentido de identidad es la mismísima quilla y columna vertebral de 
nuestro pensar. En el capítulo X vimos cómo la conciencia de identidad perso- 
nal descansaba en él; que el pensamiento presente hallaba en sus recuerdos 
una tibieza y una intimidad en las cuales reconoce la misma tibieza e inti- 
midad que siente hoy. Para algunos filósofos este sentido de identidad del sujeto 
que conoce es el único vehículo por medio del cual se mantiene unido el 
mundo. Casi no será necesario decir que un sentido de identidad del objeto 
conocido desempeñaria exactamente la misma función unificadora, aun cuando 
se perdiera el sentido de identidad subjetiva. Y sin la intención de pensar una 
y otra vez en las mismas cosas externas, y sin el sentido de que lo estamos 
haciendo, nuestro sentido de nuestra propia identidad personal nos llevaría al 
borde mismo de crear un universo hecho con nuestra propia experiencia. 

Obsérvese, sin embargo, que en el primer caso estamos hablando del sentido 
de identidad desde el punto de vista de la estructura de la mente y no desde 
el punto de vista del universo. Estamos expresándonos en términos psicológicos, 
no filosofando, Esto quiere decir que a nosotros no nos importa si hay o no 
identidad real en las cosas, ni si la mente está o no en lo cierto en sus supues- 
tos sobre este punto. Nuestro principio se limita a sostener que la mente emplea 
continuamente la idea de identidad, y que si no la tuviera tendría una estruc- 
tura diferente de la que tiene. En una palabra, el principio de que la mente 
puede significar lo Mismo es cierto en cuanto a sus significados, pero no ne- 
cesariamente en cuanto a otras cosas,’ Para que nuestra experiencia sea la clase 


1 En filosofía hay otros dos “principios de identidad”. Según el ontológico, toda cosa 
real es lo que es, a es a, y b, b. El lógico dice que lo que una vez es cierto del sujeto . 
de un juicio lo será siempre de ese sujeto. La ley ontológica es un truismo tautológico: 
el principio lógico es ya más, porque da por sentados sujetos inalterables por el tiempo. 
La ley psicológica también implica hechos que pueden no ser realizados: puede no haber 
sucesión de pensamientos; y si la hay, los últimos pueden no pensar de los primeros: y 
si piensan pueden no recordar el contenido de ellos; o si recuerdan el contenido, pueden 
no tomarlo como “el mismo” con cualquier otra cosa. 
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de cosa que es, la mente debe concebir como posible que lo Mismo sea antes 
que ella. Sin el sentido psicológico de identidad, la identidad podría llover 
sobre nosotros procedente del mundo exterior, por siempre, y nosotros no tener 
mayores conocimientos. En cambio, con el sentido psicológico, el mundo exte- 
rior puede ser un flujo ininterrumpido, y pese a ello, nosotros percibir una ex- 
periencia repetida. Aun ahora mismo, el mundo puede ser un lugar en el cual 
la misma cosa nunca se repitió ni nunca se repetirá, La cosa que queremos 
señalar podrá cambiar de arriba abajo y nosotros ignorar el hecho. Sin cm- 
bargo, en nuestro significado en sí, no estamos engañados; nuestra intención 
es pensar cn lo mismo. El nombre que le he dado al principio, al llamarlo la 
ley de la constancia en nuestros significados, acentúa su carácter subjetivo, 
y nos da la razón cuando decimos que es el rasgo más importante de todos los 
rasgos de nuestra estructura mental. 

No a toda la vida psíquica se le debe atribuir el sentido de identídad que 
hemos expuesto aquí, En las conciencias de los gusanos y de los pólipos, aun- 
que las mismas realidades los impresionen con frecuencia, tal vez nunca O casi 
nunca surgirá la sensación de identidad. En cambio, nosotros que vamos y 
venimos como arañas en la red que tejen, nos encontramos con que trabajamos 
sobre materiales idénticos, pero que pensamos sabre ellos de modos diferen- 
tes, Al hombre que identifica más los materiales se le atribuye la mente hu- 
mana más filosófica. 


DEFINICIÓN DE LA CONCEPCIÓN 


La función por medio de la cual identificamos a un sujeto del discurso, numé- 
ricamente distinto y permanente, se llama CONCEPCIÓN; y a los pensamientos 
que son sus vehículos se les llama conceptos. Lo malo de la palabra “con- 
cepto” es que con frecuencia se usa para significar el objeto mismo del discur- 
so; y de esta vaguedad surge tal evasividad en el análisis que evitaré por ello 
completamente el empleo de la expresión concepto, y hablaré de “estado men- 
tal que concibe” o de algo parecido. La palabra “concepción” no es ambigua. 
Apropiadamente no denota ni el estado mental ni lo que el estado mental sig- 
nifica, sino la relación entre los dos, concretamente, la función del estado 
mental en cuanto significa justamente esa cosa particular, Salta a la vista que 
el mismo estado mental puede ser el vehículo de muchas concepciones, que pue- 
de significar una cosa en particular, y además muchas cosas más. Si es que 
tiene esta función conceptual múltiple, puede ser llamado acto de concepción 
compuesta. 

Podemos concebir realidades que supuestamente son extramentales, como 
un motor de vapor; ficciones como una sirena; O meros entia rationis, como di- 
ferencia o como nada. Pero sea lo que fuere que concibamos, nuestra concep- 
ción es de eso y de nada más —nada más, es decir, en vez de eso, aunque 
pueda ser de mucho más, además de eso—. Cada acto de concepción es re- 
sultado de que nuestra atención destaca, individualizando, una parte de la masa 
de materia-de-pensamiento que el mundo ofrece, a la cual se aferra, sin con- 
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fusión.” La confusión se presenta cuando no sabemos si cierto objeto propuesto 
a nuestra consideración coincide o no con uno de nuestros significados; O 
sea, que la función conceptual exige ser completa, que el pensamiento no se 
limite a decir “yo quiero significar esto”, sino que también dice “yo no quie- 
ro decir eso”.* 

Así, cada concepción sigue siendo eternamente lo que es, y nunca se volverá 
otra. La mente cambiará sus estados y sus significados, con el paso del tiempo; 
abandonará un concepto y adoptará otro: pero en ningún sentido inteligible 
podrá decirse que la concepción abandonada cambie y se vuelva su sucesora. El 
papel, que hace un momento era blanco, puedo verlo ahora chamuscado y 
negro, pero mi concepción “blanco” no se convierte en mi concepción “negro”. 
Al contrario, se mantiene al lado de la negrura objetiva, como un significado 
distinto en mi mente, y de ese modo me permite juzgar lo negro conforme 
el papel cambia. Si no se quedara, yo me limitaría a decir “negro” y no sabría 
nada más. Así pues, entre el flujo de opiniones y de cosas físicas, el mundo 
de las concepciones, o cosas sobre las que se supone se debe pensar, se yergue 
firme e inmutable, como el Reino de las Ideas de Platón.* 

Algunas concepciones son de cosas, otras de acontecimientos, algunas de 
cualidades. Cualquier hecho, sea cosa, acontecimiento o cualidad, puede ser 


2 En capítulos posteriores veremos que determinadas relaciones existen entre los di- 
versos datos fijados de este modo en la mente, Se les llama relaciones « priori o axiomá- 
ticas. La simple inspección de los datos nos permite percibirlos; y una inspección es tan 
eficaz como un millón para engendrar en nosotros la convicción de que entre esos datos 
debe existir siempre esa relación. Para cambiar la relación debemos cambiar los datos. “La 
garantía de la uniformidad y adecuación” de los datos solamente puede ser el propio 
poder de la mente para fijarse sobre un contenido objetivo, y para significar ese conte- 
nido tan frecuentemente como quiera. El derecho de la mente a “edificar” por sí misma 
objetos ideales permanentes partiendo de los datos de la experiencia, parece ser para 
muchos cosa muy singular, un grandísimo obstáculo. El profesor Robertson en su claro 
e instructivo artículo “Axiom”, aparecido en la novena edición de la Encvelopaedia Bri- 
tannica, sugiere que tal vez solamente sea donde los movimientos entran en la constitu- 
ción del objeto ideal (como ocurre en las figuras geométricas) en que nosotros podamos 
“hacer que las relaciones últimas sean para nosotros lo que deben ser en todas las cir- 
cunstancias”. Cierto es que hace una concesión en favor de concepciones de número 
absiraídas de “ocurrencias subjetivas que se suceden unas a otras en el tiempo” porque 
éstas son también actos “de construcción, que dependen de la facultad que tenemos de 
determinar voluntariamente el flujo de conciencia subjetiva”. Por otra parte, “el contenido 
de la sensación pasiva puede variar indefinidamente más allá de nuestro control”. ¿Qué 
ocurre si varía, siempre y cuando podamos seguir pensando en, y significando, las cua- 
lidades a partir de las cuales varió? Podemos “crear'” objetos ideales para nuestro uso 
partiendo de trocitos de experiencia pasiva; y así también y con la misma perfección 
podemos lograrlo partiendo de experiencias activas fácilmente repetibles. Y en cuanto 
conjuntamos nuestros objetos y los comparamos, ya no hacemos, sino que encontramos 
sus relaciones recíprocas. 

3 Cf. Hodgson, Time and Space, $ 46; Lotze, Logic, 8 11. 

+ “Porque aun cuando suceda que un hombre, a causa de tener fiebre, perciba un 
sabor amargo en el azúcar, que en otra circunstancia produciría un sabor dulce. sin 
embargo, la idea de lo amargo, en la mente de ese hombre. es una idea tan clara y 
distinta de la idea de lo dulce como si hubiera probado la hiel.” (Locke, Essay, libro Il. 
cap. XL, 8 3. ¡Léase toda la sección!) 
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concebido suficientemente con fines de identificación, con sólo que sea desta- 
cado y marcado para separarlo así de otras cosas. Bastará con llamarlo “esto” 
o “eso”. Empleando un lenguaje técnico, un sujeto puede ser concebido por 
su denotación, sin connotación, o con un mínimo de connotación agregada, El 
punto esencial es que sea reidentificado por nosotros como aquello de lo que 
hablamos; para esto no se necesita una representación completa de él, aun 
cuando sea una cosa plenamente representable. . 

En este sentido, seres extremadamente inferiores en la escala intelectual pue- * 
den tener concepción. Para ello lo único que se requiere es que, llegado el caso, 
reconozcan la misma experiencia. Un pólipo sería un pensador conceptual si 
una sensación de “¡Hola, otra vez tú!” revoloteara alguna vez por su mente. 

Sin embargo, la mayor parte de los objetos de nuestro pensamiento, son 
representados en cierto grado, así como simplemente señalados. O son cosas 
y acontecimientos percibidos o imaginados, o son cualidades aprehendidas de 
un modo positivo. Aun cuando no tengamos un conocimiento intuitivo de la 
naturaleza de una cosa, si conocemos al menos algunas de sus relaciones, algo 
sobre ella, eso bastará para individualizarla y distinguirla de todas las demás 
cosas que podamos significar, Así pues, muchos de nuestros temas de discurso 
son problemáticos, o definidos únicamente por sus relaciones. Pensamos de 
una cosa sobre la que deben prevalecer ciertos hechos; pero aún no sabemos 
cómo se verá la cosa cuando sea una realidad. Así, tal vez concibamos, in- 
cluso, una máquina de movimiento perpetuo. Es una quesitum de un tipo 
perfectamente definido —podemos decir si las máquinas que de hecho se nos 
ofrecen convienen o no con lo que significamos con ello—. En este modo 
problemático, la posibilidad o la imposibilidad de la cosa no toca la cuestión 
de su concebibilidad. *“Círculo-cuadrado”, “cosa negra-blanca”, son concepcio- 
nes absolutamente definidas; en el campo de la concepción, es un simple acci- 
dente que indiquen cosas que la naturaleza nunca nos permite percibir senso- 
rialmente.? 


5 Cosas negras y redondas, cosas blancas y cuadradas per contra, la Naturaleza nos 
la da con liberalidad. Pero las combinaciones que se niega a realizar pueden existir 
tan distintamente en forma de postulados, como aquellas que nos da pueden existir en 
forma de imágenes positivas, en nuestra mente. En realidad, puede dar vida a una cosa 
tibia fría cuando dos puntos de la piel, tan próximos que no se pueden distinguir local- 
mente, son tocados uno con una pieza de metal tibia y otro con una pieza fría. En este 
caso, lo tibio y lo frío suelen sentirse como si estuvieran en el mismo lugar objetivo. 
En condiciones semejantes dos objetos, uno romo y otro puntiagudo, pueden sentirse 
como una cosa roma aguda. El mismo espacio puede aparecer de dos colores si, por 
medio de un artificio Óptico, se hace que uno de los colores parezca que se ve a través 
del otro. El que cualesquier dos atributos, sean o no compatibles cn el sentido de apa- 
recer ocupando o no ocupando el mismo lugar y momento, depende simplemente de 
peculiaridades de facto de los cuerpos naturales y de los órganos de nuestros sentidos. 
Lógicamente, cualquier combinación de cualidades es plenamente concebible como cual- 
quier otra, y tiene para el pensamiento un significado así de distintivo. Esta observación 
tiene el vicio de la confusión deliberadamente mantenida por ciertos autores (por ejem- 
plo, Spencer, Psycholoy, 88 426-427) entre lo inconcebible y lo no imaginable distinta- 
mente. ¿Cómo sabemos qué cosas no podemos imaginar a menos que primero las con- 
cibamos, como ellas y no como otras cosas? 
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Las CONCEPCIONES SON INALTERABLES 


El hecho de que el mismo tema real de discurso sea concebido en cierto mo- 
mento como un mero “ése” o “ese que, etc.”, y en otro momento sea concebido 
con elementos adicionales, ha sido tratado por muchos autores como prueba 
de que las concepciones son fértiles y autodesarrollantes. Conforme a los hege- 
lizantes en filosofía, una concepción “desarrolla su propio significado”, “hace 
explícito lo que contiene implícitamente”, en ocasiones pasa “por encima de 
su opuesta”, y en pocas palabras pierde por completo el carácter autoidéntico 
que suponemos que mantiene. La figura que vimos como polígono, ahora se 
nos presenta como la suma de triángulos yuxtapuestos; el número que hasta 
este momento hemos concebido como trece, es finalmente visto como seis 
más siete, o primo; al hombre tenido por honesto, lo vemos como pillo. Estos 
cambios en nuestra opinión son vistos por estos pensadores como evoluciones 
de nuestra concepción, que vienen del interior. 

Los hechos son incuestionables; nuestro conocimiento crece y cambia por 
procesos racionales e internos, así como por descubrimientos empíricos. Cuan- 
do los descubrimientos son empíricos, nadie sostiene que el agente propulsor, 
la fuerza que hace evolucionar el conocimiento, sea mera concepción. Todos 
admiten que se debe a nuestra prolongada exposición a la cosa, con su poder 
para impresionar nuestros sentidos. De este modo, la estricnina, que es amarga, 
también mata, etc. Ahora yo sostengo que cuando el conocimiento nos llega 
solamente del pensar, los hechos siguen siendo esencialmente los mismos, y que 
hablar de autodesarrollo en nuestras concepciones es un modo malísimo de 
exponer el caso. Las condiciones indispensables de avance no son las sensa- 
ciones nuevas, como en el caso empírico, sino concepciones nuevas, 

Porque si los casos esgrimidos de autodesarrollo se examinan, se verá, creo, 
que la nueva verdad afirma en cada caso una relación entre el sujeto original 
de concepción y algún sujeto nuevo concebido después. Estos nuevos sujetos de 
concepción surgen de varias maneras. Todas y cada una de nuestras concepcio- 
nes son algo que nuestra atención arrancó originalmente de un continuo de 
experiencias sentidas, y que fue aislado provisionalmente para hacer de ese 
algo un tema individual de discurso. Todas y cada una de ellas tienen, si las 
dejamos a solas con la mente, un modo de sugerir otras partes del -continuo 
del cual fueron arrancadas, para que la concepción obre sobre ellas de un 
modo similar. Esta “sugerencia” no es, por lo general, otra cosa que lo que 
más adelante llamaremos asociación de ideas. Pero también es una especie 
de invitación a la mente a jugar, a agregar líneas, a romper grupos de núme- 
ros, etc. Sea lo que fuere, lo cierto es que aporta nuevas concepciones a la 
conciencia, que posteriormente podrán o no atender expresamente a la relación 
en que lo nuevo está frente a lo viejo, De esta manera logro una concepción 
de líneas equidistantes; de pronto, sin que sepa de dónde salió, brota en mi 
cabeza la concepción de su conjunción. De pronto, también, pienso en la 
reunión y en la equidistancia, simultáneamente, y veo que son incompatibles. 
Digo: “Esas líneas nunca se tocarán.” De pronto, también, la palabra “para- 
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lelas” brota en mi cabeza. “Son paralelas”, sigo diciendo; y así sucesivamente, 
Se empieza con concepciones originales; concepciones espontáneas que se abren 
paso debido a diversas causas psicológicas; comparaciones y combinaciones 
de ambas; para terminar, concepciones resultantes; que más adelante pueden 
ser de relaciones racionales o empíricas. 

Por lo que hace a estas relaciones, son concepciones de segundo grado, como 
quien dice, y su lugar de nacimiento es la mente misma, En el capítulo xxvn 
defenderé extensamente la pretensión de la mente en cuanto a la originalidad 
y fecundidad con que las produjo. Pero ninguna de las concepciones de la 
mente es fértil por sí misma, como sostiene la opinión que estoy criticando. 
Cuando se tocan juntas las diversas notas de un acorde, su combinación nos 
produce una nueva sensación. Esta sensación se debe a la reacción de la mente 
ante ese conjunto de sonidos en csa cierta forma, y a nadie se lc ocurrirá decir 
respecto a una nota aislada del acorde que “evolucionó” por sí misma y se 
convirtió en las otras notas o en la sensación de armonía, Lo mismo puede 
decirse de las Concepciones. Ninguna de ellas se convicrte en otra. Pero si 
dos de ellas son pensadas al mismo tiempo, su relación puede llegar a la con- 
ciencia y formar la materia de una tercera concepción. 

Tomemos por ejemplo el “trece”, del cual se dice que evoluciona y se vuelve 
“primo”, Lo que en realidad sucede es que comparamos la concepción inva- 
riable del trece con otras concepciones, las de los diferentes múltiplos de dos, 
tres, cuatro, cinco o seis, y nos damos cuenta de que es diferente a todas ellas. 
Esta diferencia es una relación establecida recientemente. Unicamente por 
brevedad la llamamos una propiedad del trece original, la propiedad de 
ser primo. En el capítulo siguiente veremos que (si contamos entre las cosas 
las relaciones estéticas y morales) las únicas relaciones importantes que nos 
presenta la simple inspección de las concepciones son relaciones de compara- 
ción, es decir, de diferencia y de no diferencia entre ellas, El juicio 6 + 7 = 13 
expresa la relación de igualdad entre dos objetos ideales, 13 por un lado y 
6 + 7 por cl otro; concebidos y comparados sucesivamente. Los juicios 6 + 7 
> 12,06 + 7 < 14, expresan de un modo similar relaciones de desigualdad 
entre objetos ideales. Pero si no es razonable decir que el concepto de 6 + 7 
genera los de 12 y 14, tampoco lo será decir que genera el de 13. 

Las concepciones de 12, 13 y 14 son todas ellas generadas por actos indi- 
viduales de la mente, que trabaja con sus materiales, Cuando, al comparar 
dos objetos ideales, los hallamos iguales, la concepción de uno de cllos puede 
ser la de un todo y la del otro la de todas sus partes. A mi juicio, este caso 
particular es el único en que la noción de una concepción evolucionando en 
otra se ve como verosímil. Pero aun en este caso la concepción, como tal, del 
todo, no evoluciona en la concepción, como tal, de sus partes. Supongamos 
que la concepción de un objeto como un todo se nos da primero. Por princi- 
pio de cuentas, apunta a cierto ése para un pensamiento futuro y lo identifica, 
El “todo” en cuestión puede ser uno de esos rompecabezas mecánicos en los 
que la dificultad estriba en separar las partes. En este caso, nadie podrá afir- 
mar que la concepción más rica y más compleja que tenemos del rompecabe- 
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zas después de haberlo resuelto nos vino directamente de nuestra primera con- 
cepción, basta, de él, porque en verdad no hay duda de que fue resultado 
de experimentar con nuestras manos. Cierto es que como ambos significan el 
mismo rompecabezas, nuestro primer pensamiento y nuestro posterior pensa- 
miento tienen una función conceptual, son vehículos de una concepción. Pero 
además de ser el vehículo de esta sencilla e invariable concepción, “ese mismo 
acertijo”, el pensamiento posterior, es el vehículo de todas esas otras concep- 
ciones que se adquirieron por medio de la experimentación manual. Ahora 
bien, es justamente lo mismo cuando el todo es matemático que cuando es 
mecánico. Supongamos que es un espacio poligonal, que cortamos en triángu- 
los, y del cual afirmamos entonces que es esos triángulos. Aquí la experimen- 
tación (aunque usualmente se hace por medio de lápiz y papel) puede hacer- 
se por medio de la imaginación no ayudada. Retuvimos el espacio, concebido 
inicialmente como simplemente poligonal, hasta que el ojo de nuestra mente, 
en su divagar, lo dividió en triángulos. Los triángulos, resultado de esta ope- 
ración nueva, son una nueva concepción. Una vez que los hemos concebido 
y comparado con cl antiguo polígono que concebimos originalmente y al cual 
nunca hemos dejado de concebir, juzgamos que encajan exactamente en su 
superficie. Las concepciones primera y última, decimos, son de un espacio 
uno y único. Pero esta relación entre triángulos y polígono, que la mente no 
puede menos que encontrar, estará muy mal expresada si decimos que la anti- 
gua concepción se convirtió en la nueva. Las concepciones nuevas provienen 
de sensaciones nuevas, de movimientos nuevos, de emociones nuevas, de aso- 
ciaciones nuevas y de nuevos actos de atención, y las comparaciones nuevas 
de concepciones viejas, y no de otra forma. La proliferación endógena no es 
un modo de crecimiento sobre el cual puedan reclamar derechos las concep- 
ciones. 

Espero, pues, que no se me acuse de amontonar misterios y de ponerlos fuera 
de la vista, cuando insisto en que la psicología de la concepción no es lo 
apropiado para tratar los misterios de la continuidad y del cambio. Las con- 
cepciones constituyen una clase de entidades que cn ninguna circunstancia 
pueden cambiar. Pueden dejar de ser, completamente; o bien seguir siendo 
como lo que variadamente son; pero para ellas no hay términos medios. For- 
man un sistema esencialmente discontinuo, y convierten el proceso de nuestra 
experiencia perceptual, que por naturaleza es un flujo, en un conjunto de tér- 
minos estancados y petrificados. La pura concepción del flujo en sí es en la 
mente un significado absolutamente invariable: significa, inmutablemente, esa 
cosa única, el flujo. (Y, con esto, podemos dar por concluida la doctrina del 
flujo del concepto; ya no volverá a ocupar más nuestra atención.)* 


6 Los argumentos rara vez logran conversos en cuestiones filosóficas: sé que algunos 
lectores al encontrarse con que hoy conciben cierta cuestión de un modo diferente de como 
la concebían antes, preferirán decir que tienen dos ediciones diferentes del mismo con- 
cepto, una evolucionada de la Otra, en vez de decir que tienen dos conceptos diferentes 
de la misma cosa. Después de todo, depende de cómo definamos la concepción. Nosotros 
ya la definimos como ta función por medio de la cual un estado de ánimo quiere pen- 
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Las IDEAS “ABSTRACTAS” 


Ahora vamos a ocuparnos de un error menos excusable, Hay filósofos que 
niegan que las cosas asociadas puedan ser rotas y separadas, ni siquiera provi- 
sionalmente, por la mente concebidora. La opinión llamada Nominalismo dice 
que en realidad nunca encuadramos ninguna concepción de los elementos par- 
ciales de una experiencia, sino que nos vemos obligados, cuando pensamos en 
clla, a pensar en ella en su totalidad, justo como llegó. 

Guardaré silencio sobre el Nominalismo medieval, y empezaré con Berkeley, 
de quien se dice redescubrió la doctrina. Sus aseveraciones contra las “ideas 
abstractas” figuran entre los pasajes más citados de la bibliografía filosófica. 
Dice que 


En términos generales se conviene en que las cualidades o modos de las cosas 
no existen en realidad individualmente por sí solos, ni separados de todos los de- 
más, sino que, como quien dice, están mezclados juntos, algunos en el mismo 
objeto. Pero, se nos dice, como la mente es capaz de considerar cada cualidad 
alsladamente, o abstraída de esas otras cualidades con las que está unida, por 
este medio se apodera para sí de ideas abstractas... Se dice que de este modo 
llegamos a la idea abstracta de hombre, o, si os parece mejor, a la de humanidad 
o naturaleza humana; en lo cual es cierto que está incluido color, porque todos 
los hombres tienen color, pero resulta que no puede ser ni negro ni blanco ni 
ningún color en particular, porque no hay ningún color particular que compartan 
todos los hombres. Lo mismo es aplicable a la estatura, que no puede ser ni alta 
ni baja, ni siquiera mediana, sino algo abstraído de todo esto. Y así con relación 
al resto... Si otros tienen esta maravillosa facultad de abstraer sus ideas, que lo 
digan: por lo que hace a mi, me encuentro con que indudablemente tengo la facul- 
tad de imaginar o de representar para mí las ideas de esas cosas particulares que 
he percibido, y de integrarlas y dividirlas de diferentes modos... Puedo conside- 
rar la mano, el ojo, la nariz, cada cosa por sí misma abstraída o separada del resto 
del cuerpo. El problema es que cualquier mano u ojo que imagine debe tener al- 
guna forma y color particulares. Igualmente, la idea de hombre que me forjo 


sar en lo mismo en que pensó en una ocasión anterior. Consiguientemente, dos estados 
de ánimo serán dos ediciones de la misma concepción en la medida en que cada uno de 
ellos quiera pensar en lo que el otro pensó; pero no debe ir más allá. Si uno quiere 
pensar lo que el Otro no pensó, se trata de una concepción diferente de la otra. Y si uno 
u otro quieren pensar todo lo que pensó el otro, y más, se tratará de una concepción 
diferente, en la medida de este más. En este último caso, un estado mental tiene dos 
funciones conceptuales. Cada pensamiento decide, por su propia autoridad, cuál, de todas 
las funciones conceptuales que se le abren, renovará ahora; con qué otro pensamiento 
se identificará como concebidor, y hasta dónde. “El mismo A que en otro tiempo sig- 
nifiqué”, dice. “lo volveré a significar ahora, pero con C como su predicado (o lo que 
sea) en vez de B como antes”. En todo esto, se ve, no hay absolutamente ningún cambio, 
sino sólo enganche y desenganche de concepciones. Las concepciones compuestas se pre- 
sentan como funciones de nuevos estados de la mente. Algunas de estas funciones son 
las mismas que las anteriores, algunas no lo son. Así pues, una Opinión cambiada, con- 
tiene parcialmente nuevas ediciones (absolutamente idénticas a las anteriores) de concep- 
ciones anteriores, y parcialmente concepciones absolutamente nuevas. En cada caso par- 
ticular es facilísimo hacer la división. 
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debe ser o blanco o negro o tostado, gallardo o jorobado, alto o bajo o de me- 
diana estatura. Por más que esfuerce mi pensamiento no puedo concebir la idea 
abstracta descrita arriba, Y me resulta igualmente imposible formarme la idea abs- 
tracta de movimiento distinta del cuerpo en movimiento, y que no es ni veloz 
ni lento, curvilíneo o rectilíneo; y lo mismo puede decirse de cualquier otra idea 
abstracta... Y tengo razones para pensar que la mayoría de los hombres estarán 
de acuerdo en que a ellos les pasa lo mismo. La generalidad de la gente que es 
sencilla y analfabeta nunca se empeña en hallar ideas abstractas. Se dice que son 
dificultosas y que sólo se alcanzan por medio de sufrimientos y de estudio. .. Por 
mi parte, con gusto admitiré en cualquier momento que los hombres están empe- 
ñados en superar esta dificultad, y en hacerse de las ayudas que les sean nece- 
sarias para su discurso. Esto no puede llevarse a cabo cuando ha llegado la ma- 
durez, porque para entonces no están anuentes en hacer tal esfuerzo; por tanto, 
deberán hacerlo durante su niñez; pero es indudable que en tan tierna edad, este 
trabajo amplio y múltiple de enmarcar nociones abstractas será demasiado duro. 
¿No es, en verdad, muy difícil imaginar que un par de niños no puedan charlar 
de sus golosinas y juguetes y del resto de sus chucherías, sino hasta que hayan 
hilvanado innumerables incongruencias, y de este modo enmarcado en sus mentes 
ideas generales abstractas, que han agregado a cuanto nombre común usan?! 


La observación, tan valientemente enunciada por Berkeley, no puede, sin em- 
bargo, ser sostenida ante el hecho, patente a todos los humanos, de que pode- 
mos significar color sin significar ningún color en particular, y estatura sin 
significar ninguna estatura en particular, Ciertamente, James Mill, repica heroi- 
camente en el capítulo sobre Clasificación de su Analysis; pero en su hijo John 
la voz nominalista se ha debilitado a tal grado que, aunque las “ideas abstrac- 
tas” son repudiadas como una cuestión de forma tradicional, las opiniones 
expresadas no son más que un conceptualismo avergonzado de llamarse a sí 
mismo por el nombre que legítimamente le corresponde.* El conceptualismo 
dice que la mente puede concebir cualquier cualidad o relación que quiera, y 
significar únicamente eso, en aislamiento del resto del mundo. Ésta es, por 
supuesto, la doctrina que hemos defendido. Dice John Mill: 


La formación de un Concepto no consiste en separar los atributos que se dice 
que lo componen, de todos los demás atributos del mismo objeto, lo cual nos 
permitirá concebir esos atributos, separados unos de otros. No los concebimos, 
ni pensamos en ellos, ni los conocemos en modo alguno, como una cosa aparte, 
sino únicamente como si formaran, en combinación con otros muchos atributos, la 
idea de un objeto individual. Pero aunque pensemos en ellos sólo como parte 
de una aglomeración mayor, tenemos el poder de fijar nuestra atención en ellos, 
a expensas de los demás atributos con que los combinamos en nuestro pensa- 
miento. Mientras dura la concentración de la atención, y si es suficientemente 
intensa, podemos estar temporalmente inconscientes de todos los demás atributos, 
y en verdad, por un breve intervalo, tener en nuestra mente nada más los atributos 
que constituyen el concepto... Por tanto, hablando con propiedad, no tenemos 
ningún concepto general; sólo tenemos ideas complejas de objetos en lo concreto: 


1 Principles of Human Knowledge, Introducción, 88 7, 9, 10, 14. 
8 “Conceptualisme honteux”, Rabier, Psychologie, 310. 
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pero podemos atender exclusivamente a ciertas partes de la idea concreta: y por 
obra de esa atención exclusiva, hacemos que esas partes puedan determinar exclu- 
sivamente el curso de nuestros pensamientos según los evoque posteriormente la 
asociación; y están capacitados para llevar adelante una sucesión de meditación 
o razonamiento relacionado nada más con esas partes, exactamente como si pu- 
diéramos concebirlas en forma separada del resto.? 


Bello ejemplo de la forma en que Mill se apega fielmente a sus tesis generales, 
a la vez que concede en detalle todo lo que piden sus adversarios. Si acaso 
hay una mejor descripción de una mente en posesión de una “idea abstracta”, 
de la que aparece en las palabras que puse en cursivas, no la conozco. De este 
modo, el nominalismo berkeleyano se viene abajo, 


Es fácil poner al descubierto el falso supuesto que está en la base de toda la 
cuestión. Este supuesto es que las ideas, para poder conocer, deben estar ver- 
tidas en la imagen exacta de las cosas que conozcan, y que las únicas cosas 
que pueden ser conocidas son aquellas a las que puedan parecerse las ideas. 
El error no se ha circunscrito a los nominalistas. Para los escritores de todas 
las escuelas, la máxima, más o menos aceptada explícitamente, ha sido Omnis 
cognitio fit per assimilationem cognoscentis et cogniti. En la práctica equivale 
a decir que una idea debe ser una edición duplicada de lo que sabe'” —en 
otras palabras, que sólo puede conocerse a sí misma— o, más brevemente aún, 
que el conocimiento, en cualquier sentido estricto, como función autotrascen- 
dente, es imposible. 

Ahora nuestras afirmaciones toscas sobre la condición de finalidad de la 
relación cognoscitiva, y la diferencia entre el “objeto” del pensamiento y su 
mero “tema” o “sujeto de discurso” (cf. pp. 220 ss.), están en desacuerdo con 
cualquier teoría así; y conforme avancemos en esta obra iremos hallando más 
y más ocasión de negar su verdad general. Todo lo que debe hacer un estado 
mental para conocer la realidad, para intentarlo o para estar a punto de lograrlo, 
es llevar a un estado mental remoto que actúe sobre la realidad o se le parez- 
ca. La única clase de pensamientos que con cierta verosimilitud puede decirse 
que se parecen a sus objetos son las sensaciones. El material de que están 
hechos todos nuestros demás pensamientos es simbólico, y un pensamiento 
da prueba de su pertinencia en relación con un tema, ¡erminando simplemente, 
tarde o temprano, en una sensación que se parece al último. 

Pero Mill y el resto creen que un pensamiento debe ser lo que significa, sig- 
nificar lo que es, y que si es la imagen de todo un individuo, no puede signifi- 
car una parte de él con exclusión del resto, No diré nada aquí de la psicología 
descriptiva ridículamente falsa que va implícita en la afirmación de que sólo 


Y Examination of Hamilton, p. 393. Cf. también Logic, libro IM, cap. v, 8 1, y libro IV, 
cap. H, 8 l. 

10 Por ejemplo: “El conocimiento de las cosas debe significar que la mente se en- 
cuentra a sí misma en ellas, o que, de algún modo, la diferencia entre ellas y la mente 
se ha disuelto.” (E. Caird, A Critical Account of the Philosophy of Kant, 1% ed., p. 553.) 
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las cosas que podemos representar mentalmente son individuos completamente 
determinados en todos sentidos. Como en el capítulo XvIll diremos algo sobre 
el particular, aquí no abundaremos sobre esta cuestión. La verdad es que aun- 
que fuera cierto que nuestras imágenes debieran ser siempre de individuos con- 
cretos, de ahí no se seguiría que nuestros significados fueran de lo mismo. 

El sentido de nuestros significados es un elemento enteramente peculiar del 
pensamiento. Es uno de esos hechos de la mente, evanescentes y “transitivos”, 
a los que la introspección no puede hacer dar vuelta, y aislar y retener para 
su examen, como hacen los entomólogos con los insectos que tienen prendidos 
en la punta de un alfiler. En la terminología (un poco torpe) que he usado, 
puede decirse que pertenece al “borde” del estado subjetivo y que es una “sen- 
sación de tendencia”, cuya contraparte neural es indudablemente un gran nú- 
mero de procesos que nacen y mueren y que son tan débiles que no es posible 
seguirles la pista. El geómetra, que tiene ante sí una figura definida, sabe per- 
fectamente que sus pensamientos se aplican a otras muchas figuras, y que aun- 
que ve lineas de cierto tamaño, dirección, color, etc., no quiere significar ningu- 
no de estos detalles. Cuando empleo la palabra hombre en dos frases diferentes, 
puede que en ambas ocasiones tenga exactamente el mismo sonido en los labios 
y la misma imagen en mi ojo mental, pero también puedo significar dos cosas 
totalmente diferentes en el momento mismo de pronunciar la palabra y de 
imaginar la imagen. Así, cuando digo: “¡Qué hombre tan maravilloso es 
Jones!”, me doy perfecta cuenta de que por hombre estoy queriendo excluir 
a Napoleón Bonaparte o a Smith. Pero cuando digo: “¡Qué cosa tan ma- 
ravillosa es el Hombre!”, me doy perfecta cuenta de que ahi quiero incluir no 
nada más a Jones, sino también a Napoleón Bonaparte y a Smith. Esta con- 
ciencia agregada es un tipo absolutamente positivo de sensación que transforma 
en algo entendido lo que de otra suerte sería simple ruido o visión; y que 
determina la secuela de mi pensamiento, las últimas palabras e imágenes, de 
un modo perfectamente definido. En el capítulo 1x vimos que la imagen per se, 
el núcleo, es funcionalmente la parte menos importante del pensamiento. Por 
lo tanto, nuestra doctrina, del “lindero” lleva a una decisión perfectamente satis- 
factoria de la controversia nominalista y conceptualista en la medida en que 
toca la psicología. Nosotros debemos decidirnos en favor de los conceptualistas, 
y afirmar que la facultad de pensar cosas, cualidades, relaciones o cuales- 
quier otros elementos que pueda haber, aislados y abstraídos de la experiencia 
total en que aparecen, es la función más indiscutible de nuestro pensamiento. 


Los UNIVERSALES 


Y ahora, después de las abstracciones, ¡los universales! El “lindero”, que nos 
permite creer en unos también nos permite creer en los otros. Una concepción 
individual versa sobre algo restringido, en su aplicación, a un solo caso. Una 
concepción universal o general versa sobre una clase completa, o sobre algo 
perteneciente a una clase completa de cosas. Tomada por sí misma, la concep- 
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ción de una cualidad abstracta no es ni universal ni particular.!? Si abstraigo 
blanco del resto de paisaje invernal que se me ofrece esta mañana, se tratará 
de una concepción perfectamente definida, una cualidad idéntica a sí misma 
que puedo volver a significar; pero, como todavía no-la individualizo, pues no 
he significado restringirla expresamente a esta miéve en particular, ni pienso 
en absoluto en la posibilidad de otras cosas a las cuales pueda ser aplicable, 
hasta cste momento no es otra cosa que un “ésc”, un “adjetivo flotante”, 
como la llama Bradley, o un tema arrancado del resto del mundo, En este 
estado es, propiamente, un singular —la he “singularizado”—; y cuando, tiem- 
po después, universalizo o individualizo su aplicación, y mi pensamiento em- 
pieza a considerar este blanco o todos los blancos posibles, en realidad estoy 
significando dos cosas nuevas y formando dos concepciones nuevas.!? Una alte- 
ración así de mi significado no tiene nada que ver con ningún cambio en la 
imagen que pueda yo tener en mi ojo mental, sino únicamente con la vaga 
conciencia que rodea la imagen o con la esfera a la cual se supone que va a 
aplicarse. No nos es posible dar una descripción más definida de esta con- 
ciencia vaga de la que dimos en las páginas 199-213; pero eso no es razón 
para negar su presencia.!? 

Sin embargo, en estos simples hechos los nominalistas y los conceptualistas 
tradicionales encuentran motivos para entablar una polémica inveterada. Hen- 
chidos con su tesis de que una idea, sensación o estado de conciencia puede en 
su porción más inferior percibir únicamente su propia cualidad; y aceptando co- 
mo hacen unos y otros, que una idea o estado de conciencia así es una cosa per- 
fectamente determinada, singular y transitoria; les es imposible concebir cómo 
podría llegar a ser el vehículo de algo permanente o universal. “Para conocer 
un universal, debe ser universal; porque lo semejante sólo puede ser conocido 
por lo semejante”, etc. Incapaces de conciliar estos incompatibles, el conocedor 
y el conocido, cada lado inmola uno de ellos para salvar el otro. Los nomina- 


11 La doctrina conceptualista tradicional dice que un abstracto debe eo ipso ser un 
universal. Incluso autores modernos e independientes, como el profesor Dewey (Psychol- 
ogy, p. 207), observan la tradición: “La mente se apodera de algún aspecto... lo abs- 
trae O prescinde de él. Este apoderamiento de algún elemento generaliza al abstraído... 
La atención, al ponerlo delante, hace de él un contenido distinto de la conciencia, y de 
este modo lo universaliza; ya no se le considera en su conexión con el objeto particular, 
sino por sí mismo; es decir, como una idea, o por lo que signifique para la mente; y 
la significación es siempre universal.” 

12 Cf, Reid, Intellectual Powers, Ensayo V, cap. m. La blancura es una cosa, la blan- 
cura de esta hoja de' papel es otra. 

13 F. H. Bradley dice que la concepción o el “significado” “consiste de una parte 
de contenido, desprendida y fijada por la mente, y considerada aparte de la existencia del 
signo. No sería correcto agregar “y referida a otro sujeto real’; porque cuando pensamos 
sin juzgar, y cuando negamos, no sería aplicable esa descripción”. Esto se parece a 
nuestra propia doctrina; la aplicación a uno o a todos los sujetos del hecho abstracto 
concebido (es decir, su individualidad o su universalidad), constituirá una nueva con- 
cepción. Sin embargo, no estoy del todo seguro de que Bradley mantenga con firmeza 
esta posición. Cf. el primer capítulo de sus Principles of Logic. La doctrina que yo 
defiendo es sostenida vigorosamente por Rosmini en su obra Philosophical System, Lon- 
dres, 1882, con introducción de Thomas Davidson, p. 43. 4 
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listas “solucionan el problema” de la cosa conocida negando enfáticamente 
que sea un universal genuino; y los conceptualistas se deshacen del conocedor 
negando que sea un estado de la mente, en el sentido de ser un segmento pere- 
cedero de la corriente de pensamientos, consubstancial con otros hechos de 
sensación. Inventan en su lugar, como vehiculo del conocimiento de universales, 
un actus purus intellectus, o un Ego, cuya función es tratada como casi mila- 
grosa e inspiradora de pasmo y temor reverencial, y en relación con la cual 
es punto menos que blasfemo querer explicarla y hacerla común o reducirla a 
términos menos pretensiosos. Invocada en primer lugar como transmisor del 
conocimiento de cuestiones universales, se pide ahora que el principio superior 
sea el vehículo indispensable de todo pensamiento, porque se dice, “en cada 
pensamiento está presente un elemento universal”. Por su parte, los nomina- 
listas, a quienes no les gustan los actus purus y los principios inspiradores de 
asombro y que desprecian el modo de ser reverencial. se contentan con decir 
que estamos en un error si suponemos que podemos llegar a vislumbrar si- 
quiera la faz de un universal; y que lo que nos engaña no es otra cosa que el 
enjambre de “ideas individuales” que en cualquier momento pueden despertar 
por el solo hecho de oír un nombre. 

Si abrimos las páginas de cualquiera de estas escuelas, hallaremos que es 
imposible distinguir, en medio del remolino de lo universal y de lo particular, 
cuándo el autor está hablando sobre universales en la mente y cuándo sobre 
universales objetivos; asi de profundamente están mezclados los dos. James 
Ferrier, por ejemplo, es el más brillante de los autores antinominalistas, Sin 
embargo, ¿quién tendrá la suficiente capacidad para contar, en cl párrafo que 
aparece a continuación, debido a su pluma, el número de ocasiones que pasa 
de lo conocido al conocedor, y atribuye a ambos las propiedades que halla en 
uno o en otro? 


Pensar es pasar de lo singular o particular a la idea [concepto] de lo universal... 
Las ideas son necesarias, porque ningún pensar puede tener lugar sin ellas. Son 
universales en cuanto que están completamente desprovistas de la particularidad 
que caracteriza todos los fenómenos de la sensación simple. Captar la naturaleza 
de esta universalidad no es cosa fácil. Quizá el mejor medio para comprender 
este fin sea contrastarlo con lo particular. No es difícil comprender que Una 
sensación, un fenómeno de los sentidos, nunca es más que el fenómeno particu- 
lar que es él. Como tal, es decir, en su estricta particularidad, es absolutamente 
impensable. En el acto mismo de ser pensado surge algo más que él, y este algo 
más tampoco puedc ser el particular... Diez particulares, per se, no pueden ser 
pensados más de lo que puede ser pensado un particular... siempre surge en el 
pensamiento un algo adicional, que es la posibilidad de otros particulares en un 
grado indefinido... Este algo adicional indefinido del cual son ejemplos, es 
un universal... La idea o universal no puede de ningún modo ser representada 
en la imaginación, porque por este solo hecho quedaría reducido al particular... 
Esta imposibilidad de formar cualquier tipo de imagen o representación de una 
“idea no se debe a alguna imperfección o limitación de nuestras facultades: es 
una cualidad inherente a la naturaleza misma de la inteligencia. Hay una con- 
tradicción implícita en el supuesto de que una idea o universal puede llegar a 
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ser el objeto de lo sensible o de la imaginación. Así, una idea es diametralmente 

opuesta a una imagen.!* 

Por su parte, los nominalistas admiten un algo quasi universal, que pensamos 
como si fuera universal, aunque no lo es; y en todo lo que dicen sobre este 
algo, el cual explican como “un número indefinido de ideas particulares”, 
aparece la misma vacilación entre los puntos objetivos y subjetivos, El lector 
nunca podrá decir si una “idea” de la que se habla es supuestamente un cono- 
cedor o un conocido. Ni siquiera los mismos autores distinguen, Quieren tener 
algo en la mente que se parezca a lo que está fuera de la mente, por muy vaga- 
mente que sea, y piensan que cuando se cumple este hecho, no se harán más 
preguntas. James Mill escribe: '* 


La palabra hombre, cabe decir, se aplica primeramente a un individuo: primera- 
Mente se le asocia con la idea de ese individuo, y adquiere el poder de hacer 
comparecer la idea de él; en seguida se aplica a otro individuo, y adquiere el 
poder de hacer comparecer la idea de él; y así de otro, y de otro, hasta que acaba 
por estar asociada a un número indefinido, y ha adquirido el poder de hacer 
comparecer indiferentemente un número indefinido de esas ideas. ¿Qué está pa- 
sando? Hace comparecer un número indefinido de ideas de individuos con la 
misma frecuencia con que ocurre: y como las hace comparecer en conexión 
estrecha. las forma en una especie de idea compleja... Es también un hecho 
que cuando una idea se vuelve compleja hasta cierto grado, debido a la mujti- 
plicidad de las ideas que comprende, por fuerza se vuelve indistinta... y esta 
falta de diferenciación ha sido, sin duda alguna. la causa principal del misterio 
que siempre ha parecido rodearla. .. Se ve. pues, que la palabra hombre no es 
una palabra que tenga una idea muy simple, como fue la opinión de los Realistas: 
ni Una palabra que no tenga ninguna idea, como opinaron los [primeros] Nomi- 
nalistas: sino una palabra que evoca un número indefinido de ideas debido a 
las irresistibles leyes de la asociación, a las cuales conforma en una idea muy 
compleja e indistinta. pero no por eso ininteligible. 


Para entonces ya Berkeley había dicho:!* 


Una palabra se vuelve general cuando se vuelve el signo, no de Una idea abs- 
tracta y general, sino de varias ideas particulares, alguna de las cuales sugiere 
de modo indistinto a la mente, .. Toda idea que, considerada en sí misma, es par- 
ticular, se vuelve general cuando se hace que represente o se usa para designar 
todas las demás ideas particulares de la misma especie. 


“Designar”, no conocer; “se vuelve general”, no se vuelve perceptor de algo 
general; “ideas particulares”, no cosas particulares ——por doquier la misma ti- 
midcz sobre mendigar el hecho de conocer, y el intento lamentablemente im- 
potente de meterlo clandestinamente bajo el disfraz de un modo de ser de 


14 Lectures on Greek Philosophy, pp. 333-339. 
15 Analysis, Cap. VIH. 
18 Principles of Human Knowledge, introducción. 88 11, 12. 
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“ideas”—. Si el hecho que debe concebirse es el del número indefinido de miem- 
bros posibles y verdaderos de una clase, entonces se da por sentado que si 
podemos conseguir suficientes ideas para amontonarlas por un momento en la 
mente como caigan, el ser de cada una de ellas tendrá un equivalente, para 
el conocimiento o significado de un miembro de la clase en cuestión; y su 
número será tan grande que confundirá nuestra cuenta y dejará la duda de si 
todos los posibles miembros de la clase fueron satisfactoriamente tomados cn 
cuenta o no. 

Evidentemente, todo esto es pura tontería. Una idea no es lo que conoce, 
ni conoce lo que es; ni tampoco enjambres de copias de la misma “idea”, repi- 
tiéndose en forma estereotipada, o “por medio de las irresistibles leyes de la 
asociación conformadas dentro de una idea”, serán jamás la misma cosa que 
un pensamiento de “todos los posibles miembros” de una clase. Debemos sig- 
nificar esto por medio de un trocito de conciencia ad hoc, y totalmente especial. 
Es fácil, empero, convertir a términos cerebrales la idea de un enjambre de 
ideas de Berkeley, Hume y Mill, para de este modo hacerlo representar algo 
real; y, en este sentido, creo que la doctrina de estos autores sea menos hueca 
que la opuesta que sostiene que el vehículo de las concepciones universales 
es un actus purus del alma. Si cada “idea” representa algún proceso nervioso 
especial en vías de nacimiento, entonces el conjunto de estos procesos en vías 
de nacimiento podría tener como correlativo consciente un “lindero” psíquico, 
que podría ser justamente ese significado universal, o la intención de que el 
nombre o la imagen mental empleados representen a todos los posibles indivi- 
duos de la clase, Toda complicación peculiar de los procesos cerebrales debe 
tener un correlativo peculiar en el alma. A un conjunto de procesos corres- 
ponderá el pensamiento de un apoderamiento indefinido de la amplitud de una 
palabra como hombre; y a otro conjunto, el de un apoderamiento particular; 
y a un tercer conjunto, el de un apoderamiento universal, el de la extensión de 
la misma palabra. El pensamiento que corresponde a cada conjunto de procesos, 
es siempre en sí un acontecimiento único y singular, cuya dependencia de su 
proceso nervioso peculiar, estoy, por supuesto, muy lejos de afirmar haber 
explicado.: 


17 Para acrecentar el efecto del teXto será bueno citar un pasaje del ensayo aparecido 
en Mind, al cual nos referimos en la página 181. 

“¿Por qué no podemos ponernos del lado de los Conceptualistas y decir que el 
sentido universal de una palabra corresponde a un hecho mental de alguna especie, pero 
ul mismo tiempo conviniendo con los Nominalistas en que todos los hechos mentales 
son modificaciones de la sensibilidad subjetiva, por qué no podemos llamar a ese hecho 
una ‘sensación? Hombre en el sentido de humanidad es, en pocas palabras, una sensa- 
ción diferente de hombre como un simple ruido, o de hombre significando a ese hombre, 
es decir, a Fulano de Tal, y nada más, Obsérvese que la diferencia consiste simple- 
mente en el hecho de que, tomada universalmente, la palabra tiene una de las imágenes 
‘mezcladas’ de hombre de Galton asociada con ella. Parece ser que muchas personas 
piensan que estas imágenes mezcladas, o “genéricas” como las llama el profesor Huxley, 
equivalen a conceptos. Pero, en sí, una cosa desdibujada es tan particular como una cosa 
bien delinenda: y el carácter genérico de la imagen bien delineada o desdibujada depende 
de que sea sentida con su función representativa. Esta función es el misterioso plus, el 
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La verdad es que, en comparación con el hecho de que cada concepción. 
cualquiera que sea, es una de las posesiones inmutables de la mente, la cues- 
tión de si significa una cosa sola, o toda una clase de cosas, o solamente una 
cualidad no asignada, es una cuestión insignificante de detalle. Nuestros signi- 
ficados son de singulares, particulares, indefinidos y universales, mezclados 
en todas las formas posibles. Un individuo determinado es concebido como tal 


significado sobreentendido. Pero no es nada aplicado a la imagen proveniente de arriba, 
ni puro acto de razón que habita un plano supersensible y semisupernatural. Puede ser 
diagramada como un continuo de todos los demás segmentos de la corriente subjetiva. 
Es justamente esa manchita, lindero o halo de relación sentida confusamente con masas 
de otras imágenes que están por llegar, pero que todavía no están distintamente en foco, 
lo que hemos expuesto abundantemente [en el capítulo 1X]. 

“Si la imagen se presenta sin orla o lindero revela una cualidad. cosa o acontecimien- 
to simple; si se presenta con lindero puede revelar algo tomado expresamente de un 
modo universal o en un esquema de relaciones. En el último análisis subjetivo, la dife- 
rencia entre pensamiento y sensación se reduce a la presencia o ausencia de ‘lindero’. Y 
eso a su vez se reduce a sí mismo con mucha probabilidad, en el último análisis fisio- 
lógico, a la ausencia o presencia de subexcitaciones en otras circunvoluciones del cerebro 
diferentes a aquellas cuyas descargas sustentan el núcleo más definido, el ingrediente 
substantivo, del pensamiento —en este caso, la palabra o imagen que puede despertar—. 

“Por consiguiente, el contraste no es como lo habrían supuesto los platonistas, entre 
ciertos hechos subjetivos llamados imágenes y sensaciones, y otros llamados actos de 
inteligencia de relación; los primeros serían cosas ciegas pereciendo, que no conocerían 
ni siquiera su propia existencia como tales, en tanto que los últimos combinan los polos 
en la misteriosa síntesis de su arrollador cognoscitivo. En verdad, el contraste es entre dos 
aspecios, en el cual pueden ser considerados todos los hechos mentales sin excepción; 
su aspecto estructural, como si fuera subjetivo, y su aspecto funcional, como si fueran cog- 
niciones. En el primer aspecto. el más alto así como el más bajo es una sensación, un 
segmento de la corriente peculiarmente coloreado. Este coloreamiento es su cuerpo 
sensible, el wie ihm zu Muthe ist. el modo en que siente mientras pasa. En el segund 
aspecto, el hecho mental más bajo así como el más alto pueden asir algún trocito de 
verdad como su contenido, aun cuando esa verdad sea una cuestión tan sin relación como 
una cualidad de dolor no localizada y sin época. Desde el punto de vista cognoscitivo. 
todos los hechos mentales son intelecciones. Desde el punto de vista subjetivo, todos son 
sensaciones. En cuanto se admite que lo pasajero y lo evanescente son partes tan reales 
de la corriente como lo distintivo y comparativamente perdurable; una vez Que se admite 
que los linderos y halos, percepciones inarticuladas, cuyos objetos aún no reciben nombre, 
simples nacencias de cognición, premoniciones, percepciones de dirección, son pensa- 
mientos sai generis, tanto como lo son imaginaciones y proposiciones articuladas: en cuan- 
to se restituye lo vago, digo yo, a sus correspondientes psicológicos, la cuestión ya no 
presentará dificultades ulteriores. 

“Vemos, de este modo, que el actual contrapunteo de Sensación y Conocimiento es 
una cuestión del todo falsa. Si cada sensación es al mismo tiempo un pedazo de cono- 
cimiento, no debemos seguir hablando de estados mentales que difieren en que tienen 
una porción más o menos grande de cualidad cognoscitiva; sólo difieren en que conocen 
más o menos, en que tienen mucha o poca importancia en relación con su objeto. La 
sensación de un amplio esquema de relaciones es una sensación que conoce mucho; la sen- 
sación de una cualidad simple es una sensación que conoce poco. Pero el conocimiento 
en sí, sea poco o sea mucho, tiene la misma esencia. y es tan buen conocimiento en un 
caso como en otro. Así diferenciados por razón de sus objetos, concepto e imagen son 
consubstanciales en su naturaleza interna, como formas de sensación. Uno, como par- 
ticular, ya no será considerado de clase relativamente baja, no será visto como cuestión 
ordinaria, en tanto que la otra, como universal, es celebrada como una especie de mila- 
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cuando es aislado e identificado en mi mente aparte del resto del mundo, como 
lo es la cualidad más refinada y universalmente aplicable que pueda poseer 
—por ejemplo, ser, cuando es tratado de igual modo—-.'* Desde cualquier 
punto de vista, es sorprendente el carácter portentoso y arrollador atribuido 
a las concepciones universales. Por qué razón, de Platón y Aristóteles para 
abajo, los filósofos han competido entre sí por ver quién se mofaba más y 
mejor del conocimiento de lo particular, y quién adoraba más el de lo general, 
es cosa difícil de entender, dado que el saber más adorable debe ser el de las 
cosas más adorables, y que las cosas de valor son las concretas y singulares. 
El único valor de los caracteres universales es que nos ayudan, mediante el 
razonamiento, a conocer nuevas verdades sobre cosas individuales. Además, 
restringir el significado de una cosa a una individual, requiere, casi segura- 
mente, procesos cerebrales aún más complicados que su extensión a todos los 
ejemplos de una clase; y el mismísimo misterio, como tal, del conocimiento, 
es igualmente grande, ya sean generales o singulares las cosas conocidas. En 
suma, pues, la veneración universal tradicional bien puede ser llamada un' resi- 
duo de sentimentalismo perverso, un “idolo de las cavernas” filosófico, 


En pocas palabras, no parece ser muy necesario agregar (lo que se sigue de 
un modo natural de las páginas 185-190, y lo que hemos argiido en nuestras 
exposiciones a lo largo de la obra) que nada puede ser concebido dos veces, 
excepto siendo concebido en estados mentales totalmente diferentes. Así, mi 
poltrona es una de las cosas sobre las cuales tengo una concepción; la conocí 
ayer y la reconocí cuando la miré, Pero si hoy pienso en ella como la misma 
poltrona que vi ayer, es obvio que la concepción de ella como la misma es una 
complicación adicional del pensamiento, cuya constitución interna deberá, en 
consecuencia, alterarse, En una palabra, lógicamente es imposible que la misma 
cosa seu conocida como la misma por dos copias sucesivas del mismo pensa- 
miento. En realidad, los pensamientos por los cuales sabemos que significamos 
la misma cosa son, seguramente, muy diferentes uno del otro. Ahora pensa- 
mos la cosa en un contexto, luego en otro; después en una imagen definida, 
y luego en un símbolo. Á veces nuestro sentido de su identidad pertenece al 
mero lindero, a veces abarca el núcleo de nuestro pensamiento. Nunca pode- 
mos romper en pedazos el pensamiento y decir con precisión cuál de sus pe- 
dazos es la parte que nos permite saber a qué tema se refiere; pero siempre 


gro viviente, que debe ser adorado, pero no explicado. Ambos, concepto e imagen, qua 
subjetivos, son singulares y particulares. Ambos son momentos de la corriente que en- 
tra, y en un instante más ya no son nada. La palabra universalidad no tiene nin- 
gún significado aplicada a su cuerpo psíquico o a su estructura, que siempre es finita. 
Sólo tiene significado aplicada a su uso, a su importancia o a su referencia con la clase 
de objeto que pueden revelar. La representación, como tal, del objeto universal es tan 
particular como la de un objeto sobre el cual sabemos tan poco que la interjección “¡Ah! 
es todo lo que puede inducir en nosotros en cuanto a lenguaje. Ambos deben pesarse en 
la misma balanza, y recibir el mismo prorrateo de medida, sea de adoración o de desdén.” 
(Mind, IX, pp. 18-19.) 
18 Hodgson, Time and Space, p. 404. 
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sabemos cuál de todos los posibles temas tenemos en mente. En este terreno, 
la psicología introspectiva debe darse por vencida; las fluctuaciones de la vida 
subjetiva son demasiado sutiles como para ser captadas por sus toscos 
medios. Debe circunscribirse a testimoniar el hecho de que los diferentes tipos 
de estados subjetivos constituyen el vehículo por medio del cual lo mismo es 
conocido; y debe contradecir el punto de vista contrario. 

La Psicología ordinaria de “ideas” habla sin cesar como si el vehículo de 
la misma cosa conocida debiera ser el mismo estado mental repetitivo, como 
si el volver a tener la misma “idea” fuera no solamente una condición necesa- 
ria, sino suficiente para significar dos veces la misma cosa. Pero esta reapari- 
ción de la misma idea anularía por completo la existencia de un conocimiento 
repetido de cualquier cosa. Sería un simple regreso a un estado preexistente, 
sin haber ganado nada en el intervalo, y con una falta de conciencia absoluta 
de la existencia previa del estado. No es así como pensamos. Como regla 
estamos plenamente conscientes de que ya hemos pensado en la cosa en que 
pensamos ahora, La continuidad y permanencia del tema está en la esencia 
de nuestra intelección. Reconocemos el problema viejo y las soluciones viejas; 
y nos aplicamos a alterar y mejorar y sustituir un predicado por otro pero sin 
siquiera dejar que el sujeto en cuestión cambie. 

Esto es lo que se quiere explicar cuando se dice que el pensamiento con- 
siste en hacer juicios, Una sucesión de juicios puede versar sobre la misma 
cosa. El postulado práctico general que nos alienta a seguir pensando es que 
cuanto más pensemos mejor será nuestro juicio sobre las mismas cosas, que si 
no pensamos en ellas.'* En los juicios sucesivos, se realiza toda suerte de ope- 
raciones sobre las cosas y se obtiene toda suerte de nuevos resultados, sin 
que por ello tengamos la sensación de haber perdido el tema general. Al co- 
mienzo, sólo teníamos el tema; luego operamos sobre él; y finalmente volvimos 
a tenerlo de un modo más rico y verdadero. Una concepción simple fue sus- 
tituida por una concepción compuesta, pero con plena conciencia de que las 
dos son la Misma. 

La distinción entre tener y efectuar es tan natural en el mundo mental como 
en el material. Así como nuestras manos pueden tener un trozo de madera 
y un cuchillo, y sin embargo no. hacer nada con ninguna de estas cosas, así 
también nuestra mente puede limitarse a percibir la existencia de una cosas” 
y sin embargo no hacerle caso, ni diferenciarla, ni ubicarla, ni contarla o com- 
pararla, ni sentir inclinación ni repugnancia por ella, ni reconocerla articula- 
damente como algo anteriormente conocido. Al mismo tiempo, sabemos que 
en vez de mirarla de este modo extasiado e insensato debemos hacer acopio en 
un momento más, de nuestra actividad, y ubicarla, clasificarla, compararla, 
contarla y juzgarla. En todo esto no hay nada que no hayamos postulado al 
comienzo mismo de nuestro trabajo introspectivo: realidades, a saber, extra 
mentem, pensamientos, y posibles relaciones de cognición entre los dos, El 
resultado de que los pensamientos operen sobre los datos dados a los sentidos 


1 Cf. el admirable pasaje en Hodgson, Time and Space, p. 310, 
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es transformar el orden en que la experiencia llega en un orden del todo dife- 
rente, el orden del mundo concebido, No hay, por ejemplo punto luminoso, 
que yo escoja y proceda a definir como guijarro, que por este hecho no sca 
arrancado de sus vecinos-de-tiempo-y-espacio, y pensado en conjunción con 
cosas físicamente separadas de él por todo lo ancho de la naturaleza. Compá- 
rese el modo en que aparecen los hechos en un libro de texto de física, como 
leyes subordinadas lógicamente, con el modo en que los conocemos de un modo 
natural. El esquema conceptual es una especie de tamiz en el que tratamos 
de reunir el contenido del mundo. Casi todos los hechos y relaciones se cuelan 
por entre el cedazo, porque son demasiado sutiles o insignificantes como para 
ser fijados en alguna concepción. Pero en cuanto una realidad física queda 
atrapada e identificada como la misma cosa concebida ya, se queda en el ce- 
dazo, y todos los predicados y relaciones de la concepción con que es identi- 
ficada se convierten también en sus predicados y relaciones; en otras palabras. 
está atrapada en la red del cedazo. Es así como tiene lugar lo que Hodgson 
llama el traslado del orden perceptual al seno del orden conceptual del mundo.*" 

En el capítulo XXI! veremos cómo este traslado tiene siempre lugar para 
provecho de algún interés subjetivo, y cómo la concepción con ayuda de la 
cual manejamos un poquitín de experiencia sensible, en realidad no es otra 
cosa que un instrumento teleológico. Toda esta función de concebir, de fijar 
y de aferrarse a los significados, no tiene ningún significado aparte «del hecho 
de que el concebidor es un ser con propósitos parciales y fines particulares. 
Queda, pues, mucho por decir sobre la concepción, pero por cl momenta con 
lo dicho debe ser suficiente. 


20 Philosophy of Reflection, I, 273-308. 


XIII. DIFERENCIACIÓN Y COMPARACIÓN 


Es UN hecho ampliamente observado que algunos individuos tienen sentidos 
más aguzados que otros. y que otros tienen mentes más agudas y pueden hacer 
distinciones y ver dos matices de significado donde la mayoría apenas ve uno, 
Desde hace mucho, Locke puso aparte la facultad de diferenciación diciendo 
que era algo en que los hombres difieren individualmente. Lo que escribió es 
lo bastante bueno como para servir de introducción a este capítulo: 


Otra facultad de nuestra mente, que es preciso señalar, es la facultad de discernir 
o distinguir entre las varias ideas que ella tiene. No basta tener una percepción 
confusa de algo en general: si la mente no tuviera, además, una percepción dis- 
tinta de los diferentes objetos y de sus diversas cualidades sólo sería capaz de 
muy poco conocimiento, aun cuando la acción de los cuerpos que nos afectan 
y que nos rodean fuera tan viva como lo es ahora. y aunque la mente estuviera 
ocupada continuamente en pensar. De esta facultad de distinguir una cosa de 
otra depende la evidencia y la certidumbre de varias proposiciones, y hasta de al- 
gunas de orden muy general que han pasado por ser verdades innatas; porque 
los hombres, no fijándose en la verdadera causa de por qué esas proposiciones 
reciben asentimiento universal, lo han atribuido del todo a impresiones unifor- 
Mes y nativas, cuando en verdad depende de esta facultad de la mente de dis- 
cernir con claridad, que le permite percibir cuándo dos ideas son las mismas 
o son diferentes. Pero de este asunto trataremos después más ampliamente. 

No examinaré aquí hasta qué punto la imperfección en discriminar con exac- 
titud unas ideas de otras se debe, ya al embotamiento o al defecto en los órga- 
nos sensoriales: ya a la falta de penetración, de ejercicio o de atención por parte 
del entendimiento; ya, en fin, al apresuramiento y precipitación propios de algunos 
temperamentos. Baste advertir que se trata de una de las operaciones sobre las 
cuales la mente puede reflexionar, y puede observar en sí misma. De tales 
consecuencias con relación a los demás conocimientos que tiene la mente, 
en la medida en que esta facultad de discernir esté embotada, o en la medida en 
que no se haga de ella un uso debido en distinguir una cosa de Otra, en esa 
misma medida nuestras nociones serán confusas y nuestra razón y nuestro juicio 
se Verán perturbados y extraviados. Si en tener a mano las ideas que están en la 
memoria consiste la vivacidad, en esto de tenerlas sin confusión y en ser capaz 
de distinguir bien una cosa de otra alli donde existe la menor diferencia, con- 
siste, en mucha parte, esa exactitud de juicio y esa claridad de raciocinio que 
distingue a algunos hombres y los sitúa por encima de otros. Así, quizá pueda 
darse alguna razón de aquella observación común de que los hombres muy inge- 
niosos y de pronta memoria no son los que siempre tienen el juicio más claro 
ni la razón más profunda. Porque el ingenio consiste principalmente en reunir 
varias ideas, poniendo juntas con prontitud y variedad aquellas en que pueda ha- 
llarse alguna semejanza o relación, produciendo así cuadros placenteros y visiones 
agradables a la imaginación: pero el juicio, por lo contrario, es lo opuesto, por- 
que consiste en separar cuidadosamente, unas de otras, aquellas ideas en que 
pueda hallarse la menor diferencia, a fin de evitar de ese modo el engaño de la 
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similitud, tomando, por afinidad, una cosa por otra, Es ésta una manera de pro- 
ceder completamente opuesta a la metáfora y a la alusión. que es en lo que prin- 
cipalmente consiste ese entretenimiento y ese agrado que tan a lo vivo hiere 
la imaginación y, por lo tanto, es tan aceptable para todos: y es que su belleza 
se ofrece a primera vista y excusa todo esfuerzo de pensamiento para examinar 
qué verdad o razón contiene.! 


Pero los sucesores de Locke han sido muy lerdos para entrar en la senda cuya 
fertilidad apuntó con tan gran claridad su maestro; han descuidado a tal grado 
el estudio de la diferenciación, que casi podría decirse que como escuela no 
han sido reconocidos ni mucho menos los psicólogos ingleses clásicos. En sus 
manos, la “Asociación” ha resultado ser la facultad totalmente absorbente de 
la mente, En su estudio sobre Bain, el doctor Martineau hace algunas obser- 
vaciones enjundiosas sobre esta parcialidad de la escuela lockiana. Según su 
modo de ver las cosas, nuestra historia mental es 


una perpetua formación de compuestos nuevos: y las palabras “Asociación”, 
“Cohesión”, “Fusión”, “Conexión Indisoluble”, expresan, todas ellas, el paso de 
una pluralidad de datos a cierta unidad de resultado. Una explicación de este 
proceso requiere, por consiguiente, dos cosas: una enumeración verdadera de 
los constituyentes primarios, y una enunciación correcta de las leyes que rigen 
su combinación; de modo similar a como en química contamos con una lista de los 
elementos simples, y luego de su síntesis. La última de estas dos condiciones la sa- 
tisfacen los psicólogos de la Asociación: no así la primera. No se han puesto 
de acuerdo en cuanto a su catálogo de elementos, o a las marcas que les per- 
mitirán distinguir lo simple de lo compuesto. La unidad psicológica no ha sido 
fijada aún: lo que Hartley Hama una impresión, Mill lo trata como media docena 
o más; y sobre este punto la tendencia de los profesores modernos es alejarse 
más y más de la senda que tan bien escogió su maestro. Por ejemplo, Hartley 
consideró el efecto presente total sobre nosotros de cualquier objeto simple ——di- 
gamos, una naranja — como una sensación simple; y todo el vestigio que quedaba 
tras ella como una sola “idea de sensación”. Por otra parte, sus discípulos mo- 
dernos consideran este mismo efecto como un agregado formado por una plu- 
ralidad de sensaciones, y el vestigio ideal que deja como algo sumamente com- 
puesto. La “idea de un objeto”, en vez de ser para ellos un punto de partida 
elemental, es uno de los resultados complejos de la repetición y de la experiencia, 
y es aducido continuamente como algo que ilustra notablemente el poder de fu- 
sión de la asociación habitual. En este sentido, James Mill observa: 

“A esta gran ley de la asociación remontamos la formación de nuestras ideas 
de lo que llamamos objetos externos; es decir, de ideas sobre cierto número de 
sensaciones, recibidas juntas tan frecuentemente que, como quien dice, se fusio- 
nan, y se habla de ellas bajo la idea de unidad. De aquí parte lo que llamamos 
la idea de un árbol, la idea de una piedra, la idea de un caballo, la idea de un 
hombre. Al usar los nombres, árbol, caballo. hombre. los nombres de lo que 
yo llamo objetos, estoy refiriéndome, y sólo puedo estar refiriéndome, a mis 
propias sensaciones: de hecho, por consiguiente, sólo estoy nombrando cierto 
número de sensaciones, consideradas en un estado particular de combinación; esto 


| Human Understanding, \bro I, cap. xi, 88 1, 2. 
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es. de concomitancia. Sensaciones particulares de visión, de tacto, de los músculos, 
son sensaciones correspondientes a las ideas de color, extensión, aspereza, dureza, 
tersura, gusto y olfato, que al fusionarse aparecen como una idea a la que doy 
el nombre, idea de un árbol." 

Precisamente en cuanto a este mismo efecto, observa Bain: 

“Es cosa común que los objetos externos nos afecten a través de una plura- 
lidad de sentidos. El guijarro de la playa se presenta en el ojo como forma y 
color. Lo tomamos, y en nuestras manos repetimos la impresión de forma, por 
medio de la sensación adicional de tacto. Demos dos golpecitos y tendremos 
un sonido característico, Para preservar la impresión de un objeto así, debe ha- 
ber una asociación de todos estos diferentes efectos. Esta asociación, cuando esté 
madura y firme, será nuestra idea, nuestra percepción intelectual del guijarro, 
Pasando al mundo orgánico, tomemos una rosa y tendremos los mismos efectos 
de forma para el ojo y la mano, y los de color y tacto, a los que se agregan los 
nuevos efectos de olor y gusto. Es requisito cl transcurso de cierto tiempo para 
que todas esas cualidades cobren coherencia en un agregado, que nos venga a 
dar, para todos los fines, la perdurable imagen de una rosa. En cuanto cual- 
quiera de estas impresiones características es adquirida plenamente, revivirá a las 
otras; el olor, la vista, el sentir un tallo espinoso; cada una de éstas, por sí misma, 
izará y pondrá a la vista toda la impresión." 

Pero ahora sucede que a este orden de derivación, según el cual nuestro cono- 
cimiento objetivo empieza con una pluralidad de impresión y llega a la unidad, 
lo estamos considerando como inversión completa de nuestra historia psicológica. 
Creemos que Hartley tuvo toda la razón cuando no hizo caso del número de bocas 
por medio de las cuales los objetos nos hacen llegar su efecto; pese a esta cir- 
cunstancia trató al efecto como uno... incluso ahora, después de que la vida 
nos ha dado tantas lecciones analíticas, en la proporción en que podemos fijar 
la actitud de nuestra escena y de nosotros mismos, retrocede el sentido de plura- 
lidad en nuestras impresiones, y caemos en una conciencia indivisa; por ejemplo, 
perder la percepción separada de un zumbido uniforme en el oído, o de una luz 
en el ojo, o del peso de la ropa en el cuerpo, a pesar de que ninguno de ellos es 
ineficaz en cuanto a la naturaleza de nuestra sensación. Esta ley, una vez acep- 
tada, debe ser llevada mucho más allá del punto de Hartley. No solamente cada 
objeto debe presentarse a nosotros de un modo íntegro antes de deshacerse del 
carapacho de sus cualidades, sino que todo el panorama a nuestro alrededor 
deberá desembarazarse ante nosotros, objeto tras objeto, por medio de la emer- 
gencia y del cambio, de lo que hasta ese momento es su trasfondo; e incluso 
nuestro autodespegamiento del mundo que nos rodea y que está contra nosotros 
debe esperar al comienzo de la colisión entre la fuerza que emitimos y la que 
recibimos. Circunscribámonos al caso más simple: cuando retiran de nuestra vista 
una bola de marfil color rojo, que hemos visto por primera vez, dejará una re- 
presentación mental de sí misma, en la cual todo aquello que nos dio simultánea- 
mente coexistirá indistinguiblemente, Supongamos ahora que la sucede una bola 
blanca; en este caso, ahora, y no antes, se desprenderá un atyibuto por sí mismo, 
y el color, por la fuerza misma del contraste, saltará al primer plano; supon- 
gamos ahora que en lugar de la bola blanca hay un huevo: esta nueva diferencia 
hará salir de su sopor a la forma. De este modo, lo que empezó siendo simple- 


2 Analysis, vol. I, p. 70. 
3 The Senses and the Intellect, p. 411. 
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mente un objeto, recortado de la escena circundante, se convierte primeramente 
en un objeto rojo, luego en un objeto redondo rojo, y asi sucesivamente. Por lo 
tanto, en vez de que las cualidades, dadas separadamente, pero conjuntadas y 
sumándose de modo tal que nos hayan ofrecido un objeto que es resultado de su 
agregación. sucede que previamente el objeto estaba con ellas, y que de este 
modo las va ofreciendo a nuestro conocimiento, una por una. En el curso de 
esta desintegración, el núcleo primario nunca pierde su nombre o carácter sus- 
tantivo, en tanto que la diferencia de la cual se deshace aparece como un simple 
atributo expresado por un adjetivo. He aquí la causa que nos obliga a pensar 
que el objeto riene, no es, sus cualidades: y por ello mismo nunca podremos 
admitir de buen grado la creencia en un conjunto deshilvanado de atributos que 
al fundirse forman una cosa. No se siente que se haga pedazos la unidad del todo 
original y que se resuelva en las propiedades que sucesivamente va soltando: re- 
tiene. una existencia residual, que constituye una substancia, que se contrapone 
con la cualidad que va surgiendo, que no es otra cosa que su predicado feno- 
menal. De no ser por este perpetuo proceso de diferenciación —del yo respecto 
del mundo; del objeto respecto de su escena; del atributo respecto del objeto— 
no podría haberse dado paso alguno de Abstracción; no habríamos notado nin- 
guna cualidad; y aunque tuviéramos diez mil sentidos, todos ellos convergerían 
y se reunirían en una sola conciencia. De ser esto cierto, es una falsificación 
descarada del orden de la naturaleza decir que las sensaciones se agrupan en 
agregados, y que de este modo componen para nosotros los objetos sobre los que 
pensamos; y todo el lenguaje de la teoría, en relación con el campo de las exis- 
tencias sincrónicas, es una inversión directa de la verdad. La experiencia avanza 
y el intelecto se capacita, no por virtud de la Asociación sino por virtud de la 
Disociación, no por la reducción a una de las pluralidades de impresión sino 
por la conversión de uno en muchos: y una historia psicológica verdadera debería 
exponerse a sí misma en términos analíticos, más que en términos sintéticos. 
Precisamente esas ideas, de Substancia, de Mente, de Causa, de Espacio, que 
este sistema trata como infinitamente complejas, como el resultado final de mi- 
riadas de elementos confluentes, son en verdad las simplicidades residuales de la 
conciencia, cuya estabilidad no perturbaron los remolinos ni las corrientes de la ex- 
periencia fenomenal.?* 


La verdad cs que la Experiencia se adicstra tanto por la asociación como por 
la disociación, y que la psicología debe escribirse en términos tanto analíticos 
como sintéticos. Por otra parte, nuestros totales sensoriales originales se sub- 
dividen, por una parte, por la atención discriminativa, pero por otra, se unen 
con otros totales, sea por intervención de nuestros propios movimientos, que 
llevan a nuestros sentidos de una parte del espacio a otra, O porque nuevos 
objetos se presentan sucesivamente y remplazan a aquellos que nos impresio- 
naron al principio. La “impresión simple” de Hume, la “idea simple” de Locke, 
son abstracciones, que nunca son realidades en la experiencia. La experiencia, 
desde los mismos comienzos, nos presenta objetos concretos, que son vagamente 
continuos con el resto del mundo que los envuelve en espacio y tiempo, que ade- 
más son potencialmente divisibles en elementos internos y partes. A estos objetos 
los descomponemos y los volvemos a unir. Los debemos considerar de ambos 


t Essays, Philosophical and Theological. Primera Serie, pp. 268-273, 
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modos a fin de que aumente nuestro conocimiento de ellos; y en lo general, 
es dificil decir qué modo prepondera. Pero dado que los elementos con que el 
asociacionismo tradicional lleva a cabo sus construcciones —principalmente 
“sensaciones simples”— son todos ellos productos de diferenciación llevados 
a un nivel elevado, parece que primeramente debemos estudiar el tema de la 
atención analítica y de la diferenciación. 

El notar una parte cualquiera de nuestro objeto es un acto de diferencia- 
ción. Ya en la página 321 describimos la forma en que con frecuencia caemos 
espontáneamente en el estado indiferenciador, aun respecto a objetos que ya 
hemos aprendido a distinguir. Anestésicos tales como el cloroformo, el óxido 
nitroso, etc., suelen traer consigo lapsos transitorios aún más totales, durante 
los cuales desaparece en especial la diferenciación numérica; vemos luces y 
oímos sonidos pero no podemos decir cuántas luces y sonidos. Cuando se han 
discernido las partes de un objeto, y a cada una se le ha hecho objeto de un 
acto diferenciador especial, difícilmente podremos volver a sentir el objeto 
en su pristina unidad; y tan prominente puede ser nuestra conciencia de su 
composición, que difícilmente podremos creer que alguna vez apareció sin estar 
dividida, Esto, empero, es un punto de vista erróneo, pues el hecho innegable 
es que cualquier número de impresiones, procedentes de cualquier número de 
fuentes sensoriales, que caen simultáneamente en una mente QUE HASTA ENTON- 
CES NO LaS HA EXPERIMENTADO EN FORMA SEPARADA, se fundirán en esa mente 
en un obieto único e individido. La ley dice que se funden todas las cosas 
que se pueden fundir, y que sólo se separa lo que debe separarse. En este ca- 
pítulo estudiaremos lo que hace que las impresiones se separen. Aunque se 
separan con más facilidad si llegan por nervios diferentes, sin embargo el que 
lleguen por nervios distintos no es base incondicional de su diferenciación, como 
vamos a ver en seguida. El bebé, al cual asaltan simultáneamente impresiones 
de ojos, oídos, nariz, piel y entrañas, siente todo eso como una gran confusión, 
ruidosa y estallante; y al fin de nuestra vida, que situemos todas las cosas en 
un espacio se debe al hecho de que la extensión o tamaño original de todas 
las sensaciones que llegaron a nuestra atención al mismo tiempo, cuajaron 
juntas en un mismo y único espacio. Es ésta la única razón de que “la mano 
que toco y veo coincide espacialmente con la mano que siento en forma in- 
mediata”.* 

Cierto es que a veces nos sentimos tentados a exclamar, cuando de pronto 
notamos un montón de detalles del objeto que hasta ese momento nos han 
pasado inadvertidos, “¿cómo cs posible que hayamos pasado por alto estas 
cosas y sin embargo sentido el objeto, o sacado la conclusión, como si fueran 
un continuum, un plenum? Aunque debió haber habido brechas, no las sentimos; 
por cuya razón debemos haber visto u oído estos detalles, nos debimos apoyar 
en esos peldaños; han de haber obrado sobre nuestras mentes, justamente como 
están obrando ahora, pero inconscientemente, o al menos sin prestarles aten- 
ción. Nuestra primera sensación no analizada cstuvo cn verdad compuesta de 


> Montgomery, Mind, X, $27. Cf. también Lipps. Grundiartsachen des Seelenlebens, 
pp. 579 ss; y véase más udclante el capítulo X1xX. 


DIFERENCIACIÓN Y COMPARACIÓN 391 


estas sensaciones elementales, nuestra primera y rápida conclusión se basó en 
realidad en estas inferencias intermedias, sólo que no nos dimos cuenta de tal 
hecho”. Pero todo esto no es otra cosa que la fatal “falacia del psicólogo” 
(p. 160) que consiste en tratar un estado mental inferior como si de algún 
modo debiera conocer implícitamente todo aquello que es explícitamente co- 
nocido sobre el mismo tema por mcdio de cstados superiores de la mente. 
Incuestionablemente, la cosa pensada es la misma, pero es pensada dos veces 
en dos psicosis absolutamente diferentes, una vez como unidad no rota, y otra 
como una suma de partes diferenciadas. No se trata de un solo pensamiento 
en dos ediciones, sino de dos pensamientos sobre una cosa, totalmente distin- 
tos; y cada pensamiento es en sí un continuum, un plenum, que no necesita 
ninguna aportación de otro para llenar sus brechas. Aquí sentado como estoy, 
pienso objetos y saco inferencias, que seguramente en el futuro analizaré y 
articularé y llenaré de distinciones, y acabaré viendo muchas cosas donde hoy 
sólo veo una. Sin embargo, por el momento, mi pensamiento se siente sufi- 
cientemente pleno: y va de un extremo al otro, tan libre y tan sin conciencia 
de no haber pasado por alto alguna cosa, como si poseyera el conocimiento 
diferenciador máximo. En cierto momento, todos dejamos de analizar el mundo 
y de notar más diferencias. Las últimas unidades en que nos detenemos son 
nuestros elementos objetivos de ser. Los de un perro son diferentes de los de 
un Humboldt; los de un hombre práctico difieren de los de un metafísico. 
Pero los pensamientos del perro y del hombre práctico se sienten continuos, 
en tanto que los de Humboldt o los del metafísico se verían llenos de brechas 
y defectos. Pero son continuos, como pensamientos. Únicamente como espejos 
de las cosas las mentes superiores los hallan llenos de omisiones. Y cuando se 
descubren las cosas omitidas y se ponen al descubierto las diferencias no obser- 
vadas, no es que se cscindan los pensamientos antiguos, sino que se les sobre- 
ponen los pensamientos nuevos, que emiten nuevos juicios sobre el mismo 
mundo objetivo. 


EL PRINCIP10 DE LA COMPARACIÓN MEDIATA 


Cuando distinguimos un elemento, podemos contrastarlo con el caso de su au- 
sencia, del hecho simple de que no estuviera allí, sin referencia a lo que está 
allí; o también podemos tener en cuenta este último caso. Llamemos existencial 
a la primera diferenciación, y a la última diferencial. Una peculiaridad de las 
diferenciaciones diferenciales es que dan por resultado una percepción de dife- 
rencias que se sienten más o menos grandes una de otra. Grupos enteros de 
diferencias se pueden clasificar en series: ejemplos de ello son la escala musi- 
cal, la escala de colores, Cada uno de los departamentos de nuestra experien- 
cia tendrá sus datos escritos en un orden graduado, desde el miembro más bajo 
hasta el nás alto; en gran parte de estos Órdenes, un dato cualquiera puede ser 
un término. Una nota cualquiera puede tener un lugar elevado en la serie de 
tonos, un lugar bajo cn la serie de sonoridad y un lugar intermedio en la serie 
de agradabilidad. Para que un tinte cualquiera esté plenamente determinado, 
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debe tener un lugar frente a una serie de cualidades, en la serie de pureza 
(carencia de blanco), y en la serie de intensidades o brillo. En uno de estos 
aspectos puede quedar abajo, pero alto en otro. En estas series al pasar de 
término a término estamos conscientes no nada más de que cada paso de dife- 
rencia es igual al último (o mayor o menor que él); también tenemos con- 
ciencia de estar procediendo en una dirección uniforme, que es diferente de 
otras direcciones posibles. Uno de los hechos fundamentales de nuestra vida 
intelectual es esta conciencia de incremento serial de diferencias. Más, más, 
Más, de la misma clase de diferencia, nos decimos, conforme avanzamos de 
término en término, y nos damos cuenta de que cuanto más lejos vamos 
mayor es la brecha entre el término en que estamos y aquel del cual partimos. 
Entre dos términos así de esta serie la diferencia es mayor que entre dos 
términos intermedios cualesquiera, o entre un término intermedio y cualquiera 
de los situados en los extremos. Lo más alto que el alto es más alto que lo 
menos alto; lo más alejado que lo lejos está más alejado que lo menos lejos; 
lo más temprano que lo temprano es más temprano que lo tarde; lo más alto 
que lo alto es más alto que lo bajo; lo más grande que lo grande es mayor que 
lo pequeño; o, dicho en forma breve y universal, lo que es más que lo más es 
más que lo menos, tal es el gran principio sintético de la comparación mediata 
que va implícito en el hecho de la posesión por la mente humana del sentido 
del incremento serial. En el capítulo xxvi nos ocuparemos de la abruma- 
dora y total importancia de este principio en la conducción de todas nuestras 
operaciones racionales del nivel superior. 


¿TODAS LAS DIFERENCIAS SON DE COMPOSICIÓN? 


En cada una de estas series uniformes, cada una de sus diferencias se siente 
como una cantidad sensible definida, y cada término se siente como el último 
término al que se ha agregado esta cantidad. En muchos objetos concretos que 
difieren entre sí podemos ver con claridad que la diferencia consiste simple- 
mente en el hecho de que un objeto es el mismo que otro más algo agregado, 
o que ambos tienen una parte idéntica, a la cual cada uno agrega un remanente 
distinto. Por ejemplo, dos fotografías pueden estar tomadas desde el mismo 
sitio, pero una de ellas diferirá en que tiene color agregado; o dos tapetes ten- 
drán un dibujo idéntico pero tejidos en tonos distintos, De igual modo, dos 
clases de sensaciones pueden tener el mismo tono emocional pero oponerse 
recíprocamente en los aspectos restantes —un color oscuro y un sonido pro- 
fundo, por ejemplo; o dos rostros tendrán la nariz de forma igual pero diferente 
todo lo demás—. La similitud de la misma nota tocada por instrumentos de 
timbre diferente se explica por la coexistencia de un tono fundamental común 
a ambos pero con armónicos en uno de ellos de que carecen los demás. Al 
meter la mano en agua y en seguida en agua fría, puedo observar ciertas sen- 
saciones adicionales, irradiaciones del frío —llamémoslas así— más amplias 
y profundas, que no se hallaban en la experiencia primera, aunque por todo 
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lo que puedo decir, las sensaciones pueden ser las mismas en todo lo demás. 
Al “sopesar” primero un objeto y luego otro, se producirán nuevas sensaciones 
en la articulación del codo, de la muñeca y en otras partes, que me harán decir 
que el segundo objeto es el más pesado de los dos. En todos estos casos, cada 
una de las cosas diferentes puede ser representada por dos partes, una que 
es común en ella y a las demás y otra que es peculiar de ella. Si forman una 
serie, 4, B, C, D, etc., y a la parte común la llamamos X, en tanto que a la 
diferencia menor la llamamos d, entonces la composición de la serie podría 
representarse así: 


A =X+d; 
B=(X +d)+d,0X + 2d; 
C=X+3d 
D=X +4d, 


Si la propia X estuviera compuesta por d's, entonces podríamos explicar 
toda la serie como debida a la diferente combinación y recombinación consigo 
mismo de un elemento invariable; y todas las diferencias de cualidad acabarían 
traduciéndose en diferencias nada más de cantidad. Es éste el tipo de reduc- 
ción que la teoría atómica de la física y la teoría de la materia psíquica en 
psicología consideran como su ideal, De modo que, siguiendo la analogía 
de nuestros ejemplos, podemos sentirnos fácilmente tentados a generalizar y 
a afirmar que toda la diferencia no es más que adición y substracción, y que 
lo que llamamos diferenciación “diferencial” no es más que diferenciación 
“existencial” disfrazada; esto es como decir que cuando A y B difieren, sim- 
plemente discernimos algo en uno de los dos que el otro no tiene. Según esta 
teoría, la identidad absoluta en las cosas hasta cierto punto, y de ahí en ade- 
lante la no-identidad absoluta, tomarían el lugar de esa diferenciación cualita- 
tiva última entre ellas, en la cual creemos de un modo natural; y cuando la 
función mental de diferenciación deje de ser vista como final, se resolvería 
por sí misma en una simple afirmación y negación lógicas, o en la percepción 
de que una característica hallada en una cosa no existe en otra. 


Cuando menos teóricamente, esta teoría está preñada de dificultades. Seguiría 
siendo válida si todas las diferencias que percibimos marcharan en una direc- 
ción, de suerte que todos los objetos pudieran disponerse en una serie, que 
probablemente sería muy larga. Pero cuando consideramos el hecho innegable 
de que los objetos difieren entre sí en direcciones divergentes, se vuelve punto 
menos que imposible que siga funcionando. Porque entonces, suponiendo que 
un objeto difiriera de unas cosas en una dirección de acuerdo con el incre- 
mento d, tendría que diferir de ellas en otra dirección según un tipo diferen- 
te de incremento, al que llamaremos d'; de este modo, después de deshacernos 
de diferencias cualitativas entre objetos, volveremos a tenerlas en nuestras 
manos entre sus incrementos. Ciertamente, podemos reaplicar nuestro método 
y sostener que la diferencia entre d y d' no es una desemejanza cualitativa 
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sino un hecho de composición, que una de ellas sería lo mismo que la otra 
más un incremento de un orden todavía más elevado, 8 por ejemplo, agregado. 
Pero cuando caemos en la cuenta de que todo cn el mundo puede ser com- 
parado con todo lo demás, así como de que el número de direcciones de dife- 
rencias es indefinidamente grande, entonces vemos que la complicación de las 
autocristalizaciones del incremento diferencial final por virtud del cual, confor- 
me a esta teoría, se explican todas las innumerables disimilitudes del mundo, 
tal que nos impide clasificarlas como diferencias finales de especie, esta com- 
plicación arruinaría todo concepto. Es la teoría del polvo psíquico, con todas 
sus dificultades enunciada en una forma intransigente; y todo por causa de 
tener el placer fantástico de poder afirmar arbitrariamente que entre las co- 
sas que hay en el mundo y entre las “ideas” que hay en la mente no hay otra 
cosa que una similitud absoluta y una disimilitud absoluta de elementos: la 
disimilitud no admite grados. 

A mí me parece mucho más sensato alejarnos de tan trascendentales extra- 
vagancias de especulación y atenernos a las apariencias naturales, Esto dejará 
la similitud como una relación indescomponible entre las cosas, y además 
una relación que conoció todos los grados. El grado máximo sería la disimili- 
tud absoluta, y la similitud absoluta el grado mínimo de esta disimilitud; dis- 
cernir esto sería uno de nuestros poderes cognoscitivos finales.* Evidentemente, 
las apariencias naturales no existen frente a la noción de que no hay diferencias 
cualitativas. Con la misma claridad con que en algunos objetos creemos que 
una diferencia es una simple cuestión de más o de menos, en otros objetos cree- 
mos que no es así. Contrastamos nuestra sensación de la diferencia entre el 
largo de dos líneas con nuestra sensación de la diferencia entre azul y amarillo 
o con la que hay entre derecha e izquierda. ¿Es derecha igual a izquierda con 
algo agregado? ¿Es el azul el amarillo más algo? De ser así, ¿más qué?” En 
la medida en que nos apeguemos a la psicología verificable nos veremos obli- 
gados a admitir que diferencias simples de CLASE constituyen una especie irre- 
ductible de relación entre algunos de los elementos de nucstra experiencia, y 
obligados también a negar que la diferenciación diferencial puede ser reducida 
en todas partes a la simple determinación del hecho de que elementos que se 
hallan presentes en un hecho en otro no lo están. En resumen, la percepción 


9 Stumpf (Tonpsychologie, I, 116 ss.) trata de probar que la teoría de que todas las 
diferencias son diferencias de composición lleva necesariamente a una regresión infinita 
cuando tratamos de determinar la unidad. Me parece que en este particular razonamiento 
olvida las unidades últimas de la teoría de la materia psíquica. No me parece que el 
infinito completado sea uno de los obstáculos para creer en esta teoría, aunque acepto 
plenamente el razonamiento general de Stumpf, y tengo el orgullo de estar de acuerdo 
con un pensador tan excepcionalmente claro. No me parece que tengan mucha fuerza las 
críticas de Wahle (Vierseljahrsschrift für wessenschaftliche Philosophie) porque el autor 
no distingue entre el parecido de cosas Obviamente compuestas y el de cosas sensorial- 
mente Simples, 

T La creencia de que las causas de efectos sentidos por nosotros como diferentes cua- 
litativamente son hechos que difieren sólo en cantidad (por ejemplo, que el azul es causa- 
do por tantas ondas del éter y que el amarillo por un número menor) no debe ser 
confundida con la sensación de que los efectos difieren en sí mismos cuantitativamente. 
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de que un elemento existe en una cosa y no existe en otra y la percepción de 
la diferencia cualitativa, son funciones mentales totalmente desconectadas.* 

Pero al mismo tiempo que recalcamos esto, debemos admitir también que 
las diferencias de cualidad, por muy abundantes que sean, no son las únicas 
distinciones con que tiene que habérselas nuestra mente. Abundan también las 
diferencias que parecen de simple composición, de número, de más y menos.? 
Pero será mejor que por el momento nos desentendamos de todos estos casos 
cuantitativos, y que con base en los otros (que, conforme a cálculos muy con- 
servadores, seguirán siendo lo suficientemente numerosos) consideremos en 
seguida el modo conforme al cual tomamos conocimiento de diferencias sim- 
ples de especie. No podemos explicar la cognición; sólo podemos determinar 
las condiciones en virtud de las cuales ocurre. 


LAS CONDICIONES DE LA DIFERENCIACIÓN 


¿Cuáles son, pues, las condiciones conforme a las cuales distinguimos cosas que 
difieren de un modo simple? 

Por principio de cuentas, las cosas deben SER diferentes, sea en tiempo, sea en 
lugar, sea en cualidad. Si la diferencia en cualquiera de estos terrenos es sufi- 
cientemente grande, no podemos pasarla por alto, a menos que no percibamos 
en absoluto las cosas, Nadie puede evitar destacar una raya negra sobre un 
fondo blanco, ni sentir el contraste entre una nota aguda y una grave tocadas 
una inmediatamente después de la otra. En estos casos la diferenciación es in- 
voluntaria, Pero cuando es menor la diferencia objetiva, no por fuerza ocurrirá 
la diferenciación, e incluso puede llegar a requerir un considerable esfuerzo 
de atención. 

Otra condición favorable es que las sensaciones excitadas por los diferentes 
objetos no deben llegarnos simultáneamente, sino dar en SUCESIÓN inmediata 
en el mismo órgano. Es más fácil comparar sonidos sucesivos y no simultáneos, 
o comparar dos pesos o dos temperaturas probando una cosa después de la otra 
con la misma mano que usando ambas manos y comparando ambas a la vez. 
Igualmente, es más fácil diferenciar matices de luz o de color moviendo el ojo 
de uno a otro, de modo que sucesivamente estimulen la misma vía retiniana. 
Al probar la diferenciación local de la piel mediante la aplicación de puntas 
de compás, se ha hallado que se siente con más claridad que se tocan puntos 


8 G. H. Schneider, en su juvenil opúsculo (Die Unterscheidung, 1877) procura mostrar 
que no hay elementos de sensibilidad que existan positivamente, ni cualidades substan- 
tivas entre las cuales prevalezcan diferencias, sino que los términos que llamamos así, las 
sensaciones, no son más que sumas de diferencias, lugares o puntos de partida de donde 
proceden muchas direcciones de diferencias. “Unterschiedsempfindungscomplexe” es el 
nombre que les da. Este extremo absurdo del “principio de la relatividad” que tendremos 
que mencionar en el capítulo xvi tal vez sirva como contrapeso a la teoría de la mate- 
ria psíquica, que dice que sólo hay sensaciones substantivas, y que niega la existencia 
de relaciones de diferencia entre todas ellas. 

2 Cf. Stumpf, Tonpsychologie, 1, 121, y James Ward, Mind, I, 464. 
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diferentes cuando el toque se hace sucesivamente que cuando se hace simul- 
táneamente. En este último caso habrá que separarlos dos o tres pulgadas en 
la espalda, muslos, etc., y que aun así se sentirá como si las puntas se aplica- 
ran en un mismo punto. Finalmente, en el caso del olfato y del gusto es casi 
imposible comparar impresiones simultáneas. La razón de por qué las impre- 
siones sucesivas favorecen el resultado parece ser la de que hay una verdadera 
sensación de diferencia, que es producida por la sacudida de transición de una 
percepción a otra que es diferente de la primera. Esta sensación de diferencia 
tiene su propia cualidad peculiar, como diferencia, que sigue siendo sensible 
sin que importe de qué especie son los términos entre los cuales se presenta. 
Se trata, en pocas palabras, de una de esas sensaciones que pasan de un estado 
o sujeto a otro, o sensaciones de relación, de las cuales me ocupé anteriormente 
(pp. 197 ss.); y que, una vez despertadas, su objeto perdura en la memoria 
junto con los términos sustantivos que preceden y siguen, todo lo cual nos 
permite hacer nuestros juicios de comparación. No tardamos en ver la razón 
para creer que no es posible percibir simultáneamente que dos términos difieran, 
a menos que en una operación preliminar hayamos atendido con éxito a cada 
uno de ellos, y que de ese modo se haya despertado en nosotros la sensación 
transicional de diferencia entre ellos. Un campo de conciencia, por muy com- 
plejo que sea, nunca es analizado, a menos que hayan cambiado algunos de 
sus ingredientes. Verdad es que ahora discernimos en todo momento una multi- 
tud de cosas coexistentes a nuestro alrededor: pero esto se debe a que hemos 
tenido una larga educación, y a que cada una de las cosas que ahora vemos 
con distinción ya han aparecido diferenciadas de sus vecinas por medio de 
apariciones sucesivas. Para los infantes, los sonidos, vistas, toques y dolores 
forman muy probablemente una exuberancia no analizada de confusión.*” 

Cuando la diferencia entre sensaciones sucesivas es poca, la transición entre 
ellas debe ser tan inmediata como sea posible, y ambas deben ser comparadas 
en la memoria, a fin de obtener los mejores resultados. No podemos juzgar 
con exactitud la diferencia entre dos vinos similares mientras el segundo toda- 
vía lo tenemos en la boca. Lo mismo ocurre con sonidos, tibiezas, etc. —debe- 
mos recibir las fases finales de las dos sensaciones del par que estamos compa- 
rando—. Cuando, sin embargo, la diferencia es notoria, esta condición importa 
poco; en este caso podemos comparar una sensación realmente sentida con 
otra que sólo tenemos en la memoria. Cuanto más largo sea el intervalo entre 
las sensaciones, más incierta será la determinación de la diferencia. 

Esta diferencia, sentida inmediatamente de este modo entre dos términos, 
es independiente de nuestra aptitud para identificar alguno de los términos por 
sí mismo. Puedo sentir que tocan dos puntos diferentes de mi piel, pero no 
por eso sé cuál está arriba y cuál está abajo. Puedo observar que dos tonos 
musicales vecinos difieren, pero no por eso puedo saber cuál de los dos tiene 
el tono más alto. De igual modo, puedo distinguir dos tintes vecinos, a pesar 


10 La forma ordinaria de tratar esto es llamarlo el resultado de la fusión de un con- 
junto de sensaciones, que en sí mismas están separadas, Esto es pura mitología, como 
la secuela mostrará abundantemente. 
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de lo cual no podré decir con certeza cuál es más azul o más amarillo, o cómo 
cada uno de ellos difiere de su compañero.'' 


No debemos confundir con percepciones de diferencia tan directas como éstas 
aquellos casos totalmente diferentes en los cuales inferimos que dos cosas deben 
diferir porque sabemos lo bastante sobre cada una de ellas tomadas aislada- 
mente y por sí mismas como para justificar que las clasifiquemos bajo distintos 
rubros. Suele suceder, cuando el intervalo entre dos experiencias es largo, que 
nuestros juicios se guíen no tanto por una imagen o copia positiva de la pri- 
mera cuanto por nuestros recuerdos de ciertos hechos relacionados con ella. 
Así, yo sé que el día de hoy es menos brillante que cierto día de la semana 
pasada, porque entonces dije que deslumbraba, cosa que hoy no me atrevería 
a decir. O bien, hoy sé que me siento mejor que el verano pasado porque hoy 
puedo explicar en términos psicológicos, cosa que entonces no podía. Cons- 
tantemente estamos comparando sensaciones con cuya calidad nuestra imagi- 
nación no está familiarizada en absoluto, por ejemplo, placeres o dolores. No 
hay duda de que es difícil traer a nuestra imaginación una imagen vivaz de 
cada una de estas clases de sensaciones, Los asociacionistas pueden gastar 
palabras afirmando que una idea de placer es una idea agradable y que una de 
dolor es dolorosa, pero el sentir sencillo de la humanidad va contra ellos, y 
conviene con Homero en que la memoria de las penas que sean pasadas pue- 
de ser una alegría, y con Dante en que no hay dolor mayor que, en la miseria, 
evocar tiempos más felices. 

Las sensaciones recordadas de este modo imperfecto deben ser comparadas 
con sensaciones presentes o recientes, con ayuda de lo que sabemos sobre ellas. 
En casos así, identificamos la experiencia remota concibiéndola; el modo más 
perfecto de concebirla es definiéndola en términos de una escala estándar. Si 
sabemos que el termómetro marca hoy cero grados y que el domingo pasado 
marcó 32, sabemos que hoy hace más frio, y también sabemos cuánto más frío 
hace hoy que el domingo pasado. Si sabemos que cierta nota fue do, y que 
ahora ésta es re, sabemos que esta nota es la más alta de las dos. 

La deducción de que dos cosas difieren porque sus concomitantes, efectos, 
nombres, especies, o —dicho en términos más generales— sus signos, difieren, 
se presta, ciertamente, a una complicación ilimitada. Las ciencias proporcio- 
nan ejemplos, en la forma en que los hombres son llevados, al observar dife- 
rencias en efectos, a suponer nuevas causas hipotéticas que difieren de las ya 
conocidas. No importa, sin embargo, el número de pasos que sean necesarios 
para sacar estas diferenciaciones inferenciales: todos ellos terminan en una 
intuición directa de la diferencia que se halla en alguna parte. La última razón 


11 “Con frecuencia empezamos a percibir borrosamente una diferencia en una sensa- 
ción o grupo de sensaciones antes de que podamos atribuir un carácter definido a aquello 
en que difiere. Así, percibimos un ingrediente extraño o ajeno en el sabor de un platillo 
familiar, o de tono en una canción conocida, y sin embargo, es probable que tardemos 
un buen rato en precisar cómo es el instruso. En casos así, la diferenciación puede ser 
vista como el modo más primordial de actividad intelectual.” (Sully, Outlines of Psychol- 
ogy, p. 142. Cf. también G. H. Schneider, Die Unterscheidung, pp. 9-10.) 
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para inferir que A y B difieren debe ser que, mientras A es una m, B es una n, 
y que se ve que m y n son diferentes. Hagamos a un lado los casos complejos, 
los A y los B, y volvamos al estudio de la percepción inanalizable de diferen- 
cias entre sus signos, las emes y las enes, cuando aparentemente son términos 
simples. 

Dije que en su sucesión inmediata se sintió la sacudida de su diferencia. Se 
siente repetidamente cuando vamos y venimos de m a n; y nos esforzamos por 
percibirlo así repetidamente (al menos alternando nuestra atención) en todos 
los casos en que la sacudida es tan leve que apenas se percibe. Pero además 
de ser sentida en el breve instante de la transición, la diferencia también se 
siente como incorporada y admitida en el segundo término, que se siente “dife- 
rente-del-primero” incluso mientras dura. Es evidente que en este caso el 
“segundo término” de la mente no es una n desnuda, sino un objeto muy com- 
plejo, y que la secuencia no es nada más primero “m”, luego “diferencia”, 
luego “n”; sino primero “m”, luego “diferencia”, luego “n-diferencia-de-m”. 
Estos diversos pensamientos, a los cuales se revelan tres diversos objetos, son 
tres “segmentos” ordinarios de la “corriente” mental. 

Debido a la forma en que están hechos nuestros cerebros y mentes, resulta 
imposible recibir ciertas emes y enes en secuencia inmediata y conservarlas 
puras. De quedarse puras, ello significaría que permanecieron sin ser compa- 
radas. Con nosotros, y en virtud de un mecanismo que aún no entendemos, es 
inevitable que la sacudida debida a la diferencia se sienta entre ellas y que 
el segundo objeto no sea n pura, sino n-como-diferenie-de-m.!? No es de nin- 
gún modo una paradoja que en estas condiciones ocurra esta cognición de m 
y n en relación mutua, como tampoco lo es que en otras condiciones ocurra 
la cognición de la cualidad simple de m o n. Pero en virtud de que ha sido 
tratada como paradoja, y como para explicarla ha sido invocado un agente 
espiritual que en sí no es una porción de la corriente, procede que hagamos 
una observación más, 

Cabe observar que mi descripción no es más que una enunciación de los 
hechos tal como ocurren: sensaciones (o pensamientos) cada una de las cuales 
sabe algo, si bien la última conocerá, si fue precedida por una anterior de cierta 
especie, un objeto más complejo de lo que habría conocido de no haber exis- 
tido la anterior. No ofrezco ninguna explicación de una secuencia así de cogni- 
ciones. Creo que algún día se hallará que la explicación (devotamente así lo 
espero) depende de condiciones cerebrales, Mientras llega la dicha explica- 
ción, nos vemos obligados a tratar la secuencia como un caso especial de la 
ley general que dice que toda experiencia habida en el cerebro deja en él una 
modificación que es uno de los factores que determinan de qué modo serán 


12 En casos en que la diferencia es ligera, podemos necesitar, como ya observamos 
antes, contar con la fase moribunda de n así cómo de m antes de que se sienta distinti- 
vamente que »-es-diferente-de-m. En ese caso, las sensaciones inevitablemente sucesivas 
(en la medida en que podamos desunir lo que es algo tan continuo) serán cuatro: m, 
diferencia, n, n-diferente-de-m, Esta ligera complicación adicional altera, y no poco. las 
características esenciales del caso. 
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las experiencias sucesivas (cf. pp. 187-190). A todo aquel que niegue la posi- 
bilidad de tal ley no puedo argilirle nada mientras no ofrezca pruebas de su 
dicho. 

Por su parte, los sensacionalistas y los espiritualistas (desbordando ambos 
de su noción de que la mente ha de comiener de algún modo aquello que co- 
noce) empiezan por dar una exposición torcida de los hechos. Ambos admiten 
que para que m y n sean conocidas del modo que sea, la mente debe contener, 
como entidades separadas, duplicados bien redondeados y acabados de ellas. 
Estas llamadas ideas puras de m y n, respectivamente, se suceden una a 
otra allí. Y por el solo hecho de ser distintas, dicen los sensacionalistas, son go 
ipso distinguidas. “Tener ideas diferentes e ideas distinguidas son expresiones 
sinónimas; pues diferente y distinguido significan exactamente lo mismo”, dice 
James Mill. “¡Distinguido!”, dicen los espiritualistas, “en verdad, ¿distinguido 
por qué?” Ciertamente, las ideas respectivas de m y n en la mente son distin- 
tas, Pero por esta misma razón ninguna de las dos se puede distinguir a sí 
misma de la otra, porque para hacer esto debía percibir a la otra, y eso no 
sería otra cosa que convertirse en la otra, lo cual sería mezclarse con la otra 
y perder su propia distinción. La distinción de las ideas y la idea de distinción 
no son la misma cosa, son dos, Esta última es una relación, Sólo un principio 
relacionador, opuesto por naturaleza a todos los actos de sensación, un Ego, 
Alma o Sujeto es competente, por el hecho de estar presente en ambas ideas 
por igual, de mantenerlas unidas y al mismo tiempo de mantenerlas diferen- 
ciadas. 

Pero si admitimos el hecho liso y llano de que la idea pura de “n” nunca 
en absoluto está en la mente, cuando “m” se ha ido ya una vez antes; y que 
la sensación de “n-diferente-de-m” es en sí un pulso de pensamiento absoluta- 
mente único, desaparece el fundamento de esta preciosa disputa y ambas partes 
se quedan sin material de lucha. Ciertamente, un acabamiento así debe ser 
bien recibido, especialmente cuando es hijo, como en este caso, de una formu- 
lación de hechos que se ofrece a sí misma de un modo tan natural y sencillo.?* 


13 Analysis, ed. de J. S. Mill, H, 17. Cf. también pp. 12, 14. 

14 Sólo hay un obstáculo para esto, y ése es nuestra inveterada tendencia a creer que 
cuando dos cosas o cualidades son comparadas, debe ocurrir que dos duplicados exactos 
de ambas han penetrado en la mente donde se han equiparado una con otra. A lo cual 
la primera respuesta es el dicho empírico “Busca en tu mente y mira”. Cuando reconozco 
que un peso que ahora levanto es menor que otro que acabo de levantar; cuando el dolor 
de muelas que tengo ahora es menos intenso que el que tuve hace un minuto; según 
los autores que estoy criticando, las dos cosas que en la mente estoy comparando son una 
sensación y una imagen real en mi memoria. Según consenso general de estos mismos 
autores, cualquier imagen que se halle en la memoria es una cosa más débil que una 
sensación. Sin embargo, en estos casos se juzga más fuerte; es decir, que un objeto que 
debe ser conocido únicamente en la medida en que esta imagen lo representa, es juzgado 
como más fuerte, ¿No es verdad que esto debe cimbrar nuestra creencia en la noción 
de que “ideas” representativas separadas se pesan a sí mismas, o son pesadas por el Ego, 
y se equiparan una con otra en la mente? Y que no se diga que lo que nos hace juzgar 
como más débil al dolor sentido ahora respecto al imaginado de hace un momento es 
nuestra reminiscencia de la naturaleza en declive de la sacudida de diferencia que senti- 
mos al pasar del momento anterior al momento presente. Indudablemente, la sacudida 
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Podemos, pues, concluir nuestro examen del modo en que se lleva a cabo la 
diferenciación simple involuntaria, diciendo 7) que su vehículo es un pen- 
samiento que posee un conocimiento de los dos términos comparados y de su 
diferencia; 2) que la condición menester y suficiente (en cuanto a la mente 
humana), para despertar este pensamiento, es que un pensamiento o sensa- 
ción de uno de los términos diferenciados preceda, tan inmediatamente como 
sea posible, a aquel en que es conocido el otro término, y 3) que el pensamien- 
to que conoce el segundo término conozca entonces la diferencia (o en casos 
más difíciles será sucedido continuamente por un pensamiento que sí conoce 
la diferencia), así como los dos términos entre los cuales está. 

Sin embargo, este último pensamiento no necesita ser estos términos con su 
diferencia, ni contenerlos. El pensamiento de un individuo puede conocer y 
significar toda suerte de cosas sin que esas cosas penetren corporalmente en él: 
por ejemplo, lo distante, el futuro, el pasado.'* En el caso que nos ocupa, 
se desvanece el término desvaneciente; pero debido a que es el término espe- 
cífico que es y sólo eso, al desvanecerse deja tras de sí una influencia específica, 
cuyo efecto es determinar el pulso de pensamiento inmediato posterior de un 
modo perfectamente característico. Cualquiera que sea la conciencia que venga 
en seguida deberá conocer al término desvanecido y percibir que es diferente 
del que ahora está allí. 

Henos aquí al final de nuestra indagación sobre diferenciación involuntaria 


tendrá un carácter diferente según se produzca entre términos de los cuales el segundo 
disminuye o aumenta; y hay que reconocer que en los casos en que el término pasado es 
recordado dudosamente, la memoria de la sacudida, como más o menos, podrá permitir- 
nos establecer en ocasiones una relación que de otro modo no percibiríamos. Pero dificil- 
mente podremos esperar que el recuerdo de esta sacudida se sobreponga a nuestra com- 
paración actual de términos, los cuales están presentes (como lo están la imagen y la 
sensación en el caso que estamos suponiendo), y que nos haga juzgar que el más débil 
es el más fuerte. Y ahora viene la segunda respuesta: Supongamos que la mente com- 
para dos realidades para lo cual compara dos ideas que so'i de ella, que las representan, 
¿Qué se gana? Sigue estando aquí el mismo misterio. Es preciso que las ideas sigan siendo 
conocidas: y como en el acto de comparación la atención oscila de una a otra, el pasa- 
do debe ser conocido con el presente, justamente como antes. Si vamos a terminar por 
decir simplemente que nuestro “Ego”, aunque no es ni la idea de m ni la idea de n, 
conoce ambas y las compara, ¿por qué no permitir que nuestro pulso de pensamiento, 
que no es ni la cosa m ni la cosa n, conozca directamente ambas y así las compare? 
No es más que una cuestión de cómo nombrar menos artificialmente los hechos. El 
egoísta los explica diciendo que son un Ego que “combina” o “sintetiza” dos ideas, en 
tanto que nosotros hablamos de un pulso de pensamiento que Conoce dos hechos. 

15 Temo que mis palabras conviertan a muy pocos, pues así de obstinadamente los 
pensadores de todas las escuelas se niegan a admitir la función no mediata de conocer 
una cosa, y así de incorregiblemente ponen en su lugar ser la cosa. Por ejemplo, en el 
último pronunciamiento de la filosofía espiritualista (Bowne, Introduction to Psychol- 
ogical Theory, 1887, publicado apenas tres días antes de que yo escribiera estas líneas) 
una de las primeras oraciones que llaman mi atención es ésta: “¿Qué recuerda? El espi- 
ritualista dice, El alma recuerda; perdura a través de los años y del flujo del cuerpo, y 
recogiendo su pasado lo leva consigo” (p. 28). ¿Por qué, por vida de Dios, Bowne, 
no Puede usted decir “lo conoce”? Si hay algo que nuestra alma no puede hacer con su 
pasado es llevarlo consigo. 
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de cosas simples sentidas sucesivamente; abandonamos este tema, sin esperan- 
za de ver más profundamente en él, al menos por el presente; ocupémonos 
ahora en una diferenciación de un tipo más simple. 


EL PROCESO DE ANÁLISIS 


Y antes que nada, ¡de la diferenciación de impresiones sentidas simultánea- 
mente! Nuestro primer modo de ver una realidad suele ser suponer que es 
simple, aunque después aprendamos a percibirla como algo compuesto, A este 
nuevo modo de conocer la misma realidad puede aplicársele muy bien el nom- 
bre de Análisis. Evidentemente es uno de nuestros procesos mentales que eje- 
cutamos más incesantemente; por ello, vamos a examinar las condiciones en 
que ocurre, 

Creo que de entrada debemos dejar sentado el principio fundamental de que 
todas las impresiones totales realizadas en la mente deben ser inanalizables, es 
decir, aquellas cuyos elementos nunca se experimentan aparte. No es posible 
distinguir los componentes de un grupo absolutamente inmutable de atributos 
que no ocurren en ninguna otra parte, Si todas las cosas frías fueran húmedas 
y si todas las cosas húmedas fueran frías, si todas las cosas duras punzaran 
nuestra piel y sólo ellas la punzaran; en estos casos, ¿sería probable que dis- 
tinguiéramos entre frío y humedad y dureza y agudeza, respectivamente? Si 
todos los líquidos fueran transparentes y todos los no-líquidos no fueran trans- 
parentes, tardaríamos mucho en tener nombres separados para la liquidez y 
la transparencia, Si el calor fuera una función de la posición sobre la superficie 
de la Tierra, de modo que a mayor altura más calor de las cosas, una sola 
palabra serviría para designar calor y altura. De hecho, tenemos buen número 
de sensaciones cuyos concomitantes son casi invariablemente los mismos, por 
lo que descubrimos que es casi imposible analizarlos fuera de los totales en 
cuyo seno se encuentran. Ejemplos de lo anterior son la contracción del dia- 
fragma y la expansión de los pulmones, el encogimiento de algunos músculos 
y la rotación de algunas coyunturas, La convergencia de los globos oculares y 
la acomodación a objetos cercanos están, para cada distancia del objeto (en 
el uso común de los ojos), vinculadas inseparablemente, y ninguna de ellas 
puede ser sentida (a no ser mediante un adiestramiento artificial en el cual nos 
ocuparemos en seguida) por sí misma. Acabamos aprendiendo que las causas 
de tales grupos de sensaciones son múltiples, por lo cual enmarcamos teorías 
sobre la composición de las sensaciones en sí, mediante “fusión”, “integración”, 
“síntesis”, o lo que sea. Sin embargo, mediante la introspección directa nunca 
se hace de ellas un análisis directo. Un caso sobresaliente se estudiará cuando 
hablemos de las emociones. Cada emoción tiene su “expresión”, de respi- 
ración agitada, de corazón acelerado, de rubor en la cara, etc. La expresión 
origina sensaciones corporales; y por ello la emoción siempre se presenta acom- 
pañada necesariamente por estas sensaciones corporales. La consecuencia de 
esto es que es imposible aprehenderla como un estado espiritual por si misma 
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ni analizarla lejos de las sensaciones inferiores en cuestión. En realidad, es im- 
posible probar que existe como hecho psíquico distinto. El que esto escribe 
tiene serias dudas de que exista de este modo. Pero quienes están más fir- 
memente persuadidos de su existencia deberán esperar, para probar su punto, 
que puedan citar algún caso patológico, aún no descubierto, de un individuo que 
tenga emociones en un cuerpo en el cual, o la parálisis más completa haya 
impedido su expresión, o la anestesia más completa haya impedido sentir 
esta última, 

En general, pues, si un objeto nos afecta simultáneamente de diversos modos, 
abcd, tendremos una impresión integral peculiar, que en lo sucesivo caracte- 
rizará ante nuestra mente la individualidad de ese objeto, y se volverá el signo 
de su presencia; y esto se resuelve únicamente en a, b, c, d, respectivamente, 
con ayuda de experiencias sucesivas, las cuales consideraremos en seguida. 

Si alguna cualidad o constituyente particular, a, de un objeto así ha sido 
conocida previamente por nosotros de un modo aislado, o por algún otro medio 
se convirtió en nosotros en objeto separado en nuestro conocimiento, de modo 
que tengamos en nuestra mente una imagen de él, que puede ser distinta o vaga, 
desconectada con bed, entonces ese constituyente a podrá ser analizado aparte 
de la impresión total, El análisis de una cosa significa dar atención separada 
a cada una de sus partes. En el capítulo xı vimos que una condición del hecho 
de dar atención a una cosa es la formación desde el interior de una imagen 
separada de esa cosa, la cual debería salir al encuentro, figuradamente, de la 
impresión recibida. Si la atención es la condición del análisis, y la imaginación 
separada es la condición de la atención, de ahí se sigue que la imaginación se- 
parada es la condición del análisis. Solamente aquellos elementos con los que 
estamos familiarizados, y que podemos imaginar separadamente, pueden ser 
distinguidos dentro de una impresión sensorial total. La imagen parece dar la 
bienvenida a su propia compañera salida del compuesto y destacar la sensación 
correspondiente, al paso que apaga y contrarresta la sensación de los otros 
constituyentes; de este modo, el compuesto se descompone, por lo que hace 
a nuestra conciencia, en diversas partes. 

Todos los hechos invocados en el capítulo XI con vistas a probar que la aten- 
ción entraña reproducción interna sirven también a este punto, Así, al buscar 
un objeto en un cuarto, un libro en una biblioteca, los hallaremos con más 
facilidad si, además de conocer simplemente su nombre, etc., tenemos en mente 
una imagen distinta de su aspecto. Por ejemplo, la asafétida de la salsa Wor- 
cestershire no es cosa obvia para quien no haya probado la asafétida per se. 
En un color “frío”, los artistas nunca podrán descubrir la omnipresencia del 
azul, a menos que previamente hayan tomado conocimiento del color azul 
por sí. Todos los colores que experimentamos son mezclas. Aun los colores 
primarios más puros nos llegan con algo de blanco. Nunca experimentamos 
un rojo, verde o violeta puros, y por ello nunca podremos distinguirlos en los 
llamados primarios, con los cuales tenemos que habérnoslas: por ello pasan 
por puros. El lector recordará que sólo es posible atender a un armónico en 
medio de sus compañeros en la voz de un instrumento musical si se le suena 
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previamente solo. La imaginación, que está llena de él, oye la semejanza de 
él en el tono compuesto, Helmholtz, cuya descripción de esta observación 
citamos ya, más adelante explica la dificultad de este caso de un modo tal 
que corrobora bellamente el punto que ahora estamos tratando de probar. Dice: 


Rara vez se oyen solos los elementos simples últimos de la sensación de tono, 
pues ellos mismos son tonos simples. Aun aquellos instrumentos por medio de 
los cuales pueden ser producidos, como son los diapasones ante cámaras de reso- 
nancia, cuando son excitados vigorosamente dan origen a parciales armónicos 
superiores débiles, en parte dentro y en parte fuera del oído. .. De aquí que sean 
muy escasas las oportunidades para impresionar en nuestra memoria una imagen 
exacta y segura de estos tonos elementales simples. Pero si las partes constitu- 
yentes sólo se conocen de un modo indefinido y vago, el análisis de su suma 
en ellas debe ser correspondientemente incierto. Si no sabemos con certeza qué 
cantidad del tono musical que se esté considerando ha de atribuirse a su princi- 
pal, forzosamente tendremos que estar inciertos en cuanto a lo que pertenece a 
los parciales. En consecuencia, debemos comenzar por hacer individualmente audi- 
bles los elementos individuales que han de ser distinguidos, con el fin de cbtener 
una evocación totalmente fresca de la correspondiente sensación; toda esta ope- 
ración requiere atención concentrada y no perturbada. Carecemos, incluso, de 
la ventaja que ofrecen las repeticiones frecuentes del experimento, como las que 
poseemos en el análisis de los acordes musicales en sus notas individuales. En 
ese caso oímos solas las notas individuales con suficiente frecuencia, en tanto 
que rara es la vez que oímos tonos simples, y bien podemos decir que nunca 
oímos la formación de un compuesto partiendo de sus tonos simples.16 


EL PROCESO DE ABSTRACCIÓN 


Son poquísimos los elementos de la realidad que experimentamos en absoluto 
aislamiento. Lo más que suele suceder a un constituyente a de un fenómeno 
compuesto, abcd, es que su fuerza en relación con bed varía de un máximo a 
un mínimo; o bien que aparece vinculado con otras cualidades, en otros com- 
puestos, como aefg o ahik, Una de estas dos variedades en la forma de nuestra 
experimentación de a puede, en condiciones favorables, llevarnos a sentir la di- 
ferencia entre ella y sus concomitantes y entresacarla —no de un modo absolu- 
to, cierto, pero con bastante aproximación— como para analizar el compuesto 
del cual es parte. Este acto de singularización recibe en este caso el nombre de 
abstracción, y al elemento así liberado se le llama abstracto. 

Consideremos primero el caso de fluctuaciones en la fuerza o intensidad 
relativa. Supongamos que hay tres grados del compuesto, Abcd, abcd y abcD. 
Al pasar por entre estos compuestos, la mente deberá sentir sacudidas de dife- 
rencia. Además, las diferencias aumentarán serialmente, y su dirección se 
sentirá como de una clase distinta. El aumento de abcd a Abcd está del lado a; 
el de abcD está del lado d. Y estas dos diferencias de dirección se sienten 


16 Sensations of Tone, 2* ed. en inglés, p. 65. 
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diferentemente. Con esto no quiero decir que esta diferenciación de la dirección 
a con respecto a la dirección d nos va a dar una intuición real de a o de d 
en lo abstracto. Pero sí nos lleva a concebir o a postular cada una de estas 
cualidades y a definirlas como el extremo de una dirección determinada. Por 
ejemplo, los vinos “secos” y los vinos “dulces”, difieren y forman una serie. 
Sucede que tenemos una experiencia de dulzura pura y simple en el sabor del 
azúcar, la cual podemos hallar en el sabor del vino. Pero nadie sabe a qué 
sabe lo “seco”, así aisladamente. Debe haber, por consiguiente, algo extremo 
en la dirección de seco; y muy probablemente lo reconoceremos como el origi- 
nal de nuestra concepción abstracta, si es que alguna vez la conocimos antes. 
De un modo así nos formamos nociones sobre el sabor de la carne, aparte de 
su sensación en la lengua, o de las frutas, aparte de su acidez, etc., y también 
abstraemos el tacto de los cuerpos como algo diferente de su temperatura. 
Incluso podemos aprehender la cualidad de la contracción de un músculo 
como cosa diferente de su extensión, la contracción de un músculo respecto 
a la de otro, como cuando, al practicar con anteojos prismáticos, y si variamos 
la convergencia de nuestros ojos mientras nuestra acomodación sigue siendo la 
misma, apreciamos la dirección en que nuestra sensación de la convergencia 
difiere de la de la acomodación. 

En cambio la fluctuación en la intensidad de una cualidad es una ayuda 
menos eficiente, para nuestra abstracción de ella, que la diversidad de otras 
cualidades en cuya compañía puede aparecer, Aquello que ahora está asociado 
con una cosa y luego con otra tiende a disociarse de ambas, y a acabar siendo 
un objeto de contemplación abstracta por la mente. A ésta la podemos llamar 
la ley de la disociación por razón de concomitantes variables,'%2 El resultado 
práctico de esto será permitir que la mente que ha disociado y abstraído un 
carácter, lo analice extrayéndolo de un total, cada vez que lo vuelva a encon- 
trar. Los psicólogos han reconocido con frecuencia esta ley, pero ninguno de 
ellos le ha dado en nuestra historia mental la destacada prominencia que me- 
rece, Dice Spencer: 


Si la propiedad A ocurre aquí junto con las propiedades B, C, D; y luego con 
C, F, H; y nuevamente con E, G, B... debe suceder que, por causa de la mul- 
tiplicación de experiencias, serán desconectadas las impresiones producidas por 
esas propiedades y convertidas en el organismo en independientes, de igual 
modo que lo son las propiedades en el medio. Con el tiempo, de aquí resultará 
la facultad de reconocer atributos en sí, aparte de cuerpos particulares,!7 


Y hay todavía más respecto al punto que hace ver el doctor Martineau, 
quien escribe en el pasaje que ya he citado: 


Cuando nos retiran de la vista una bola roja de marfil que hemos visto por 
primera vez, dejará una representación mental de sí en la cual coexistirá indistin- 


la Carveth Read lo atribuye a Hume, Treatise, libro 1, parte I, § 7, en especial los 
dos últimos párrafos (Metaphysics of Nature, p. 260). 
17 Psychology, I, 345. 
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guiblemente todo lo que nos dio de un modo simultáneo. Ahora, supongamos 
que la sucede una bola blanca; ahora, y no antes, se desprenderá un atributo, 
y el color, por la fuerza del contraste, saltará al primer plano; y ahora, supon- 
gamos que un huevo toma el lugar de la bola blanca, y esta nueva diferencia 
sacará a la forma del letargo en que estaba. Y de este modo, lo que empezó 
siendo un objeto simple, desprendido de la escena circundante, se Vuelve para 
nosotros primero un objeto rojo, luego un objeto rojo redondo; y así sucesiva- 
mente. 


Es, sin duda, un pequeño misterio por qué razón la repetición del carácter 
en combinación con diferentes modos hará que rompa su adhesión con cada 
uno de ellos y que vaya a dar, como quien dice, a la mesa de la conciencia. 
Podría suponerse que los procesos nerviosos de los diversos concomitantes se 
neutralicen o se inhiban más o menos recíprocamente y que eso haga que el 
proceso del término común quede como claramente activo. Según parece, Spen- 
cer cree que el solo hecho de que el término común sea repetido más a menudo 
que cualquiera de sus asociados le dará, por sí, tal grado de intensidad que 
su abstracción será inevitable. 

Esto, que parece muy bien fundado, se viene por tierra cuando lo examina- 
mos más de cerca, porque no siempre es el carácter repetido con frecuencia 
el que se observa primero cuando sus concomitantes han variado cierto nú- 
mero de veces; es, incluso, más probable que sea el más nuevo de todos los 
concomitantes el que llame nuestra atención. Si un chico sólo ha visto en su 
vida balandras y goletas, es probable que en su noción de “vela” nunca haya 
establecido una clara diferencia del carácter de estar colgada a lo largo. Pero 
cuando vea por vez primera un buque con aparejo de cruzamen, se Je presentará 
la oportunidad de extraer el modo de aparejar a lo largo como un accidente 
especial, y de disociarlo de la noción general de vela; hay, sin embargo, una 
entre veinte probabilidades de que éste sea el modo en que cobre forma la 
conciencia del chico. Lo que observa es el nuevo y excepcional carácter 
de que las velas cuelguen atravesadas. Al ir a casa comentará el asunto, 
pero quizá nunca formule conscientemente en qué consiste la peculiaridad 
más familiar. 

Esta forma de abstracción se lleva a cabo en una escala muy amplia, debido 
a que los elementos del mundo en que nos hallamos aparecen siempre aquí, 
allá y en todas partes, a la vez que van cambiando sus concomitantes. Pero, 
por otra parte, nunca la abstracción es, por decirlo así, completa, ni perfecto 
el análisis de un compuesto, porque ningún elemento se nos da nunca total- 
mente solo, por cuya. razón nunca podemos enfocar un compuesto teniendo 
en nuestra mente la imagen de alguno de sus componentes en una forma per- 
fectamente pura. Colores, sonidos, olores, están tan enmarañados con otra 
materia de un modo similar a como lo están elementos de experiencia más 
formales, tales como extensión, intensidad, esfuerzo, placer, diferencia, simili- 
tud, armonía, maldad, fuerza, e incluso la propia conciencia. Todos están 
metidos en un mundo, pero mediante las fluctuaciones y permutaciones de que 
hemos hablado, logramos formarnos una noción bastante buena de la dirección 
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en que cada uno de los elementos difiere del resto; y de este modo circunscrl- 
bimos la noción de él como un férmino, y continuamos significándolo como 
cosa individual. Tratándose de muchos elementos, de los sensibles simples 
como calor, frío, los colores, olores, etc., casi se tocan los extremos y direc- 
ciones; y en estos casos tenemos una percepción comparativamente exacta de 
lo que queremos abstraer. Pero incluso esto no pasa de ser una aproxima- 
ción; y vistas las cosas con un rigor matemático literal debemos admitir que 
fodos nuestros abstractos no son más que cosas imperfectamente imaginadas. 
En la porción más interna, el proceso es de concepción, y se halla por doquier, 
incluso en la esfera de cualidades sensibles simples, las mismas por medio de 
las cuales generalmente se dice que alcanzamos las nociones de bondad abstrac- 
ta, felicidad perfecta, poder absoluto, etc.: la percepción directa de una dife- 
rencia entre compuestos, y la prolongación imaginaria de la dirección de la 
diferencia hacia un término ideal, cuya noción fijamos y mantenemos como 
uno de nuestros sujetos permanentes de discurso. 

Y esto es todo cuanto puedo decir de útil sobre abstracción, o sobre análisis, 


al cual conduce. 


MEJORAMIENTO DE LA DIFERENCIACIÓN POR MEDIO DE LA PRÁCTICA 


En todos los casos considerados hasta aquí he supuesto que las diferencias 
respectivas son tan grandes que por eso mismo son notorias, y que la diferen- 
ciación, cuando tuvo éxito, fue tratada como algo involuntario. Pero además 
de ser casi siempre involuntaria, la diferenciación suele ser difícil en extremo, 
al grado de que la mayoría de la gente nunca la realiza, El profesor De Morgan, 
contemplando, es verdad, más que la diferenciación conceptual la perceptiva, 
escribió con bastante agudeza: 


Realmente no sé si es mayoría o minoría el grueso de la porción ilógica de la 
comunidad educada: tal vez seis entre docena y media de los otros --—carecen 
de la facultad de hacer una distinción, no pueden ser inducidos a hacer una dis- 
tinción y, por supuesto, nunca tratan de sacar una distinción—. Para ellos todas 
estas cosas son evasiones, subterfugios, excusas, pretextos, etc. Ahorcarían a un 
hombre por el delito de robar caballos con base en una ley que prohíbe el robo 
de ovejas; y se reirían de nosotros si tratáramos de establecer la distinción entre 
Un caballo y una oveja.!* 


Sin embargo, cualquier interés personal o práctico en los resultados obteni- 
bles por medio de la diferenciación, agudiza pasmosamente nuestro ingenio 
como descubridor de diferencias. Es probable que el propio inculpado no pase 
por alto la diferencia entre un caballo y und oveja; y una larga práctica y un 
amplio adiestramiento en el campo de las distinciones tienen el mismo efecto 
que el interés personal. Estos dos elementos dan a dosis pequeñas de diferencia 


18 A Budget of Paradoxes, p. 380. 
! 
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objetiva la misma efectividad sobre la mente que la que tendrían, en otras 
circunstancias, dosis muy grandes. Vamos a tratar de penetrar el modus ope- 
randi de su influencia, empezando con el de la práctica y el hábito. 

Que “la práctica perfecciona” es evidente en el campo de los logros motores. 
Lo malo es que los logros motores dependen en parte de la diferenciación 
sensorial. Jugar billar, el tiro al blanco, el equilibrismo, exigen la apreciación 
más delicada de pequeñísimas diferencias de sensaciones así como la facultad 
de responder a ellas por medio de respuestas musculares graduadas exactamente. 
En el terreno puramente sensorial, tenemos el conocido virtuosismo de que 
hacen gala los compradores y probadores profesionales de diferentes clases de 
mercancías, Por el solo gusto, un individuo distinguirá entre la mitad superior 
e inferior de una botella de madeira, Otro, con sólo sentir la harina de un 
costal o de un barril, determinará si el trigo fue cultivado en lowa o en Ten- 
nessee. Laura Bridgman mejoró a tal grado su tacto que reconocía, tras varios 
años de intervalo, la mano de una persona que había estrechado la suya; y 
se afirma que su hermana en desgracia, Julia Brace, fue empleada por el Asilo 
Hartford para clasificar la ropa blanca de sus innumerables residentes, una vez 
lavada, por medio de su maravillosamente educado sentido del olfato. 

Se trata de un hecho tan familiar que pocos psicólogos, o tal vez ninguno, 
han visto en ellos algo que necesite ser explicado. Más bien parece que han pen- 
sado que la práctica debe, dentro de la naturaleza de las cosas, mejorar la deli- 
cadeza del discernimiento, y con eso han dejado la cosa en paz. En el mejor 
de los casos, han dicho: “La atención lo explica; atendemos más a las cosas 
habituales, y aquello a lo que atendemos, lo percibimos con más detalle.” Esta 
respuesta es verdadera, pero demasiado general; creo que podríamos ser un 
poco más precisos, 


Hay, cuando menos, dos causas distintas que podemos distinguir dondequiera 
que la experiencia mejora la diferenciación: 

Primera, los términos cuya diferencia es sentida contraen asociados dispares, 
los cuales ayudan a apartarlos. 

Segunda, la diferencia nos recuerda diferencias mayores de la misma especie, 
y éstas nos ayudan a percibirla. 

Estudiemos ahora la primera causa y empecemos por suponer dos compues- 
tos, de diez elementos cada uno. Supongamos que ningún elemento de ninguno 
de los dos compuestos difiere lo bastante del elemento correspondiente del 
otro compuesto como para ser diferenciado de él si a los dos se les compara 
solos, y supongamos, además, que el monto de esta diferencia imperceptible lo 
llamamos 1. Sin embargo, los compuestos diferirán uno del otro, en diez modos 
diferentes; y, aunque cada diferencia, por sí, puede pasar inadvertida, la dife- 
rencia total, igual a 10, será, ciertamente, lo suficiente como para ser percibida 
sensorialmente. En una palabra, aumentar el número de “puntos” que inter- 
vienen en una diferencia puede excitar nuestra diferenciación tan eficazmente 
como aumentar el monto de la diferencia en un punto determinado. Dos hom- 
bres cuyos ojos, mejillas, boca, nariz, barbilla y cabello, difieran ligeramente, 
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nos confundirán tan poco como dos apariciones de un mismo hombre, una con 
nariz postiza y otra sin ella. En estos casos, el único contraste es que podemos 
nombrar con facilidad el punto de diferencia en uno, en tanto que en el otro 
no podemos. 

Entonces, dos cosas, B y C, indistinguibles si las comparamos juntas solas, 
pueden contraer adhesiones con diferentes asociados, y los compuestos así 
formados pueden ser juzgados, como todos, como cosas muy diferentes. Así 
pues, el efecto de la práctica en cuanto a aumentar la diferenciación puede 
deberse, en parte, al efecto reforzador, sobre una diferencia original ligera entre 
los términos, de diferencias adicionales entre los diversos asociados a los que 
afectan de un modo diferente. Supongamos que B y C son los términos: Si A 
contrae adhesiones con B, y C con D, entonces AB puede parecer muy distinto 
de CD, pese a que B y C per se pueden ser casi idénticos. 

Ilustremos el punto: ¿cómo aprendemos a distinguir el clarete del borgoña? 
Probablemente los hemos bebido en ocasiones diferentes. Cuando por primera 
vez tomamos clarete, oímos que lo llamaban por ese nombre, y estábamos 
comiendo tales y tales platillos, etc. La siguiente vez que lo bebimos, un vago 
recuerdo de todas aquellas cosas repica en nosotros, al mismo tiempo que gus- 
tamos el vino. Al probar, después, el borgoña, nuestra primera impresión es 
que se trata de una clase de clarete; pero algo nos impide hacer una identifica- 
ción completa, y luego oímos que se llama borgoña. En unas cuantas expe- 
riencias posteriores, la diferenciación puede seguir siendo incierta: “¿cuál de 
estos dos vinos”, nos preguntamos, 'es el que estamos probando ahora?” Pero 
al cabo, el sabor de clarete nos hace evocar claramente su propio nombre, 
“clarete”, “ese vino que tomé en aquella ocasión”, etc.; y el sabor del bor- 
goña nos recuerda el nombre “borgoña”, y la mesa de alguna otra casa. Y 
únicamente cuando este ENCUADRE diferente cubre a cada uno de ellos, nuestra 
diferenciación entre los dos sabores se vuelve sólida y estable. Al cabo de un 
tiempo, las mesas y otras partes del encuadre, además del nombre, se multi- 
plican a tal grado que no se presentan claramente en la conciencia; pero pari 
passu con esto, la adhesión de cada vino a su propio nombre se vuelve más 
y más inveterada, hasta que cada sabor sugiere instantánea y certeramente 
su propio nombre y nada más. Los nombres difieren mucho más que los sa- 
bores, y de este modo ayudan a separar estos últimos. Procesos similares a 
éste pueden presentarse a lo largo de toda nuestra experiencia. Res y oveja, 
fresas y moras, olor a rosas y a violetas, todo ello contrae adhesiones dife- 
rentes que refuerzan las diferencias que ya se han dejado sentir en los términos. 

El lector tal vez diga que esto no tiene nada que ver con hacernos sentir 
la diferencia entre los dos términos. No es otra cosa que fijar, identificar y, 
figurativamente, substancializar los términos. Y lo que sentimos como su dife- 
rencia, lo sentiríamos igualmente aun cuando no pudiéramos nombrar o iden- 
tificar de algún otro modo los términos. 

A lo cual replico diciendo que creo que la diferencia siempre se concreta 
y se hace más substancial si se reconocen los términos. Por ejemplo, el otro 
día me encontré con que la nieve que acababa de caer tenía un aspecto muy 
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singular, diferente de lo que siempre es la nieve, A este aspecto lo llamé de 
inmediato ““micáceo”; y me pareció que en el momento mismo en que lo hice 
la diferencia se hizo más distinta y fija. Las otras connotaciones de la palabra 
““micáceo” se llevaron a la nieve mucho más allá de la nieve ordinaria y al 
parecer agravaron el aspecto singular en cuestión, Creo que un efecto como 
éste en nuestra forma de sentir una diferencia ocurrirá normalmente como con- 
secuencia de haber dado nombre a los términos entre los cuales tiene lugar: 
con todo, admito que es difícil mostrar de manera inconcusa que nombrar 
o identificar de cualquier otro modo un par cualquiera de términos apenas 
distinguibles resulta ser esencial para que sean sentidos como diferentes desde 
el principio, 

Presento esta explicación sabiendo que es parcial; ciertamente, no es com- 


1% La explicación que ofrezco presupone que una diferencia demasiado débil como 
para tener algún efecto directo por el cual haga que la mente lo note per se tendrá, sin 
embargo, la fuerza suficiente para evitar que sus “términos” evoquen asociados idénti- 
cos. De muchas observaciones se deduce que éste es el caso. Todos los hechos de infe- 
rencia “inconsciente” son prueba de ello. Podemos decir que un cuadro “parece ser“ de 
cierto artista, pese a que no podemos enunciar la diferencia característica. Por la expre- 
sión del rostro de una persona decimos que es sincera, a pesar de que no podemos dur 
una razón definida de nuestra fe. Ejemplos adicionales son los hechos de percepción 
sensorial que tomaremos de Helmholtz páginas adelante. He aquí otro bastante bueno, 
aunque seguramente se entenderá mejor después de leer el capítulo sobre Percepción 
del Espacio. Tomemos dos diapositivas estereoscópicas y representemos en cada media 
diapositiva un par de puntos, a y b, pero hagamos que sus distancias sean tales que las 
des sean equidistantes en ambas diapositivas, en tanto que las bes están más cerca en 
la diapositiva | que en la diapositiva 2. Además, hagamos la distancia ab = ub” y la 


distancia «b' = ab”. Veamos ahora sucesiva y estereoscópicamente lus dos diapositivas, 
ab ab 
Diapositiva 1 e. .. 
a b” a b” 
Diapositiva 2 .. e 


de modo que en ambas las aes estén fijadas directamente (es decir, que den en las dos 
foveas, O centros de la visión más clara). Ahora las aes aparecerán individuales, y pro- 
bablemente también las bes. Pero la ahora aparentemente solitaria b de la diapositiva 1 
se verá más cerca, en tanto que la de la diapositiva 2 se verá más lejos que la u. Pero si 
los diagramas están trazados correctamente, b y b'"! deben afectar puntos “idénticos”, 
puntos igualmente distantes a la derecha de la fovea, b en el ojo izquierdo y b” en el 
ojo derecho. Esto mismo es cierto respecto a b’ y b”. Puntos idénticos son puntos cuyas 
sensaciones no pueden ser diferenciadas como tales. Sin embargo, dado que en estas dos 
observaciones originan percepciones de distancia tan opuestas e inducen tendencias al 
movimiento tan opuestas al movimiento (puesto que en la diapositiva 1 convergemos 
viendo de a a b, en tanto que en la diapositiva 2 divergimos), se sigue que los dos pro- 
cesos que Ocasionan sensaciones casi indistinguibles para dirigir la conciencia pueden, 
sin embargo, ser cada uno de ellos aliado de asociados dispares ambos de una clase 
sensorial y de una clase motora. Cf. Donders, Archiv für Ophihalmologie, 1867, Bd. 13). 
La base de este ensayo es que no podemos sentir en qué ojo da cada elemento particular 
de una imagen compuesta; no obstante. sus efectos sobre nuestra percepción total difieren 
en los dos ojos. 
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pleta. Consideremos el modo en que la práctica refina, por ejemplo, nuestra 
diferenciación en la piel. Las dos puntas de un compás que toquen la palma 
de la mano, deben estar, digamos, a media pulgada una de la otra para evitar 
que se aprecien como un punto. Empero, al cabo de una hora, más o menos, 
de práctica, podemos distinguir que son dos aun cuando estén a menos de un 
cuarto de pulgada una de la otra. La experiencia que hemos venido conside- 
rando se aplicará perfectamente si las mismas dos regiones de la piel se tocan 
constantemente, Supongamos una línea de puntos a b c d e f sobre la piel. Su- 
pongamos que la diferencia local de sensación entre a y f es tan fuerte que 
se reconoce en seguida cuando los puntos se tocan simultáneamente; en cam- 
bio, supongamos que entre c y d es al principio demasiado pequeña para 
nuestros fines. Si empezamos poniendo las puntas del compás en a y f y gra- 
dualmente cerramos su separación, la fuerte duplicidad reconocida al princi- 
pio seguiría siendo sugerida a medida que las puntas del compás se acercaran 
a las posiciones c y d, por lo que toca al punto e, estaría tan cerca de f, y 
sería tan parecido a él, que no sería evocado a menos de que f también lle- 
gara a la mente. De un modo similar, d recordaría a e y, más distantemente 
a J. De esta guisa c-d ya no sería el desnudo c-d, sino algo más como abc—def, 
que palpablemente son impresiones diferentes. Sin embargo, en el mundo de 
la experiencia real, la educación puede ocurrir de un modo mucho menos 
metódico, de suerte que al final aprendemos a diferenciar c y d sin que ocurra 
ninguna adhesión constante entre uno de estos puntos y ab, y entre el otro y ef. 
Los experimentos de Volkmann muestran lo anterior. Él y Fechner, alenta- 
dos por las observaciones de Czermak de que la piel de los ciegos es dos 
veces más diferenciadora que la de quienes ven, buscó mostrar, mediante expe- 
rimentos, los efectos de la práctica sobre los propios experimentadores, Des- 
cubrieron que aun dentro de los límites de tiempo de una sesión, las distancias 
a que los puntos se sentían dobles podían caer al final a bastante menos de la 
mitad de su magnitud al principio; y que parte (aunque no toda) de la sensi- 
bilidad ganada se conservaba al día siguiente. Y también hallaron que, ejerci- 
tando de este modo una parte de la piel, mejoraba la diferenciación no nada 
más de la porción correspondiente del lado opuesto del cuerpo sino también 
de las regiones vecinas. Así pues, al principio de una sesión experimental, las 
puntas del compás debían estar separadas el ancho de una línea de París, 
pues así las distinguiría la punta del dedo meñique. Pero después de ejercitar 
los otros dedos, se halló que la punta del meñique diferenciaba puntos situados 
a menos de media línea.2% La misma relación se vio que existe entre diversos 
puntos del brazo y de la mano.?”' 

En estos casos se ve con claridad que la causa que invoqué al principio no 
és aplicable aquí, y que consiguientemente debemos invocar otra, 

¿Qué son, exactamente, lós fenómenos experimentales? Los puntos, como 
tales, no se sitúan distintamente, y la diferencia, como tal, entre sus sensacio- 


20 A. W. Volkmann: “Uber den Einfluss der Übung”, etc., Leipzig Berichte, 1858, 
mathematisch-physische Classe, X, p. 67. 
21 Jbid., Tabelle I, p. 43. 
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nes, no se siente distintamente, sino hasta que la separación es mayor que el 
mínimo requerido para la mera percepción de su duplicidad. Lo que sentimos 
primero es algo romo, luego una sospecha de duplicidad, que en seguida se 
convierte en una duplicidad diferenciada, y finalmente, dos sensaciones dife- 
rentes y puntos situados diferentemente con un espacio definido entre ellos. 
Algunos de los lugares en que experimentamos nos dan de inmediato esta últi- 
ma etapa de percepción; algunos sólo nos dan la primera; y entre ellos hay 
lugares intermedios, Pero en cuanto la imagen de la duplicidad tal como es 
sentida en los lugares más diferenciadores se hospeda en nuestra memoria, 
nos ayuda a encontrar su semejante en lugares en que de otra suerte no la 
hubiéramos encontrado, de un modo muy parecido a como el haber vído hace 
poco un “armónico” nos ayuda a encontrarlo cn un sonido compuesto (supra, 
pp. 351-352). Se va aclarando una borrosa duplicidad, pues se va atribuyendo 
a la imagen una duplicidad más clara sentida un momento antes, a la cual se 
interpreta por medio de esta última. Y así ocurre con cualquier diferencia y 
con cualquier otro tipo de impresión, que se perciben con más facilidad cuando 
en nuestra mente las recibimos con una imagen distinta y clara de qué tipo de 
cosas debemos buscar, de cómo es probable que sea su naturaleza. ? 

Estos dos procesos —el reforzamiento de los términos por medio de asocia- 
dos dispares, y el llenar la memoria con diferencias pasadas, de dirección si- 
milar a la presente, pero de una mayor magnitud-— son las únicas explicaciones 
que por el momento puedo ofrecer de los efectos de la educación en este 
terreno. Esencialmente, ambos procesos son la misma cosa: hacen que las 
diferencias pequeñas nos afecten como si fueran grandes —sigue siendo un 
hecho inexplicable que las grandes diferencias nos afecten como lo hacen—. 
En principio, estos dos procesos deben bastar para explicar todos los casos 
posibles. Si de hecho son suficientes, si hay o no hay un factor residual que 
hayamos pasado por alto y que no hayamos analizado, será algo que no me 
atreveré a decidir, 


Los INTERESES PRÁCTICOS LIMITAN LA DIFERENCIACIÓN 


No olvidemos que en la página 406 dijimos que el interés personal era, junto 
con la práctica, un aguzador de la diferenciación. Es probable, sin embargo, 
que el interés personal actúe por medio de la atención y no de un modo 
inmediato o específico. Una distinción en que tenemos un interés práctico es 
aquella en que concentramos nuestras mentes y en la que hemos puesto nues- 
tras esperanzas, Con frecuencia echamos mano de ella, lo cual nos produce 


22 El profesor Lipps explica la distinción táctil de los ciegos en una forma que 
(poniendo a un lado sus supuestos “mitológicos”) me parece que en lo esencial con- 
cuerda con ésta. Se supone que las ideas más fuertes se funden con las más débiles y 
les comunican fuerza suficiente como para quedar arriba del nivel de la conciencia; 
esta tendencia a la fusión es proporcional a la similitud de las ideas. Cf. Grundiatsachen, 
etc., pp. 232-233; también pp. 118, 492, 526-527. 
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muchos beneficios, los cuales acabamos de explicar. Cuando, por otra parte, 
la distinción no tiene el menor interés práctico, cuando nada ganamos con 
analizar una característica extrayéndola del compuesto total del cual forma 
parte, contraemos el hábito de pasarla por alto, y al final somos insensibles 
a su presencia. Helmholtz fue el primer psicólogo en ocuparse a fondo cn estos 
hechos, y creo que lo mejor que puedo hacer es citar textualmente sus pala- 
bras, Dice: 


Acostumbramos en un gran número de casos en que existen simultáneamente 
sensaciones de diferentes clases o en diferentes partes del cuerpo reconocer en 
cuanto las percibimos que son distintas y encauzar nuestra atención a voluntad 
a cualquiera de ellas separadamente. O sea, que en un momento cualquiera pode- 
mos estar separadamente conscientes de lo que vemos, de lo que oímos o de lo 
que sentimos, y distinguir lo que sentimos en un dedo de la mano o en el gordo 
del pie, si es presión o un toque suave, o simplemente tibieza. Lo mismo ocurre en 
el campo de la visión. Ciertamente, como procuraré mostrar en lo que sigue, dis- 
tinguimos con facilidad nuestras diversas sensaciones entre sí cuando tenemos un 
conocimiento preciso de que son compuestas, como es el caso, por ejemplo, 
cuando hemos llegado a la conclusión, por medio de una experiencia repetida 
e invariable, de que nuestra sensación presente sc debe a la acción simultánea de 
muchos estímulos independientes, cada uno de los cuales excita por lo gencral 
una sensación individual igualmente bien conocida. 


Obsérvese que esto no es un modo más de expresar nuestra ley de que 
los únicos componentes individuales que podemos tomar de los compuestos 
son aquellos de los cuales tenemos un conocimiento independiente en forma 
separada. 


Esto nos induce a pensar que nada puede ser más fácil, cuando son excitadas 
simultáneamente diversas sensaciones, que distinguirlas individualmente una de 
la otra, y que esto es una facultad innata de nuestras mentes. 

De este modo descubrimos, entre otras cosas, que es del todo natural oír sepa- 
radamente los tonos musicales diferentes que llegan colectivamente a nuestros 
sentidos; esperamos que en todos los casos en que dos de ellos ocurran juntos 
podamos oírlos por separado. 

Esta cuestión cambia por completo cuando nos aplicamos a investigar casos 
de percepción poco usuales y cuando nos empeñamos de un modo más completo 
en entender las condiciones bajo las cuales puede o no hacerse la distinción 
anteriormente mencionada, como es cl caso que ocurre en la fisiología de los 
sentidos. En esta situación nos damos cuenta de que en nuestra percepción en la 
conciencia de una sensación deben distinguirse dos diferentes clases o grados. El 
grado inferior de esta conciencia es aquel en que la influencia de la sensación 
en cuestión se hace sentir únicamente en las concepciones que formamos de cosas 
y procesos externos, y que nos ayuda a determinarlos. Esto puede ocurrir sin 
que necesitemos o, incluso, sin que seamos capaces de determinar a qué porción 
particular de nuestras sensaciones debemos esta o esa circunstancia en nuestras 
percepciones, En este caso diremos que la impresión de la sensación es perci- 
bida sintéticamente. El segundo grado, que es cl más elevado, se presenta cuando 
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distinguimos inmediatamente la sensación en cuestión como. una parte existente 
de la suma de sensaciones excitadas en nosotros. En tal caso diremos que la sen- 
sación es percibida analíticamente. Los dos casos deben distinguirse con mucho 
cuidado.?3 


Por la sensación percibida sintéticamente, Helmholtz significa aquella que 
no es diferenciada en absoluto, sino sólo sentida en una masa con otras sen- 
saciones simultáneas. Cree que se demuestra que es sentida allí por el hecho 
de que nuestro juicio sobre el total cambiará si ocurre algo que altere el cauce 
externo de la sensación.** Las páginas siguientes tomadas de una edición an- 
terior muestran qué casos concretos suelen ser de percepción sintética y qué 
casos corresponden a la percepción analítica: 


En el uso diario de nuestros sentidos, la práctica y la experiencia desempeñan 
un papel mucho mayor del que suponemos ordinariamente. Nuestras sensaciones 
son importantes desde el comienzo mismo únicamente en la medida en que nos 
permiten juzgar correctamente el mundo que nos rodea; y nuestra práctica en 
cuanto a discriminación entre ellas no va más allá de lo necesario para alcanzar 
esta meta. Estamos, sin embargo, demasiado inclinados a pensar que debemos 
tener conciencia inmediata de cada uno de los ingredientes de nuestras sensa- 
ciones. Este prejuicio natural se debe al hecho de que estamos en verdad cons- 
cientes, inmediatamente y sin esfuerzo, de todo aquello que en nuestras sensacio- 
nes tenga alguna relación con aquellos fines prácticos por razón de los cuales 
queremos conocer el mundo exterior. Todos los días, todas las horas, a lo largo 
de toda nuestra vida, capacitamos nuestros sentidos exclusivamente para este 
fin, y gracias a esto acumulamos nuestras experiencias. Pero incluso dentro de 
la esfera de estas sensaciones, que en verdad corresponden a cosas externas, 
se hacen sentir el adiestramiento y la práctica. Es cosa bien sabida que el pintor 
diferencia colores e iluminaciones mucho mejor y más aprisa que aquellos cuya 
vista no está adiestrada en estas cuestiones; cómo los músicos y los fabricantes 
de instrumentos musicales perciben con facilidad y certidumbre diferencias de 
tono y altura para las cuales no está adiestrado el oído de los legos: y cómo, aun 
en los terrenos inferiores de la cocina y del juzgamiento de vinos, se requiere un 
prolongado hábito para tener cierto dominio, Pero aún más marcadamente se ve 
el efecto de la práctica cuando pasamos a sensaciones que dependen únicamente 
de condiciones internas de nuestros órganos y que por no corresponder en abso- 
luto a cosas externas o a sus efectos sobre nosotros no son de ningún valor, pues 
no nos dan información sobre el mundo exterior. En tiempos recientes, la fisio- 
logía de los órganos sensoriales nos ha hecho conocer un buen número de estos 
fenómenos y ha descubierto, en parte como consecuencia de especulaciones e 
indagaciones y en parte por el trabajo de individuos, como Gocthe y Purkinje, 
especialmente dotados por la naturaleza para este tipo de observaciones. Es difi- 
cilísimo encontrar los llamados fenómenos subjetivos, e incluso cuando se en- 
cuentran, casi siempre la atención requiere de ayudas especiales para observarlos. 
Suele ser muy difícil volver a abservar el fenómeno a pesar de que ya se conozca 


23 Sensations of Tone, 2% ed. en inglés, p. 62. 
2£ No obstante, compárese respecto a esto lo que ya dije anteriormente en el 
Capitulo ví, pp. 141-144, 
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la descripción hecha por el primer observador. La razón de esto no es nada más 
que no tenemos ninguna práctica en particularizar estas sensaciones subjetivas, 
sino que, por el contrario, estamos muy acostumbrados a abstraer nuestra aten- 
ción de ellas, porque sólo estorbarían nuestra observación del mundo exterior. 
Pero cuando su intensidad es tal que de hecho se interponen en nuestra observa- 
ción del mundo exterior, empezamos a darnos cuenta de ellas; o también, a veces 
pueden constituir, en sueños y en delirios, cl punto de partida de alucinaciones. 

Permítaseme ofrecer unos casos bien conocidos, tomados de la fisiología de la 
óptica. Muy probablemente, en todos los ojos hay las llamadas muscae volitantes; 
se trata de fibras, gránulos, etc., que flotan en el humor vítreo, que al proyec- 
tar su sombra sobre la retina aparecen en el campo visual como puntitos oscuros 
en movimiento. Se perciben con más facilidad mirando atentamente una super- 
ficie amplia, brillante y despejada, como el cielo. La mayoría de las personas 
que no han prestado expresamente atención a la existencia de estas figurillas, 
tal vez las noten por vez primera cuando sufren algún padecimiento en los ojos 
que atrae su atención al estado subjetivo de estos órganos, La queja usual es que 
estas muscae volitantes son propias de la enfermedad; esto hace que el paciente 
se sienta muy ansioso por estas cosas inofensivas y que atienda a todas sus pecu- 
liaridades. Resulta entonces muy difícil hacer entender a los afectados que estas 
figurillas han existido a lo largo de toda su vida, que están en todos los ajos 
normales. Conozco el caso de un caballero de edad que en cierta ocasión tuvo 
que cubrirse un ojo por haber enfermado accidentalmente de la vista; entonces 
tuvo la desagradabilísima impresión de que su otro ojo estaba totalmente ciego; 
además, con un tipo de ceguera que debía remontarse a años atrás y de la que 
él no se había dado cuenta. 

-¡Quién, por otra parte, creerá —sin realizar los experimentos apropiados— 
que al cerrar uno de los ojos se produce una gran brecha, el llamado “punto cie- 
go”, que está relativamente cerca de la mitad del campo visual del ojo abierto, 
en el cual no se ve nada, pero que nosotros llenamos con la imaginación? Ma- 
riotte, que dejándose llevar por especulaciones teóricas descubrió este fenómeno, 
provocó no poca sorpresa en la corte del rey Carlos II de Inglaterra, cuando lo 
dio a conocer ante ella. El experimento se repitió en esos años con muchas va- 
riantes y se convirtió en un pasatiempo de buen tono. La brecha es tan grande 
que siete lunas llenas puestas una al lado de la otra no cubrirían su diámetro, 
y que la cara de un hombre situada a unos dos metros desaparece en ella. En 
el uso ordinario de la vista pasa totalmente inadvertido este gran agujero en el 
campo visual, porque nuestros ojos se mueven constantemente, y porque en cuanto 
un objeto nos interesa centramos nuestra atención en él. La consecuencia es que 
el objeto que en un momento determinado excita nuestra atención nunca cae en 
este punto; por ello nunca cobramos conciencia de la existencia del punto ciego 
en el campo visual. Para notarlo, debemos primero fijar deliberadamente nuestra 
mirada en un objeto y luego pasarla a un segundo objeto cercano al punto ciego, 
procurando al mismo tiempo atender a este último sin retirar la dirección de nues- 
tra mirada del primer objeto. Como esto va contra nuestra costumbre, es difícil 
hacerlo. Para algunos resulta del todo imposible. Sólo cuando logramos hacer el 
experimento vemos cómo el segundo objeto se desvanece y nos convencemos 
de la existencia del punto ciego. ' 

Quiero, finalmente, referirme a las imágenes dobles de la visión binocular 
ordinaria. Cuando con ambos ojos vemos a un punto, todos los situados a un 
lado o atrás de él se ven dobles. Este hecho se comprueba mediante un moderado 
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esfuerzo de observación: y de ahí concluiremos que casi todas nuestras vidas 
hemos visto doble al mundo exterior, hecho que innúmeras personas no han per- 
cibido y a quienes sorprende mucho cuando se les hace ver. En realidad, nunca 
hemos visto de este medo doble ningún objeto en particular al que hayamos 
dedicado nuestra atención, debido a que en ese objeto convergen siempre nues- 
tros dos ojos. En el uso habitual de nuestros ojos, retiramos siempre nuestra 
atención de los objetos que nos dan visión doble: a esto se debe que muy rara 
vez nos enteramos de que existen tales imágenes. Para descubrirlas debemos en- 
cauzar nuestra atención hacia una tarea nueva y poco común; debemos dedicarla 
a explorar las partes laterales del campo de visión, no, como es usual, pura des- 
cubrir qué objetos están allí, sino para analizar nuestras sensaciones. Sólo enton- 
ces percibiremos este fenómeno.%% 

El mismo problema que se encuentra en la observación de sensaciones subje- 
tivas a las cuales no corresponde ningún objeto externo, se encuentra también 
en el análisis de sensaciones compuestas que corresponden a un solo objeto. De 
este tipo son muchas de nuestras sensaciones auditivas. Cuando el sonido de un 
violín, sin importar con qué frecuencia lo oigamos, excita una y otra vez en nues- 
tro oído la misma suma de tonos parciales, el resultado es que nuestra sensación 
de esta suma de tonos termina por convertirse en nuestra mente en un mero 
signo de la voz del violín. Otra combinación de tonos parciales se vuelve el signo 
sensorial de la voz del clarinete, etc. Y mientras más frecuentemente oigamos esa 
combinación, más nos acostumbraremos a percibirla como un íntegro total. y 
más difícil nos será analizarla por medio de la observación inmediata, Creo que 
ésta es una de las razones principales que explican por qué es relativamente tan 
difícil analizar las notas de la voz humana que canta. En todos nuestros sentidos 
abundan estas fusiones de muchas sensaciones en lo que para la percepción cons- 
ciente parece un todo simple. 

Otros ejemplos interesantes pueden verse en la fisiología de la óptica. La per- 
cepción de la forma corporal de un objeto cercano se produce mediante la com- 
binación de dos imágenes diversas que separadamente reciben los ojos, y cuya 
diversidad se debe a la posición diferente de cada ojo, que altera la perspectiva 
de lo que tienen enfrente. Antes de la invención del estereoscopio, esta explica- 
ción sólo se suponía hipotéticamente; pero ahora, con ayuda de este instrumento, 
puede comprobarse en cualquier momento. Insertamos en el estereoscopio dos 
dibujos planos, que representan las dos vistas de perspectiva de los dos ojos, de 
manera tal que cada ojo ve su propia vista en el lugar apropiado: la consecuencia 
es que obtenemos la percepción de un sólido único extendido, tan completa y 
tan vivida como si tuviéramos ante nosotros el objeto real. 

Cerrando un ojo después de otro y atendiendo al punto observado, podemos 
también, es verdad, reconocer la diferencia en las imágenes, al menos si no es 
demasiado pequeña. Sin embargo, para la percepción estereoscópica de solidez. 


25 [Cuando una persona hace el bizco, se forman imágenes dobles en el centro del 
campo. Es un hecho que la mayoría de los bizcos son ciegos o casi ciegos de un ojo: 
y desde hace mucho se da por sentado entre los oftalmólogos que esa ceguera es una 
afección secundaria sobreinducida por la supresión volumiaria de uno de los juegos de 
imágenes dobles, en otras palabras, por la negativa positiva y persistente a usar uno 
de los ojos. Sin embárgo, esta explicación de la ceguera ha sido impugnada en los últi- 
mos años. Un breve enfoque de esta cuestión puede hallarse en el trabajo de O. F. 
Wadsworth aparecido en el Boston Medical and Surgical Journal, 20 de enero de 1887, 
CXVI, 49, y las réplicas de Derby y otros autores, un poco después. W. J} 
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bastan imágenes cuva diferencia es tan pequeñísima que apenas podría ser reco- 
nocida tras una comparación muy cuidadosa: y también es cierto que en nuestra 
observación ordinaria desatenta de objetos corporales, ni en suenos suponemos 
que esta percepción se debe a dos vistas en perspectiva fundidas en una, porque 
se trata de una clase de percepción completamente diferente a la de cualquiera 
de las dos vistas planas. Y así como los tonos parciales se funden en la percep- 
ción de la voz de cierto instrumento: y así como aprendemos a separar los tonos 
parciales de una cuerda que vibra pisando un punto nodal y dejándolos sonar en 
aislamiento, asi también aprendemos a separar las imágenes de los dos ojos abrién- 
dolos y cerrándolos alternativamente. 

Hay otros ejemplos mucho más complejos del modo en que muchas sensacio- 
nes se pueden combinar para formar la base de una percepción muy simple. 
Cuando, por ejemplo, percibimos un objeto en cierta dirección, de alguna manera 
debemos ser impresionados por el hecho de que ciertas de nuestras fibras ópticas 
nerviosas —y no otras— reciben la impresión de su luz. Más todavía, debemos 
juzgar correctamente la posición de nuestros ojos en la cabeza, y de la cabeza 
en el cuerpo. por medio de sensaciones de los músculos de los ojos y del cuello, 
respectivamente. Si alguno de estos procesos es perturbado, tendremos una per- 
cepción falsa de la posición del objeto. Mediante un prisma colocado ante el 
ojo se pueden cambiar las fibras nerviosas: o la posición del globo del ojo opri- 
miéndolo hacia un lado: tales experimentos muestran que, para que ocurra la 
simple visión de la posición de un objeto, deben concurrir estas dos clases de 
sensacianes. Pero sería del todo imposible obtener esto directamente partiendo 
de la impresión sensorial que produce el objeto. Al grado de que. aun cuando 
mediante experimentos hechos por nosotros mismos nos hayamos persuadido sin 
lugar a duda de que así son las cosas. el hecho seguirá estando escondido a 
nuestra observación introspectiva inmediata. 

Estos ejemplos [“de percepción sintética”. de percepción en la que cada sen- 
sación contribuyente es sentida en el tado. y es un codeterminante de lo que será 
el todo, pero que no atrae nuestra atención a su yo separado] deben bastar para 
mostrar la parte vital que desempeñan la práctica y la dirección de la atención 
en la observación de la percepción sensorial. Apliquemos ahora esto al oído. Lu 
tarea ordinaria que nuestro oido debe resolver cuando lo asaltan a la vez muchos 
sonidos es distinguir las voces de los diferentes cuerpos o instrumentos sonoros 
participantes: aparte de esto no tiene interés objetivo que analizar. Queremos 
enterarnos, cuando varias personas hablan juntas, de lo que dice cada una de 
ellas, y cuando muchos instrumentos y voces se combinan. qué melodía corres- 
ponde a cada uno. Cualquier análisis más profundo, como puede ser el de cada 
nota separada en sus tonos parciales (aunque puede realizarse por los mismos 
medios y por la misma facultad auditiva que el primer análisis) no nos diría 
nada nuevo sobre las fuentes del sonido presente en ese momento, y probable- 
mente nos confundiría en cuanto a su número. Por esta razón circunscribimos 
nuestra atención al analizar una masa de sonido a las voces de los diversos ins- 
trumentos, y expresamente nos abstenemos, como quien dice, de diferenciar los 
componentes elementales de estos últimos. En este último tipo de diferenciación 
somos inexpertos del todo. pero en el primero estamos bien adiestrados.2% 


25 Fonempfindungen. Drilte Auflage. pp. 102-107. El lector que haya asimilado el 
contenido de Nuestro capítulo v. habrá observado, sin duda. que el ilustre fisiólogo ha 
caido. en estos párrafos. en ese tipo de interpretación de los hechos cuya falsedad trata- 
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Después de todo lo que hemos dicho, no parece necesario agregar ningún 
comentario a estos interesantes hechos y reflexiones de Helmholtz, 


TIEMPO DE REACCIÓN DESPUÉS DE LA DIFERENCIACIÓN 


Ha sido materia de medición experimental el tiempo requerido por la diferen- 
ciación. Wundt lo llama Unterscheidungszeit. Sus sujetos (cuyo tiempo de 
reacción simple —véanse pp. 71 ss.— había sido determinado previamente) 
debían realizar un movimiento, siempre el mismo, en el instante en que perci- 
bieran cuál de dos o más señales recibian. El tiempo exacto de la señal y el 
del movimiento los registraba automáticamente un cronoscopio galvánico. No 


mos de demostrar allí. Lo cierto es que Helmholtz es tan descuidado como la mayoría 
de los psicólogos, pues conjunta el objeto percibido, las condiciones orgánicas de la per- 
cepción, y las sensaciones que debían ser excitadas por las diversas partes del objeto. 
o por las diversas condiciones orgánicas, siempre y cuando entren en acción separada- 
mente, o sean vistas separadamente; y también fue descuidado al dar por sentado que 
lo que era verdad de una de estas clases de hecho debía ser cierto de todas las demás 
clases. Si cada condición orgánica o cada parte del objeto se encuentra allí, su sensación. 
piensa él, debe estar allí también, pero en un estado “sintético” —<que es distinguible de 
lo que los autores que estudiamos anteriormente Jlamaron estado “inconsciente” —. No 
voy a repetir argumentos que di con bastante detalle en ese capítulo (en especial en las 
páginas 140-144), y me limitaré a decir que lo que él llama la “fusión de muchas sensa- 
ciones en una” no es otra cosa que la producción de una sensación mediante la coopera- 
ción de muchas condiciones orgánicas: y que lo que la percepción no puede diferenciar 
(cuando es “sintética”) no son sensaciones ya existentes pero no individualizadas, sino 
hechos objetivos nuevos, juzgados más verdaderos que los hechos ya percibidos sintética- 
mente —dos puntos de vista del cuerpo sólido, muchos tonos armónicos, en vez de un 
punto de vista y un tono, estados de los músculos del globo del ojo hasta hoy descono- 
cidos, etc.—, Estos nuevos hechos, cuando son descubiertos, son conocidos en estados 
de conciencia nunca antes de ese momento percibidos exactamente. estados de concien- 
cia que al mismo tiempo los juzgan como determinaciones de la misma realidad que 
previamente fue percibida. Todo lo que dice Helmholtz de las condiciones que estorban 
y fomentan el analisis se aplica así de naturalmente tanto al análisis, por medio de la 
llegada de nuevas sensaciones, de objetos a sus elementos, como el análisis de sensaciones 
agregadas en sensaciones elementales de las que se supone que han estado ocultas en 
ellas todo el tiempo. 

El lector podrá aplicar por sí mismo este análisis a los siguientes pasajes de Lotze y 
Stumpf, respectivamente, que cito porque son las mejores expresiones del punto de vista 
contrario al mío. Me parece que ambos autores caen en la falacia del psicólogo y permi- 
ten que su posterior conocimiento de Jas cosas sentidas se introduzca engañosamente en 
su exposición del modo primitivo de sentirlas. 

Dice Lotze: “Es indudable que el asalto simultáneo de una variedad de estímulos 
diferentes sobre sentidos diferentes, o incluso sobre el mismo sentido, nos pone en un 
estado de sensación general confusa en el cual, ciertamente, no estamos conscientes 
de distinguir claramente las diversas impresiones. Sin embargo, de aquí no se sigue 
que en un Caso así tengamos una percepción positiva de una unidad real del contenido 
de nuestras ideas, que provenga de su mezcla; más bien, nuestro estado mental parece 
consistir en 7) la conciencia de nuestra incapacidad para separar lo que realmente ha 
seguido siendo diverso, y 2) el sentimiento general de la perturbación producida en 
la economía de nuestro organismo por el asalto simultáneo de los estímulos... No quiero 
decir que las sensaciones se fundan una en otra, sino simplemente que está ausente el 
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se conocía por anticipado la señal particular que debía recibirse, y el exceso 
del tiempo ocupado por estas reacciones en las cuales debía distinguirse pri- 
meramente su carácter, sobre el tiempo simple de reacción, medía, según Wundt, 
el tiempo requerido por el acto de diferenciación. Se vio que era mayor cuando 
se usaban irregularmente cuatro señales diferentes que cuando sólo se usaban 
dos. En el primer caso el promedio de tres observadores fue, respectivamente, 
de (las señales eran la aparición súbita de un objeto blanco o negro). 


0.050 segundos: 
0.047 ` 
0.079 


acto de disünguirlas: y esto ciertamente no hasta el punto de que el hecho de la dife- 
rencia permanezca enteramente inadvertido, sino sólo en la medida en que nos impida 
determinar el monto de Ha diferencia y aprehender otras relaciones entre las diferentes 
impresiones. Cualquiera que sufra en cierto momento calor ardiente, luz deslumbradora. 
ruido ensordecedor. y olores insoportables. no fundirá, ciertamente, estas sensaciones dis- 
pares en una sola con un solo contenido que pueda ser percibido sensorialmente; para 
esta persona permanecen separadas: le es imposible tener conciencia de una parte de las 
demás. Pero. además. tendrá una sensación de incomodidad —que mencioné anterior- 
mente como el segundo constituyente de todo este estado—. Porque todo estímulo que 
produce en la conciencia un contenido definido de sensación, es también un grado defi- 
nido de perturbación, y por consiguiente hace un llamamiento a las fuerzas de los ner- 
vios; y la suma de estos pequeños cambios, que en su carácter como perturbaciones no 
son tan diversos como los contenidos de la conciencia a que dan origen, producen la sensa- 
ción general que, sumada a la incapacidad de distinguir, nos hace creer en una ausencia 
real de diversidad en nuestras sensaciones. Solamente de un modo como éste puedo 
imaginar el estado que a veces se describe como el comienzo de toda educación, un estado 
del que se supone que en sí es simple, pero que después será dividido en diferentes 
sensaciones por medio de una actividad de separación. Ninguna actividad de separación 
en el mundo podría establecer diferencias donde no existiera diversidad real: porque no 
habría nada que la guiara a los lugares donde debia establecerlas o que le indicara la 
magnitud que debía darles." (Metaphysic, § 260, trad. al inglés.) 

He aquí lo que escribe Stumpf: “Entre las sensaciones coexistentes siempre hay un 
gran número indiferenciado en la conciencia (o si se prefiere llamar lo que es incons- 
ciente indiferenciado en el alma). Sin embargo. no están fundidas en una cualidad sim- 
ple. Cuando. al entrar en un cuarto, recibimos sensaciones de olor y calor al mismo 
tiempo, pero sin atender expresamente a ninguna de ellas. las dos cualidades de sensa- 
ción no son. como quien dice, una cualidad simple enteramente nueva que en cuanto 
interviene analíticamente la atención cambia y se vuelve olor y tibieza... En casos como 
éste nos hallamos en presencia de un total de sensación indefinible e innombrable. Y 
cuando, después de analizar venturosamente este total, lo hacemos volver a la memoria, 
tal como era en su estado no analizado. y lo comparamos con los elementos que hemos 
encontrado, estos últimos (me parece) podrán ser reconocidos como partes reales conte- 
nidas en los primeros, y los primeros vistos como su suma. Así es, por ejemplo, cuando 
percibimos claramente que el contenido de nuestra sensación de esencia de menta es 
parcialmente una sensación de gusto y parcialmente una sensación de temperatura.” 
(Tonpsychologie, 1, 106.) 

Yo preferiría decir que percibimos que ese hecho objetivo, conocido por nosotros 
como el sabor de la menta, contiene esos otros hechos objetivos conocidos como aroma 
o cualidad de sapidez. y de frescura, respectivamente. No hay razón para suponer que 
el vehiculo de esta última y muy compleja percepción tenga ninguna identidad con el 
anterior estado de ánimo. y menos aún. que esté contenida en él, 
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En el caso último, se agregó a las primeras una señal roja y una verde, y 
para los mismos observadores, el tiempo fue de 


0.157; 
0.073; 
0.132.=* 


Tiempo después, en el Laboratorio de Wundt, Tischer hizo muchos experi- 
mentos cuidadosos apegándose al mismo método; cn clos, los hechos que 
debian diferenciarse eran los grados diferentes de fuerza o intensidad en el 
sonido que servía como señal. Presento en seguida el cuadro de resultados de 
Tischer, explicando que cada columna vertical después de la primera da los 
resultados promedio obtenidos en un individuo diferente, y que la cifra de 
la primera columna indica el número de intensidades posibles que podían espe- 
rarse en la serie particular de reacciones, Los tiempos están expresados en 
milésimas de segundo. 


2 6 8.5 10.75 10.7 33 53 
3 10 14.4 19.9 22.7 58,5 57.8 
4 16.7 20.8 29 29.1 75 84 
5 25.6 31 Eva 40.1 95.5 138% 


En estos casos, los puntos interesantes son las muy amplias variaciones indi- 
viduales y la rapidez con que crece el tiempo de diferenciación con el nú- 
mero de términos posibles por diferenciar. Las variaciones individuales se 
deben en gran medida a la falta de práctica en ese grupo particular de trabajo. 
pero también a discrepancias en el proceso psíquico. Así, por ejemplo, un caba- 
llero dijo que en los experimentos con tres sonidos mantuvo lista en su mente 
la imagen del medio, y que comparaba con él los que oía clasificándolos como 
más bajos, más altos o iguales. De este modo, su diferenciación entre tres 
posibilidades se convirtió en algo muy similar a una diferenciación entre dos.** 

J. M. Cattell halló que este método no le daba ningún resultado,*" por lo 
que volvió al usado por observadores anteriores a Wundt, y que éste, había 
desechado. Se trata del einfache Wahlmethode, como lo llama Wundt. El 
reactor aguarda la señal y reacciona si es de una especie, pero se abstiene 
de reaccionar si es de otra clase. Aquí la reacción ocurre después de la dife- 
renciación; el impulso motor no puede ser enviado a la mano, sino hasta que 


27 Physiologische Psychologie, U, 248. 

28 Wundt, Philosophische Studien, I. 4. 527, 

29 Ibid, p. 530. 

30 Mind, X1. 377 s. Dice él: “Aparentemente, o distingui la impresión e hice el movi- 
mienta simultáneamente. o si traté de evitar esto esperando hasta haber formado una 
impresión distinta antes de empezar a hacer el movimiento. agregué a la simple reacción. 
no nada más una percepción, sino también una volición.” Esta observación viene a con- 
firmar muy bien nuestras dudas sobre el valor psicologico estricto de cualquiera de estas 
mediciones. 
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el sujeto sabe cuál es la señal. Como dicc Cattell, es muy probable que el 
impulso nervioso deba viajar a la corteza y excitar allí cambios que hacen 
que la conciencia perciba la señal. Estos cambios ocupan el tiempo de dife- 
renciación (o de percepción, como lo llama C.). Ahora bien, entonces debe 
descender un impulso nervioso desde la corteza al centro motor inferior que 
está sobre aviso y listo para descargarse; y esto, como dice C., da también 
un tiempo de volición. O sea que el tiempo de reacción incluye el “tiempo 
de volición” y el “tiempo de diferenciación”. Pero dado que los procesos 
centrífugos y centrípetos que ocupan estos dos tiempos respectivamente son 
tal vez casi iguales, y dado que el tiempo usado en la corteza está dividido 
más o menos igualmente entre la percepción de la señal y la preparación de 
la descarga motora, si lo dividimos igualmente entre percepción (diferencia- 
ción) y volición, el error no será muy grande.*! Podemos, además, cambiar 
la naturaleza de la percepción sin alterar el tiempo de volición, y de este modo 
también podemos investigar con considerable minuciosidad la duración del 
tiempo de percepción. 

Guiado por estos principios, Cattell halló que el tiempo requerido para dis- 
tinguir una señal blanca de una de no-señal, era en dos observadores: 


0.030 segundos y 0.050 segundos; 


el necesario para distinguir un color de otro fue similarmente: 
0.100 y 0.110; 


el necesario para distinguir cierto color de otros diez colores: 


0.105 y 0.117; 


el necesario para distinguir la letra A en impresión ordinaria de la letra Z: 
0.142 y 0.137; 
el necesario para distinguir una letra determinada de todo el resto del alfabeto 
(reaccionando solamente hasta que aparecía esa letra): 
0.119 y 0.116; 


el necesario para distinguir una palabra entre otras veinticinco palabras, de 
0.118 segundos a 0,158 segundos 

—la diferencia dependió de la longitud de las palabras y de la familiaridad 

del lenguaje al cual pertenecian—. 


Cattell hace notar el hecho de que el tiempo para distinguir una palabra 
es, en general, un poco mayar que el necesario para distinguir una letra: “Por 


31 Mind, XI, 379. 
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consiguiente, no percibimos por separado las letras que componen una pala- 
bra, sino la palabra como un todo. Salta a la vista la aplicabilidad de esto 
al empeño por enseñar a leer a los niños.” 

También encuentra una gran diferencia en el tiempo con que se distinguen 
varias letras, siendo la E particularmente mala.** 

Al describir estos experimentos, he seguido el ejemplo de autores anteriores 
y he hablado como si el proceso por virtud del cual la naturaleza de la señal 
determina la reacción fuera idéntico al proceso consciente ordinario de voli- 
ción y de percepción diferenciadoras. Sin embargo, estoy convencido de que 
no cs éste el caso; y de que aunque los resultados sean los mismos, la forma 
de conciencia es muy diferente. Ruego al lector que recuerde mi tesis (supra, 
pp. 75 ss.) de que el tiempo de reacción simple (en el cual se supone, por 
lo general, incluido un proceso consciente de percepción) en realidad sólo 
mide un acto reflejo. Todo aquel que ejecute reacciones con diferenciación 
se convencerá de que aquí el proceso es mucho más parecido a un reflejo 
que a una operación deliberada, He hecho con mis estudiantes y conmigo 
mismo un gran número de mediciones en que la señal esperada en una serie 
era un toque en alguna parte de la piel de la espalda y de la cabeza, y en otra 
serie una chispa en alguna parte del campo visual. La mano debía moverse 
tan aprisa como fuera posible hacia el lugar del toque o de la chispa. Se mo- 
vió de un modo infalible y al parecer instantáneamente; por otra parte, tanto 
el lugar como el movimiento fueron percibidos por la memoria apenas un mo- 
mento después. Estos experimentos se realizaron con el propósito expreso de 
averiguar si el movimiento a la vista de la chispa era descargado inmediata- 
mente por la percepción visual, o si tenía que intervenir una “idea motora” 
entre la percepción de la chispa y la reacción.** La primera cosa que quedó 
de manifiesto a la introspección fue que ninguna percepción o idea de ninguna 
clase precedió a la reacción. Saltó por sí misma, cada vez que se presentó la 
señal; y la percepción fue retrospectiva, Dado lo anterior debemos suponer 
que el estado de ansiosa espera de cierta gama definida de posibles descargas, 
enerva por anticipado todo un conjunto de vías, de modo que cuando se 
presenta una sensación particular es encajonada con tal rapidez cn su cauce 
motor apropiado que el proceso perceptivo no entra en juego. En los experi- 
mentos que describo, las condiciones fueron muy propicias para la rapidez, 
pues la conexión entre las señales y sus movimientos bien pudo llamarse inna- 
ta. Es instintivo extender la mano hacia una cosa vista o hacia un punto del 


32 En cuamio a otras determinaciones de tiempo de diferenciación por este método, 
Cf. Von Kries y Auerbach, Archiv für Physiologie, 1877, pp. 297 ss. (estos autores 
obtienen cifras mucho menores); Friedrich, Philosophische Studien, 1, 39. El capítulo 1x 
de la obra de Buccola, La Legge del tempo, etc., presenta una exposición completa de 
esta cuestión. 

33 De ser así, las reacciones ante la chispa habrían sido más lentas que ante el tacto. 
La investigación fue abandonada porque se vio que era imposible estrechar la diferencia 
entre las condiciones de la serie visual y las de la serie táctil, a solamente la posible 
presencia en esta última de la intercurrente idea motora. No fue posible excluir otras 
disparidades. 
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cuerpo que es tocado, Pero cuando el movimiento se ha fijado convencional- 
mente a la señal, habrá más probabilidad de demora; cn este caso la cantidad 
de práctica determinará la rapidez. Esto se ve muy bien en los resultados de 
Tischer, citados en la página 419; allí el observador con más práctica, el mis- 
mo Tischer, reaccionó en un octavo del tiempo que requirieron los demás.** 
Sin embargo, en todos estos experimentos, los investigadores han buscado deter- 
minar el tiempo mínimo. Confío en que he dicho lo suficiente para persuadir 
al estudiante de que este tiempo mínimo de ningún modo mide lo que cons- 
cientemente conocemos como diferenciación. Sólo mide algo que, en condicio- 
nes experimentales, conduce a un resultado similar. Es, empero, el sino de la 
psicología suponer que donde los resultados son similares, los procesos deberán 
también serlo. Los psicólogos razonarían como geómetras si estos últimos dije- 
ran que el diámetro de un círculo es la misma cosa que su semicircunferencia, 
porque, ciertamente, terminan en los dos mismos puntos.ó5 


LA PERCEPCIÓN DE LA SIMILITUD 


Prácticamente, la percepción de la similitud está muy vinculada con la de la 
diferencia. Es decir, las únicas diferencias que notamos como diferencias, y que 
estimamos cuantitativamente, y disponemos a lo largo de una escala, son 
aquellas diferencias comparativamente limitadas que descubrimos entre miem- 
bros de un género común. La fuerza de gravedad y el color de esta tinta son 
cosas que nunca se me ocurrió comparar hasta ahora que estoy £n busca de 
ejemplos de lo incomparable. De igual modo, la cualidad elástica de esta ban- 
dita de caucho de la India, la comodidad que me dio el sueño de anoche, el 
bien que puede hacerse con un legado, son cosas demasiado discrepantes para 
haber sido comparadas antes de ahora. Su relación recíproca es menor que 
la diferencia de una simple negatividad lógica. Para decir que dos cosas son 
diferentes, deben compartir, como norma, alguna conmensurabilidad, algún as- 
pecto común, que apunte la posibilidad de que se las mida por el mismo rasero. 
Por supuesto, esto no es una necesidad teórica —pues si nos place, a cualquier 
distinción la podemos llamar “diferencia "— sino una observación práctica 
y lingüística. 

Entonces, las mismas cosas que despiertan la percepción de diferencia pro- 
ducen por lo general la de similitud. Y el análisis de ellas, en cuanto a definir 


34 Tischer da cifras provenientes de individuos sin ninguna práctica, las cuales no he 
citado. ¡El tiempo de diferenciación de uno de ellos es 22 veces mayor que el de Tis- 
cher! (Philosophische Studien, |, 527.) 

35 Compárese el excelente pasaje de Lipps con relación al mismo efecto crítico en 
su Grundiaisachen des Seelenlebens, pp. 390-393. Yo he dejado mi texto tal como lo 
escribí antes de la publicación de los resultados de Lange y Münsterberg citados en las 
páginas 77-78 y 345. Sus tiempos “acortados”, o “musculares”. obtenidos cuando la aten- 
ción expectante se encauzó a las reacciones posibles más que al estímulo, constituyen 
el tiempo de reacción mínimo al que me estoy refiriendo, y todo lo que digo en el texto 
encaja bellamente con sus resultados. 
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en dónde radica la diferencia y en dónde la similitud, se llama comparación. 
Si empezamos a ocuparnos en cosas como simplemente similares o las mismas, 
nos veremos expuestos a que la diferencia nos sorprenda. Si empezamos tra- 
tándolas como simplemente diferentes, tal vez descubramos cuán similares son. 
Por tanto, la diferencia, comúnmente así llamada, se encuentra entre las espe- 
cies de un género. Y la facultad por medio de la cual percibimos la semejanza 
en que se basa el géncro, es una cualidad mental tan última e inexplicable 
como aquella por medio de la cual percibimos las diferencias sobre las cuales 
se basa la especie. Hay un destello de similitud cuando pasamos de una cosa 
a otra que inicialmente apenas diferenciamos numéricamente, pero que, en el 
momento de dedicarle nucstra atención, percibimos que es similar a la primera; 
de un modo parecido, hay una sacudida de diferencia cuando pasamos entre 
dos disímiles.** La amplitud objetiva de la similitud, así como la de la diferen- 
cia, determina la magnitud del destello, La similitud puede ser tan escurridiza 
o su base tan habitual y poco confiable que escapará por completo a la obser- 
vación. Empero, cuando la encontramos, ahí hacemos un género de las cosas 
comparadas; y sus discrepancias e inconmensurabilidades en otros terrenos 
pueden incluso constituir las diferentiae de gran número de especies. Como 
“pensables” o “existentes” son comparables incluso el humo de un cigarrillo 
y el valor de un billete de un dólar, pero son aún más comparables como “pere- 
cederos” o como “disfrutables”, 

Vemos, por tanto, que lo que en el curso de este capítulo he dicho sobre 
diferencia es aplicable, con un simple cambio en el lenguaje, a la semejanza. 
Vamos por el mundo llevando por delante las dos funciones, descubriendo di- 
ferencias en lo símil y similitudes en lo diferente. Abstraer la causa de cada 
diferencia o similitud (cuando no es algo último) exige analizar en sus partes 
a los respectivos objetos. De modo que todo lo que dijimos sobre la depen- 
dencia del análisis, respecto a un conocimiento separado y preliminar, del ca- 
rácter que va a abstraerse, y sobre el hecho de que tenga varios concomitantes, 
tiene un lugar propio en la psicología de la similitud así como en la de la 
diferencia, 

Pero cuando ya todo se ha dicho y hecho sobre las condiciones que favo- 
recen nuestra percepción del parecido y nuestra abstracción de su causa, queda 
en pie el hecho inescapable de que hay personas que son mucho más sensibles 
que otras a las semejanzas y que con una presteza mucho muyor señalan 
en qué consisten. Son los ingeniosos, los poetas, los inventores, los hombres 
de ciencia, los genios prácticos. El profesor Bain y otros autores que lo ante- 
cedieron y lo sucedieron aceptan como hecho que un talento nativo para per- 
cibir analogías es el hecho determinante del genio en todos los terrenos. Pero 
como este capítulo ya está resultando largo, y como la cuestión del genio 
deberá esperar hasta el capítulo XXI, donde estudiaremos al mismo tiempo 
sus consecuencias prácticas, no diré aquí nada más ni sobre el genio ni sobre 
la facultad de observar similitudes. Si el lector piensa que estamos haciendo 


36 Cf. Sully, Mind, X, 494-495; Bradley, ibid., XI, 83; Bosanquet, ibid.. X1, 405. 
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muy poca justicia a esta facultad, y que debe ser admirada y estudiada mucho 
más de lo que lo hemos hecho en estas páginas, creemos que hallará cierta 
compensación cuando llegue a ese capítulo. Creo que le he dado suficiente 
importancia al decir que es uno de los pilares fundamentales de la vida intelec- 
tual; los otros son la Diferenciación. la Retentiva y la Asociación. 


La MAGNITUD DE LAS DIFERENCIAS 


En la página 391 hablé de que las diferencias pueden ser grandes o pequeñas, 
y de que ciertos grupos de ellas que pueden disponerse linealmente presentan 
un incremento serial. La serie cuyos términos se hacen más y más diferentes 
del punto de partida es también aquella cuyos términos se hacen más y más 
parecidos. Y si los vemos desde el lado opuesto se hacen más y más pareci- 
dos a ese punto de partida. Esto significa que la semejanza y la desemejanza 
con respecto al punto de partida son funciones recíprocamente inversas, en 
cuanto a la posición de cada término en una serie así. 

El profesor Stumpf introduce la palabra distancia para denotar la posición 
de un término en una serie así. A menor semejanza del término, mayor será 
su distancia del punto de partida. La serie idealmente regular de una especie 
así scrá aquella en que las distancias —los pasos de semejanza o diferencia-— 
entre todos los pares de términos adyacentes scan iguales, Esta serie será una 
serie graduada uniformemente; es un hccho interesante cn psicología que nos- 
otros tenemos la facultad, en muchos departamentos de nuestra sensibilidad, 
de disponer con facilidad los términos de nuestra sensibilidad, de este modo 
uniformemente graduado. En otras palabras, el monto de las diferencias entre 
diversos pares de términos, a y b, por ejemplo, por una parte, y c y d, por 
la otra,* puede ser juzgado igual o diferente. En la serie son iguales las dis- 
tancias de un término al otro. Quizá las magnitudes lineales y las notas 
musicales sean las impresiones que con más facilidad arreglamos de este modo. 
Vienen en seguida los matices de luz o de color, que con facilidad arreglamos 
por pasos de diferencia de valores sensiblemente iguales. Plateau y Delbocuf 
han descubierto que es muy fácil determinar qué matiz de gris será juzgado 
por todo el mundo como si ocupara la mitad exacta entre el matiz más oscuro 
y el más claro, 


37 El juicio se facilita si los dos pares de términos tienen un miembro en común, si 
a-h y b-c, por ejemplo, son comparados. Esto, como dice Stumpf (Tonpsvchologie, 1, 
131). se debe probablemente a que la introducción del cuarto término trae consigo com- 
paraciones cruzadas con él, « y b con d. b con c. etc., que nos confunden, pues retiran 
nuestra atención de las relaciones únicas que debíamos estar estimando. 

$ J, Delboeuf, Éléments de psychophysique, París, 1883, p. 64. Plateau, en Stumpf, 
Tonpsychologie, I, 125. Bajo la influencia del cloroformo he observado un curioso alar- 
gamiento de ciertas “distancias” de diferencia. El campanilleo de los cascabeles de los 
caballos en un carro tirado por estos animales y el ruido de la marcha del propio 
vehículo, que en nuestra audición ordinaria se mezclan fácilmente y forman un cuerpo 
sonoro casi continuo, los he sentido tan aparte como para requerir una especie de enfrenta- 
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Ahora bien, ¿cómo reconocemos tan prestamente la igualdad de dos dife- 
rencias entre diferentes pares de términos? o, dicho con más brevedad, ¿cómo 
reconocemos la magnitud de cualquier diferencia? El profesor Stumpf ana- 
liza esta cuestión de un modo interesante;*” y llega a la conclusión de que 
nuestra sensación en cuanto al tamaño de la diferencia, y nuestra percepción 
de que los términos de dos pares diversos están igual o desigualmente distantes 
uno del otro, no se puede explicar por un proceso mental simple, sino que 
como la sacudida de la diferencia en sí, debe ser visto, por el momento pre- 
sente, como una cualidad inanalizable de la mente. Este agudo autor rechaza 
en particular la tesis que haría depender nuestro juicio de la distancia entre dos 
sensaciones de que mentalmente cruzáramos los pasos intermedios. Claro que 
podermos hacer esto, y tal vez con frecuencia lo hallemos útil, como en cl 
caso de intervalos musicales, o de líneas de figurillas. Pero no es necesario 
hacerlo; en realidad, lo único que se necesita para hacer un juicio compa- 
rativo de una “distancia” son tres o cuatro impresiones pertenecientes a una 
clase común. 

La desaparición de toda diferencia perceptible entre dos cosas numérica- 
mente diferentes las hace cualitativamente las mismas o iguales. La igualdad 
o identidad cualitativa (que es diferente de la numérica) no es otra cosa que 
el grado extremo de la similitud. A 

Ya vimos en la página 393 que algunas personas consideran que la dife- 
rencia entre dos objetos está constituida por dos cosas, a Saber: su identidad 
absoluta en algunos terrenos, más su absoluta no identidad en otros. Vimos 
que esta teoría no es aplicable en todos los casos (p. 394). Así pues, cualquier 
teoría que basara la semejanza en identidad, y no más bien la identidad en 
semejanza, debe fallar. Quizá la mayoría de la gente suponga que dos cosas 
parecidas deban su parecido a su identidad absoluta con relación a algún 
atributo o atributos, junto con la absoluta no identidad del resto de su ser. 
Esto, que puede ser cierto cuando se trata de cosas compuestas, se viene abajo 
cuando queremos aplicarlo a impresiones simples. 


Cuando comparamos una nota profunda, Una nota media y una nota alta, por 
ejemplo. do, fa sostenido y la, de inmediato observamos que la primera es menos 
similar a la tercera que la scgunda. Esto mismo es verdad de do, re, mi en la 
misma región de la escala. El solo hecho de llamar “media” a una de las notas 
expresa un juicio de esta especie. Pero, ¿dónde está la parte idéntica y dónde 
la no idéntica? No podemos pensar en armónicos porque las tres notas nombra- 
das inicialmente no tienen nada en común, al menos no en instrumentos musica- 
les. Por si fuera poco, podríamos tomar tonos simples y aun así nuestro juicio 


miento mental en direcciones opuestas para ir del uno al Otro, como si fueran de mundos 
diferentes. Me inclino a sospechar, con base en ciertos datos, que la filosofía final de 
diferencia y similitud habrá que edificarla sobre experiencias de intoxicación, especial- 
mente por el óxido nitroso, que nos introduce en intuiciones cuya sutileza no existe, ni 
aproximadamente, durante la vigilia. Cf. B. P. Blood, The Anaesthetic Revelation, und 
the Gist of Philosophy, Amsterdam, Nueva York, 1874. Cf. también Mind, VII, 206. 

39 Op. cil, pp. 126 ss. 

30 Stumpf, pp. 111-121. 
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sería el mismo, sin la menor vacilación, siempre y cuando los tonos no estuvieran 
demasiado juntos... Y tampoco puede decirse que la identidad consiste en que 
todos son sonidos, y no un sonido, un olor y un color, respectivamente: por 
que este atributo idéntico te llega a cada uno de ellos en igual medida, aunque 
el primero, como es menos semejante al tercero que el segundo, debe, conforme 
a la teoría que estamos analizando, tener menos de la cualidad de identidad... 
Se ve, pues, que es impracticable definir todos los casos posibles de similitud como 
identidad parcial más desemejanza parcial: es empresa vana buscar en todos los 
casos elementos idénticos.” 


Y dado que todos los parecidos compuestos están basados en parecidos sim 
ples como éstos, se sigue de ahí que la semejanza überhaupt no debe ser con- 
cebida como una complicación especial de identidad, sino más bien que la 
identidad debe ser concebida como un grado especial de semejanza, conforme 
a la proposición enunciada al comienzo del párrafo precedente. Semejanza y 
diferencia son relaciones últimas percibidas. De hecho, no hay dos sensacio- 
nes, ni dos objetos de todos los que conocemos que sean idénticos conforme 
a un criterio de estricto rigor científico. Llamamos idénticos a aquellos cuyas 
diferencias no percibimos, Por encima de todo esto tenemos una concepción 
de igualdad absoluta, cierto, pero ésta, como tantas otras de nuestras concep- 
ciones (cf. p. 405), es una construcción ideal a la que hemos legado siguiendo 
cierta dirección de incremento serial hacia su máximo extremo suponible. 
Desempeña un papel importante, entre otros significados permanentes que 
poseemos, dentro de nuestras construcciones intelectuales ideales. Pero no de- 
sempeña papel alguno para explicar psicológicamente cómo percibimos la seme- 
janza entre cosas simples. 


La MEDIDA DE LA SENSIBILIDAD DIFERENCIADORA 


En 1860, el profesor G. T. Fechner, de Leipzig, hombre de gran saber y de 
profunda sutileza mental, publicó dos volúmenes titulados Psychophysik, cuyo 
fin era establecer y explicar una ley a la que llamó ley psicofísica, que a su 
entender expresaba la relación más profunda y elemental entre los mundos 


U Stumpf., pp. 116-117, Con el fin de no hacer mi texto demasiado intrincado, he omi- 
tido un párrafo agudísimo y concluyente. que aquí sí reproduciré: “Podemos generalizar: 
Siempre que un número de impresiones sensibles se aprehenden como una serie, se debe- 
rán hallar. en última instancia, percepciones de simple similitud. Prueba: Supongamos 
que todos los términos de una serie, por ejemplo. las cualidades de tono. cde fg. tienen 
algo en común, no importa lo que sea, MWamémosle X; entonces yo digo que las partes 
diferentes de cada uno de estos términos deben estar constituidas en cada uno no sólo 
diferentemente, sino que ellas mismas deben formar una serie, cuya existencia es la razón 
de que aprehendamos los términos originales de un modo seriado, Así pues, en lugar de 
la serie original a bc d ef... obtenemos las series equivalentes Xa. XB. Xy... etc. 
¿Qué se gana? De inmediato surge la pregunta: ¿Cómo son « f y conocidas como una 
serie? Conforme a la teoría, estos elementos deben estar hechos de una parte que sea 
común a todos, y de partes que difieren en cada uno, y estas últimas partes han de formar 
una Nueva serie, y así sucesivamente ad infinitum, lo cual es absurdo.” 
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mental y físico. Es una fórmula que versa sobre la conexión entre el monto 
de nuestras sensaciones y el monto de sus causas externas, En su expresión 
más simple dice que, cuando pasamos de una sensación a otra más intensa, 
pero de la misma clase, las sensaciones aumentan proporcionalmente a los 
logaritmos de sus causas excitadoras. La obra de Fechner fue el punto de par- 
tida de un nuevo departamento de la literatura que por sus cualidades de acu- 
ciosidad y sutileza tal vez no tenga rival en mucho tiempo, pero del cual, en la 
humilde opinión del que esto escribe, el resultado psicológico propiamente 
dicho será nada. La controversia sobre la ley psicofísica ha inducido muchas 
series de observaciones sobre diferenciación sensorial y ha alentado una discu- 
sión muy rigurosa sobre el tema. También ha despejado nuestras ideas respecto 
a la determinación de los mejores métodos para obtener resultados medios, 
cuando varían las observaciones particulares; a más de esto, no ha hecho 
nada; pero como se trata de un capítulo en la historia de nuestra ciencia, con- 
sideramos que debemos ofrecer aquí una breve exposición al lector, 

La sucesión del pensamiento de Fechner ha sido expuesta popularmente un 
buen número de veces. Como no tengo nada que agregar a ella, es de justicia 
elemental que cite alguna de las exposiciones existentes. He escogido la que ofrece 
Wundt en su Vorlesungen über die Menschen und Thierseele (1863), pero 
omitiendo muchas cosas: 


Nunca podemos decir hasta qué punto es más débil o más fuerte una sensación 
que otra. No está en nuestras facultades estimar si el Sol es cien o mil veces más 
briltante que la Luna, o si un cañonazo es mil veces más intenso que un pisto- 
letazo. La medida natural de sensación que poseemos nos permite juzgar de la 
igualdad, del “más” y del “menos”, pero no de “cuántas veces más o cuántas 
veces menos”. Esta medida natural no tiene, por consiguiente, ningún valor como 
medida, cuando se trata de determinar en la esfera de las sensaciones una medida 
exacta, Aun cuando de un modo general nos puede enseñar que, según varía la 
fuerza del estímulo físico externo, así también crece o mengua la sensación con- 
comitante, nos deja a oscuras en cuanto a saber si ła sensación varía exactamente 
en la misma proporción que el estímulo mismo, o según un índice más lento o 
más rápido. En uña palabra, gracias a nuestra sensibilidad natural no sabemos 
nada de la ley que conecta la sensación con su causa externa. Para hallar esta 
ley debemos hallar primeramente una medida exacta de la sensación en sí: debe- 
mos poder decir: Un estímulo de fuerza uno produce una sensación de fuerza 
uno; un estímulo de fuerza dos causa una sensación de fuerza dos, o tres, o cuatro, 
etc. Pero para conseguir esto debemos conocer primero qué significa una sen- 
sación dos, tres, o cuatro veces mayor que otra... 

Pronto aprendemos a determinar con exactitud magnitudes de espacio, pues 
en ellas nos limitamos a medir un espacio frente a otro. Mucho más difícil es la 
medición de magnitudes mentales... Pero el problema de medir la magnitud 
de.sensaciones es el primer paso de la atrevida empresa de someter a una medi- 
ción exacta las magnitudes mentales, .. Poco o nada ganaríamos si todo nuestro 
saber se limitara al hecho de que la sensación crece cuando el estímulo crece y 
mengua cuando éste mengua. Pero incluso la observación inmediata hecha sin 
ayuda nos enseña ciertos hechos que, al menos de un modo general, sugieren 
ła ley conforme a la cual las sensaciones varían conforme a su causa externa. 
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Todos sabemos que en el silencio de la noche oímos cosas que pasan inadver- 
tidas en el bullicio del día. El suave tictac del reloj, el aire que circula por la 
chimenea, el crujido de las sillas que están en el cuarto, y un millar de otros 
ruidos suaves. llenan nuestros oídos. Es cosa igualmente sabida que en el con- 
fuso alboroto de las calles, o en el estrépito del ferrocarril, podemos no sólo dejar 
de oír lo que el vecino nos dice, sino también el sonido de nuestra propia voz. 
Aun las estrellas que son más brillantes en la noche, son invisibles en el día; y 
aunque de día vemos la Luna, essmucho más pálida que de noche. Todo aquel 
que está relacionado con pesos sabe que si a una libra que tenemos en la mano 
se agrega una segunda libra, la diferencia se siente de inmediato; en tanto que 
si se agrega a un quintal, no percibiremos la diferencia. ., 

El sonido del reloj, la luz de las estrellas, la presión de una libra, todo ello 
son estímulos a nuestros sentidos cuyo monto exterior permanece invariable. En- 
tonces, ¿qué nos enseñan estas experiencias? Evidentemente, sólo esto: que uno 
y el mismo estímulo, de acuerdo con las circunstancias en que opera, será sentido 
con más o menos intensidad, o bien no será sentido en absoluto. ¿De qué tipo 
debe ser la alteración de las circunstancias de las cuales depende esta alteración 
en la sensación? Al considerar más de cerca esta cuestión, observamos que por 
donde la veamos es de una sola y única clase. El tictac del reloj es un estímulo 
débil para nuestro nervio auditivo, que oímos claramente cuando está solo, pero 
no cuando está junto con el fuerte estímulo de los ejes de los carruajes y de otros 
ruidos del día. La luz de las estrellas es un estímulo para el ojo. Pero si al es- 
tímulo que ejerce esta luz lc agregamos el fuerte estímulo de la luz del día, no 
lo sentimos en absoluto, pese a que lo sentimos distintamente cuando se une 
con el más débil estímulo del crepúsculo. La libra de peso es un estímulo para 
nuestra piel, que sentimos cuando se une a un estímulo precedente de igual fuerza, 
pero que en cambio se desvanece cuando se combina con un estímulo mil veces 
más intenso. 

Podemos, por consiguiente, establecer la regla general de que para que un es- 
tímulo pueda ser sentido debe ser menor si el estímulo preexistente del órgano 
es pequeño, pero debe ser tanto más grande cuanto sea mayor el estímulo pre- 
existente. De lo dicho podemos percibir de un modo general la conexión entre 
el estímulo y la sensación que excita; también se deduce de aquí que la ley de la 
dependencia no es tan simple como pudo haberse esperado al principio, Obvia- 
mente, la relación más simple sería aquella en que la sensación aumentara exacta- 
mente en la misma relación que el estímulo, o sea, que si un estímulo de fuerza 
uno ocasionara una sensación uno, un estimulo de dos ocasionaría una de dos, el 
estímulo de tres, una sensación de tres, etc. Pero si prevaleciera ésta, la más sim- 
ple de todas las relaciones, entonces un estímulo agregado a un estímulo fuerte 
preexistente debería provocar un aumento tan grande en la sensación como si 
fuera agregado a un estímulo débil preexistente; por ejemplo, la luz de las estre- 
llas debería significar una adición tan grande a la luz del día como la que signi- 
fica en la oscuridad del cielo nocturno, lo cual, sabemos muy bien, no es el caso: 
las estrellas son invisibles durante el día, pues la adición que hacen a nuestra 
sensación no es perceptible, en tanto que esa misma adición a nuestra sensación 
en el crepúsculo es, en verdad, muy considerable. Queda pues en claro que la 
fuerza de las sensaciones no aumenta en proporción al monto de los estímulos, 
sino más lentamente. Y ahora cabe formular la pregunta de ¿en qué proporción el 
aumento de la sensación crece menos que lo que crece el aumento en el estímulo? 
Para responder a esta pregunta, debemos contar con algo más que la experiencia 


DIFERENCIACIÓN Y COMPARACIÓN 429 


diaria. Necesitamos mediciones exactas tanto del monto de los diversos estímulos 
como de la intensidad de las propias sensaciones. 

La experiencia diaria sugiere la forma de ejecutar estas mediciones. Como he- 
mos visto, es imposible medir la fuerza de las sensaciones, pero sí podemos 
medir la diferencia en las sensaciones. La experiencia nos mostró qué desiguales 
diferencias de sensación podrían provenir de diferencias iguales de estímulos 
externos. Pero todas estas experiencias se expresaron en un tipo de hecho, a 
saber: que en un caso, la misma diferencia en el estímulo podría ser sentida y en 
otro caso no serlo en absoluto; se sentiría una libra agregada a una libra, pero 
no agregada a un quintal... Con gran rapidez y con ayuda de nuestras obser- 
vaciones podemos llegar a un resultado si empezamos con una fuerza arbitraria 
de estímulos, y si observamos qué sensación nos produce, y luego vemos cuánto 
podemos aumentar el estímulo sin que parezca que hemos hecho cambiar la sen- 
sación. Si llevamos a cabo estas Observaciones con estímulos de montos absolutos 
variables, nos veremos obligados a escoger de un modo igualmente variable los 
montos de la adición al estímulo que pueden darnos una sensación apenas per- 
ceptible de más. Para que una luz sea perceptible en el crepúsculo no necesita 
ser tan brillante como la luz de las estrellas; pero debe ser muchísimo más bri- 
llante durante el día para que sea percibida. Si ahora establecemos estas obser- 
vaciones para todas las posibles fuerzas de los diversos estímulos, y tomamos 
nota respecto a cada fuerza de cuál es el monto de la adición sobre la última 
que es necesario para producir una alteración de la sensación apenas perceptible, 
tendremos una serie de cifras en las cuales se expresa de un modo inmediato 
la ley conforme a la cual la sensación se altera cuando se aumenta el estímulo. .. 


Es particularmente fácil hacer observaciones conforme a este método en los 
terrenos de sensaciones de luz, sonido y presión... Empezando con las úl- 
timas, 


Hallamos un resultado sorprendentemente simple. La adición apenas sensible al 
peso original debe guardar con él exactamente la misma proporción, ser la misma 
fracción de él, sin importar cuál sea el valor absoluto de los pesos con los que 
se hace el experimento... Esta fracción, como promedio, en unos experimentos 
es de alrededor de 13; es decir, que independientemente de la presión que ya 
pueda haber sobre la piel, se necesitará un aumento o una disminución de la 
presión de un tercio del peso que originalmente se haya tenido para que el cam- 
bio sea sentido. 


En seguida Wundt describe cómo se pueden observar diferencias en las sen- 
saciones musculares, en las de calor, en las de luz y en las de sonido; y con- 
cluye de este modo su séptima disertación (de la'cual hemos tomado estos 
extractos): 


Hemos, pues, descubierto que todos los sentidos cuyos estímulos podemos medir 
con exactitud, obedecen a una ley uniforme. Por muy variadas que puedan ser 
las diversas nimiedades de la diferenciación, lo que sigue se aplica a todas: el 
aumento del estímulo necesario para producir un aumento en la sensación guarda 
una relación constante con el estímulo total. Las cifras que expresan esta rela- 
ción en los diversos sentidos se pueden presentar en forma tabular: 
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Sensación de luz, 1/100 
Sensación muscular, 1/17 
Sensación de presión, 
Sensación de tibieza, Y 


Sensación de sonido, 


Estas cifras están muy lejos de darnos una medición exacta. como sería de 
desear. Pero al menos son apropiadas para dar una idea general de la suscep- 
tibilidad discriminadora relativa de los diferentes sentidos... La ley importante 
que da en una forma tan simple la relación de la sensación al estímulo que la 
induce, fue descubierta por el fisiólogo Ernst Heinrich Weber que la dedujo de 
casos especiales. Por su parte, Gustav Theodor Fechner fue el primero en probar 
que era una ley aplicable a todos los departamentos de la sensación. La psicolo- 
gía le debe la primera investigación amplia de las sensaciones hechas desde un 
punto de vista físico; la primera base de una Teoría de la Sensibilidad exacta. 


Hasta aquí por lo que hace a una exposición general de lo que Fechner llama 
ley de Weber. La “exactitud” de la teoría de la sensibilidad a la que conduce 
radica en el supuesto hecho de que da los medios de representar las sensa- 
ciones por medio de números. La unidad de cada tipo de sensación será aquel 
incremento que, al aumentar el estímulo, apenas podemos percibir que se 
ha agregado. El número total de unidades que contiene cualquier sensación 
dada consistirá del número total de estos incrementos que pueden ser perci- 
bidos al pasar de ninguna sensación del tipo a una sensación del monto actual, 
No podemos obtener directamente este número, pero sí podemos, ahora que 
ya conocemos la ley de Weber, obtenerlo por' medio de los estímulos físicos 
de los cuales es una función. Porque si sabemos la cantidad de estímulo que 
será necesaria para dar una sensación apenas perceptible, y luego qué porcen- 
taje de adición al estímulo dará constantemente un incremento apenas percep- 
tible a la sensación, en el fondo será solamente un problema de interés com- 
puesto calcular, con base en el monto total de estímulo que podemos estar 
empleando en un momento determinado, el número de tales incrementos, o, 
dicho en otras palabras, de unidades sensacionales a las que puede dar origen. 
Este número guarda la misma relación con el estímulo total que el tiempo 
transcurrido guarda con el capital más el interés compuesto acumulado, 

Tomemos un ejemplo: Si el estímulo A produce apenas una sensación, y 
si r es el porcentaje de él mismo que debe agregársele para obtener una sen- 
sación apenas perceptible —a esta sensación la llamaremos |— entonces debe- 
mos tener como sigue la serie de números-de-sensaciones que corresponden 
a sus diversos estímulos: 


Sensación 0 = estímulo A; 
A l = 45 A (l kak r); 
e 2 = EN A (1+0", 
A Ys D A (1 =r)’; 


y n = $ A (1+ r. 


DIFERENCIACIÓN Y COMPARACIÓN 431 


Aquí las sensaciones forman una serie aritmética y los estímulos una geo- 
métrica, y las dos series se corresponden término por término. Ahora bien, en 
estas dos series que se corresponden de este modo, tenemos que a los términos 
de la primera se les llama logaritmos de los términos que corresponden en 
rango con ellos en las series geométricas. En las tablas logarítmicas ordinarias, 
se ha formado una serie aritmética convencional que empieza con cero, de 
modo que podemos afirmar en verdad (suponiendo que hasta este momento 
nuestros hechos sean correctos) que las sensaciones varían en la misma pro- 
porción que los logaritmos de sus respecrivos estímulos. Y podemos, en se- 
guida, proceder a calcular el número de unidades en una sensación dada 
(considerando que la unidad de sensación es igual al incremento apenas per- 
ceptible sobre cero, y que la unidad de estímulo es igual al incremento de 
estímulo r, que es lo que produce todo esto) multiplicando el logaritmo del es- 
tímulo por un factor constante que puede variar con el tipo particular de la 
sensación en cuestión. Si al estímulo lo llamamos R, y al factor constante 
C, tendremos la fórmula 

S = C log R, 


que es lo que Fechner llama la psychophysischer Maasjormel. Tal es, resumi- 
do, el razonamiento de Fechner tal como yo lo entiendo. 

La Maasjormel admite el desenvolvimiento matemático en varias direccio- 
nes, y da origen a arduas discusiones en las cuales no participo aquí, y eso 
me da mucho gusto, pues su interés es matemático y metafísico, y de ningún 
modo primordialmente psicológico.*? En unas cuantas páginas adelante diré 
unas palabras sobre el particular. Mientras tanto, debo dejar sentado que ningún 
hombre, en ninguna investigación relacionada con sensaciones, ha usado nunca 
las cifras calculadas de este o de ningún otro modo con el fin de probar un 
resultado nuevo o una teoría. Toda esta cucstión de medir sensaciones de 
un modo numérico sigue siendo, en pocas palabras, una simple especulación 
matemática que nunca se ha aplicado a la práctica. Incidentalmente a la dis- 
cusión del tema, se ha descubierto un gran número de hechos relacionados 
con la diferenciación que merecen un lugar en este capítulo. 

En primer lugar, existe el hecho de que, cuando la diferencia entre dos 
sensaciones se aproxima al límite de la discernibilidad, en cierto momento 
percibimos esa discernibilidad y al siguiente momento ya no la percibimos. 
Hay fluctuaciones accidentales en nuestra sensibilidad interna que imposibilitan 
decir cuál es el incremento mínimo discernible de la sensación sin contar para 
ello con el promedio de un gran número de apreciaciones. Estos errores acci- 
dentales, que acrecientan y disminuyen nuestra sensibilidad, se eliminan merced 
a este promedio, pues los que están abajo y arriba de la línea se neutralizan 
recíprocamente; de este modo se revela la sensibilidad normal en caso de que 
exista (es decir, la sensibilidad debida a causas constantes que es diferente de la 


42 Las enmiendas más importantes a la fórmula de Fechner son las que han intro- 
ducido Delboeuf en su “Recherches théoriques et expérimentales sur la mesure des sen- 
sations”, 1873, p. 35, y Elsas en su opúsculo titulado Über die Psychophysik, 1886, p. 16. 
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debida a causas accidentales). Con gran precisión se ha logrado dar con el 
método mejor de obtener la sensibilidad media. Fechner expone tres métodos. 
Helos aquí: 

1) El Método de las Diferencias apenas Discernibles. Tomemos una sensa- 
ción estándar, S, y acrecentémosla hasta que claramente sintamos la adición d; 
luego substraigamos de S + d hasta que percibamos distintamente el efecto 
de la substracción;** a esta diferencia llamémosla d’. La diferencia discernible 


z 


menor que buscamos es ; y la relación de esta cantidad con la $ origi- 


2 
nal (o más bien con S + d — d') es lo que Fechner llama el umbral de dife- 
rencia. Este umbral diferencial debe ser una fracción constante (no impor- 
tando para cllo cuál sca el tamaño de S$) pero suponiendo que la ley de Weber 
sea universalmente cierta. La aplicación de este método presenta la dificultad 
de que con mucha frecuencia cabe la duda de si algo se ha agregado o no 
a S. Por otra parte, si nos limitamos a tomar la d más pequeña sobre la cual 
nunca tenemos duda o error, obtendremos una diferencia apenas discernible 
mayor de la que teóricamente debe ser.** 

Por supuesto, la sensibilidad es pequeña cuando la diferencia apenas discer- 
nible es grande, y viceversa; en otras palabras, esta sensibilidad y cl umbral 
diferencial están inversamente relacionados entre sí. 

2) El Método de los Casos Verdaderos y Falsos. Una sensación que es 
apenas un poco mayor que otra, será juzgada a veces (debido a errores acci- 
dentales en una larga serie de experimentos) igual y a veces menor; es decir, 
haremos cierto número de juicios falsos y cierto número de juicios verdaderos 
sobre la diferencia entre las dos sensaciones que estamos comparando. 


Claro que a mayor tamaño de esta diferencia mayor será el número de juicios 
exactos a expensas de los falsos; o, dicho de otro modo, más cerca de la unidad 
estará la fracción cuyo denominador representa el número total de juicios, y cuyo 
numerador representa los verdaderos. Si m es una relación de esta naturaleza, 
obtenida comparando dos estímulos, A y B, podríamos buscar otros dos estímu- 
los, a y b, que al ser comparados den la misma relación de casos falsos con ver- 
daderos,+ 


Al hacer esto, y si la relación de a a b resulta igual a la de A a B, tal cosa 
probará que pares de estímulos pequeños y pares de estímulos grandes pueden 
afectar de un modo similar nuestra sensibilidad discriminadora, a condición 
de que la relación de los componentes entre sí dentro de cada par sea la mis- 
ma. En otras palabras, probaría de otro modo la ley weberiana. Fechner usó 
este método para conocer su propia facultad de distinguir diferencias de peso; 
registró nada menos que 24 576 juicios separados, y como resultado calculó 


43 Invertir el orden es con el fin de permitir que los errores accidentales opuestos 
debidos al “contraste” se neutralicen recíprocamente. 

++ Téoricamente parecería que debía ser igual a la suma de todas las adiciones que 
juzgamos que son aumentos dividida por el número total de juicios hechos. 

+5 J, Delboeuf, Éléments de psychophysique, 1883, p. 9. 
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que su distinción del mismo aumento relativo de peso era menos buena en la 
vecindad de 500 que en la de 300 gramos, pero que después de 500 gramos 
mejoraba hasta los 3000, que fue el peso mayor con el que realizó expe- 
rimentos. 

3) El Método de Errores Promedio consiste en tomar un estímulo estándar 
y luego tratar de igualar exactamente con él otro de la misma especie. Habrá 
en general un error cuyo monto será grande cuando sea pequeña la sensibili- 
dad diferenciadora que entre en juego, y viceversa, El total de errores, inde- 
pendientemente de que sean positivos o negativos, dividido por su número, da 
el error promedio. Fechner supone que esto, una vez que se hacen ciertas 
correcciones, es lo “recíproco” de la sensibilidad diferenciadora en cuestión. 
Debe guardar una proporción constante con el estímulo, sin importar cuál sea 
el tamaño absoluto de este último, si, por supuesto, la ley de Weber sigue 
siendo verdad, 


Estos métodos se ocupan de diferencias apenas perceptibles. Delboeuf y Wundt 
han experimentado con diferencias mayores por medio de lo que Wundt Hama 
Methode der mittleren Absiufungen, y que nosotros podríamos llamar 

4) El Método de los Intervalos de Igual Apariencia, que consiste en disponer 
tres estímulos cn una serie en que el intervalo entre el primero y el segundo 
aparecerá como igual al que existe entre el segundo y el tercero. A primera 
vista no parece haber conexión lógica directa entre este método y los prece- 
dentes. Por medio de ellos comparamos incrementos de estímulo igualmente 
perceptibles en regiones diferentes de la cscala de estos últimos; pero por el 
cuarto método comparamos incrementos que nos impresionan como igualmente 
grandes, Pero aquello que no podemos menos que notar como incremento no 
necesita aparecer siempre con la misma magnitud después de haber sido obser- 
vado, Al contrario, se verá mucho mayor cuando estemos trabajando con es- 
tímulos que ya de por sí son grandes. 

5) El método de duplicar el estímulo ha sido usado por Merkel, colaborador 
de Wundt, que trató de hacer que un estímulo pareciera justamente el doble de 
otro, y entonces midió la relación objetiva de los dos. Las observaciones que 
acabamos de hacer se aplican también a este caso. 


Hasta aquí lo referente a los métodos. Los resultados difieren en las manos 
de los diferentes observadores. Presentaré algunos de ellos; en primer lugar, 
hablaré de la sensibilidad diferenciadora a la luz. 

Conforme a este primer método, Volkmann, Aubert, Masson, Helmholtz y 
Kraepelin han hallado cifras que fluctúan de 1⁄3 o 1⁄4 a 1/195 del estímulo 
original. Los incrementos fraccionales más pequeños son diferenciados cuando 
la luz ya es bastante fuerte, y los mayores cuando es débil o intensa. O sea, 
que la sensibilidad diferenciadora es baja cuando luces débiles o demasiado 
fuertes son comparadas, y llega a su punto culminante con cierta iluminación 
media. Es, pues, una función de la intensidad de la luz; pero dentro de cierta 
gama de esta última, se mantiene constante, con lo cual se verifica en la luz 
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la ley de Weber. No es posible dar cifras absolutas, si bien Merkel, por medio 
del método 1, halló que la ley de Weber es válida para estímulos (medidos 
conforme a su arbitraria unidad) situados entre 96 y 4096; más allá de esta 
intensidad no se hicieron experimentos.** König y Brodhun han dado medicio- 
nes por el método 1 que cubren las series más amplias, y que además se apli- 
can a seis diferentes colores de luz. Estos experimentos (realizados al parecer 
en el laboratorio de Helmholtz) fluctuaron de una intensidad llamada 1 a otra 
que fue 100 000 veces mayor, Para intensidades entre 2 000 y 20 000 la ley de 
Weber siguió siendo aplicable; más arriba y más abajo de esta gama, la sensi- 
bilidad diferenciadora declinó. Los incrementos diferenciados aquí fueron los 
mismos para todos los colores de la luz, y estuvieron situados (conforme a 
las tablas) entre 1 y 2 por ciento del estímulo." Mediante el método 4 Del- 
boeuf ha comprobado la ley de Weber en una determinada gama de intensi- 
dades luminosas; es decir, ha hallado que la intensidad objetiva de una luz 
que aparecía a medio camino entre otras dos era realmente la media geomé- 
trica de las intensidades de la última. Sin embargo, A. Lehmann y después 
Ncijglick, en el laboratorio de Wundt, hallaron que los efectos de contraste 
representan una parte tan considerable en los experimentos realizados de este 
modo, que no fue posible considerar que fueran concluyentes los resultados 
obtenidos por Delboeuf. Merkel, repitiendo después los experimentos, halló 
que la intensidad objetiva de la luz que juzgamos está situada a la mitad del 
camino entre otras dos, ni está a la mitad, ni es una media geométrica. La 
discrepancia proveniente de ambas cifras es enorme, pero es menos grande 
partiendo de la cifra media o de la media aritmética de las dos intensidades 
extremas, ** 

Finalmente, desde tiempo inmemorial las estrellas han sido dispuestas en 
“magnitudes” que se supone difieren por intervalos igualmente parecidos. 
Últimamente, sus intensidades han sido medidas fotométricamente, y se han 
comparado las series subjetivas con las objetivas. El que se ha ocupado 
más recientemente en este terreno ha sido el profesor J. Jastrow. Tomando 
como base las tablas fotométricas de Harvard, de Pickering, encuentra que 
la relación de la intensidad media de cada “magnitud” con la que está abajo 
de ella mengua conforme pasamos de magnitudes más bajas a magnitudes 
más altas, lo cual revela un alejamiento uniforme de la ley de Weber, siempre 
y cuando se diga que el método de los intervalos de apariencia igual está rela- 
cionado directamente con este último. ** 

Los sonidos son diferenciados con menor delicadeza que la luz. Se ha pre- 
sentado alguna dificultad debida a diferencias en cuanto a la medición de la 
intensidad objetiva del estímulo, Las investigaciones más antiguas determinaron 


46 Philosophische Studien, IV, 588. 

47 Academia de Berlín, Sitzungsberichte, 1888, p. 917. Otros observadores (Dobrowols- 
ky, Lamansky) hallan grandes diferencias en distintos colores. 

+8 Véanse las tablas de Merkel, loc. cit, p. $68. 

49 American Journal of Psychology, Y, 125. El índice de disminución es pequeño, pero 
constante, y no puedo entender bien lo que el profesor Jastrow quiere decir cuando 
aclara que sus cifras verifican la ley de Weber. 
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que el aumento perceptible del estímulo era de alrededor de Ya del de la 
intensidad objetiva del estímulo. Los resultados más recientes de Merkel obte- 
nidos por el método de la diferencia apenas perceptible lo sitúan en alrededor 
de 3/10 de esa parte de la escala de intensidades durante la cual rige la ley de 
Weber, o sea, de 20 a 5 000 de la unidad arbitraria de M.*" Por debajo de esta 
cifra, el incremento fraccional debe ser mayor. No se han hecho mediciones , 
por encima de él. 

Por lo que hace al sentido de presión y muscular, tenemos resultados bastan- 
te divergentes. Weber halló, por el método de la diferencia apenas perceptible, 
que se podía distinguir un aumento de peso de 1/40 cuando los dos pesos 
se levantaban sucesivamente con la misma mano. Cuando los pesos se ponían 
sobre una mano que descansaba sobre una mesa se requirió una fracción mucho 
mayor para establecer una diferenciación, Parece que verificó sus resultados 
sólo respecto a dos pares de pesos diferentes,”! y en eso fundó su “ley”, Ex- 
perimentos efectuados en el laboratorio de Hering en que se levantaron 11 pe- 
sos, que fluctuaban entre 250 y 2 750 gramos mostraron que el incremento 
mínimo perceptible oscilaba de 1/21 para 250 gramos a 1/114 para 2 500, 
Para 2750 volvió a subir a 1/98. Experimentos de Merkel recientes y muy 
cuidadosos, en los cuales el dedo oprimía hacia abajo el brazo de una balanza 
contrapesado por entre 25 y 8 020 gramos, mostraron que entre 200 y 2 000 
gramos se percibía un aumento fraccional constante de alrededor de 1/13 cuan- 
do no había movimiento del dedo, y de alrededor de 1/19 cuando había mo- 
vimiento. Por arriba y por debajo de estos límites crecía menos la facultad 
diferenciadora. Era mayor cuando la presión se ejercía sobre un milímetro 
cuadrado de superficie que cuando se ejercía sobre siete,*? 

La tibieza y el gusto han sido el tema de investigaciones similares de las que 
ha resultado la verificación de algo parecido a la ley de Weber. Sin embar- 
go, en estos terrenos es tan difícil determinar la unidad de estímulo, que no 
daré cifras. Los resultados se pueden hallar en la obra de Wundt, Physiologis- 
che Psychologie, 3* edición, 1, 370-372. 

Y también, la diferenciación ocular de longitudes obedece, se ha descu- 
bierto, a cierta ampliación de la ley de Weber. Las cifras se hallarán en la 
obra ya citada de G. E. Müller, segunda parte, capítulo X, a la cual remito 
al lector, El profesor Jastrow ha publicado algunos experimentos, hechos por 
lo que podríamos llamar una modificación del método de la diferencia de igual 
apariencia, sobre nuestra estimación de la longitud de varas, por medio 
de la cual podría parecer que los intervalos estimulados y los verdaderos son 
directamente y no logarítmicamente proporcionados entre sí. Esto recuerda los 
resultados de Merkel obtenidos por ese método respecto a pesos, luces y so- 
nidos, y difiere de los obtenidos por Jastrow sobre las magnitudes de las 
estrellas.” 


Philosophische Studien, V, 514-515, 

Cf. G. E. Müller, Zur Grundlegung der Psychophysik, 88 68-70. 
Philosophische Studien, V, 287 ss. 

American Journal of Psychology, I, 44-47. 
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Echando una ojeada retrospectiva a estos hechos tomados como un todo, ve- 
mos que no es una cantidad fija agregada a una impresión lo que nos hace 
notar un aumento en esta última, sino que cl aumento depende de lo grande 
que ya sea la impresión. El monto puede expresarse como una fracción deter- 
minada de la impresión entera, a la cual se agrega; y se descubre que la 
fracción es una cifra casi constante a lo largo de toda una región de la escala 
de intensidades de la impresión en cuestión. Por arriba y por abajo de esta re- 
gión, aumenta el valor de la fracción. Ésta es la ley de Weber, que en esta 
forma expresa una generalización empírica de importancia práctica sin recurrir 
a ninguna teoría y sin buscar una medida absoluta de las sensaciones en sí. 
Es en la 


Interpretación teórica de la ley de Weber 


donde radica exclusivamente la originalidad de Fechner, en sus supuestos, 
principalmente, 1) que el incremento apenas perceptible es la unidad de sen- 
sación, que es la misma en todas las partes de la escala (expresado matemá- 
ticamente, As = const.); 2) que todas nuestras sensaciones consisten en la 
suma de estas unidades, y finalmente, 3) que la razón de por qué se requiere 
un aumento fraccional constante del estímulo para poder despertar esta unidad 
se encuentra en una ley última que rige la conexión de la mente con la materia, 
conforme a la cual las cantidades de nuestras sensaciones están relacionadas 
logarítmicamente con las cantidades de sus objetos. Al parecer, Fechner 
encuentra algo inescrutablemente sublime en la existencia de una ley “psico- 
física” final de este tipo. 

Estos supuestos son peculiarmente frágiles. Por principio de cuentas, el hecho 
mental que en los experimentos corresponde al aumento del estímulo no es 
una sensación agrandada, sino un juicio de que la sensación se ha agrandado. 
Lo que Fechner llama la “sensación” no es otra cosa que lo que ante la mente 
aparece como el fenómeno objetivo de luz, tibieza, peso, sonido, porción 
impresa del cuerpo, etc. Tácita, y quizá un poco abiertamente, Fechner supone 
que un juicio así de incremento consiste en el simple hecho de que en la mente 
se encuentra un número aumentado de unidades de sensación; y que el juicio 
en sí es simplemente una cosa mental cuantitativamente más grande cuando 
juzga diferencias grandes, o diferencias entre términos grandes, que cuando juz- 
ga cosas pequeñas. Estas ideas son, en verdad, absurdas. El tipo de juicio 
más difícil, el juicio que fuerza más la atención (en caso de que ése sea un 
criterio del “tamaño” del juicio), es aquel que versa sobre las cosas y diferen- 
cias más pequeñas. En realidad, no tiene significado hablar de que un juicio 
es mayor que otro. E incluso si dejamos fuera nuestros juicios y hablamos 
únicamente de sensaciones, nos hemos encontrado (en el capítulo v1) del todo 
incapaces de leer ningún significado claro en la noción de que son masas de 
unidades combinadas. Para la introspección, nuestra sensación de color de rosa 
no cs por cierto una porción de nuestra sensación de escarlata; ni tampoco la 
luz de un arco eléctrico parece contener en sí la de una vela de sebo. Las 
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cosas compuestas contienen partes; y una cosa así puede tener dos o tres veces 
más partes que otra. Pero cuando tomamos una cualidad sensible simple como 
la luz o el sonido, y decimos que en este momento hay dos o tres veces más de 
esa cualidad que hace un momento, aunque al parecer significamos la misma 
cosa que cuando hablamos de objetos compuestos, en realidad significamos 
algo diferente. Queremos significar que si quisiéramos disponer los diferentes 
grados posibles de la cualidad en una escala de aumento serial, la distancia, 
intervalo o diferencia entre el espécimen más fuerte y el más débil que tuvié- 
ramos ante nosotros parecería más o menos tan grande como el existente 
entre el más débil y el comienzo de la escala. Lo que estamos midiendo son 
estas RELACIONES, estas DISTANCIAS, y no la composición de las cualidades 
en sí, como piensa Fechner. Si nos volvemos hacia objetos que son divisibles, 
no habrá duda de que un gran objeto podrá ser conocido enun pensamiento 
pequeño. Además, la introspección muestra que en la mayoría de las sensa- 
ciones una nueva clase de sensación acompaña invariablemente nuestro juicio 
de una impresión acrecentada; y éste es un hecho que no toma en cuenta la 
fórmula de Fechner.5* 

Pero dejando a un lado estas dificultades a priori, y aun suponiendo que 
las sensaciones sí consistan en unidades agregadas, el supuesto de Fechner de 
que todas las adiciones igualmente perceptibles son adiciones igualmente gran- 
des, es del todo arbitrario. ¿Por qué no puede ser una adición pequeña a una 
sensación pequeña tan perceptible como una adición grande a una sensación 
grande? En este caso, la ley de Weber se aplicaría no a las adiciones en sí, 
sino tan sólo a su perceptibilidad. Que notemos una diferencia de unidades en 
dos sensaciones dependerá de que las últimas ocurran en una relación fija. 
Pero la diferencia en sí dependerá directamente de la diferencia que haya entre 
sus respectivos estímulos. Tantas unidades agregadas al estímulo, tantas agre- 
gadas a la sensación, y si el estímulo creció cn cierta proporción, la sensación 
crecerá también exactamente en la misma proporción, a pesar de que su per- 
ceptibilidad creció conforme a la lcy logarítmica.” 

Si A representa la diferencia más pequeña que percibimos, entonces debemos 
tener en vez de la fórmula As = const., que es la de Fechner, la fórmula 


öt Cf. Stumpf, Tonpsychologie, pp. 397-399. “Una sensación no puede ser el múltiplo 
de otra. Si lo fuera, podríamos restar una de la otra, y sentir la diferencia por sí misma. 
Toda sensación se presenta a sí misma como una unidad indivisible.” El profesor Von 
Kries, en Vicrteljahrsschrift für wissenschaftliche Philosophie, VI, 257 ss., muestra con 
toda claridad lo absurdo que es suponer que nuestras sensaciones más fuertes contienen 
como partes de ellas a las más débiles, Difieren como unidades cualitativas. Compárese 
también J. Tannery, en Delboeuf, Éléments de psychophysique, 1883, pp. 134 ss.; J. Ward, 
Mind, 1, 464; Lotze, Metaphysic, 8 258. 

55 F, Brentano, Psychologie, I, 9, 88 ss. Merkel piensa que sus resultados con el mé- 
todo de los intervalos de igual apariencia muestra que comparamos intervalos considera- 
bles entre sí por medio de una ley diferente de aquella conforme a la cual observamos in- 
tervalos apenas perceptibles. Los estímulos forman una serie aritmética (bastante descabe- 
llada según sus cifras) en el primer caso, y una serie geométrica en el segundo; al menos así 
es como entiendo a este atrevido experimentador que a la vez es agudo escritor, aunque 
un poco obscuro. 
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As : 
SAZ const., que es una fórmula que interpreta todos los hechos de la ley de 


Weber, de un modo teórico totalmente diferente al adoptado por Fechner.** 

Toda la superestructura que Fechner edifica sobre los hechos aparece de 
este modo no nada más como arbitraria y subjetiva, sino también como impro- 
bable en el grado más alto. Los alejamientos de la ley de Weber en regiones 
donde no llega, los explica haciendo intervenir otras leyes desconocidas que 
encubren sus defectos. Como si en cualquier conjunto de fenómenos no se 
pudiera hallar alguna ley, siempre y cuando uno tenga el ingenio para inventar 
otras leyes coexistentes para neutralizarla y sobreponerse a ella. El resultado 
total del análisis, en cuanto se refiere a las teorías de Fechner, es, quién lo duda, 
cero. En cambio, la ley de Weber se yergue como la única generalización em- 
pírica de gran alcance: notamos menos lo que agregamos a un gran estímulo 
que lo que agregamos a un estímulo pequeño, a menos que en relación con el 
estimulo sea tan grande como él. 


La ley de Weber es, probablemente, fisiológica 


Podemos expresar de otro modo este estado de cosas diciendo que el todo 
del estímulo no parece tener eficacia para darnos la percepción de “más”, 
y que la interpretación más simple de un estado de cosas así debe ser física. 
La pérdida del efecto tendría lugar en el sistema nervioso. Si nuestras sensacio- 
nes fueran resultado de una condición de las moléculas de los nervios que 
dificultara aún más el incremento del estímulo, nuestras sensaciones crecerían, 
naturalmente, conforme a un índice más lento que el del propio estímulo, Una 
porción siempre mayor del trabajo de este último se encauzaría a superar las 
resistencias, y una porción siempre menor a la comprensión del estado produc- 
tor de la sensación. Según esto, la ley de Weber sería una especie de ley de 
fricción en una máquina nerviosa.”? Es una cuestión especulativa la forma en que 
podrían concebirse estas resistencias y fricciones internas. Delboeuf las ha pre- 
sentado como fatiga; Bernstein y Ward, como irradiaciones. La hipótesis 
más reciente, y probablemente la más “real”, es la de Ebbinghaus, que supone 
que la intensidad de la sensación depende del número de moléculas nervio- 
sas que son desintegradas en la unidad de tiempo. En todo momento hay sola- 
mente cierto número que tienen la capacidad de desintegrarse; y aunque la 
mayoría de ellas se hallan en una condición promedio de inestabilidad, algunas 
son casi estables y algunas están ya cerca de la descomposición. Los estímulos 
más pequeños afectan solamente estas últimas moléculas; y como son pocas, 
el efecto sensorial de agregar al principio cierta cantidad de estímulo es relati- 


56 Ésta es la fórmula que Merkel cree que ha verificado (si es que lo entiendo 
correctamente) con los experimentos que hizo conforme al método 4. 

57 Elsas, Uber die Psychophysik, 1886, p. 41. Cuando los platillos de una balanza ya 
están cargados, pero en equilibrio, proporcionalmente se requiere agregar un peso mayor 
a uno de ellos para inclinar el fiel. 
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vamente pequeño. Los estímulos medios afectan a la mayoría de las moléculas, 
pero afectan cada vez menos en proporción a cómo ha disminuido ya su 
número. Las últimas adiciones a los estímulos hallan ya desintegradas todas 
las moléculas medias, y sólo afectan al pequeño remanente, hasta cierto punto 
indescomponible; de este modo, originan incrementos de sensaciones que son 
correspondiente mente pequeños. (Pflüger, Archiv, 45, 113.) 

Indudablemente, de un modo como éste es como se debe interpretar la ley 
de Weber, si es que algún día se interpreta. La Massformel fechneriana y la 
concepción de ella como una “ley psicofísica” final seguirá siendo un “ídolo 
del escondrijo”, si es que alguna vez lo fue. Ciertamente, el propio Fechner 
fue un Gelehrter alemán del tipo ideal, simple y astuto a la vez, un místico y un 
experimentalista, casero y atrevido, y leal a los hechos así como a sus teorías. 
Pero sería terrible que un anciano tan amable como él pudiera uncir a perpetui- 
dad nuestra Ciencia con sus pacientes fantasías, y que en un mundo tan pleno 
de objetos más dignos de atención compeliera a todos los futuros estudiantes a 
abrirse paso por entre las dificultades, no sólo de sus propias obras, sino tam- 
bién de aquellas, aún más secas, escritas para refutarlo. Esta bibliografía está 
al alcance de aquellos a quienes plazca; tiene un “valor disciplinario”; pero yo 
no la enumeraré ni siquiera en una nota al pie de la página. Lo único diver- 
tido en ella es que los censores de Fechner siempre se sienten obligados, después 
de haber despedazado sus teorías y de no dejar piedra sobre piedra de ellas, 
a concluir diciendo que, pese a todo, a él pertenece la gloria imperecedera de 
haberlas formulado, con lo cual hizo de la psicología una ciencia exacta, 


“Y todo el mundo alabó al duque, 
que ganó esta gran batalla.” 

“Pero, ¿qué bien nos trajo?” 
Oigamos al pequeño Peterkin. 
“Bueno, eso no lo sé”, dijo; 

“pero fue una famosa victoria”. 


XIV. LA ASOCIACIÓN* 


Y AHORA, después de diferenciación, ¡asociación! Ya en el capítulo anterior 
me vi obligado a invocar, para poder explicar la mejoría de ciertas diferencia- 
ciones gracias a la práctica, la “asociación” de los objetos que había que 
distinguir, con otros que eran mucho más diferentes, Salta a la vista que el 
adelanto de nuestro conocimiento debe consistir en ambas operaciones; respecto 
a los objetos que de entrada se presentan como todos, su análisis se hace en 
partes, en tanto que a los objetos que aparecen separadamente se les une, y 
en la mente aparecen todos como compuestos nuevos. El análisis y la síntesis 
alternan incesantemente las actividades mentales: una pincelada de uno prepara 
el camino para una pincelada del otro, de un modo muy similar a como, al 
caminar, las dos piernas se emplean alternativamente; ambas son indispensables 
para un avance ordenado. 

La forma en que sucesiones de imágenes y de consideración siguen uno al 
otro dentro de nuestro pensamiento, el vuelo incansable de una idea antes de la 
siguiente, las transiciones que nuestras mentes hacen entre cosas distantes 
entre sí, transiciones que a primera vista nos sorprenden por su brusquedad, 
pero que, al escrutarlas más de cerca, suelen revelarnos vínculos intermedios 
perfectamente naturales y apropiados; toda esta corriente mágica e imponde- 
rable ha conseguido excitar desde tiempo inmemorial la admiración de todos 
aquellos que por una u otra causa quedaron atrapados en su omnipresente 
misterio, - 

Por si fuera poco, desafió a la raza de los filósofos, los que en respuesta tra- 
taron de aclarar parte del misterio, para lo cual formularon este proceso en 
términos más sencillos. El problema que los filósofos se han echado a cucstas 
es el de determinar los principios de conexión que hay entre los pensamientos, 
que parecen brotar unos de los otros; de este modo se puede explicar su 
sucesión O coexistencia. 

Pero al punto surge una ambigiledad: ¿de qué tipo de conexión estamos 
hablando?; ¿conexión de pensamiento o conexión entre pensamientos? Se trata 
de dos cosas del todo diferentes, y solamente en el caso de una de ellas hay 
alguna esperanza de encontrar “principios”. Nunca es posible formular sim- 
plemente la maraña de conexiones de pensamientos. Es posible, empero, pensar 
en todas las conexiones concebibles: de coexistencia, sucesión, parecido, con- 
traste, contradicción, causa y efecto, medios y fines, género y especie, parte 
y todo, substancia y propicdad, temprano y tarde, grande y pequeño, terrate- 
niente e inquilino, amo y criado —sólo el Cielo sabe cuántas son posibles, pues 
la lista es inagotable—. La única simplificación que podría buscarse sería la 
reducción de las relaciones a un número menor de tipos, como los que autores 


* La teoría presentada en este capítulo, y buen número de páginas de su texto, fueron 
publicadas originalmente en el Popular Science Monthly de marzo de 1880. 
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como Kant y Renouvier llaman las “categorías” del entendimiento.! De- 
pendiendo de si seguimos una categoría u otra, nos deslizaremos rápidamente, 
con nuestro pensamiento, de algún modo, por el mundo. Y todas las cate- 
gorías serán lógicas, serán relaciones de razón. Fundirán las partes cn un 
continuo. Si este tipo de conexión buscada fuera entre un momento y otro 
de nuestro pensamiento, aquí mismo terminaría este capítulo, porque la única 
descripción sumaria de estas infinitas posibilidades de transición es la de que 
todas son actos de razón y que la mente pasa de un objeto a otro siguiendo 
una vía racional de conexión. Desde el punto de vista psicológico, la ver- 
dad de esta fórmula sólo tiene un igual: su esterilidad, Prácticamente equivale 
a referir al indagador a las relaciones entre hechos o cosas, y a decirle que su 
pensamiento las siga. 

De hecho, sin embargo, su pensamiento las sigue algunas veces; las llama- 
das “transiciones de razón” están muy lejos de ser razonables. Si el pensamiento 
puro dirige todas nuestras sucesiones, ¿cómo explicar que algunas las dirija muy 
aprisa y otras muy despacio, algunas por desabridos eriales y otras, entre pai- 
sajes gloriosos, algunas entre altas montañas y vistas enjoyadas, otras entre 
pantanos y tinieblas lúgubres, e incluso, que descarrile algunas y las lleve por 
los reinos de la insania? ¿Por qué razón nos pasamos los años esforzándonos en 
la solución de cierto problema científico o práctico, y todo nuestro esfuerzo es 
vano, pues el pensamiento parece negarse a darnos la solución tan deseada? 
¿Y por qué, un día cualquiera, caminando por la calle con nuestra atención 
a kilómetros de distancia de este problema, la solución surge en nuestras men- 
tes tan tersamente como si nunca la hubiéramos buscado, sugerida, tal vez, por 
las flores del sombrero de la dama que va delante de nosotros, o posible- 
mente por nada que podamos relacionar con ella? Si la razón nos puede dar 
este gusto, ¿por qué no lo hizo antes? 

Es preciso admitir la verdad de que el pensamiento trabaja conforme a condi- 
ciones impuestas ab extra. La gran ley del hábito según la cual veinte experien- 
cias nos hacen recordar una cosa mejor que una sola experiencia, que el convivir 
largo tiempo en el error hace casi imposible el recto pensar, no parece tener 
un fundamento csencial cn la razón. El pensamiento se relaciona con la ver- 
dad; el número de experiencias no debe influir con su asimiento; y debe tener 
el derecho de poder abrazarse a ella, después de años desperdiciados lejos de 
su presencia. La disposición contraria, aunque parezca fantástica y arbitraria, es 
parte de la esencia y de la médula de nuestras mentes. La razón es sólo una 
entre miles de posibilidades del pensar de cada uno de nosotros. ¿Quién podría ` 
contar el número de fantasías descabelladas, de suposiciones grotescas, de 
reflexiones totalmente incongruentes que hace en cl curso de un día? ¿Quién 
podría decir con verdad que sus prejuicios y sus creencias constituyen una 
parte menos voluminosa de su mobiliario mental que sus opiniones clarificadas? 
Parece ser que un árbitro ocupa la parte superior de la mente, y destaca y da 


1 Compárese la crítica que hace Renouvier del asociacionismo en sus Essais de critique 
générale: Logique, 11, pp. 493 ss. 
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permanencia a las mejores supestiones, en tanto que desecha y no guarda 
recuerdo de la confusión. Y ésta es toda la diferencia. Parece que es el mismo 
el modo de generación de lo valioso y de lo sin valor. Las leyes de nuestro 
pensar real, del cogitatum, deben responder por igual de los materiales buenos y 
malos sobre los cuales debe decidir el árbitro, de lo sensato y de lo disparatado. 
Las leyes del árbitro, del cogitandum, de lo que debemos pensar, son para él 
como las leyes de la ética son para las de la historia, ¿Quién sino un histo- 
riador hegeliano tuvo el atrevimiento de afirmar que la razón en acción era 
per se una explicación suficiente de los cambios políticos que han tenido lugar 
en Europa? 


Hay, pues, condiciones mecánicas de las cuales depende el pensamiento, las que, 
por decir lo menos, determinan el orden en que es presentado el contenido o el 
material con vistas a las comparaciones, selecciones y decisiones que debe hacer 
el pensamiento. No deja de ser sugerente el hecho de que Locke, y muchos 
otros psicólogos más recientes de la Europa continental, se hayan sentido obli- 
gados a invocar un proceso mecánico para explicar las aberraciones del pensa- 
miento, las predisposiciones obstructivas, las frustraciones de la razón. Tal cosa 
la encuentran en la ley del hábito, o en lo que ahora llamamos Asociación 
por Contigúidad. Pero a estos autores nunca se les ocurrió que un proceso que 
pudiera llegar a producir en la mente algunas ideas y secuencias pudiera encar- 
garse también de producir otras; y que aquellas asociaciones habituales que 
alientan el pensamiento podían provenir también de la misma fuente mecánica 
que las que lo estorban. Por esta razón Hartley sugirió el hábito como expli- 
cación suficiente de todas las conexiones de nuestros pensamientos; de ese 
modo se situó abiertamente en el aspecto propiamente psicológico del proble- 
ma de la conexión, y procuró ocuparse en las conexiones tanto racionales 
como irracionales desde un solo punto de vista. El problema que quiso resolver, 
aunque un poco tímidamente, fue el de la conexión entre nuestros estados 
psíquicos considerados puramente como tales, independientemente de las cone- 
xiones objetivas de las cuales podían conocer, ¿Cómo es que después de pensar 
en A, pasamos a pensar en B al momento siguiente?; o ¿cómo es que siempre 
pensamos en A y B juntas? Tales fueron los problemas que Hartley quiso 
explicar por medio de la fisiología cerebral. Creo que, en muchos aspectos 
esenciales, estuvo en la senda indicada; por eso me propongo limitarme a revisar 
sus conclusiones con ayuda de distinciones que él no hizo. 

Por desgracia, toda la doctrina histórica de la asociación psicológica adolece 
de un gran error, el de la edificación de nuestros pensamientos partiendo de 
compuestos de ellos mismos y de “ideas simples” e inmutables que se repiten 
incesantemente. Se considera que los “principios de asociación” explican la 
cohesión de éstas. En los capítulos vı y IX vimos razones de sobra para tratar 
la doctrina de las ideas simples o de átomos psíquicos como mitológica; y, 
en todo lo que sigue, nuestro problema será conservar las verdades que haya 
logrado vislumbrar la doctrina asociacionista sin contrapesarlas con el insos- 
tenible estorbo de afirmar que la asociación es entre “ideas”. 
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La asociación, en la medida en que significa un efecto, ocurre entre COSAS 
PENSADAS: es COSAS, no ideas que están asociadas en la mente. Debemos hablar 
de la asociación de objetos, no de la asociación de ideas. Igualmente, en la 
medida en que la asociación significa una causa, se entiende entre procesos en 
el cerebro —son éstos los que, por estar asociados en ciertos modos, deter- 
minan en qué objetos sucesivos se pensará—. Veamos ahora nuestras genera- 
lizaciones finales pasando revista, primeramente, a unos cuantos hechos que 
nos son familiares. 


Nadie disputa las leyes de los hábitos motores en los centros inferiores del 
sistema nervioso, Una serie de movimientos repetidos en cierto orden tienden 
a producirse por siempre con una peculiar facilidad en ese mismo orden. El 
número uno despierta al número dos, y éste al número tres, y así sucesiva- 
mente, hasta que el último es producido. Un hábito así una vez que se ha 
vuelto inveterado puede repetirse automáticamente. Esto mismo pasa con los 
objetos que ocupan nuestro pensamiento. En algunas personas, cada nota de 
una melodía, oída sólo una vez, revivirá exactamente su secuencia apropiada, 
En la escuela, los chicos aprenden las inflexiones de muchos nombres, adjetivos 
o verbos griegos de puro oírlos recitar a los alumnos más adelantados en las 
aulas de éstos. Todo lo cual ocurre sin que medie ningún esfuerzo voluntario 
de su parte y ningún pensamiento sobre el deletreo de las palabras. Las coplas 
rimadas que los niños usan en sus juegos, tales como la fórmula 


De tin marín 
De do pingié 
Cúcara mácara 
Títere fuc. 


que se usan para “contar”, son otro ejemplo familiar de cosas oídas en secuen- 
cla que se fijan en el mismo orden en la memoria. 

En el tacto hay menos ejemplos; probablemente todo aquel que se baña de 
cierto modo fijo conoce el hecho de que al frotar alguna parte de su cuerpo 
cen la esponja, se le despierta un cosquilleo premonitorio consciente en la 
porción de la piel que habitualmente es la que recibe en seguida la visita de 
la esponja. Los sabores y los olores no forman series muy habituales en nues- 
tra experiencia. Pero en los casos en que las formen, es de dudarse que el 
hábito fije el orden de su reproducción tan bien como ocurre con otras sen- 
saciones. En la visión, empero, tenemos una sensación en que el orden de las 
cosas reproducidas es influido casi tanto por el hábito como el orden de 
los sonidos recordados. Habitaciones, paisajes, edificios, cuadros o personas 
con cuyo aspecto físico estamos muy familiarizados surgen ante el ojo de la 
menie con todos los detalles de su apariencia, en el instante mismo en que 
evocamos alguna de sus partes componentes. Hay personas que al recitar de 
memoria algún material impreso, parecen ver ante ellos cada palabra sucesiva 
en el orden cn que aparccerían en una página imaginaria. Cierto ajedrecista, 
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uno de esos héroes que se enseñan a jugar varios juegos simultáneamente con 
los ojos vendados, puede repetir ante su ojo mental, ya en su cama en la noche, 
después de uno de estos torneos, cada uno de los tableros y las sucesivas juga- 
das. En este caso, evidentemente, la intensa tensión voluntaria previa del poder 
de la representación visual es lo que facilita la repetición del orden de las 
jugadas. 

La asociación ocurre tan ampliamente entre impresiones de diferentes sen- 
tidos como entre sensaciones homogéneas. Las cosas vistas y oídas se enlazan 
entre sí, y con olores y gustos, en el mismo orden en que se enlazaron como 
impresiones del mundo exterior. De igual modo, las sensaciones de contacto 
reproducen las visiones, sonidos y gustos con que la experiencia las ha asociado. 
En realidad, los “objetos” de nuestra percepción, como son árboles, hombres, 
casas, microscopios, etc., que al parecer componen el mundo real, no son 
otra cosa que agrupaciones de cualidades que mediante estimulaciones simul- 
táneas se han unido de tal modo que, en el momento en que una de ellas es 
excitada, ello sirve como señal u orden para que surja la idea de las demás. 
Supongamos que una persona entra en su cuarto, a oscuras, y que se abre paso 
a tientas entre los diversos objetos, El toque de los cerillos evocará inmedia- 
tamente su aspecto, Si esta misma mano entra en contacto con una naranja, 
el dorado amarillo de la fruta, su sabor y perfume se abrirán paso al instante 
cn su mente. Al pasar la mano sobre el aparador o al tropezar con el cubo del 
carbón, de inmediato se despierta en nosotros la forma alargada, brillante y 
oscura del primero y la irregular negrura del segundo; tal cosa constituye 
lo que llamamos el reconocimiento de los objetos. La voz del violín resuena 
débilmente en la mente cuando la mano va a dar sobre él en la oscuridad, y cl 
tacto de los adornos o tapices que tal vez cuelguen en diversas partes del cuarto 
no se entiende cabalmente sino hasta que resucitamos en la mente el aspecto 
correlativo de la sensación. Los olores tienen la facultad de hacernos recordar 
otras experiencias en cuya compañía se percibieron, tal vez muchos años atrás; 
y la índole voluminosa y emocional que adoptan las imágenes que de pronto 
inundan la mente es uno de los temas más socorridos de admiración psicológica. 


“¡Perdido e ido y perdido e ido!” 
Jn suspiro, un susurro ——algún divino adiós— 
desolada dulzura -—lejos y muy lejos--. 


No podemos oír el estruendo de un ferrocarril o el silbido que lo acompaña, 
sin pensar en su forma larga y eslabonada y en su gran velocidad, ni tampoco 
captar una voz familiar en una multitud sin recerdar no nada más el nombre de 
su ducño, sino también su cara. Pero el caso más notable e importante de com- 
binación mental de impresiones auditivas y Ópticas experimentadas originalmen- 
te juntas, nos lo proporciona el lenguaje. Al niño se le ofrece una fruta nueva y 
deliciosa a la vez que se lc dice que se llama “higo”. O cuando, al mirar por 
la ventana. exclama “¡Miren qué caballo tan gracioso!”, se le dice que es un 
caballo “pío”. Cuando aprende las letras, el sonido de eada una de ellas se 
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le repite mientras la vista de su forma cstá ante sus ojos. En lo sucesivo 
y mientras viva, cada vez que vea un higo, un caballo pío o una letra del 
alfabeto recordará el nombre que se le dio cuando la imagen de estos obje- 
tos se fijó en su mente; y a la inversa, nunca oirá el nombre sin que se despierte 
vagamente la imagen del objeto en cuestión.? 


LA RAPIDEZ DE LA ASOCIACIÓN 


La lectura ejemplifica de un modo aún más bello este tipo de cohesión; es una 
ininterrumpida y prolongada evocación de sonidos por imágenes que desde 
siempre han estado vinculadas a ellos. Resulta que yo puedo nombrar en dos 
minutos seiscientas letras de una página impresa, lo que quiere decir que cinco 
actos distintos de asociación entre la vista y el sonido (eso sin mencionar todos 
los otros procesos que ticnen lugar) deben haber ocurrido en mi mente en 
cada segundo. Al leer palabras completas es mucho mayor la velocidad. En 
su Physiology, Valentin nos cuenta que en la lectura de una sola página de la 
prueba, que contenía 2629 letras, tardó un minuto y 32 segundos. En este 
experimento, cada letra fue entendida en 1/28 de segundo, pero debido a 
la integración de letras en palabras completas, cada una de las cuales cons- 
tituye una impresión agregada individual asociada con una imagen acústica 
individual, no es preciso suponer 28 asociaciones separadas en un sonido. Estas 
cifras, sin embargo, bastan para indicarnos con qué gran rapidez una sensación 
real llama a sus acostumbradas asociadas. De hecho, ambas parecen entrar 
al mismo tiempo a la mente en nuestra atención ordinaria. 

Los psicólogos de tiempos más recientes que se han dedicado a medir cl 
tiempo, se han enfrentado a este problema por medio de métodos más perfec- 
cionados. Galton, usando un aparato muy sencillo, halló que la vista no antici- 
pada de una palabra despertaba una “idea” asociada en más o menos 5/6 
de segundo.* En seguida Wundt hizo determinaciones en las que la “señal” era 
dada por palabras monosílabas pronunciadas por un ayudante. El sujeto del 
experimento debía oprimir una tecla en cuanto el sonido de la palabra le desper- 
tara una idea asociada, Se registraron cronográficamente tanto la palabra como 
la reacción; el tiempo total transcurrido entre las dos fue, en cuatro observa- 
dores, de 1.009, 0.896, 1.037 y 1.154 segundos, respectivamente, De estas 


2 A menos que el nombre pertenezca a una frase pronunciada con rapidez en que no 
hay tiempo para que surja ninguna imagen substantiva. 

3 En sus observaciones dice que se pierde tiempo admitiendo mentalmente la palabra 
que iba a ser la señal, “debido a la forma tranquila y discreta en que descubrí que era 
necesario ponerla a la vista, para no distraer los pensamientos. Más todavía, un sustan- 
tivo que se presenta por sí mismo suele ser el equivalente de una idea que nos resulta 
demasiado abstracta para concebirla apropiadamente sin demora. Por ello, es muy difícil 
tener una concepción rápida de la palabra ‘carruaje’, porque los hay de tantas clases 
—de dos ruedas, de cuatro, abiertos y cerrados—, y todos ellos en posiciones posibles 
tan diferentes que la mente titubea en medio de una obscura sensación de muchas 
opciones que no puede entremezclar. Pero si limitamos la idea a un landó, la asociación 
mental se declarará inmediatamente”. (Inquiries, etc., p. 190.) 
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cifras habrá que substraer el tiempo simple de reacción fisiológica y el tiempo 
de la simple identificación del sonido de la palabra (el “tiempo de aperccp- 
ción”, como lo llama Wundt) para obtener así el tiempo exacto requerido 
para que la idea asociada surja. Tales tiempos fueron determinados y subs- 
traídos por separado. La diferencia, llamada por Wundt cl tiempo de asociación, 
montó en las mismas cuatro personas a 706, 723, 752 y 874 milésimas de 
segundo, respectivamente.* La mayor duración de la última persona se debió 
al hecho de que quien reaccionaba (el presidente G. S. Hall) era un norte- 
americano, cuyas asociaciones con palabras del alemán eran, como es natural, 
más lentas que las de los de habla alemana. El tiempo de asociación observa- 
do más corto fue cuando la palabra Srurm sugirió al profesor Wundt la palabra 
Wind en 0.341 segundos.* Finalmente, Cattell hizo observaciones interesantes 
sobre el tiempo de asociación entre la percepción visual de letras y sus nombres. 
Dice: “Pegué letras en un tambor giratorio y determiné la rapidez con que se 
podían leer en voz alta conforme pasaban por una hendidura en una pantalla.” 
Halló que cl tiempo variaba según una o más letras fueran visibles a la vez 
por la ranura, y da medio segundo como el tiempo que generalmente se re- 
quiere para ver y nombrar una letra aislada vista sola. 


Cuando. ., dos o más letras están siempre a la vista, los procesos de verlas y de 
nombrarlas se sobreponen, amén de que mientras el sujeto está viendo una letra, 
empieza a ver las que siguen, por cuya razón puede leerlas con más rapidez. De 
las nueve personas con que se experimentó, cuatro pudieron leer las letras más 
aprisa cuando había cinco a la vista al mismo tiempo, pero cuando no recibieron 
la ayuda de una sexta letra; tres no recibieron la ayuda de una quinta y dos la 
de una cuarta. Esto demuestra que, cuando hay una ¡dea en el centro, puede haber 
dos, tres, o cuatro ideas adicionales en el trasfondo de la conciencia. La segunda 
letra a la vista acorta el tiempo en aproximadamente 1/40 de segundo, la tercera 
en 1/60, la cuarta en 1/100, la quinta en 1/200 de segundo. 

He descubierto que requiere más o menos el doble de tiempo leer (en voz alta, 
tan aprisa como sea posible) palabras que no tienen conexión que palabras que 
forman frases, y letras que no tienen conexión, que letras que forman palabras. 
Cuando las palabras forman frases y las letras palabras, los procesos de ver y 
nombrar no nada Más se sobreponen, sino que por obra de un esfuerzo mental 
el sujeto puede reconocer todo un grupo de palabras o letras, y por un acto de 
voluntad escoger los movimientos que debe hacer para nombrarlas, de modo que 
la rapidez con que son leídas las palabras y letras tiene como única limitación 
real la rapidez máxima con que pueden ser movidos los órganos del habla. Como 
resultado de un gran número de experimentos, el autor halló que podía leer 
palabras que no formaran frases, a razón de 1/4 de segundo, palabras que for- 
maban frases (un pasaje de Swift) a razón de 1/8 de segundo por palabra... 
La velocidad con que una persona lee un idioma extranjero es proporcional a 
su familiaridad con el lenguaje. Por cjemplo, al leer tan aprisa como le era posi- 


4 Pliysiologische Psychologie, IL, 280 ss. 

5 Para observaciones interesantes en cuanto al tipo de cosas asociadas en estos experi- 
mentos con la palabra inducidora, véanse Galton, op. cit., pp. 185-203, y Trautscholdt, 
en Philosophische Studien de Wundt, I, 213. 
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ble, el índice de la velocidad del autor fue de: inglés 138, francés 167, alemán 
250, italiano 327, latín 434 y griego 484; las cifras indicaban los milésimos de 
segundo requeridos para leer cada palabra. Experimentos hechos con otras perso- 
nas confirman notablemente estos resultados. El sujeto no se da cuenta de que 
está leyendo más despacio el idioma extranjero que el suyo propio; esto explica 
por qué nos parece que los extranjeros hablan tan aprisa. Este método sencillo 
de determinar la familiaridad de una persona con un idioma se puede usar en 
exámenes escolares. 

De este mismo modo se determinó el tiempo requerido para ver y nombrar 
colores e imágenes de objetos. El tiempo que se encontró fue más o menos el 
mismo (más de Y2 segundo) para colores y para imágenes, y más o menos 
el doble para palabras y letras. He hecho otros experimentos que indican que 
podemos reconocer un solo color o imagen en un tiempo apenas menor que una 
palabra o letra, pero que tardamos más en nombrarlo, Esto se debe a que, en 
el caso de las palabras y letras, la asociación entre la idea y el nombre ha ocu- 
rrido con tanta frecuencia que el proceso se ha vuelto automático, en tanto que 
tratándose de colores e imágenes debemos escoger el nombre por medio de un 
esfuerzo de voluntad. 


En experimentos posteriores, Cattell estudió el tiempo requerido para la 
ejecución de diversas asociaciones cuyos términos (es decir, señal y respuesta) 
eran palabras. Una palabra en un idioma evocaría su equivalente en otro; el 
nombre de un autor, la lengua en que escribió; el de una ciudad, el del país en 
que estaba; el de un escritor, el nombre de sus obras, etc. En todos estos 
experimentos es muy grande la variable media tomada del promedio; pero el 
rasgo interesante que muestran es la existencia de ciertas diferencias constantes 
entre asociaciones de clases diferentes. Así: 


De país a ciudad, el tiempo del señor C fue de 0.340 segundos 


De estación a mes, » 0.399 > 
De idioma a autor, »” »” 0,523 »” 
De autor a obra, ” ” 0.596 > 


El tiempo medio de dos observadores experimentando con ocho tipos dife- 
rentes de asociación fue de 0.420 y 0.436 segundos, respectivamente.” La 


8 Mind, XI, 64-65. 

7 Este valor es mucho menor que el obtenido por Wundt. Cattell no ofrece ninguna 
razón de la diferencia. Wundt hace notar el hecho de que las cifras que halla dan un 
promedio de 0.720”, exactamente igual al intervalo de tiempo que en sus experimentos 
(véase más adelante el capítulo sobre el Tiempo) fue reproducido sin error en uno u otro 
sentido, y al requerido, según los de Weber, para que las piernas se columpien en la 
locomoción rápida. “Es probable”, agrega, “que esta Constante psíquica del tiempo 
de asociación medio y la de la apreciación más correcta de un intervalo de tiempo, pue- 
dan haber sido halladas bajo la influencia de los movimientos corporales más usuales, 
que también han determinado la forma en que tendemos a subdividir rítmicamente espa- 
cios de tiempo más largos”. (Physiologische Psychologie, 2% ed., IL 286.) El rapproche- 
ment es del tipo tentativo que pueden hacer los psicólogos sin Causar daño, siempre y 
cuando recuerden cuán ficticios y mutuamente incomparables son todos estos promedios 
derivados de observadores diferentes trabajando en condiciones diferentes. La cifra que 


448 LA ASOCIACIÓN 


muy amplia gama de variaciones es, sin duda, consecuencia del hecho de que 
las palabras usadas como señales, y los diferentes tipos de asociación estu- 
diados, difieren mucho en cuanto a su grado de familiaridad. 


Supongamos, por ejemplo, que B es maestro de matemáticas, y que C se ha incli- 
nado más por la literatura, pesce a todo lo cual C sabe tan bien como B que 
5 + 7 = 12, aunque necesita 1/10 de segundo más para hacerlo llegar a la 
mente; B sabe tan bien como C que Dante fue un poeta, pero necesita 1/10 
de segundo más para pensarlo, Experimentos como éstos dejan al desnudo la vida 
mental de un modo que nos sorprende y que no siempre nos es grato.£ 


LA LEY DE CONTIGUIDAD 


Haciendo a un lado las determinaciones de tiempo, los hechos en que nos 
hemos ocupado pueden ser condensados en la simple afirmación de que una vez 
que se han experimentado juntos algunos objetos tienden a asociarse en la ima- 
ginación, de modo que cuando es pensado alguno de ellos, es probable que los 
otros sean pensados también en el mismo orden de secuencia O de coexistencia 
en que fueron pensados antes. A este enunciado podríamos llamarlo la ley de la 
asociación mental por contigiiidad.* 

Me atengo a este nombre con el fin de alejarme lo menos posible de la 


da Cattell saca de quicio completamente al ingenioso paralelo de Wundt, Hasta la fecha 
las únicas mediciones de tiempo de asociación que parecen tener mucha importancia 
teórica son las que ha hecho en pacientes psicóticos Von Tschisch (Neurologisches 
Centralblatt, de Mendel, 15 de mayo de 1885, 4 Jhrg, p. 217). El tiempo de reacción 
se halló más o menos normal en tres pacientes; uno tenía parálisis progresiva, otro un 
inyeterado delirio de persecución, y el último convalecía de una manía ordinaria. En el 
que convalecía de la manía y en el paralítico, sin embargo, el tiempo de la asociación 
fue apenas la mitad de la cifra normal de Wundt (0.28” y 0.23” en vez de 0,7” -——menor 
también que el de Cattell—), en tanto que en el que sufría de delirio de persecución 
así como de alucinaciones fue el doble de lo normal (1.39” en vez de 0.7”). El tiempo 
de este último paciente fue seis veces mayor que el del paralítico. Von Tschisch destaca 
la relación de los tiempos cortos con la capacidad disminuida de tener procesos de pen- 
samiento claros y conscientes y la de los tiempos largos con la fijación persistente de la 
atención en objetos monótonos (delirios). Marie Walitzky (Revue Philosophique, XXVIII, 
583) ha llevado mucho más lejos las observaciones de Von Tschisch, pues ha realizado 
un total de 18 mil mediciones. Halló aumentado el tiempo de asociación en la demencia 
paralítica y reducido en la manía. En cambio, en la manía aumentó el tiempo de elección. 

8 Mind, XIL, 67-74, 

9 Compárese la ley de Bain de Asociación por Contigilidad: “Actos, Sensaciones y 
Estados de Sensación, que ocurren juntos o-en sucesión inmediata, tienden a crecer jun- 
tos O a conjuntarse, de modo tal que, cuando cualquiera de ellos se presenta en la mente, 
es probable que los demás ocurran en idea” (Senses and the Intellect, p. 327). Compá- 
rese la enunciación de Hartley; “Toda Sensación A, B, C, etc., por el hecho de estar 
asociada con otra un Número suficiente de Veces, se hace de tal Poder sobre las co- 
rrespondientes Ideas a, b, c, etc., que cualquiera de Jas Sensaciones A, impresa sola, podrá 
excitar en la Mente b, c, etc., las Ideas del resto” (Observations on Man, parte l, cap. I, 
8 2, proposición 10). Lo afirmado en el texto difiere de esto en que se apega con fuerza 
al punto de vista objetivo, Son cosas, y propiedades objetivas en las cosas, las que son 
asociadas en nuestro pensamiento. 
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tradición, aunque la designación de Ward de este proceso como asociación por 
continuidad’ o el de Wundt, de asociación externa (para diferenciarlo de la 
asociación interna en la que vamos a ocuparnos en seguida bajo el nombre 
de asociación por similitud),'! son probablemente términos mejores, Pero sea 
cual fuere el nombre de la ley, dado que expresa meramente un fenómeno de 
hábito mental, el modo más natural de ocuparnos en ella es considerarla como 
resultado de las leyes del hábito en el sistema nervioso; en otras palabras, es 
adscribirla a una causa fisiológica. Si en verdad fuera una ley de aquellos cen- 
tros nerviosos que coordinan procesos sensoriales y motores que las vías 
usadas en un tiempo para unir cualquier par de ellos se hacen más permeables 
de este modo, parecería que no hay razón que impida que la misma ley sea 
aplicable igualmente a centros ideacionales y a sus vías de enlazamiento.!” 
Esto significa que partes de estos centros que en otro tiempo actuaron juntos 
se vincularán ahora a tal grado que alguna excitación en un punto irradiará 
por todo el sistema. Las probabilidades de una irradiación completa estarán 
en Clara proporción con la frecuencia que hayan tenido las excitaciones ante- 
riores, y con la cantidad de los puntos excitados por vez primera. Si todos los 
puntos fueron excitados juntos originalmente, es probable que la irradiación 
sea sensorialmente simultánea en todo el sistema, cuando se toque cualquier 
punto aislado o grupo de puntos. Pero donde las impresiones originales fueron 
sucesivas —por ejemplo, la conjugación de un verbo griego— y despertaron 
alos fascículos nerviosos en un orden definido, ahora, cuando uno de ellos des- 
pierte, se descargará en los demás en ese orden definido y de ningún otro modo. 

Suponemos que el lector recordará lo que se dijo de la tensión nerviosa 
acrecentada en los fascículos nerviosos y de la suma de los estímulos (pági- 


10 Encyclopaedia Britannica, 9% ed., artículo “Psychology”, p. 60, col. 2. 

1 Physiologische Psychologie, 2% ed., 11, 300. 

12 Aquí la dificultad estriba, como con el hábito liberhaupt, en ver cómo se forman por 
vez primera nuevas vías (cf. supra, p. 89). La experiencia muestra que una nueva 
vía se forma, para llevar impresiones sensibles entre centros, cada vez que éstos vibran 
juntos o en rápida sucesión. Un niño ve cierta botella y oye que la llaman “leche”. y 
en lo sucesivo piensa en el nombre cada vez que ve la botella. Pero por qué la excita- 
ción sucesiva o simultánea de dos centros estimulados simultáneamente desde el exterior. 
uno por la vista y el otro por el oído, puede dar por resultado una vía entre ellos, 
es cosa que no se percibe de inmediato. Sólo podemos aventurar hipótesis. Cualquier 
hipótesis sobre el modo específico de su formación que encaja bien con los hechos de 
asociación observados, será creíble en lo sucesivo, a pesar de alguna obscuridad. Münster- 
berg piensa (Beiträge zur experimentellen Psychologie, Heft 1, p. 132) que entre centros 
excitados sucesivamente desde el exterior no debe formarse ninguna vía, y que, consi- 
guientemente, toda asociación contigua es entre experiencias simultáneas. Ward (loc. cit.) 
piensa lo contrario, o sea, que sólo puede ser entre experiencias sucesivas: “La aso- 
ciación de objetos presentados simultáneamente puede resolversc en una asociación 
de objetos atendidos sucesivamente.,. Es punto menos que imposible mencionar un 
caso en que la atención a los objetos asociados no pudo haber sido sucesiva. De 
hecho, un conjunto de objetos sobre los cuales se pueda centrar la atención de una sola 
vez, estarían ya asociados.” Entre estas posibilidades extremas, me he abstenido de deci- 
dir en el texto, y he descrito la asociación contigua como algo que se mantiene entre 
objetos presentados sucesiva y coexistentemente. La cuestión fisiológica sobre cómo po- 
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nas 68 ss.) Por lo tanto, debemos suponer que en estos fascículos ideacionales, 
y aun en cualquier otra parte, es posible despertar la actividad, en cualquier 
localidad, mediante la conjunción en ella de un número de tensiones, cada 
una de las cuales será incapaz de provocar por sí sola una descarga real. Supon- 
gamos, por ejemplo, que la localidad M está en continuidad funcional con otras 
cuatro localidades, K, L, N y O. Supongamos también que en cuatro ocasiones 
anteriores ha estado combinada separadamente con cada una de estas locali- 
dades en una actividad común. En este caso M puede ser despertada indirecta- 
mente por cualquier causa que tienda a despertar a K, L, N u O. Pero si la 
causa que despierta a K es, por ejemplo, tan débil que sólo aumenta su tensión 
pero sin elevarla hasta una descarga plena, K sólo logrará aumentar ligeramente 
la tensión de M. Pero si al mismo tiempo las tensiones de L, N y O se acrecien- 
tan de un modo similar, los cfectos combinados de las cuatro sobre M podrán 
ser lo bastante grandes como para despertar una descarga en M. De igual 
modo, si las vías entré M y las otras cuatro localidades han sido excavadas 
tan ligeramente por alguna experiencia previa como para que se requiera una 
excitación muy intensa en cualquiera de las localidades para que M pueda ser 
despertada, una excitación menos fuerte que ésta en cualquiera de ellas no 
bastará para alcanzar a M. Pero si las cuatro a la vez son suavemente excitadas, 
su efecto total sobre M puede ser adecuado para lograr su plena excitación. 

La ley psicológica de asociación de objetos pensados por medio de su con- 
tigúidad previa en el pensamiento o en la experiencia sería, según esto, un 
ejecto dentro de la mente, del hecho físico de que las corrientes nerviosas 
se propagan con mayor jacilidad entre aquellos fascículos de conducción que 
ya han sido más usados. Descartes y Locke dieron con esta explicación, que la 
ciencia moderna no ha sido capaz de mejorar, Dice Locke: 


La costumbre establece en el entendimiento hábitos de pensamiento como cuando 
produce determinaciones de la voluntad y movimientos del cuerpo; todo lo cual 
no parece ser sino ciertas sucesiones de movimiento de los espíritus animales 
[con esto Locke quiso significar exactamente lo que nosotros entendemos como 
procesos neurales], que, una vez en marcha, continúan por las mismas huellas a 
que se han acostumbrado, huellas que, por el frecuente tránsito, acaban por formar 
un paso llano, y el movimiento sobre él se hace fácil y como si fuera natural.19 


dríamos concebir que las vías se originan debe ser propuesta hasta que se nos vuelva 
a presentar en el capítulo sobre la Voluntad, donde la podremos tratar de un modo 
más amplio. Bástenos por el momento con haber llamado la atención hacia ella por tra- 
tarse de un problema serio. 

33 Essay, libro I, cap. XXXI, § 6. Compárese con Hume, que, como Locke, sólo usa 
el principio para explicar asociaciones mentales irrazonables y obstructivas: 

“Habría sido fácil haber hecho una disección imaginaria del cerebro, y haber demostrado 
por qué, al concebir una idea, los espíritus animales se precipitan en todas las sendas 
contiguas y despiertan las otras ideas que están relacionadas con ella. Pero aunque he 
pasado por alto cualquier ventaja que hubiera yo podido sacar de este tema al explicar 
las relaciones de ideas, mucho me temo que aquí volveré a recurrir a él, a fin de ex- 
plicar los errores que surgen de estas relaciones. Por consiguiente, observaré que como 
la mente tiene la facultad de excitar cualquier idea que le plazca; cada vez que despacha 
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Hartley tuvo una comprensión más cabal de este principio. Para él, las 
corrientes nerviosas sensoriales, producidas cuando los objetos están plena- 
mente presentes, eran “vibraciones”, y aquellas que producen ideas de objetos 
en su ausencia eran “vibraciones en miniatura”. Y condensa la causa de la 
asociación mental en una fórmula única. Dice: “Cualesquier Vibraciones, A, B. 
C, etc., por el hecho de haber estado asociadas un Número de Veces sufi- 
ciente, se hacen de tal Poder sobre a, b, c, etc., las correspondientes Vibra- 
ciones en miniatura, que cualquiera de las Vibraciones 4, cuando sean impresas 
solas, deberán tener la capacidad de excitar a, b, c, etc., que son las Miniaturas 
del resto.”!* 

Es evidente que si hubiera una ley sobre el hábito neural similar a ésta, las 
contigilidades, coexistencias y sucesiones halladas en la experiencia externa, 
inevitablemente deberían ser copiadas más o menos perfectamente en nuestro 
pensamiento. Si suponemos que A B C D E son una secuencia de impresiones 
externas (podrán ser acontecimientos o propiedades de un objeto experimen- 
tados sucesivamente) que en otro tiempo dieron lugar a las “ideas” sucesivas, 
a bc d e, entonces, en cuanto A nos impresione otra vez y despierte a a, b c 
d e surgirán como ideas antes incluso de que B C D E hayan entrado como 
impresiones. Dicho en otras palabras, la próxima vez se anticipará el orden de 
las impresiones; y el orden mental copiará el orden del mundo exterior. Cual- 
quier objeto que volvamos a encontrar nos hará esperar sus antiguos conco- 
mitantes debido a que su fascículo cerebral se desbordó en las vías que llevan 
a las suyas. Y todas estas sugestiones serán efectos de una ley material. 

Cuando las asociaciones son como aquí, de cosas que aparecen sucesiva- 
mente, pierde su importancia la distinción que hice al inicio del capítulo entre 
una conexión pensada y una conexión de pensamientos. Porque la conexión 
pensada es de concomitancia o sucesión; pero es la misma la conexión entre 
los pensamientos. Los “objetos” y las “ideas” encajan en esquemas paralelos, y 
pueden ser descritos en un lenguaje idéntico, como cosas contiguas que tienden 
a ser pensadas de nuevo juntas, o como ideas contiguas que tienden a volver a 
ocurrir juntas. 

Ahora, si estos casos fueran muestras apropiadas de cualquier asociación, 
la distinción que saqué puede muy bien ser llamada una Spiizfindigkeit o 
pieza de quisquillosidad pedantesca, y deberá ser puesta a un lado. Pero la rea- 


los espíritus a esa región del cerebro en donde la idea está situada, estos espíritus siem- 
pre excitan la idea cuando corren precisamente en las sendas apropiadas y exploran esa 
celdilla que pertenece a la idea, Pero dado que su movimiento rara vez es directo, y 
naturalmente se inclina ya a un lado, ya al otro; por esta razón los espíritus animales, 
como caen en sendas contiguas, presentan otras ideas relacionadas en lugar de esa, que 
la mente quiso explorar primeramente. No siempre sentimos este cambio; pero conti- 
nuando la misma sucesión de pensamiento, hacemos uso de la idea relacionada, que se 
presenta a nosotros, y la empleamos en nuestro razonamiento, como si fuera la misma 
que hubiéramos pedido. Tal es la causa de muchos errores y sofismas en la filosofía: 
como se ha de haber imaginado, y como habría sido fácil mostrar, si se hubiera pre- 
sentado la ocasión.” 
14 Op. cit, prop. 11. 
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lidad es que no podemos tratar esta cuestión con tal simplicidad. El mismo 
sujeto externo puede sugerir una de muchas realidades asociadas anteriormente 
con él —porque en las vicisitudes de nuestra experiencia externa estamos cons- 
tantemente expuestos a encontrarnos con la misma cosa en medio de diferentes 
acompañantes-— y una filosofía de asociación que se limite a decir que sugerirá 
uno de éstos. o incluso. de ese uno de ellos al que ha acompañado con más 
frecuencia, serviría de poco en el camino de la explicación racional de esta 
cuestión. Esto, sin embargo, es ir más o menos tan lejos como la mayor parte 
de los asociacionistas han ido con su “principio de contigilidad”, Ante un objeto, 
digamos, 4, nunca nos dirán anticipadamente cuál de sus asociados sugerirá, 
su saber está limitado a mostrar, después de que ha sugerido un segundo 
objeto, que ese objeto fue una vez asociado. Han tenido que complementar 
su principio de Contigúidad con otros principios, tales como los de Similitud y 
Contraste, pues de otra suerte no podrán empezar a hacer justicia a la riqueza 
de los hechos. 


La LEY DE ASOCIACIÓN ELEMENTAL 


Procuraré demostrar en las páginas que siguen inmediatamente, que no hay más 
ley de asociación elemental causal que la ley del hábito neural. Todos los mate- 
riales de nuestro pensamiento se deben a la forma en que uno de los procesos 
elementales de los hemisferios cerebrales tiende a excitar cualquier otro proce- 
so elemental que haya excitado en algún tiempo anterior. El número de procesos 
elementales en operación y la naturaleza de ellos en cierto tiempo tienen plena 
eficacia para despertar a los demás, para determinar el carácter de la acción 
cerebral total, y, como consecuencia de esto, determinan el objeto pensado en 
ese momento, Dado que este objeto resultante es una u Otra cosa, lo llamamos 
producto de asociación por contigiidad o de asociación por similitud, o con- 
traste o de cualquier otra manera que hayamos podido reconocer como última. 
Sin embargo, su producción ha de ser explicada en cada uno de estos casos 
por una variación meramente cuantitativa en los procesos cerebrales elementales 
momentáneamente en operación conforme a la ley del hábito, por lo que la 
contigúidad, la similitud, ete., psiquicas son derivadas de una clase de hecho 
aislado más profundo. 

Mi tesis, enunciada así brevemente, se aclarará muy pronto; y al mismo 
tiempo presentaré ciertos factores perturbadores, que coadyuvan con la ley 
del hábito neural. 

Supongamos entonces la siguiente ley como base de todo nuestro razona- 
miento posterior: Cuando dos procesos cerebrales elementales han estado activos 
juntos o en sucesión inmediata, uno de ellos, al reocurrir, tiende a propagar 
su excitación al otro. 

Pero en el terreno de los hechos sucede que cada proceso elemental ha sido 
excitado en diferentes momentos en conjunción con otros muchos procesos y 
dcbido a causas externas inevitables. A cuál de estos otros despertará ahora, 
se convierte en un problema. ¿El a actual despertará ahora a b o a c? Debemos 
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entonces establecer un nuevo postulado, basado, sin embargo, en el hecho de 
la tensión en el tejido nervioso, y en el hecho de la suma de excitaciones, cada 
una incompleta o latente en sí, en una resultante abierta.!* Despertará el pro- 
ceso b, más bien que el c, si además del fascículo vibrante a algún otro fascículo 
d se halla en estado de subexcitación, y si anteriormente fue excitado sólo con 
b y no con a. En pocas palabras, podemos decir: 

El monto de actividad en un punto dado de la corteza cerebral es la suma 
de las tendencias de todos los demás puntos a descargarse en él; estas tenden- 
cias son proporcionales 1) al número de veces que la excitación de cada uno 
de los demás puntos haya acompañado a la del punto en cuestión; 2) a la 
intensidad de tales excitaciones, y 3) a la ausencia de cualquier punto rival des- 
conectado funcionalmente de este primer punto, hacia el cual pueden desviarse 
las descargas. 

Expresar la ley fundamental de este modo tan complicado lleva a la más 
grande simplificación final, Supongamos que, por el momento, sólo trataremos 
de sucesiones espontáneas de pensamiento y de ideación, como ocurre en el en- 
sueño o la meditación. Luego veremos el caso del pensamiento voluntario hacia 
cierto fin. Para fijar nuestras ideas, tomemos dos versos de “Locksley Hall”: 


Yo el heredero de todas las edades, en las primeras filas del tiempo 
y 


sin embargo, no dudo que por todas las edades corre un propósito creciente, 


¿Cómo explicar que cuando recitamos de memoria uno de estos versos, y 
llegamos a las edades, esa porción del otro verso que sigue y, como quien dice, 
brota de las edades no brota también de nuestra memoria y confunde el sen- 
tido de nuestras palabras? Sencillamente porque la palabra que sigue a las 
edades tiene un proceso cerebral que no despierta simplemente por el solo 
proceso cerebral de las edades, sino por su plus de los procesos cerebrales de 
todas las palabras que preceden a las edades. La palabra edades en su momento 
de actividad más fuerte se descargará, per se, indistintamente en “en” o en 
“corre”. Lo mismo ocurre con las palabras anteriores (cuya tensión es mo- 
mentáncamente mucho menos fuerte que la de edades) pues cada una de 
ellas se descargará indistintamente en cualquiera de un gran número de otras 
palabras con las que han estado combinadas en momentos diferentes. Pero 
cuando los procesos de “Yo el heredero de todas las edades”, vibran simul- 
táneamente en el cerebro, el último de ellos está en una máxima, y los otros 
en una fase en que la excitación está desvaneciéndose; de este modo la línea de 
descarga más fuerte será aquella que todos por igual tiendan a tomar, “En” 
y no “corre” o cualquier otra palabra será la siguiente en ser despertada, 
debido a que su proceso cerebral ha vibrado previamente al unísono no sola- 
mente con el de edades, sino con el de todas esas otras palabras cuya actividad 
está desapareciendo. Es un buen ejemplo de la efectividad que tiene sobre 
el pensamiento lo que en la página 207 llamamos un “lindero”. 


15 Véase el capítulo 1m, pp. 68-71. 


454 LA ASOCIACIÓN 


Pero si algunas de estas palabras precedentes —por ejemplo, “heredero”— 
tuvieron una asociación intensa con algunos fascículos cerebrales totalmente 
desagregados en experiencia del poema de “Locksley Hall” —si el recitador, 
por ejemplo, estuviera esperando trémulamenteg la apertura de un testamento 
que lo pudiera convertir en millonario—, es probable que la vía de descar- 
ga por entre las palabras del poema se truncara súbitamente en la palabra 
“heredero”. Su interés emocional en esa palabra sería tal que sus propias aso- 
ciaciones especiales prevalecerían sobre las asociaciones combinadas de las 
demás palabras. Repentinamente caería en la cuenta de su situación personal, 
y el poema se escurriría por completo de sus pensamientos. 

Quien escribe estas líneas debe aprender año tras año los nombres de un 
buen número de estudiantes que se sientan alfabéticamente en una sala de con- 
ferencias. Finalmente aprende a llamarlos por su nombre, conforme a sus luga- 
res acostumbrados. Sin embargo, al encontrar a uno en la calle, el comienzo 
del año escolar, la cara rara vez recuerda el apellido, pero sí puede recordar 
el lugar de su propietario en la sala de conferencias, las caras de sus vecinos, y 
consecuentemente su lugar alfabético general; y entonces, como el asociado 
común de todos estos datos combinados, surge en la mente el nombre del 
estudiante. 

Un padre quiere mostrar a algunos invitados los progresos de su hijo, nada 
brillante, en el jardín de niños. Sosteniendo un cuchillo perpendicular sobre 
la mesa, pregunta: “¿Cómo se llama esto, hijito?” “Yo lo llamo un cuchillo, 
así lo llamo”, es la porfiada respuesta, de la cual no es posible apartar al niño 
alterando la pregunta en cualquier forma; entonces el padre recuerda que en 
la escuela se usa un lápiz, no un cuchillo; saca del bolsillo uno muy largo, y lo 
presenta de igual manera, y entonces recibe por fin la ansiada respuesta: 
“Yo lo llamo vertical.” Hubo que recombinar todos los conocimientos de la 
experiencia del colegio para redespertar su efecto ante la palabra “vertical”. 

El profesor Bain, en sus capítulos sobre “Asociación Compuesta”, ha tratado 
circunstanciada y exhaustivamente este tipo de secuencia mental, no es conve- 
niente repetir lo que él ha presentado tan bien.'* 


Redintegración imparcial 


El funcionamiento ideal de la ley de la asociación compuesta, si no fuera 
modificado por alguna influencia extraña, sería tal que mantendría a la mente 
en un constante tráfago de reminiscencias concretas en las que no se omitiría 
ningún detalle. Supongamos que empezamos por pensar en cicrta fiesta, La 
única cosa que todos los componentes de la fiesta podrían combinar para 
recordar sería cl primer hecho concreto que ocurriera en clla. Todos los 
demás detalles de este hecho se combinarían a su vez para despertar el siguiente 
hecho, y así sucesivamente. Si, por ejemplo, a, b, c, d, e, son los fascículos ner- 


16 Recomiendo a los estudiantes, de modo muy especial, leer su obra Senses and the 
Intellect, pp. 544-555. 
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viosos elementales excitados por el último acto de la fiesta, al cual llamaremos 
A, y l,m, n, o, p, a las personas que se van a casa en la fría noche, a la que 
podríamos llamar B, entonces el pensamiento de A debe despertar el de B, 
porque a, b, c, d, e, se descargarán, todas y cada una, en | siguiendo las vías 
por las cuales tuvo lugar su descarga original, De un modo similar, se des- 
cargarán en Mm, n, o y p; y estos últimos fascículos reforzarán —cada uno de 
ellos— la acción del otro porque, en la experiencia B, ya vibraron al unísono. 
En la figura 40, que aparece luego, las líneas simbolizan la suma de las des- 
cargas en cada uno de los componentes de B, y la consiguiente fuerza de la 
combinación de influencias por medio de las cuales B es despertado en su 
totalidad. 


FIGURA 40. 


Hamilton fue el primero en usar la palabra “redintegración” para designar 
toda asociación. Procesos como los que acabamos de describir pueden ser 
llamados redintegraciones en un sentido enfático, porque necesariamente lleva- 
rían, de dejarlos sin ninguna obstrucción, al restablecimiento en el pensamiento 
de todo el contenido de grandes sucesiones de experiencias pasadas. No habría 
escapatoria de esta redintegración completa, salvo irrumpiendo en algunas 
impresiones de los sentidos actuales, nuevas y vigorosas, o por la tendencia 
exagerada de algunos de los fascículos cerebrales elementales de descargarse 
independientemente en alguna porción aberrante del cerebro. Ésta fue la ten- 
dencia de la palabra “heredero” en el verso de “Locksley Hall”, que fue 
nuestro primer ejemplo, Dentro de poco indagaremos con cuidado cómo se 
constituyen estas tendencias, A menos que se hallen presentes, el panorama 
del pasado, una vez abierto, deberá desenrollarse hasta el fin con literalidad 
fatal, a menos que algún sonido, visión o tacto desvíe la corriente del pen- 
samiento, 

Llamaremos a este proceso redintegración imparcial. Es de dudarse que 
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ocurra en forma absolutamente completa. Sin embargo, todos reconocemos de 
inmediato que en algunas mentes hay una tendencia mucho mayor que en otras 
a que el flujo del pensamiento adopte esta forma. Esas mujeres entradas en 
años insufriblemente hablantinas, esos seres secos y sin imaginación que no 
omiten detalle alguno, por insignificante que sea, de los hechos que nos están 
narrando, y en la urdimbre de cuya relación se apiñan tan pertinazmente tanto 
los detalles que no hacen al caso como los que son esenciales a la narración, los 
esclavos del hecho literal, los que tropiezan con los más insignificantes escollos 
del pensamiento, todos éstos y otros como ellos son figuras bien conocidas de 
todos nosotros. La literatura cómica ha sacado raja de ellos, Ejemplo clásico 
es el aya de Julieta. Los personajes campiranos de George Eliot y algunos 
personajes secundarios de Dickens son excelentes ejemplos. 

Quizá el personaje de la señorita Bates en la obra Emma de la señorita 
Austen sea la mejor ejemplificación de este tipo mental. Oigamos cómo 
redintegra: 


“¿Pero dónde pudo usted oírlo?, exclamó la señorita Bates. ¿Cómo es posible 
que lo haya oído usted, señor Knightley? Porque no hace ni cinco minutos que 
recibí la nota de la señora Cole: no, no puede ser más de cinco minutos —a lo 
más diez-— porque me acababa de poner mi gorrito y mi chaquetín con cuello 
de piel, estaba lista para salir, acababa de bajar para hablar con Patty otra vez 
sobre el puerco. Jane estaba de pie en el paso, ¿no es cierto? Porque mi madre 
temía que no tuviéramos un saladero lo bastante grande. Así que me dije, iré 
allá abajo y veré, y Jane dijo, “¿Quieres que yo vaya mejor allá abajo?, porque 
creo que estás un poco resfriada, y Patty ha estado lavando la cocina”. ‘Oh, por 
favor”, dije yo, bueno, y justamente en ese momento llegó la nota. Una señorita 
Hawkins —es todo lo que sé—, una señorita Hawkins de Bath. Pero, señor 
Knightley, ¿cómo es posible que lo haya oído?, porque en el preciso momento 
en que el señor Cole le dijo a su esposa de esto, ella se sentó y me escribió. 
Una señorita Hawkins. i 


Pero es un hecho que en todos nosotros hay momentos en que ocurre esta 
reproducción completa de todos los detalles de una experiencia pasada. ¿Cómo 
son esos momentos? Son momentos de evocación emocional del pasado como 
algo que ocurrió alguna vez, pero que se ha ido para siempre — momentos 
cuyo interés consiste en la sensación de que nuestro yo fue, en otro tiempo, 
diferente de lo que es ahora—. Cuando éste es el caso, cualquier detalle, por 
pequeño que sea, que haga más completa la imagen del pasado, tendrá su 
efecto al dilatar ese contraste total entre el ahora y el entonces, que forma el 
interés central de nuestra contemplación. 


ASOCIACIÓN ORDINARIA O MEZCLADA 


Este ejemplo nos ayuda a entender por qué el flujo espontáneo y ordinario 
de nuestras ideas no sigue la ley de la redintegración imparcial. En ninguna 


LA ASOCIACIÓN 457 


reconstrucción de una experiencia pasada tienen igual importancia operativa 
todos los elementos de nuestro pensamiento para dererminar cuál será el si- 
guiente pensamiento, Siempre hay un ingrediente que sobresale por encima 
de los demás. En este caso sus sugestiones especiales y asociaciones serán con 
frecuencia diferentes de aquellas que comparte con todo el grupo de elementos; 
y su tendencia a despertar esos asociados externos desviará la vía de nuestra 
evocación. Así como en la experiencia sensorial original nuestra atención recayó 
en un puñado de impresiones de la escena que teníamos ante nosatros, así 
también aqui en la reproducción de esas impresiones se encuentra una parcia- 
lidad igual; algunas porciones son acentuadas en relación con el resto. En 
la mayoría de los casos de ensoñación espontánea es dificil determinar de ante- 
mano cuáles serán esas porciones. En términos subjetivos decimos que las 
porciones prepotentes son aquellas que arraecn más nuestro INTERÉS. 

Expresada en términos cerebrales, esta ley del interés diría: aleuno de los 
procesos cerebrales siempre es prepotente en relación con sus concomitantes 
en cuanto a provocar acción en alguna parte. Dice Hodgson: !” 


Son dos los procesos que ocurren constantemente en la redintegración, uno de 
ellos es el proceso de corrosión, derretimiento, descomposición, y el otro es un 
proceso de renovación, de surgimiento, de devenir... ningún objeto de represen- 
tación permanece mucho tiempo ante la conciencia en cl mismo estado. sino 
que se desvanece, se descompone y se vuelve indistinto. Sin embargo, aquellas 
partes del objeto que poseen un interés resisten esta tendencia de todo el objeto 
a la descomposición gradual... En virtud de esta desigualdad en el objeto, al- 
gunas partes, las no interesantes, se someten a la descomposición: otras, las intere- 
santes. la resisten: pero si persiste por cierto tiempo. entonces cl objeto se convierte 
en uno nuevo, 


Sólo cuando el interés se difunde igualmente sobre todas las partes (como en 
la memoria emocional a la cual nos acabamos de referir, en donde, como 
todo es pasado, todas las partes nos interesan por igual), esta ley no se aplica 
plenamente. La obedecerán menos aquellas mentes cuyos intereses tienen la 
menor variedad e intensidad, aquellas que por razón de la monotonía y pobreza 
de su naturaleza estética no pueden nunca figurar entre las secuencias litera- 
les de su historia personal y local. 

Sin embargo, la mayoría de nosotros tenemos una organización mejor que 
ésta; nuestras divagaciones siguen un curso errático, se desvían continuamente 
hacia una dirección nueva, determinada por el cambiante juego del interés 
que en cada representación completa evocada recae siempre en algún detalle 


17 Time and Space. p. 266. Compárese con Coleridge: “He aquí la ley de la asociación. 
verdadera, práctica y general; que cualquier cosa que haga que ciertas partes de una 
impresión 10tal sean más vividas o distintas del resto. determinará que la mente las re- 
cuerde de preferencia a aquellas otras igualmente vinculadas por medio de la condición 
común de contemporaneidad o.., de continuidad. Pero la voluntad. por sí, eircunscri- 
biendo e intensificando la atención. puede a su arbitrio dar viveza o distinción a cualquier 
objeto que de plazca." (Biographia Literaria, cap. Val.) 
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parcial. Por esto ocurre con tanta frecuencia que nos hallemos pensando, en 
dos momentos casi adyacentes, en cosas separadas por el diámetro inmenso del 
espacio y del tiempo. Sólo cuando recordamos cuidadosamente cada paso 
de nuestra reflexión nos damos cuenta con qué naturalidad pasamos de 
uno al otro, cumpliendo así con la ley de Hodgson. Así, por ejemplo, después 
de ver mi reloj en este momento (1879), me encuentro pensando en una 
resolución reciente del Senado sobre nuestros billetes de banco. El reloj me 
hizo evocar la imagen del hombre que había reparado su sonería. Había suge- 
rido la joyería donde lo había visto la última vez; en esa tienda me había 
comprado unos gemelos para camisa; los gemelos, el valor del oro y su reciente 
declinación; y esta última, el valor igual de los billetes de banco, y esto trajo, 
naturalmente, la cuestión de cuánto tiempo durarían, y de la propuesta Bayard. 
Cada una de estas imágenes ofreció sus puntos de interés, Se destacan con 
facilidad los que fueron puntos de cambio de mi pensamiento. Por un mo- 
mento, la sonería fue la parte más interesante del reloj, porque habiendo tenido 
un bello tono, ahora se había vuelto discordante y causaba desagrado. El 
reloj pudo haber sugerido el amigo que me lo regaló, o alguna de las muchísi- 
mas circunstancias relacionadas con relojes. La joyería sugirió los gemelos, 
porque sólo ellos estaban teñidos con el interés egoísta de la posesión. Este 
interés en los gemelos y en su valor me hizo entresacar el material de que 
estaban hechos, etc., hasta llegar al fin. Cualquier lector podrá detenerse en 
cualquier momento y decirse “¿Cómo es que llegué a pensar en esto?”, y podrá 
trazar una Sucesión de representaciones unidas entre sí por las líneas de con- 
tigúidad y puntos de interés inextricablemente combinados. Éste es el proceso 
ordinario de la asociación de ideas que se desarrolla espontáneamente en las 
mentes comunes. Lo podemos llamar ASOCIACIÓN ORDINARIA O MEZCLADA, 

Otro ejemplo de ella nos lo da Hobbes en un pasaje que de tanto ser citado 
se ha vuelto clásico: 


Así, en un coloquio acerca de nuestra guerra civil presente, ¿qué cosa sería más 
desatinada, en apariencia, que preguntar (como alguien lo hizo) cuál era el valor 
de un dinero romano? Aun así, la coherencia, a juicio mío, era bastante evidente. 
porque el pensamiento de la guerra traía consigo el de la entrega del rey a sus 
enemigos: este pensamiento sugería el de la entrega de Cristo; ésta a su vez, el 
de los treinta dineros que fue el precio de aquella traición: fácilmente se infie- 
re de aquí aquella maliciosa cuestión: y todo esto en un instante, porque el pen- 
samiento es veloz.!* 


¿Podemos determinar, ahora, cuándo cierta porción del pensamiento en mar- 
cha se ha vuclto, por razón de su interés, tan prepotente como para hacer que 
sus propios y exclusivos asociados sean las características dominantes del pensa- 
miento que está por llegar; podemos, vuelvo a preguntar, determinar cuál de 
sus propios asociados será evocado? Porque son muchos, Como dice Hodgson: 
“Las porciones interesantes del objeto en descomposición tienen libertad para 


15 Leviathan, parte H cap. in. init 
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combinarse con cualesquier objetos o partes de objetos, con los que se hayan 
combinado en cualquier tiempo anterior. Todas las combinaciones anteriores 
de estas partes pueden volver a la conciencia; una debe volver; pero, ¿cuál 
volverá?” 

Replica Hodgson: 


Sólo puede haber una respuesta; la que ha estado habitualmente más combinada 
con ellos antes. Este nuevo objeto empieza a formarse de nuevo en la conciencia, 
y a agrupar sus partes alrededor de la parte que aún queda del primer objeto; 
parte tras parte van apareciendo y van tomando -su anterior posición; pero no 
bien ha comenzado el proceso, cuando empieza a operar sobre esta nueva for- 
mación la ley original del interés, se apodera de las partes interesantes y las im- 
prime en la atención, excluyendo al resto; el proceso todo se repite de nuevo 
con una variedad interminable. Me atrevo a proponer esto como una exposición 
completa y Verdadera de todo el proceso de redintegración espontánea. 


Por el hecha de circunscribir la descarga proveniente del elemento intercsan- 
te y enviarla a ese canal que simplemente es el más habirual en el sentido de 
más frecuente, no cabe duda de que la exposición de Hodgson es imperfecta. 
Aunque no hay duda de que la frecuencia es uno de los determinantes más 
potentes de la reconstrucción, esto no quiere decir que las imágenes revivan 
siempre a su asociado más frecuente. Si, sin previo aviso pronuncio la palabra 
swallow, el lector, si por hábito es ornitólogo pensará en una ave (una golon- 
drina); pero si es un fisiólogo o un especialista en enfermedades de la garganta, 
pensará en la deglución. Si digo date, pensará, si es frutero o un viajero árabe, 
en el fruto de la palma (dátil); pero si es estudiante de historia, se presenta- 
rán ante su mente fechas de antes o después de Cristo. Y si digo “cama”, 
“baño”, “mañana”, su propio arreglo diario le será sugerido por los nombres 
combinados de tres de sus asociados habituales. Pero líneas frecuentes de transi- 
ción suelen hacer tabla rasa. La vista de la obra de C. Göring, System der 
kritischen Philosophie, ha despertado en mí con mucha frecuencia pensamien- 
tos de las opiniones allí defendidas. La idea del suicidio nunca ha sido conec- 
tada con la obra. Pero hace un momento, al caer mi vista sobre ella, el suicidio 
fue el pensamiento que destelló en mi mente. ¿Por qué? Porque apenas ayer 
recibí una carta de Leipzig en que me informan de que la muerte reciente de 
este filósofo por ahogamiento fue un acto de autodestrucción. Los pensa- 
mientos tienden, pues, a despertar sus asociados más recientes y también 
sus más habituales. Éste es un hecho tomado de la experiencia, tan notorio, 
que no necesita de ilustración posterior. Si esta mañana hemos visto a nuestro 
amigo, la mención de su nombre nos trae las circunstancias de ese saludo, más 
que cualquier detalle remoto sobre él. Si se mencionan las obras de Shake- 
speare, y si anoche leímos Ricardo ll, acudirán a nuestra mente vestigios de 
esa Obra en vez de Hamlet u Otelo. La excitación de fascículos O modos 
peculiares de producir excitación general en el cerebro, dejan tras de sí una es- 
pecie de ternura o de sensibilidad exaltada que tarda días en borrarse. Mientras 
dura, es probable que las actividades de esos fascículos o esos modos sean 
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despertadas por causas que en otros momentos los dejarían inalterados. Esto 
indica que la calidad de reciente en la experiencia es un factor primordial en 
la determinación del renacimiento en el pensamiento.!” 

La vivacidad en una experiencia original puede tener también el mismo 
efecto que el hábito o la calidad de reciente en cuanto a dar origen a la proba- 
bilidad de reconstrucción. Si hemos presenciado una ejecución, cualquier con- 
versación o lectura sobre la pena capital nos sugerirá, casi con seguridad, 
imágenes de esa escena particular. Por eso acontecimientos vividos sólo una 
vez, y en la juventud, pueden presentarse años después por razón de su calidad 
excitante o de su interés emocional, para servir como tipos o ejemplos que 
nuestra mente usa para ilustrar cualquier tema nuevo cuyo interés está vincu- 
lado aunque sea muy remotamente al suyo. Si una persona habló en su juventud 
una sola vez con Napoleón, cualquier mención que se haga frente a ella de 
grandes hombres o de acontecimientos históricos, de batallas o tronos, o del 
carrusel de la fortuna, o de islas en medio del océano, podrá llevar a sus labios 
los incidentes de esa memorable entrevista. Si la palabra diente aparece de 
pronto en la página que se está leyendo, hay cincuenta probabilidades entre 
ciento de que, si se nos da tiempo para despertar alguna imagen, ésta será la 
de alguna intervención dental que hayamos sufrido. Diariamente hemos tocado 
nuestros dientes y masticado con ellos, esta misma mañana los cepillamos, mas- 
ticamos nuestro desayuno y los limpiamos con un limpiadientes; pero las asocia- 
ciones más raras y remotas surgieron con más presteza porque eran mucho 
más intensas.”" 

Un cuarto factor que fija el curso de la reproducción es la congruencia en 
el tono emocional entre la idea reproducida y nuestro estado de ánimo. Los 
mismos objetos no rememoran los mismos asociados cuando estamos alegres 
o cuando estamos tristes. Nada es más notable que nuestra absoluta incapa- 
cidad para mantener sucesiones de imágenes alegres si nuestro espíritu está 
deprimido. Tormentas, tinieblas, imágenes de enfermedades, pobreza y muertes 
violentas afligen de continuo la imaginación de la gente melancólica; y los de 
temperamento sanguíneo no pueden, cuando su humor está en alto, dar perma- 
nencia a pensamientos sombríos o malos presagios. En un instante una serie de 
sus asociaciones se va a las flores y a la luz del Sol, y a imágenes de prima- 
vera y esperanza. Los relatos de viajes por el Ártico o por África leídos en un 
estado de ánimo sólo traen pensamientos de horror por la maldad de la Natu- 
raleza; pero en otro momento sólo sugieren reflexiones entusiastas sobre el 
poder y el arrojo indomables del hombre. Pocas novelas ofrecen tal vivacidad 
de alegre fuerza animal como Los tres mosqueteros de Dumas. No obstante, 
en la mente de lectores deprimidos pueden despertar mareos (como el que esto 


19 Me refiero a algo ocurrido hace unas cuantas horas. Galton halló que experiencias 
de la adolescencia y de la juventud eran sugeridas con más probabilidad por palabras 
vistas al azar que experiencias de años posteriores. Véase su interesantísima exposición 
de experimentos en su obra Inquiries into Human Faculty, pp. 191-203. 

24 Otros ejemplos se hallarán en Wahle, Vierteljalrsschrift für wissenschaftliche Phil- 
osophie, 1885, IX, 414-417. 
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escribe experimentó) y un estado de conciencia de mortificación y desagrado 
ante la crueldad y carnicerías de héroes como Athos, Porthos y Aramís. 

El hábito, lo reciente, la vivacidad y la congruencia emocional son, pues, 
razones que explican que una representación en vez de otra sea despertada 
por una porción interesante de un pensamiento que va de salida. Podemos 
afirmar sin temor a equivocarnos que en la mayoría de los casos la representa- 
ción que llega habrá sido o habitual, o reciente o vivida, y que será congruente. 
Si todas estas cualidades se unen en un asociado ausente, podemos predecir 
casi infaliblemente que ese asociado del pensamiento que se va constituirá un 
ingrediente importante en el pensamiento que llega. A pesar del hecho, sin 
embargo, de que la sucesión de representaciones es rescatada de este modo 
de un indeterminismo perfecto y limitada unas cuantas clases cuya cualidad 
característica está fijada por la naturaleza de muestro pasado, debe, con todo, 
confesarse que un número inmenso de términos en la cadena de eslabones de 
nuestras representaciones cae fuera de toda norma asignable. Tomemos el caso 
del reloj referido en la página 458. ¿Por qué la joyería sugirió los gemelos 
en vez de la cadenilla que había yo comprado allí más recientemente, que 
había costado más y cuyas vinculaciones sentimentales eran mucho más intere- 
santes? Tanto la cadena como los gemelos habían excitado simultáneamente 
fascículos cerebrales con la evocación de la joyería. La única razón de que la 
corriente nerviosa del fascículo de la joyería se haya encauzado hacia el 
fascículo de los gemelos en vez de hacia el fascículo de la cadena debe haber 
sido que el fascículo de los gemelos estaba más abierto en ese momento, por 
una alteración accidental de su nutrición o porque las incipientes tensiones sub- 
conscientes del cerebro en general habían distribuido su equilibrio de modo que 
hubo más inestabilidad aquí que en el fascículo de la cadena. La introspec- 
ción de cualquier lector proporcionará fácilmente ejemplos similares. Queda, 
pues, en pie el hecho de que hasta cierto punto es una cuestión casi más bien 
de accidente —accidente, sí, para nuestra inteligencia— saber, aun en aquellas 
formas de asociación mezclada ordinaria, qué asociado del elemento intere- 
sante será llamado a escena. No hay duda de que está determinado por causas 
cerebrales, pero son tan sutiles y cambiantes que escapan a nuestro análisis. 


ASOCIACIÓN POR SIMILITUD 


En la asociación parcial o mezclada hemos venido suponiendo que la porción 
interesante del pensamiento que va desapareciendo es de mucha extensión, y 
que es lo bastante compleja como para constituir por sí misma un objeto 
concreto. Así, Sir William Hamilton relata que después de pensar en Ben 
Lomond se encontró pensando en el sistema prusiano de educación, y des- 
cubrió que los vínculos de asociación eran un caballero alemán que había 
conocido en Ben Lomond, Alemania, etc. La parte interesante de Ben Lo- 
mond, tal como lo había experimentado él, la parte activa en la determi- 
nación de la sucesión de sus ideas, fue la imagen compleja de un hombre 
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en particular. Pero ahora supongamos que ese agente selectivo de atención 
interesada, que de este modo puede hacer que la redintegración imparcial se 
vuelva asociación parcial, supongamos, repetimos, que se refina a sí mismo 
todavia más y que acentúa una porción del pensamiento que pasa, tan pequeña 
que ya no es la imagen de una cosa concreta sino tan sólo una propiedad 
o cualidad abstracta, Sigamos suponiendo ahora que la parte así acentuada per- 
siste en la conciencia (o, dicho en términos cerebrales, que continúa su proce- 
so cerebral) después de que las otras porciones del pensamiento se han desva- 
necido. Entonces, esta pequeña porción sobreviviente se rodeará de sus propios 
asociados apegándose a la forma que hemos descrito; y la relación entre el 
objeto de nuevo pensamiento y el objeto del pensamiento desvanecido será una 
relación de similitud. Este par de pensamientos formará un ejemplo de lo 
que se llama “Asociación por Similitud” 2 

Los similares que se asocian aquí, o aquellos en los cuales el primero es 
seguido por el segundo en la mente, son considerados compuestos. La expe- 
riencia muestra que así ocurre siempre. Entre las “ideas”, atributos o cualidades 
SIMPLES, no hay la tendencia a recordarnos sus semejantes. El pensamiento 
de un tono de azul no nos recuerda el de otro tono de azul, etc., a menos que 
tengamos en mente algún propósito general como sería nombrar el tinte, cuando 
de un modo natural debemos pensar en otros azules de la escala, por medio de 
la “asociación mezclada” de propósito, de nombres y tintes. Pero no hay la ten- 
dencia elemental de las cualidades puras a despertar en nuestra mente a sus 
similares.**> 

En el capítulo sobre Diferenciación vimos que dos cosas compuestas son si- 
milares cuando ambas comparten por igual alguna cualidad o grupo de cuali- 
dades, aunque respecto a otras cualidades no tengan nada en común. La 
Luna es similar a un mechero de gas, y también es similar a una pelota de 
futbol; pero un mechero de gas y una pelota de futbol no son similares entre 
sí. Cuando afirmamos la similitud de dos cosas compuestas, siempre debemos 
decir en qué se basa. La Luna y el mechero de gas son similares en cuanto a 
que son luminosos, pero nada más; la Luna y la pelota en cuanto a su redon- 


21 Conservo el título de asociación por similitud a fin de no alejarme del uso común. 
Sin embargo, el lector debe observar que mi nomenclatura no está basada totalmente 
en el mismo principio. La redintegración imparcial connota procesos neurales; similitud es 
una relación objetiva percibida por la mente; asociación ordinaria o mezclada es una 
palabra simplemente denotativa. Mejores términos serían recordación total, recordación 
parcial y recordación focalizada, de asociados. Pero como la denotación de la última 
palabra es casi idéntica a la de asociación por similitud, creo que es preferible sacrificar 
la propiedad a la popularidad y conservar la última y ya gastada frase. 

21a Ehrenfels, Vierreljalirsschrift, XIV, 282, admite esto y sugiere que de haber una 
Asociación pura por similitud sólo se aplique a formas de combinación (Gestaltqualitá- 
ten) y no a elementos. Véase Lotze, Microcosmus, trad. al inglés, I, 217. 

21b Hóffding olvida este pasaje cuando en su Philosophische Studien, VIII, p. 96, me 
ucusa de inconsistencia por mantener tanto que hay un parecido inmediato como que 
la asociación por parecido se realiza a través de una parte común. Sólo las cosas que son 
similares por tener una parte común, o al menos un asociado común, se evocarán recí- 
procamente. 
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dez, pero nada más. El mechero y la pelota no son similares en ningún terreno, 
es decir, no poscen ningún punto en común, ningún atributo idéntico. En los 
compuestos, la similitud no es otra cosa que identidad parcial. Cuando el mis- 
mo atributo aparece en dos fenómenos, aunque ése sea su única propiedad 
común, los dos fenómenos son similares en eso y nada más. Volvamos ahora 
a nuestras representaciones asociadas. Si al pensamiento de la Luna sucede el 
de la pelota y luego el pensamiento de un tal señor X dueño de ferrocarriles, 
ello se debe a que el atributo de redondez de la Luna se apartó del resto y se 
rodeó de un conjunto de compañeros completamente nuevos —elasticidad, inte- 
gumento correoso, rápida movilidad en acatamiento de un capricho humano, 
etc,—; y porque el atributo nombrado al final sobre la pelota se escapó de 
sus compañeros pero, persistiendo, se rodeó de atributos nuevos tales que con 


FIGURA 41. 


ellos pudo integrar las nociones de un “rey de los ferrocarriles”, de un mer- 
cado de valores que sube y baja, etc. 

El paso gradual de la redintegración imparcial a la asociación similar por 
medio de lo que hemos llamado asociación mezclada ordinaria puede simboli- 


FIGURA 42. 


zarse con diagramas. La figura 41 representa la redintegración imparcial, 
la figura 42 la mezclada, y la 43 la asociación similar. En cada una, A es lo que 
se va, B el pensamiento que viene. En la “imparcial”, todas las partes de A 
cooperan igualmente para atraer a B. En la “mezclada”, casi todas las partes 
de A son inertes. Sólo la parte M se suelta y despierta a B. En la “similar”, la 
parte focal M es mucho menor que en el caso previo, y después de despertar 
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a su nuevo conjunto de asociadas, en vez de desvanecerse sigue en activi- 
dad con ellas, y forma una parte idéntica en las dos ideas, y al hacerlo, pro 
tanto, se parecen una a otra. 

Por qué razón una porción individual del pensamiento que pasa se desprende 
de su concierto con el resto y obra, como quien dice, por su propia cuenta, y 
por qué las otras partes permanecen inertes, son misterios que podemos cono- 
cer, pero no explicar. Posiblemente una penetración más cuidadosa y delicada 
en las leyes de la acción neural ponga en claro algún día esta cuestión; es 
posible, también, que para ello no basten nuevas leyes neurales, y que se nece- 
site invocar una reacción dinámica similar a aquella que la conciencia ejerce 
sobre su contenido. En este terreno no podemos entrar ahora. 


Entonces, resumiendo, vemos que la diferencia entre los tres tipos de asocia- 
ción se reduce a una diferencia simple en el monto de esa porción del fas- 
cículo nervioso que se encarga del pensamiento en marcha que actúa llamando al 


A B 


FIGURA 43. 


pensamiento que viene. El modus operandi de esta parte activa es el mismo, 
sea grande o pequeña. Los elementos que constituyen el objeto que llega se 
despiertan en cada caso porque sus fascículos nerviosos se excitaron continua- 
mente con los del objeto que se está yendo o de su parte activa. Esta ley fisio- 
lógica final del hábito entre elementos neurales es lo que dirige la sucesión. La 
dirección de su marcha y la forma'de sus transiciones, sea redintegrativas, aso- 
ciativas o similares, se deben a condiciones regulativas o determinativas desco- 
nocidas que hacen efecto abriendo este interruptor o cerrando aquél, poniendo 
el motor a veces a media velocidad, y acoplando o desacoplando carros. 
Esta última figura del lenguaje, en la que me deslicé inadvertidamente, pro- 
porciona un ejemplo excelente de la asociación por similitud. Estaba pensando 
en las deflexiones del curso de las ideas. Sucede que, desde los tiempos de 
Hobbes, los escritores ingleses se han inclinado por la sucesión de nuestras 
representaciones. Esta palabra destacó a la mitad de mi complejo pensa- 
miento con una acentuación particularmente intensa, y se rodeó de numerosos 
detalles de imágenes de ferrocarriles. Sin embargo, sólo estos detalles se vieron 
con claridad, mientras que sus fascículos nerviosos estaban sitiados por un doble 
conjunto de influencias: una por las procedentes de la sucesión, y la otra, por 
las provenientes del movimiento del pensamiento, Pudo muy bien ser que la 
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prepotencia de las sugestiones de la palabra sucesión sentidas en ese momento 
se haya debido a la reciente excitación del fascículo cerebral de ferrocarril por el 
ejemplo escogido unas cuantas páginas antes de un rey de los ferrocarriles ju- 
gando futbol con el mercado de valores. 

Merced a este ejemplo se ve cuán inextricablemente complejos son todos 
los factores contribuyentes cuya resultante es la línea de nuestro ensueño. En la 
mayoría de los casos rayaría en la locura querer seguir su pista, De un ejemplo 
como el anterior, en que el pivote de la Asociación Similar fue formado por 
una palabra concreta y definida, sucesión, en los casos en que es tan sutil que 
elude por completo nuestro análisis, el paso no es discontinuo Podemos formar 
una serie de ejemplos. Cuando Bagehot dice que la mente de los salvajes, 
lejos de hallarse en un estado de naturaleza, está raruada en toda su superficie 
con supersticiones monstruosas, se trata de algo muy similar al caso que esta- 
mos considerando. Cuando Sir James Stephen compara nuestra creencia en 
la uniformidad de la naturaleza, la congruencia del futuro con el pasado, a un 
hombre que rema en una dirección y que ve hacia otra y que dirige su bote 
manteniendo su popa alineada con un objeto que está atrás de él, resulta 
muy difícil disecar el vínculo activo. Es todavía más sutil en la frase del doctor 
Holmes, que dice que las noticias que pasan de boca en boca se deforman 
muchísimo en proporción a su avance; o en la descripción de Lowell de frases 
alemanas que tienen la particularidad de derrapar y de marchar con la popa 
por delante y de no hacer caso del timón durante varios minutos después 
de haber sido fijado. Y finalmente, es un verdadero acertijo cuando se dice 
que el azul pálido tiene afinidades femeninas, y el rojo sangre, masculinas. Y 
si oigo a un amigo, que al describir a cierta familia dice que tiene voces de 
secantes, la imagen, aunque se siente de inmediato que es apropiada, se burla 
de los poderes de análisis más poderosos. Todos los poetas que se consideran 
elevados usan epítetos abruptos, que son a la vez íntimos y remotos, y que, 
como dice Emerson, nos atormentan dulcemente invitándonos a sus inaccesi- 
bles casas. 

En estos últimos casos debemos suponer que hay una porción idéntica en los 
objetos similares, y su fascículo cerebral es operativo energéticamente, sin 
que por ello sean lo suficientemente aislables en su actividad como para desta- 
car per se, y constituir la condición de una “idea abstracta” distintamente dis- 
criminada. No nos es posible, ni siquiera valiéndonos de una búsqueda cuida- 
dosa, ver el puente que cruzamos para ir del corazón de una representación 
al corazón de la siguiente. Sin embargo, hay cerebros en que es muy común 
este modo de transición, Sería uno de los descubrimientos más importantes de 
la fisiología que pudiéramos determinar la diferencia química o mecánica que 
hace que los pensamientos de un cerebro se aferren a la redintegración im- 
parcial en tanto que los de otro cerebro se disparan en irrestrictos terrenos 
de similitud. Parece imposible llegar a averiguar por qué, en estos últimos 
cerebros, la acción tiende a enfocarse en puntos pequeños, en tanto que en los 
otros llena pacientemente su ancho lecho; sea cual fuere la diferencia, lo cierto 
es que tales cosas son lo que separa al hombre del genio del individuo pro- 
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saico de hábitos y de pensar rutinarios. En el capítulo xxu tendremos que vol- 
ver sobre este punto. 


DE LA ASOCIACIÓN EN EL PENSAMIENTO VOLUNTARIO 


Hasta aquí hemos dado por sentado que el proceso de sugestión de un obje- 
to por otro es espontáneo. La sucesión de la imaginación vaga a su antojo, 
ahora marchando trabajosamente por entre los ásperos surcos del hábito, ahora 
dando un salto y saliendo disparado por entre todo el ámbito del tiempo y del 
espacio. Esto es ensoñar o meditar, pero la verdad es que grandes segmentos 
del flujo de nuestras ideas consisten en algo que es muy diferente a esto. 
Los guía un propósito definido o un interés consciente. Como dicen los alema- 
nes, nosotros nachdenken, o pensamos hacia cierto fin. Ahora es necesario que 
examinemos qué modificación se hace en las sucesiones de nuestras imágenes 
cuando tenemos en mente un fin, En este caso, el curso de nuestras ideas 
recibe el nombre de voluntario, 

Desde un punto de vista fisiológico, debemos suponer que un propósito 
significa la actividad persistente de ciertos procesos cerebrales bastante defini- 
dos, a lo largo de todo el curso del pensamiento. Nuestras reflexiones más 
comunes no son simples ensueños, ni divagaciones absolutas, sino que giran 
alrededor de un interés o tema central, con relación al cual están relacionadas 
la mayoría de las imágenes, y hacia el cual volvemos prontamente después de 
algunas digresiones ocasionales. Este interés se sirve de los fascículos cere- 
brales persistentemente activos que hemos supuesto. En las asociaciones mez- 
cladas que hemos estudiado hasta aquí, las partes de cada objeto que forman 
los pivotes sobre los cuales giran sucesivamente nuestros pensamientos tienen 
determinado en gran manera su interés por su conexión con algún interés gene- 
ral que de momento se ha apoderado de la mente. Si llamamos Z al fascículo 
cerebral de interés general, y si entonces aparece el objeto abc, y b tiene más 
asociaciones con Z que las que tienen a o c, entonces b se convertirá en la 
porción axil e interesante del objeto, y hará venir exclusivamente a sus propios 
asociados. La energía del fascículo cerebral de b será acrecentada por la acti- 
vidad de Z —una actividad que, por falta de una conexión previa entre Z y 
a o c, no influye en a o c. Si, por ejemplo, pienso en París cuando tengo 
hambre, es muy probable que sus restaurantes se conviertan en el eje de mi 
pensamiento, etcétera. 

Pero en el mundo teórico tanto como en el práctico hay intereses de un 
tipo más apremiante, que adoptan la forma de imágenes definidas de algún lo- 
gro, que puede ser acción o adquisición, y que anhelamos conseguir. La suce- 
sión de ideas que surge por influencia de un interés así suele consistir en el 
pensamiento de los medios por los cuales se puede alcanzar el fin. Si por su sim- 
ple presencia el fin no sugiere de inmediato los medios, la búsqueda de ellos 
se convierte en un problema intelectual. La solución de problemas es el tipo 
más característico y peculiar del pensar voluntario. Cuando el fin que se busca 
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es un hecho o utilidad externa, la solución se compone en gran medida de pro- 
cesos motores reales, como son caminar, hablar, escribir, etc., que llevan 
al fin. Cuando en primera instancia el fin es sólo ideal, como cuando proyec- 
tamos un lugar de operaciones, los pasos son puramente imaginarios. En es- 
tos dos casos el descubrimiento de los medios puede formar una especie de 
nuevo fin, de una naturaleza muy peculiar, un fin, digamos, que intensamente 
deseamos antes de haberlo alcanzado, pero de una naturaleza tal que, aunque 
lo anhelamos con toda nuestra alma, no tenemos una imagen clara de él. Este 
fin es un problema. 

El mismo estado de cosas se presenta cuando nos esforzamos por recordar 
algo que hemos olvidado, o cuando enunciamos la razón de un juicio que 
hemos hecho intuitivamente. El deseo presiona y hace fuerza en una dirección 
que siente que es la correcta, pero hacta un punto que no puede ver. En pocas 
palabras, la ausencia de un elemento es un determinante de nuestras represen- 
taciones tan positivo como puede ser su propia presencia. La brecha ya no 
se vuelve vacio a secas, sino lo que se llama vacío doloroso. Si tratamos de 
explicar en términos de acción cerebral cómo un pensamiento que sólo existe 
potencialmente puede sin embargo ser efectivo, nos parece que estamos siendo 
inducidos a creer que el fascículo cerebral de él debe ser realmente excitado, 
aunque sólo de un modo mínimo subconsciente. Tratemos, por ejemplo, de 
simbolizar lo que ocurre en un hombre que se está exprimiendo la mollera 
para recordar un pensamiento que se le ocurrió la semana pasada. Ahí están 
los asociados del pensamiento, al menos un buen número de ellos, pero rehúsan 
despertar al pensamiento mismo. No podemos suponer que no irradien en 
absoluto de su fascículo cerebral, porque su mente se estremece en el borde 
mismo de su recordación. En sus oídos resuena su ritmo real; parece que las 
palabras están a punto de presentarse, pero no es así. Qué es lo que bloquea 
la descarga e impide que la excitación del cerebro deje atrás el estado de 
simple promesa y goce del estado vívido, es algo que no podemos imaginar. 
Pero en la filosofía del deseo y del placer aprendemos que estas excitaciones 
nacientes tienden espontáneamente hacia un crescendo, pero que, al ser inhibidas 
o frenadas por otras causas, pueden llegar a ser poderosos estímulos mentales y 
fuertes determinantes de deseo. Todo interrogante, incertidumbre, o emoción * 
de curiosidad debe ser referido a causas cerebrales de alguna forma parecida a 
ésta, La gran diferencia entre el esfuerzo por recordar cosas olvidadas y la bús- 
queda de medios para llegar a cierto fin es que esta última no ha formado 
todavía parte de nuestra experiencia, y el primero sí. Si primeramente estu- 
diamos el modo de recordar una cosa olvidada, podremos emprender con me- 
jores elementos de comprensión la búsqueda voluntaria de lo desconocido. 

A la cosa olvidada la sentimos como una brecha en medio de otras cosas 
determinadas. Si se trata de un pensamiento, tenemos una leve idea de dónde 
estábamos y qué hacíamos cuando se nos ocurrió, Recordamos el tema general 
con que se relaciona. Pero como todos estos detalles se niegan a conjuntarse 
en un fuerte todo, debido a la falta de rasgos vívidos de este pensamiento 
perdido, su relación con cada uno de los detalles constituye ahora el interés 
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principal de este último. Insistimos en repasar los detalles en nuestra mente, in- 
conformes, anhelando algo más. De cada detalle irradian líneas de asociación 
que a su vez forman muchas conjeturas tentativas. Muchas de éstas son, lo 
vemos en seguida, totalmente improcedentes, y como carecen de interés desapa- 
recen de inmediato de la conciencia. Otras están asociadas con otros detalles 
presentes, y también con el pensamiento faltante. Cuando éstos surgen, tenemos 
la sensación peculiar de que estamos “calientes”, como dicen los niños cuando 
juegan a la gallina ciega o al escondite; nos aferramos a estos asociados y los 
ponemos ante nuestra atención. Así es como recordamos sucesivamente que 
cuando tuvimos el pensamiento en cuestión estábamos a la mesa del comedor: 
luego, que nuestro amigo J. D. estaba presente; luego, que habló sobre esto y 
aquello; finalmente, que el pensamiento vino en relación con cierta anécdota, 
y luego, que tenía alguna relación con una cita del francés. Ahora bien, todas 
estas asociaciones surgen con entera independencia de la voluntad, por el pro- 
ceso espontáneo que conocemos tan bien, Lo único que hace la voluntad es 
destacar y retener aquellas asociaciones que parecen pertinentes, y desenten- 
derse del resto. Mediante este revolotear de la atención en la vecindad del 
objeto deseado, crece a tal grado la acumulación de asociados que las tensiones 
combinadas de sus procesos neurales irrumpen a través del obstáculo, y la olea- 
da nerviosa se vuelca en el fascículo que tanto tiempo ha estado esperando su * 
llegada. Al tiempo que el expectante y punzante subconsciente estalla en la ple- 
nitud de la sensación vívida, la mente siente un alivio inexpresable,. 

Todo este proceso se puede simbolizar toscamente en un diagrama. Llame- 
mos Z a la cosa olvidada, a los primeros hechos con los que sentimos que 


FIGURA 44. 


estaba relacionada a, b y c, y l, m y n a los detalles que resultaron operativos 
para traerla a la memoria. De este modo cada círculo representará el proce- 
so cerebral que era la base del pensamiento del objeto denotado por la letra 
contenida dentro de dicho círculo. Inicialmente, la actividad en Z será una sim- 
ple tensión; pero conforme las actividades a, b y c irradian poco a poco hacia 
l, m y n, y como todos estos procesos están conectados de algún modo con 
Z, sus irradiaciones combinadas sobre Z, representadas por las flechas cen- 


LA ASOCIACIÓN 469 


trípetas, logran ayudar a que la tensión existente allí venza la resistencia y 
a que Z entre en plena actividad. 

La tensión que desde el principio ha estado presente en Z, aun cuando se 
ha mantenido por debajo del umbral de descarga, es probable que en cierto 
grado haya cooperado con a, b y c para determinar que l, m y n despertaran. 
Sin la tensión existente en Z, probablemente hubiera habido una acumulación 
más lenta de objetos relacionados con ella. Pero, como ya dijimos, los objetos 
se presentan ante nosotros obedeciendo las leyes que son propias del cerebro, 
y el Ego del pensador debe limitarse a estar a mano, como quien dice, para re- 
conocer sus valores relativos y meditar sobre algunos de ellos, mientras que 
desecha otros. De igual modo que cuando hemos perdido un objeto material 
no lo recobramos mediante un esfuerzo directo, sino únicamente recorriendo los 
lugares donde es probable que esté, y confiando en que nuestros ojos lo verán, 
así, al no dejar que nuestra atención abandone las cercanías de lo que busca- 
mos, confiamos en que acabará por hablarnos por su propia voluntad.*? 

Ahora veremos el caso de hallar los medios desconocidos para llegar a un 
fin claramente concebido. Aquí el fin ocupa el lugar de a, b, c, en el diagrama. 
Es el punto de partida de las irradiaciones de sugerencia; y aquí, como en 
aquel caso, la atención voluntaria se limita a desechar algunas de las sugestiones 
como no relacionadas y a aferrarse a otras que se piensa que son más perti- 
nentes; a éstas las simbolizaremos como }, m, n. Estas últimas acaban acumu- 
lando material suficiente para descargarse de golpe en Z; la excitación que 
provoca este proceso es, en la esfera mental, equivalente a la solución de nues- 
tro problema. La única diferencia entre este caso y el último es que en éste no 
es preciso que haya subexcitación original en Z, pues desde el mismísimo prin- 
cipio cooperó. Cuando buscamos un nombre olvidado, debemos suponer que el 
centro del nombre ha estado en tensión activa desde el comienzo, debido a esa 
sensación peculiar de reconocimiento que nos llega en el momento de la evo- 
cación. La plenitud del pensamiento parece alcanzar aquí el grado máximo de 
algo que nuestra mente adivinó por anticipado. Instantáneamente llena un 
hueco moldeado completamente según su forma; y parece cosa muy natural 
adscribir la identidad de cualidad en nuestra sensación del hueco vacío que 
está en espera de ser llenado y nuestra sensación de lo que llega a llenarlo, 
a la identidad de un fascículo nervioso excitado en grados diferentes. Al con- 


22 Hobbes es quien mejor ha descrito este proceso: “A veces un hombre busca lo que 
ha perdido; y desde ese lugar y tiempo, en que lo echa de menos, su mente se retro- 
trae, de lugar en lugar y de tiempo en tiempo, para descubrir dónde y cuándo lo tuvo; 
es decir, trata de hallar un espacio y tiempo ciertos y limitados, a partir de los cuales 
iniciará el método de búsqueda. Aquí también, a partir de allí, sus pensamientos reco- 
rren los mismos lugares y tiempos, para descubrir qué acto o qué otra ocasión pudo ha- 
ber llevado a perderlo, A esto lo llamamos Recuerdo, o Traer a la mente... A veces 
un hombre sabe de un lugar determinado dentro de cuyos linderos debe buscar; y luego 
sus pensamientos recorren todas sus partes, de igual modo como uno barrería un cuarto, 
cuando quiere encontrar una joya que haya perdido en él; o como cuando un spaniel 
olfatea el campo, hasta que halla una pista; o como cuando recorremos el alfabeto para 
iniciar una rima.” (Leviathan, 1651, p. 10.) 
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trario, en la solución de un problema, el reconocimiento de que hemos encon- 
trado los medios es mucho menos inmediato. Aquí, lo que conocemos por 
anticipado parecen ser sus relaciones con los elementos que ya conocíamos. 
Debe tener una relación causal, o debe ser un efecto, o debe contener un 
atributo común a dos elementos, o debe ser un concomitante uniforme, o qué 
sé yo qué más. Sabemos, en resumen, mucho sobre él, en tanto que todavía no 
tenemos conocimiento de familiaridad con él (véase p. 178), o, en palabras 
de Hodgson, “sabemos de antemano lo que queremos encontrar, en cierto 
sentido, en su segunda intención, pero no lo sabemos en otro sentido, en su 
primera intención”.* Nuestra intuición de que una de las ideas que surgen 
es, al fin, nuestra quesitum, se debe a que reconocemos que sus relaciones son 
idénticas a aquellas que tuvimos en mente; y este proceso puede ser un acto de 
juicio bastante lento, En realidad, todos sabemos que un objeto puede estar 
presente en nuestra mente antes de que percibamos sus relaciones con otras 
materias. Volvamos a citar a Hodgson: 


El modo de operación es común a la memoria y al razonamiento voluntarios. . 
pero el razonamiento agrega a la memoria la función de comparar o juzgar las 
imágenes que surgen... La memoria busca llenar el hueco con una imagen que 
lo llenó en otro tiempo, razonando con una que tiene ciertas relaciones de tiempo 
y espacio con las imágenes anteriores y posteriores... 


o, valiéndonos de un lenguaje quizá más claro, una que guarda relaciones lógi- 
cas determinadas con aquellos datos situados alrededor del hueco que llenaron 
nuestra mente en los comienzos. Esta sensación de la forma en blanco de 
relación que ocurre antes de que tengamos la cualidad material de la cosa re- 
lacionada no sorprenderá a quienes hayan leído el capítulo IX. 

Desde la resolución de los rompecabezas y enigmas de los periódicos a la pla- 
neación de la política de un imperio se usa este proceso; no hay otro. Con- 
fiamos en que las leyes de la naturaleza cerebral nos ofrezcan espontáneamente 
la idea apropiada: 


Nuestro único control sobre ella es el esfuerzo que hacemos para mantener en 
la conciencia la dolorosa brecha. ..?* Debemos resaltar dos circunstancias; la 
primera es que la volición no tiene la facultad de llamar imágenes, sino sólo 
de rechazar o escoger entre las que le ofrece la redintegración espontánea.*5 Pero 
la rapidez con que se hace esta selección, debido a la familiaridad de los modos 
con que opera la redintegración espontánea es tal, que le da al proceso la apa- 
riencia de que evoca imágenes que se juzgan anticipadamente como apropiadas 
al propósito. No hay ninguna visión de cllas antes de que nos scan ofrecidas; no 
hay llamado de ellas antes de verlas. La otra circunstancia es que cualquier tipo 
de razonamiento no es otra cosa, en su forma más simpie, que atención.28 


23 Theory of Practice, vol. 1, p. 394. 

24 Ibid. 

25 Hodgson llama redintegración a toda asociación. 

26 Ibid., p. 400. Compárese Bain, Emotions and the Will, p. 376. “Las salidas de la 
mente son necesariamente a la ventura; sólo el final es la única cosa que está clara 
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No encaja en nuestros propósitos internarnos aquí en un detallado análisis 
de las diferentes clases de búsqueda mental. En una investigación científica 
hallaremos probablemente un ejemplo tan rico como el más rico que pueda 
encontrarse. El indagador empieza con un hecho cuya razón busca o con una 
hipótesis cuya prueba busca. En uno u otro caso, en su mente da vueltas y 
más vueltas al problema 'hasta que, mediante la excitación de asociados tras 
asociados, algunos habituales, algunos similares, surge alguno que conviene 
a su necesidad. Este proceso, sin embargo, puede durar años. No hay reglas 
conforme a las cuales deba proceder el investigador para llegar a su resultado; 
pero tanto aquí como en el caso de la reminiscencia, la acumulación de ayudas 
en forma de asociaciones puede avanzar más rápidamente mediante el uso de 
ciertos métodos rutinarios. Por ejemplo, cuando nos esforzamos por recordar 
un pensamiento, podemos con deliberación recorrer todas las clases sucesivas de 
circunstancias con las que es muy posible que esté conectado; confiamos en que 
cuando se presente el miembro apropiado de la clase ayudará al reavivamiento 
del pensamiento. Podremos muy bien recorrer todos los lugares en que pro- 
bablemente lo tuvimos. Podemos recorrer a todas las personas con quienes 
recordemos haber conversado, o abrir y hojear todos los libros que hayamos 
leído últimamente, Si lo que tratamos de recordar es una persona podremos 
recorrer una lista de calles o de profesiones. Un elemento de las listas metódi- 
camente recorridas muy probablemente se asociará con el hecho que estamos 
buscando, o tal vez lo sugiera o ayude a sugerirlo. Quizá el elemento nunca 
hubiera surgido de no haber sido por un procedimiento así de sistemático. En 
la investigación científica, esta acumulación de asociados ha sido metodizada 
por Mill bajo el título de “Los cuatro métodos de la investigación experi- 
mental”. Por el “método de la avenencia”, por el de la “diferencia”, por los 
de los “residuos” y de las “variaciones concomitantes” (que aquí no podemos 
definir con más aproximación), hacemos ciertas listas de casos; y rumiando 
estas listas en nuestras mentes, es muy posible que surja la causa que estamos 
buscando; pero ellas no realizan el golpe final del descubrimiento, sólo lo 
preparan. Son los fascículos cerebrales los que por su propio acuerdo deben in- 
dicar el camino correcto, pues de no ser así seguiremos buscando a tientas 
en la oscuridad. Que en ciertos cerebros los fascículos apunten correctamente y 
con mayor frecuencia que en otros, y que no podamos decir por qué, son hechos 
finales a los que, no obstante, nunca debemos cerrar los ojos. Aun cuando for- 
mamos nuestras listas de elementos conforme a los métodos de Mill, nos halla- 
mos a merced de las influencias espontáneas de la Similitud en nuestro cerebro. 
¿Cómo se reúne en una lista un número de hechos que se parecen a aquel 
cuya causa buscamos, a menos que uno sugiera rápidamente a otro mediante 
la asociación por similitud? 


a la vista, y con ello hay una percepción de la idoneidad de cada sugerencia que desfila. 
La energía volicional mantiene alerta la atención, o la búsqueda activa; y, en el momento 
en que una cosa relacionada se presenta ante la mente, se lanza sobre ella como una 
bestia salvaje se lanza sobre su presa.” 
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La SIMILITUD NO Es LEY ELEMENTAL 


Así es el análisis que propongo, el primcro de tres tipos principales de aso- 
ciación espontánea, y luego de asociación voluntaria, Es preciso observar que 
el objeto buscado puede tener alguna relación lógica, no importa cuál, con el 
que lo sugirió. La ley exige únicamente que se cumpla una condición. El ob- 
jeto que se desvanece ha de deberse a un proceso cerebral, algunos de cuyos 
elementos despierten mediante el hábito algunos de los elementos del proceso 
cerebral del objeto que se presenta a la vista. Este despertar es la maquinaria 
operativa, el agente causal que opera en todo el proceso, tanto en el tipo de 
asociación al que he aplicado el nombre de Similitud, como en cualquier otro. 
La similitud entre los objetos, o entre los pensamientos (si es que hay similitud 
entre estos últimos), no tiene agente causal que la haga llevarnos de uno a 
otro. Es simplemente un resultado, el efecto del agente causal usual cuando éste 
opera de cierto modo particular y asignable. Empero, los autores ordinarios 
hablan como si la similitud de los objetos fuera en sí un agente, que coordi- 
nara con el hábito, pero independiente de él, y como él, con la facultad de 
empujar objetos ante la mente. Esto es punto menos que ininteligible. La simi- 
litud de dos cosas no existe sino hasta que ambas cosas están ahí; no tiene 
sentido hablar de ella como un agente de producción de algo, sea en el reino de 
lo físico o en el reino de lo psíquico.*? Es una relación que la mente percibe 
después del hecho, justamente como puede percibir las relaciones de superio- 
ridad, de distancia, de causalidad, de contenedor y contenido, de substancia 
y accidente, o de contraste, entre un objeto y algún segundo objeto que hace 
comparecer la maquinaria asociativa.? 

Hay, sin embargo, autores destacados que no nada más insisten en preservar 
la asociación por similitud como ley elemental aparte, sino que hace de ella la 
ley más elemental, y buscan derivar de ella una asociación contigua. He aquí 
cómo razonan: Cuando A, que es la impresión presente, despierta la idea b 
de su pasado asociado contiguo B, ¿cómo puede ocurrir esto a no ser que 
primero reviva una imagen a de su propia experiencia pasada? Éste es el térmi- 
no conectado directamente con b: de modo que el proceso, en vez de ser sim- 
plemente A—b, es A—a—b. Ahora bien, A y a son similares; por consiguiente, 
no puede ocurrir ninguna asociación por contigilidad, excepto por medio de 


27 Compárese lo que dicen del principio de Similitud los siguientes autores: F. H. 
Bradley, Principles of Logic, pp. 294 ss; E. Rabier, Psychologie, 187 ss; Paulhan, Criti- 
que Philosophique, 2* Serie, I, 458, Rabier, ibid., 460; Pillon, ibid., II, 55; B. P. Bowne, 
Introduction to Psychological Theory, 92; Ward, Encyclopaedia Britannica, artículo “Psy- 
chology”, p. 60; Wahle, Vierteljahrsschrift für wissenschaftliche Philosophie, IX, 426-431. 

28 Conforme a esto, el doctor McCosh se apega a la lógica cuando hunde la similitud 
de lo que llama la “Ley de la Correlación, conforme a la cual, cuando hemos descu- 
bierto una relación entre cosas, la idea de una tiende a traer las otras” (Psychology: The 
Cognitive Powers, p. 130). Las relaciones que menciona este autor son Identidad, Todo 
y Partes, Parecido, Espacio, Tiempo, Cantidad, Propiedad Activa, y Causa y Efecto. Si 
a las relaciones percibidas entre objetos las vamos a tratar como fundamentos de su apa- 
rición ante la mente, la similitud no tiene desde luego derecho alguno a un lugar exclu- 
sivo y ni siquiera predominante. 
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una asociación previa por similitud. En todo esto, la suposición más importante 
es que cada impresión, al entrar a la mente, debe por fuerza despertar una 
imagen de su yo pasado, a la luz de la cual es “apercibida” o entendida, y 
por cuyo medio entra en relación con los otros objetos de la mente. Este 
supuesto lo enuncian dc un modo punto menos que universal; sin embargo, es 
difícil hallar una buena razón que lo respalde. Lo vimos primeramente cuando 
nos referimos a los hechos de la afasia y de la ceguera mental (véanse 
pp. 43 ss.). Pero entonces vimos que no hay necesidad de imágenes Ópticas o 
auditivas para interpretar por medio de ellas sensaciones ópticas y auditivas. 
Todo lo contrario, concluimos que entendíamos las sensaciones auditivas única- 
mente en cuanto despertaban imágenes no-auditivas, y sensaciones ópticas úni- 
camente en la medida en que despertaban imágenes no-ópticas. En los capítulos 
sobre Memoria, Razonamiento y Percepción volveremos a encontrar estc mismo 
supuesto, y lo volveremos a rechazar por carecer de base. Es probable que el 
proceso sensorial A y el proceso ideacional a ocupen esencialmente las mismas 
vías. Cuando llega el estímulo externo y esas vías vibran con la sensación 
A, se descargan tan directamente en las vías que llevan a B como cuando no 
hay estímulo externo y vibran sólo con la idea a. Decir que el proceso A sólo 
puede alcanzar estas sendas con ayuda del proceso a que es más débil es 
como decir que necesitamos una vela para ver el Sol. A substituye a a y hace 
todo lo que hace a y más; scgún mi entender, no hay razón intcligible para afir- 
mar que el proceso más débil coexiste con el más fuerte; considero, pues, que 
estos autores están del todo errados. La única prueba plausible que ofrecen 
de la coexistencia de a con A es el caso en que Æ nos da una sensación de 
familiaridad pero no pucde despertar ningún pensamiento distinto de asociados 
contiguos anteriores. Después consideraré este caso; aquí me limitaré a decir 
que no parece demostrar el punto de debate; y que sigo creyendo que la aso- 
ciación de impresiones coexistentes o siguientes es la única ley elemental. 


Se ha afirmado también que el CONTRASTE es un agente independiente que 
interviene en la asociación. Sin embargo, el hecho es que nuestros principios 
bastan para explicar la reproducción de un objeto que contrasta con otro que 
ya está en la mente. Autores recientes reducen el problema a similitud o con- 
tigiidad. El contraste presupone siempre similitud genérica; sólo se contrastan 
los extremos de una clase, blanco y negro, no blanco y amargo, ni blanco y 
espinoso. Una maquinaria que reproduzca un semejante total, podrá reproducir 
el semejante opuesto, así como un término intermedio. Por otra parte, en el 
habla se conjuntan habitualmente un gran número de contrastes: joven y viejo, 
vida y muerte, rico y pobre, etc., y están, como dice el doctor Bain, en la me- 
moria de todo el mundo.”* 


Tengo confianza en que ahora el estudiante siente ya que la senda a una com- 
prensión más profunda del orden de nuestras ideas se halla en dirección de la 


2% Cf. Bain. Senses and the Intellect, 564 ss.; J. S. Mill, nota 39 al Analysis de J. 
Mill; Lipps, Grundtatsachen, 97. 
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fisiología cerebral. El proceso elemental de reavivamiento puede no ser otra cosa 
que la ley del hábito, Ciertamente, está muy lejos el día en que los fisiólogos 
puedan trazar realmente de un grupo de células a otro grupo de células las 
irradiaciones que hemos postulado hipotéticamente. Quizá nunca llegue ese 
día. El esquema que hemos usado está basado de un modo inmediato en el 
análisis de los objetos en sus partes elementales, y luego lo hemos extendido 
por analogía al cerebro, Y, sin embargo, sólo incorporado al cerebro puede 
este esquema representar algo causal. Ésta es, a mi entender, la razón conclu- 
yente de decir que el orden de presentación de los materiales de la mente per- 
tencce exclusivamente a la fisiología cerebral. 

La ley de la prepotencia accidental de ciertos procesos sobre otros cae tam- 
bién dentro de la esfera de las probabilidades cerebrales. Dando por sentada la 
inestabilidad que requiere el tejido cerebral, ciertos puntos deben descargarse 
siempre más rápida y fuertemente que otros; y esta prepotencia debe cambiar 
de lugar de momento a momento debido a causas accidentales; así dará un dia- 
grama mecánico perfecto del juego caprichoso de la asociación similar en las 
mentes mejor dotadas. El estudio de los sueños confirma esta opinión. En el 
cerebro durmiente parece reducirse la abundancia usual de vías de irradia- 
ción. Sólo unas cuantas son permeables, y las secuencias más fantásticas ocurren 
porque las corrientes corren “como chispas en un papel ardiente” —hacia 
donde la nutrición del momento crea una abertura, pero no a ninguna otra 
parte—. 


Nos quedan por ver los efectos de la atención interesada y de la volición. Estas 
actividades parecen aferrarse a ciertos elementos, a los que destacan y tratan a 
fondo; de este modo hacen que sus asociados scan los únicos evocados. Es 
éste el punto en que una psicología antimecánica debe, cuando menos, hacerse 
fuerte en su relación con la asociación. Todo lo demás es punto menos que 
seguro que se debe a leyes cerebrales, En otro lugar expreso mi opinión sobre 
la atención activa y la espontaneidad espiritual. Pero aun cuando haya una es- 
pontaneidad mental, ciertamente no podrá crear idcas ni hacerlas llegar ex 
abrupto, Su poder está limitado a escoger entre aquellas que la maquinaria 
asociativa ha introducido ya o tiende a introducir, Si puede destacar, reforzar 
o prolongar por un segundo a cualquiera de éstas, podrá hacer todo lo que 
el defensor más ansioso del libre albedrío necesita; porque entonces decide la 
dirección de las siguientes asociaciones haciéndolas girar alrededor del término 
así destacado; y, determinando de este modo el curso del pensamiento del 
individuo, determina también sus actos. 


A LA HISTORIA DE LAS OPINIONES SOBRE LA ASOCIACIÓN 


podemos echarle un vistazo antes de terminar este capítulo.*% Según parece, 
Aristóteles quedó atrapado tanto por los hechos como por el principio de la 


30 Más detalles se hallarán en Reid, de Hamilton, apéndices D** y D***; y La Psych- 
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explicación; pero no desarrolló sus opiniones, y hasta ios tiempos de Hobbes 
esta cuestión volvió a tocarse de modo definido. Primeramente, Hobbes formu- 
la el problema de la sucesión de nucstros pensamientos. En Leviathan, capí- 
tulo 11, escribe lo siguiente: 


Por consecuencia o serie de pensamientos comprendo la sucesión de un pensa- 
miento a otro; es lo que, para distinguirlo del discurso en palabras, denomina- 
mos discurso mental. 

Cuando un hombre piensa en una cosa cualquiera, su pensamiento inmediata- 
mente posterior no es, en definitiva, tan casual como pudiera parecer. Un pensa- 
miento cualquiera no sucede a cualquier otro pensamiento de modo indiferente. 
De igual modo que no tenemos imágenes, a no ser que antes hayamos tenido 
sensaciones, en conjunto o en partes, así tampoco tenemos transición de una 
imagen a otra si antes no la hemos tenido en nuestras sensaciones. La razón de 
ello es la siguiente. Todas las fantasías son movimientos efectuados dentro de no- 
sotros, reliquias de los que se han operado en la sensación. Estos movimientos 
que inmediatamente se suceden en las sensaciones, siguen hallándose, también, 
conjuntos después de ellas. Así, al volver a ocupar el primer movimiento un lugar 
predominante, continúa el segundo por coherencia con la materia movida, como 
el agua sobre una mesa puede ser empujada de una parte a otra y guiada por el 
dedo. Pero como en las sensaciones, tras una sola y misma cosa percibida, viene 
una vez una cosa y otras otra, así ocurre también en el tiempo, que al imagi- 
nar una cosa no podemos tener certidumbre de lo que habremos dc imaginar 
a continuación. Sólo una cosa es cierta: algo debe haber que sucedió antes, en 
un tiempo u otro. 

Esta serie de pensamientos o discurso mental es de dos clases. La primera 
carece de orientación y designio, es inconstante; no hay en ella pensamiento apa- 
sionado que gobierne y atraiga hacia sí mismo a los que le siguen, constituyéndose 
en fin u objeto de algún desec o de otra pasión... El segundo es más constante, 
puesto que está regulado por algún deseo y designio. La impresión hecha por 
las cosas que deseamos o tememos es, en efecto, intensa y permanente o (cuando 
cesa por algún tiempo) de rápido retorno: tan fuerte es, a veces, que impide y 
rompe nuestro sucño. Del deseo surge el pensamiento de algunos medios que 
hemos visto producir efectos análogos a aquellos que perseguimos; del pensa- 
miento de estos efectos brota la idea de los medios conducentes a esc fin, y así 
sucesivamenie hasta que llegamos a algún comienzo que está dentro de nuestras 
posibilidades. Y como el fin, por la grandeza de la impresión, viene con frecuen- 
cia a la mente, si nuestros pensamientos comienzan a disiparse, rápidamente son 
conducidos otra vez al recto camino, Observado esto por uno de los siete sabios, 
ello le indujo a dar a los hombres este consejo que ahora recordamos: Respice 
finem. Es decir, en todas vuestras acciones, considerad frecuentemente aquello 
que queréis poseer, porque es la cosa que dirigirá todos vuestros pensamientos al 
camino para alcanzarlo. 

La serie de pensamientos regulados es de dos clases. Una cuando tratamos 
de inquirir las causas o medios que producen un efecto imaginado: este género 
es común a los hombres y a los animales. Otra cuando, imaginando una cosa 
cualquiera, tratamos de determinar los efectos posibles que se pueden producir 


clogie de l'association, de L. Ferri, París, 1883. También en Robertson, el artículo “As- 
sociation of Ideas”, en la Encyclopaedia Britannica. 
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con ella: es decir, imaginar lo que podemos hacer con una cosa cuando la tene- 
mos. De esta especie de pensamientos en ningún tiempo y fin percibimos muestra 
alguna sino sólo en el hombre; ésta es, en efecto, una particularidad que rara- 
mente ocurre en la naturaleza de cualquier otra criatura viva que no tenga más 
pasiones que las sensoriales, tales como el hambre, la sed, el apetito sexual y la 
cólera. En suma, el discurso mental, cuando está gobernado por designios, no 
es sino búsqueda o facultad de invención, lo que los latinos llamaban sagacitas 
y solertia; una averiguación de las causas de algún efecto presente o pasado, o 
de los efectos de alguna causa pasada o presente. 


El pasaje más importante, después de éste de Hobbes, es el de Hume: 


Dado que todas las ideas simples pueden ser separadas por la imaginación, y 
pueden ser vueltas a unir en la forma que se quiera, nada sería más inexplica- 
ble que las Operaciones de esa facultad, si no estuviera guiada por algunos prin- 
cipios universales que la hacen, en cierta medida, uniforme consigo misma en 
todos los tiempos y lugares. Si las ideas fueran totalmente sueltas e inconexas, 
sólo se unirían por obra del acaso; y resultaría imposible que las mismas ideas 
simples cayeran regularmente en complejas (como lo hacen con regularidad) 
si no hubiera un lazo de unión entre ellas, alguna cualidad asociadora, por cuyo 
medio una idea introduce otra de un modo natural. Este principio unidor entre 
ideas no debe ser considerado como una conexión inseparable; tal caso ya ha 
sido excluido de la imaginación. Ni tampoco vamos a concluir que sin él la mente 
no puede unir dos ideas; porque nada es más libre que esa facultad: pero nos- 
otros debemos mirarla como una fuerza suave, que por lo común prevalece, y es 
la causa de que, entre otras cosas, los lenguajes se correspondan tan cercana- 
mente uno a otro; natural en una manera de señalar a cada una de esas ideas 
simples, que muy apropiadamente se unen en una compleja. Tres son las cuali- 
dades en virtud de las cuales surge esta asociación, que hacen que la mente vaya 
de una idea a otra, a saber: PARECIDO, CONTIGUIDAD en tiempo o espacio, y 
CAUSA Y EFECTO. 

No creo que sea muy necesario probar que estas cualidades producen una 
asociación entre ideas, ni que tras la aparición de idea se introduce de modo 
natural otra idea. Es obvio que en el curso de nuestro pensar, y en la revolución 
constante de nuestras ideas, nuestra imaginación corre fácilmente de una idea a 
otra que se le parece, y que esta cualidad en sí es para la fantasía un lazo y aso- 
ciación suficientes. Es igualmente evidente que en virtud de que los sentidos, 
al cambiar sus objetos, tienen necesidad de cambiarlos con regularidad, y los to- 
man tal como están, contiguos uno al otro, entonces, la imaginación debe adquirir, 
por virtud de una inveterada costumbre, el mismo método de pensar, y de correr 
a lo largo de las partes de espacio y tiempo en la concepción de sus objetos. 
Por lo que toca a la conexión, que se hace por la relación de causa y efecto, ya 
tendremos ocasión de examinarla a fondo, por cuyo motivo aquí no insistiremos 
en ella. Bástenos con observar aquí que no hay relación que produzca una co- 
nexión más vigorosa en la imaginación, y que haga que una idea evoque con 
más fuerza a otra, que la relación de causa y efecto entre sus objetos... Éstos 
son, pues, los principios de unión o cohesión entre nuestras ideas simples, y en 
la imaginación proporcionan el lugar de esa conexión inseparable, por virtud 
de la cual están unidas en nuestra memoria. He aquí un tipo de ATRACCIÓN, que 
según veremos tiene efectos extraordinarios en el mundo mental y también en 


LA ASOCIACIÓN 477 


el natural, y que se muestra en muchas y muy variadas formas. Sus efectos se 
dejan sentir por doquier; pero por lo que respecta a sus causas, son desconocidas 
en su mayor parte, y deben ser reducidas a cualidades originales de la naturaleza 
humana que no es mi intención explicar aquí.3l 


Hume, al igual que Hobbes, no siguió los efectos de que habla; la tarea de 
difundir la idea de la asociación y de crear una escuela efectiva basada úni- 
camente en asociación de ideas estaba reservada a Hartley?” y a James Mill?’ 
Estos autores siguieron con gran detalle la presencia de la asociación en todas 
las ideas y operaciones cardinales de la mente. A las diversas “facultades” de 
la Mente se les quitó su rango y se atribuyó al principio de asociación entre 
ideas la ejecución de todo su trabajo. Como dice Priestley: 


Nada se requiere para hacer de cualquier hombre lo que es, aparte de un prin- 
cipio sensible, con esta sencilla ley... No solamente todos nuestros goces y dolores 
intelectuales, sino todos los fenómenos de memoria, imaginación, volición, razo- 
namiento y cualquier otra emoción y operación mental son simplemente diferen- 
tes modos o casos, de asociación de ideas.* 


Un eminente psicólogo francés, Ribot, repite la comparación de Hume de 
la ley de asociación con la de gravitación, y dice: 


Es notable que este descubrimiento se haya hecho tan tarde. Aparentemente nada 
es tan simple como observar que esta ley de asociación es el fenómeno verda- 
deramente fundamental e irreductible de nuestra vida mental; que está en la base 
de todos nuestros actos; que no admite excepciones; que sin él no pueden existir 
ni sueños, ni ensueños, ni éxtasis místicos, ni el razonamiento más abstracto; 
y que su supresión equivaldría a la supresión del pensamiento mismo. Así y todo, 
ningún autor antiguo lo entendió, pues no se puede afirmar seriamente que unos 
cuantos renglones de Aristóteles y los Estoicos constituyan una teoría y una opi- 
nión claras de la materia. Es a Hobbes, a Hume y a Hartley a quienes debemos 
atribuir el origen de estos estudios sobre la conexión de nuestras ideas. El des- 
cubrimiento de la ley última de nuestros actos psicológicos tiene esto en común 
con otros muchos descubrimientos: llegó tarde y se ve tan simple que con jus- 
ticia nos asombra su tardanza. 

Quizá no esté de más preguntarnos de qué modo esta explicación es superior 
a la teoría corriente de Facultades. El uso más extendido consiste, como sabe- 
mos, en dividir en clases los fenómenos intelectuales, en separar los que difieren, 
en agrupar los que son de la misma naturaleza, en dar a éstos un nombre común 
y en atribuirlos a la misma causa; es así como hemos llegado a distinguir esos 
diversos aspectos de la inteligencia que llamamos juicio, razonamiento, abstrac- 
ción, percepción, etc. Éste es precisamente el método que se sigue en Física, cien- 
cia en que las palabras calórico, electricidad, gravedad, designan las causas des- 
conocidas de ciertos grupos de fenómenos. Si nunca nos olvidamos de que las 


31 Treatise of Human Nature, parte I, 8 1v. 

32 Observations on Man, Londres, 1749. 

33 Analysis of the Phenomena of the Human Mind, 1829. 

34 Hartley's Theory of the Human Mind, 1790, 22 ed., p. XXVI. 
35 [Corriente, es decir, en Francia. W. J.] 
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diversas facultades no son más que causas desconocidas de fenómenos conocidos, 
de que no son otra cosa que medios convenientes de clasificar los hechos y de 
hablar de ellos, si no caemos en el error común de hacer de ellas entidades 
substanciales, creaciones que ora concuerdan, ora no concuerdan, de modo que 
en la inteligencia forman una pequeña república; entonces, no podemos hallar 
nada censurable en esta distribución en facultades, que se conforma con las 
normas de un método ortodoxo y de una bucna clasificación natural. Así pues, 
¿en qué es superior el procedimiento de Bain al método de las facultades? En 
que el último es simplemcnic una clasificación y el de Bain es una explicación. 
Entre la psicología que remite los hechos intelectuales a ciertas facultades y la 
que los reduce a la simple ley de la asociación, hay, conforme a nuestro modo 
de pensar, la misma diferencia que encontramos en Física entre quienes atribuyen 
sus fenómenos a cinco O seis causas y los que derivan la gravedad, el calórico, 
la luz, etc., del movimiento. El sistema de facultades no explica nada porque 
cada una de ellas es sólo una flatus vocis que tiene valor únicamente por medio 
de los fenómenos que contiene, y no significa otra cosa que estos fenómenos. 
Por el contrario, la nueva teoría muestra que los diferentes procesos de la inteligen- 
cia no son otra cosa que ejemplos diversos de una sola ley; que imaginación, deduc- 
ción, inducción, percepción, etc., no son más que muchos modos determinados en 
que las ideas se pueden combinar entre sí; y que las diferencias de aptitudes no son 
más que diferencias de asociación. Explica todos los hechos intelectuales cierta- 
mente no como los explica la Metafísica que exige la razón última y absoluta 
de las cosas; sino a la manera de la Física que se ocupa solamente en Su causa 
secundaria e inmediata.*% 


El lector no experimentado verá con muy buenos ojos una breve explica- 
ción del modo en que todas las diversas operaciones mentales pueden ser 
concebidas como si consistieran en imágenes de sensación asociadas juntas. 

La Memoria es la asociación de una imagen presente con otras de las que 
sabemos pertenecen al pasado. La Expectación es lo mismo, con el pasado 
sustituido por el futuro. La Fantasía es la asociación de imágenes sin orden 
en el tiempo. 

La Creencia en algo no presente a los sentidos es la asociación vivaz, vigo- 
rosa y constante de la imagen de esa cosa con alguna sensación presente, de 
modo que mientras la sensación persiste, no es posible excluir la imagen 
de la mente. 

El Juicio es “transferir la idea de verdad, por asociación, de una proposición 
a otra que se le parece”.* 

El Razonamiento es la percepción de que “todo aquello que tiene una marca 
tiene aquello de lo que es una marca”; en el caso concreto, la marca o término 
medio está siempre asociada con cada uno de los otros términos y de ese modo 
sirve de enlace por medio del cual están ellos mismos indirectamente asociados. 
Este mismo tipo de transferencia de una experiencia sensible asociada con otra 
a una tercera asociada también con esa otra, sirve para explicar hechos sensi- 
bles. Cuando estamos contentos o molestos lo expresamos, y la expresión se 


36 La Psychologie anglaise contemporaine, p. 242. 
37 Priestley: Op. cit., p. XXX. 
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asocia a sí misma con la sensación. Oyendo en labios de otro la misma expre- 
sión revive la sensación asociada, y simpatizamos, es decir, mos disgustamos o 
alegramos con él. 

Los otros sentimientos sociales, Benevolencia, Rectitud, Ambición, etc., sur- 
gen de un modo similar por la transferencia del placer corporal experimentado 
como recompensa por servicio sociai, y por consiguiente asociado con él, al acto 
de servicio mismo; aquí el enlace de recompensa se hace a un lado. Justamente 
como ocurre con la Avaricia cuando el avaro transfiere los goces corporales 
asociados con gastar dinero a la moneda en sí, haciendo a un lado el enlace 
de gastar. 

El Temor es una transferencia del daño corporalmente asociado por expe- 
riencia con la cosa temida, al pensamiento de la cosa, con las características 
precisas del daño causado. Así, tememos a un perro sin imaginar de un modo 
distintivo su mordida. 

El Amor es la asociación de lo agradable de ciertas experiencias sensibles 
con la idea del objeto capaz de proporcionarlas. Las experiencias en sí pueden 
dejar de ser imaginadas de un modo distintivo después de que la noción de su 
placer ha sido transferida al objeto, lo cual constituye nuestro amor por él en 
lo sucesivo, 

La Volición es la asociación de ideas de movimiento muscular con las ideas 
de los placeres que produce el movimiento. Inicialmente el movimiento ocu- 
rre de un modo automático y resulta en un placer no anticipado. Este último 
llega a asociarse a tal grado con el movimiento que cuando pensamos en él 
surge la idea del movimiento; y la idea del movimiento, si es muy vívida, hace 
que ocurra el movimiento, Éste es un acto de voluntad. 

Los filósofos de esta escuela explican con gran facilidad, con base en la 
experiencia, esta noción de infinidad. 


Ven en ella una manifestación ordinaria de una de las leyes de la asociación de 
ideas, la ley de que la idea de una cosa sugiere irresistiblemente la idea de alguna 
otra cosa que ha sido experimentada con frecuencia en conjunción con ella y 
no de otro modo. Como nunca hemos tenido experiencia de un punto en el espa- 
cio, sin Otros puntos más allá de él, ni de un punto en el tiempo sin otros que 
lo sigan, la ley de la asociación indisoluble nos imposibilita a pensar en cualquier 
punto del espacio o del tiempo, por distante que sea, sin que tengamos en la 
imaginación la idea percibida irresistiblemente de otros puntos más remotos. De 
este modo, la supuesta propiedad original e inherente de estas dos ideas se ex- 
plica a la perfección por medio de la ley de asociación; y todo esto nos permite 
ver que si Espacio y Tiempo fueran en realidad susceptibles de terminación, se- 
guiríamos siendo incapaces, como ahora lo somos, de concebir tal idea.*8 


Estos. ejemplos de la Filosofía Asociacionista están, con excepción del últi- 
mo, expresados de un modo muy crudo, pero nos bastan por el momento para 


38 Reseña de la Psychology de Bain, por J. S. Miil, en Edinburgh Review, octubre de 
1859, p. 293. 
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mostrar lo que queremos. Hartley y James Mill? mejoraron a Hume, pues Ie- 
garon a emplear un solo principio de asociación, el de contigúidad o hábito. 
Hartley no hace caso del parecido, y James Mill lo repudia expresamente en un 
pasaje que sin duda es una de las curiosidades de la literatura: 


Creo que se advertirá que estamos acostumbrados a ver juntas a las cosas simi- 
lares. Cuando vemos un árbol, por lo general vemos más de uno... un borrego, 
más de un borrego; un hombre, más hombres que uno. Creo que de esta obser- 
vación podemos referir el parecido a la ley de frecuencia [es decir, de conti- 
güidad], de la cual parece formar únicamente un caso particular. 


Más recientemente, Herbert Spencer ha tratado de construir una Psicología 
que pasa por alto la Asociación por Similitud, y en un capítulo que también 
es una curiosidad, trata de explicar la asociación de dos ideas mediante una re- 
ferencia consciente de la primera al punto del tiempo en que se experimentó 
su sensación, punto del tiempo que en cuanto viene al pensamiento, surge su 
contenido, es decir, la segunda idea. Así y todo, Bain y Mill y una inmensa 
mayoría de psicólogos contemporáneos retienen al Parecido y a la Contigúidad 
como principios irreductibles de la Asociación. 

La exposición que hace el profesor Bain de la asociación, es, por consenso 
general, la mejor expresión de la escuela inglesa, La percepción de acuerdo 
y diferencia, la retentiva y las dos clases de asociación, contigilidad y similitud, 
constituyen a su juicio todo lo que significa el intelecto propiamente dicho. 
Sus páginas son esmeradas e instructivas desde un punto de vista descriptivo; 
aunque, después de mi empeño por tratar el asunto de un modo causal, difícil- 
mente les puedo atribuir ningún valor explicatorio profundo. La Asociación 
por Similitud, muy olvidada por la escuela inglesa antes de Bain, recibe de él 
la ejemplificación más generosa. El pasaje que sigue, muy instructivo, es tan 
bueno como otros muchos que podríamos haber escogido para citar: 


Podemos tener similitud en forma con diversidad de uso, y similitud de uso con 
diversidad de forma. Una cuerda sugiere otras cuerdas y sogas, si sólo nos fija- 
mos en la apariencia; pero si miramos al uso, puede sugerir un cable de acero, 
un sostén de madera, un cerco de hierro, una banda de cuero o un engranaje 
cónico. A pesar de la diversidad de aspecto, la sugerencia versa sobre aquello que 
responde a un fin común. Si nos atraen muchísimo las apariencias sensibles, 
nos será muy difícil evocar cosas que casan sólo en el uso; pero si, por otra par- 
te, nos afecta profundamente la eficiencia práctica como utensilio, casi pasarán 
inadvertidas las peculiaridades no esenciales a éste, y estaremos siempre prestos 
a revivir objetos ya pasados cuyo uso corresponda a algunos presentes, aunque 


39 Analysis of the Phenomena of the Human Mind, comp. de J. S. Mill, vol, I, p. 111. 

10 “The Associability of Relations between Feelings”, Principles of Psychology, vol. 1, 
p. 259. Es imposible considerar la “coherencia de cada sensación con sensaciones experi- 
mentadas previamente de la misma clase, orden, género, especie, y, hasta donde pueda 
ser posible, de la misma variedad”, a lo cual Spencer llama (p. 257) “el único proceso 
de asociación de sensaciones”, como cualquier equivalente de lo que comúnmente es 
conocido como Asociación por similitud, 
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sean diferentes en todas las demás circunstancias. Pasamos por alto las diferen- 
cias que hay entre un caballo, un motor de vapor o una caída de agua, cuando 
nuestra mente está embebida con la circunstancia única de fuerza motriz, Sin 
duda alguna, la diversidad entre ellos tuvo durante largo tiempo el efecto de 
ocultar su primera identificación; y para intelectos obtusos esta identificación 
habría sido permanentemente imposible. Una vigorosa concentración de la mente 
en la peculiaridad de la fuerza mecánica, y un grado de indiferencia hacia el 
aspecto general de las cosas, deben conjuntarse con la energía intelectual de aso- 
ciación por similares para conjuntar en la vista tres estructuras tan diferentes. 
Por un ejemplo así podemos ver cómo adaptaciones nuevas de maquinaria exis- 
tente pueden surgir en la mente de un inventor de cosas mecánicas. Cuando por 
primera vez ocurrió a una mente reflexiva que el agua que se movía tenía una 
propiedad idéntica a la fuerza bruta y a la humana, es decir, la propiedad de 
mover otras masas, venciendo inercia y resistencia, cuando la vista de la corriente 
sugirió por medio de este punto de similitud la fuerza del animal, se agregó una 
clase nueva de las fuentes naturales de energía; y cuando las circunstancias lo 
permitieran, esta fuerza podría substituir a las otras. Podría parecer a las mentes 
modernas, familiarizadas con las turbinas de agua y las balsas flotantes, que en 
este caso la similitud fue obvia en extremo. Pero si nos ponemos en un estado 
de ánimo antiguo, cuando el agua corriente llamaba la atención de la mente por 
su brillo, su estruendo, su devastación irregular, nos será fácil ver que identificar 
todo esto con la energía muscular animal no fue en modo alguno un efecto 
obvio. Pero indudablemente cuando apareció una mente que por su constitu- 
ción natural era insensible a los aspectos superficiales de las cosas, que además 
tuviera un intelecto identificador de grandes alcances, esta comparación habría 
sido posible. Podríamos empujar el mismo ejemplo un escalón más, y llegar al 
descubrimiento del poder del vapor, o a la identificación de la expansión de vapor 
con las fuentes ya conocidas de fuerza mecánica, Para el ojo común, el vapor sig- 
nificó por años nubes en el ciclo o cl silbido de la espita de una olla, o la for- 
mación de un empañamiento en los objetos situados a unas pulgadas de distancia. 
Seguramente se observó también alguna vez que empujaba hacia arriba las tapa- 
deras de las ollas. Pero, ¿cuánto tiempo debió pasar para que alguien se fijara 
en el paralelismo de esta situación con un golpe de aire, un chorro de agua o 
con la acción de un músculo animal? La discordancia era demasiado grande para 
haber sido salvada por una similitud pequeña y delicada. Así y todo, en una 
mente sí ocurrió la identificación y fue seguida hasta sus consecuencias. La simi- 
litud había ocurrido ya a otras mentes, pero no con los mismos resultados. Tales 
mentes deben de haberse distinguido de un modo o de otro y sobresalido por enci- 
ma de millones de humanos; y es ahora y aquí donde estamos tratando de explicar 
esa superioridad. El carácter de la inteligencia de Watt contenía todos los ele- 
mentos preparatorios para llegar a un gran golpe de similitud en este caso: una 
gran susceptibilidad, tanto natural como por educación, a las propiedades mecá- 
nicas de los cuerpos; amplios conocimientos o familiaridad previos: e indiferencia 
a los efectos superficiales y sensoriales de las cosas. No es solamente posible, 
sino extremadamente probable, que muchos hombres hayan tenido todas estas 
cualidades y ventajas; son un tipo de habilidades comunes no sobresalientes. En 
cierto modo van casi siempre unidas a una educación mecánica. Que el descu- 
brimiento no fuera hecho antes, supone que algo más, algo no común, era nece- 
sario; y esta cualidad adicional fue la facultad identificadora de la Semejanza 
en general; la tendencia a percibir la similitud en medio de la desemejanza y el 
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velo; este supuesto explica el hecho; y va muy de acuerdo con lo que sabemos 
del carácter intelectual del inventor del motor de vapor.*! 


La exposición que cl doctor Hodgson hace de la asociación es en todos sen- 
tidos la mejor hasta hoy en inglés.** Todos estos autores se apegan más o menos 
explícitamente a la noción de “ideas” atomísticas que recurren. En Alemania, 
esta misma suposición mitológica ha sido adoptada de un modo más radical y 
llevada a un extremo más lógico, aunque también más repulsivo, por Her- 
bart y sus seguidores, que hasta hace poco pude decirse que reinaron casi 
supremos en su país.*' Para Herbart cada idea cs una entidad que existe perma- 
nentemente, cuya entrada en la conciencia no es más que una determinación 
accidental de su ser. En cuanto logra ocupar el teatro de la conciencia expele 
a cualquier otra idea que esté allí. Este acto de inhibición le da, sin embargo, 
una especie de agarre sobre la otra representación, lo que en ocasiones poste- 
riores facilita su entrada en Ja mente. Es erande el talento con que están formu- 
lados casi todos los casos especiales de asociación en este lenguaje mecánico 
de lucha e inhibición, y rebasa en cuanto a acuciosidad analítica todo cuanto 
ha hecho hasta hoy la escuela inglesa, Esto, sin embargo, es un mérito muy 
dudoso, al menos en un caso en que los elementos que se manejan son artifi- 
ciales; y debo confesar que para mi gusto hay algo casi horrible en la super- 
ficialidad de la jerga herbartiana sobre Vorstellungsmassen y su Hemmungen 
y Hemmunegssummen, y sinken y erheben y schweben, y Verschmelzungen y 
Complexionen. Lipps, el más reciente psicólogo alemán sistemático, ha expuesto 
la teoría de las ideas de un modo cuya originalidad, sapiencia y agudeza la 
hacen, lamento decirlo, todavía más lamentable.* Estas construcciones arti- 
ficiales tan llenas de detalles son. me parece, una carga y un estorbo, no una 
ayuda, para nuestra ciencia.*' 

En francés, Rabier, en su capítulo sobre Asociación,* se ocupa del tema 
de un modo más vigoroso y agudo que nadie. Su forma de tratarlo, aunque 
corta, me parece que en cuanto a solidez general está casi a la misma altura 
de la de Hodgson. 

En el capítulo anterior invocamos la asociación para explicar los efectos 


41 The Senses and the Intellect, pp. 491-493. 

42 Véase su Time and Space, cap. v, y su Theory of Practice, 88 53 a 57. 

42 Psychologie als Wissenschaft, 1824, 1, parte 2. 

14 El profesor Ribot, en el capítulo 1 de su German Psychology of To-day, da una 
buena exposición de Herbart y de su escuela, y de Beneke, su rival y análogo parcial. 
Véanse también dos artículos sobre la psicología herbartiana, de G. F, Stout, en Mind 
de 1888. An Introduction to Mental Fhilosophy, Londres, 1862, de J. D. Morell, se apega 
mucho a Herbart y Beneke. No sé de ningún otro libro en inglés que lo haga. 

45 Véase su Grundiatsachen des Seclenlebens, 1883, cap. vi et passim, en especial 
pp. 106 ss. y 364. 

46 Los más pesados y sin duda los más gratuitos de ellos son probablemente los de 
Steinthal en su Einleitung in die Psychologie und Sprachwissenschafr, 1881, 2> Aufl. 
Cf. también G. Glogau, Steinihals psychologische Formeln zusammehángend entwickelt, 
1876. 

47 Leçons de philosophie, I, Psychologie, 1884, cap. XVI. 
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del uso en el mejoramiento de la diferenciación. En capítulos posteriores pre- 
sentaremos abundantes pruebas del gran papel que desempeña en otros procesos, 
y admitiremos con gusto que pocos principios de análisis, en cualquier ciencia, 
han sido más fecundos que éste, pese a haber sido formulado vagamente con 
gran frecuencia, Nuestro empeño por formularlo de un modo más definido y 
por escapar a la confusión usual entre agentes causales y relaciones conocidas 
simplemente, no debe impedirnos ver los grandísimos servicios que prestaron 
quienes no advirtieron la confusión. Desde este punto de vista práctico sería 
una verdadera ignoratio elenchi presumir de que hemos propinado un duro 
golpe a la psicología de la asociación por haber refutado la teoría de las 
ideas atomísticas, o por haber mostrado que sólo puede haber contigilidad 
y similitud entre ideas después de que se ha efectuado la asociación.** Todo el 
cuerpo de la psiculogía asociacionista permanece incólume cuando traducimos 
“ideas” en “objetos”, por una parte, y en “procesos cerebrales”, por la otra; 
y en estos términos, cl análisis de facultades y operaciones es tan concluyente 
como en los que se usan tradicionalmente. 


48 Para mí, F. H. Bradley ha sido culpable de algo muy similar a esta ignoratio elenchi 
en la innegablemente sutil y aguda, aunque también muy pesada, crítica de la asocia- 
ción de ideas que se encuentra en el libro Il, parte IJ, cap. 1, de sus Principles of Logic. 


XV. LA PERCEPCIÓN DEL TIEMPO* 


EN Los dos capítulos siguientes me dedicaré a lo que suele llamarse percepción 
interna, o percepción del tiempo, y de acontecimientos que ocupan una fecha 
en él, especialmente cuando la fecha es pasada, caso en que la percepción en 
cuestión recibe el nombre de memoria, Para recordar una cosa como pasada 
es necesario que la noción de “pasado” sea una de nuestras “ideas”. En el 
capítulo sobre Memoria veremos que muchas cosas las pensamos como pasa- 
das, no porque tengan una cualidad intrínseca, sino más bien porque están 
asociadas con otras cosas que para nosotros significan pasado. ¿Cómo es que 
estas cosas reciben su calidad de pasadas? ¿Qué es lo original de nuestra expe- 
riencia de pasado, de dónde sacamos el significado del término? Es ésta la cues- 
tión que vamos a considerar en el presente capítulo. Invitamos al lector a 
acompañarnos. Veremos que tenemos una sensación constante y sui generis de 
pasado, en la cual van cayendo por turno todas nuestras experiencias, Pen- 
sar en una cosa como pasada es pensarla entre los objetos o en la dirección de 
los objetos que en el momento presente están afectados por esta cualidad. 
Tal es el original de nuestra noción del tiempo pasado, sobre el cual nuestra 
memoria y nuestra historia construyen sus sistemas. En este capítulo conside- 
raremos nada más esta sensación inmediata del tiempo. 

Si la constitución de la conciencia fuera como un collar de sensaciones como 
cuentas e imágenes, todas separadas, 


nunca podríamos tener ningún conocimiento, excepto el del instante presente. 
El momento en que cesara cada una de nuestras sensaciones, se habría ido para 
siempre; y nosotros seríamos como si nunca hubiéramos sido... Seríamos total- 
mente incapaces de adquirir experiencia... Aun si nuestras ideas se asociaran 
en sucesiones, como sólo están en la Imaginación, seguiríamos careciendo de la 
capacidad de tener conocimiento. En este supuesto, Una idea seguiría a la otra, 
Pero eso sería todo. Cada uno de los sucesivos estados de conciencia desapare- 
cería para siempre en el momento en que cesara. Todo nuestro ser sería cada 
uno de esos estados momentáneos.! 


Sin embargo, suponiendo que el mecanismo productor de nuestras suce- 
siones de imágenes las produjera racionalmente, en estas circunstancias, debe- 
ríamos. obrar de un modo racional. Hablaríamos apropiadamente, pero sin 
conocer más palabra que la que en ese momento tuviéramos en los labios; toma- 
ríamos decisiones sin siquiera vislumbrar todos los elementos que fundaran 
nuestra elección. Nuestra conciencia sería como el destello de una luciérnaga, 
que ilumina el punto que cubre en ese instante, pero dejando todo lo demás 


* Este capítulo está reimpreso casi palabra por palabra del Journal of Speculative 
Philosophy, vol, XX, p. 374. 
1 James Mill, Analysis, comp. de J. S. Mill, vol. I, p. 319. 
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en completa obscuridad. Es más que dudoso que en estas condiciones pudiera 
haber una vida práctica altamente desarrollada; sin embargo, es concebible. 

He hecho esta fantasiosa hipótesis solamente para contrastar con ella 
nuestra naturaleza real. Nuestras sensaciones no están contraídas así, ni nuestra 
conciencia jamás se encoge hasta tener las dimensiones de la chispa de una 
luciérnaga. El conocimiento de alguna otra parte de su curso, pasado o futuro, 
cercano o distante, se mezcla siempre con nuestro conocimiento de la cosa 
presente. 

Como veremos en seguida, una sensación simple es una abstracción, y 
nuestros estados mentales concretos son representaciones de objetos con cierto 
grado de complejidad. Parte de la complejidad es el eco de objetos que aca- 
ban de pasar, y, en menor medida, quizá, el sabor anticipado de los que van a 
llegar en seguida. Los objetos se desvanecen con lentitud saliendo de la concien- 
cia. Si el pensamiento presente es de AB C D E F G, el siguiente será de 
BCDEF GH y el inmediato de C D E F GH I; el residuo del pasado 
se va yendo sucesivamente en tanto que los correspondientes al futuro com- 
pensan esa pérdida. Estos residuos de objetos viejos, estas llegadas de otros 
nuevos, son los gérmenes de la memoria y de la expectación, el sentido del 
tiempo retrospectivo y por venir; son los que dan a la conciencia esa continuidad 
sin la cual no podría ser llamado curso.? 


2 “Lo que encuentro, cuando veo de lleno la conciencia, es que de lo que no puedo des- 
pojarme, o no tener en la conciencia, si es que en verdad tengo conciencia, es una secuen- 
cia de sensaciones diferentes... La percepción simultánea de ambas subsensaciones, sea 
como partes de una coexistencia o de una secuencia, es la sensación total, el mínimo de 
conciencia, y este mínimo tiene duración... Sin embargo, el tiempo de duración es inse- 
parable del mínimo, a pesar de que, en un momento aislado, no podemos decir cuál de 
sus partes llegó primero, cuál al último... No nos es preciso conocer que las subsensa- 
ciones vengan en secuencia, primero una, luego la otra; ni tampoco lo que significa llegar 
en secuencia. Pero sí tenemos, en cualquier mínimo de conciencia artificialmente aislado, 
los rudimentos de la percepción de primero y último en tiempo, en la subsensación que 
se va haciendo más débil, y en la subsensación que va cobrando fuerza, y del cambio 
que va operándose entre ellas... 

“En seguida observo que los rudimentos de la memoria participan en el mínimo de la 
conciencia. Los primeros comienzos de ella aparecen en ese mínimo justamente como 
aparecen los primeros comienzos de la percepción. Así como cada miembro del cambio 
o diferencia, que cntra cn la composición de ese mínimo, es el rudimento de una per- 
cepción simple, así también la prioridad de un miembro sobre el otro, aunque a ambos 
se les da conciencia en un momento presente empírico, es el rudimento de la memoria. 
El hecho de que el mínimo de conciencia es diferencia o cambio en sensaciones, es la 
explicación final de la memoria así como de las percepciones simples, En el mínimo 
de la conciencia están incluidos un primero y un posterior; y esto es lo que se quiere 
decir cuando se afirma que toda conciencia se halla en forma de tiempo, o que el tiempo 
es la forma de sensación, de sensibilidad. Generalmente y sin refinamiento, dividimos el 
curso del tiempo en Pasado, Presente y Futuro; pero, hablando estrictamente, no hay 
Presente; está compuesto de Pasado y Futuro divididos por un punto o instante indivi- 
sible. Ese instante, o punto de tiempo, es el estricto presente. Lo que llamamos latamente 
el Presente es una porción empírica del curso del tiempo, que contiene cuando menos el 
mínimo de conciencia, en cuyo seno el instante de cambio es el punto de tiempo pre- 
sente... Si tomamos éste como el punto de tiempo presente, es evidente que el mínimo 
de sensación contiene dos porciones, una subsensación que se va y una subsensación que 
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EL PRESENTE SENSIBLE TIENE DURACIÓN 


Pidamos a alguien que trate no de detener, pero sí de observar o de atender 
al momento presente de tiempo. Entonces ocurrirá una de las experiencias 
más desconcertantes. ¿Dónde está este presente? Se ha derretido en nuestras 
manos, ha huido antes de que podamos tocarlo, se ha desvanecido en el mo- 
mento mismo en que iba a cobrar vida. Como dice un poeta citado por 
Hodgson, 


Le moment où je parle est déjà loin de moi, 


y solamente entrando en la organización viviente y en movimiento de un 
periodo de tiempo mucho más amplio podemos aprehender el estricto pre- 


viene. Una es recordada, la otra es imaginada. Los límites de ambas son indefinidos al 
principio y al fin del mínimo, y están prontos a fusionarse en otros mínimos, que pro- 
ceden de otros estímulos. 

“El tiempo y la conciencia no vienen a nosotros marcados ya en mínimos; tal cosa 
la debemos hacer nosotros por medio de la reflexión, preguntándonos ¿cuál es el mo- 
mento menos empírico de la conciencia? El momento menos empírico es aquel que común- 
mente llamamos el momento presente; y éste incluso es tan pequeño que no sirve para 
el uso ordinario; prácticamente, el momento presente suele extenderse unos cuantos 
segundos o hasta minutos; pasado este lapso, especificamos qué lapso de ese espacio de 
tiempo significamos como la hora, el día, el año o el siglo presentes. 

“Empero, este modo común de pensar se impone incluso en muchos individuos de 
pensar filosófico, que hablan sobre el presente como si fuera una fecha, como si el tiempo 
llegara a nosotros dividido en periodos presentes, del modo en que vienen las cintas 
de medir.” (S. H. Hodgson, Philosophy of Reflection, vol. 1I, pp. 248-254.) 

“La presentación del tiempo concuerda con la del espacio en la medida en que cierta 
porción de él debe presentarse junta — incluida entre su límite inicial y terminal—. Evi- 
dentemente, una ideación continua, que fluya de un punto a otro, ocupará tiempo, pero 
no lo representará, ya que intercambiará un elemento de sucesión por otro en vez de asir 
toda la sucesión al mismo tiempo. Ambos puntos —el principio y el fin— son igual- 
mente esenciales a la concepción del tiempo y al estar presentes deben tener ambos la 
misma Claridad.” (Herbart, Psychologic als Wissenschaft, 8 115.) 

“Supongamos que... oscilaciones similares del péndulo se siguen una a Otra a intervalos 
regulares en una conciencia por lo demás vacía, Cuando la primera ha pasado, queda 
en la imaginación hasta que viene la segunda, la que, entonces, reproduce la primera por 
virtud de la ley de asociación por similitud, aunque a su vez se encuentra con la ante- 
dicha imagen persistente... De esta suerte, la simple repetición del sonido proporciona 
todos los elementos de la percepción del tiempo. El primer sonido [según es recordado 
por asociación] da el principio, el segundo el fin, y la imagen persistente en la imagina- 
ción representa el largo del intervalo. En el momento de la segunda impresión, existe 
a la vez toda la percepción del tiempo, porque entonces todos sus elementos son pre- 
sentados juntos, el segundo sonido e inmediatamente la imagen en la imaginación, y la 
primera impresión por reproducción. Pero, en el mismo acto, percibimos un estado en el 
cual sólo existió el primer sonido, y otro en el cual sólo su imagen existió en la imagi- 
nación. Una conciencia como ésta es la del tiempo... En ella no tiene lugar la sucesión 
de ideas.” (Wundt, Physiologische Psychologie, 1% ed., pp. 681-682.) Obsérvese en todo 
esto el supuesto de que la persistencia y la reproducción de una impresión son dos pro- 
cesos que pueden ocurrir simultáneamente. Y también que la descripción de Wundt no 
es más que un intento por analizar el “nacimiento” de una percepción del tiempo, no una 
explicación del modo en que cobra vida, 
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sente, Es, en realidad, una abstracción totalmente ideal, no nada más nunca 
realizada en los sentidos, sino probablemente nunca concebida siquiera por 
quienes no están acostumbrados a la meditación filosófica. La reflexión nos 
lleva a la conclusión de que debe existir, pero que exista en realidad no puede 
ser nunca un hecho al alcance de nuestra experiencia inmediata. El único 
hecho de nuestra experiencia inmediata es lo que E. R. Clay ha llamado tan 
atingentemente “el especioso presente”. Sus palabras merecen ser citadas con 
toda amplitud :* 


La relación de experiencia a tiempo no ha sido profundamente estudiada. Sus 
objetos son tenidos como pertenecientes al presente, sólo que la parte de tiempo 
a que se refiere el momento es una cosa muy diferente del contérmino del pasado 
y del futuro que la filosofía denota con el nombre de Presente. El presente al 
cual se refiere el momento es ya realmente una parte del pasado —de un pasado 
reciente— al que engañosamente se considera como si fuera un tiempo que está 
entre el pasado y el futuro. Llamémosle el especioso presente, y al pasado asi 
conocido llamémosle el pasado obvio. Todas las notas de la barra de una can- 
ción parecen a quien la escucha que están contenidas en el presente. Todos los 
cambios de lugar de un meteoro parecen a quien lo contempla estar contenidos 
en el presente. En el instante en que terminan estas series, ninguna parte del 
tiempo medido por elias parece ser pasado. Así pues, el tiempo, considerado en 
relación con la aprehensión humana, consiste de cuatro partes, a saber: el pasado 
obvio, el presente especioso, el presente real y el futuro. Si omitimos el presente 
especioso, consistirá de tres... nadas, el pasado que no existe, el futuro que no 
existe, y su contérmino, el prescnte: la facultad de donde procede se halla, en 
cuanto a nosotros se refiere, en la ficción del presente especioso. 


En pocas palabras, el presente conocido prácticamente no es el filo de un 
cuchillo, sino una silla de montar, de cierta anchura, en la cual vamos trepados 
y desde la cual vemos en dos direcciones hacia el interior del tiempo. La 
unidad de composición de nuestra percepción del tiempo es una duración, con 
su proa y su popa, como quien dice, un extremo que ve hacia adelante y 
otro que ve hacia atrás.* Solamente como parte de este bloque-de-duración se 
percibe la relación de sucesión de un extremo al otro. No sentimos primero 
un extremo y luego sentimos el otro, y de la percepción de la sucesión infe- 
rimos un intervalo de tiempo en medio, sino que al parecer sentimos como un 
todo el intervalo de tiempo, con sus dos extremos metidos en él. Desde su inicio, 


3 The Alternative, p. 167. 

4 Locke, en su modo tan poco claro, derivó el sentido de la duración de la reflexión 
sobre la sucesión de nuestras ideas (Essay, libro Il, cap. XIV. § 3; cap. XV, 8 12). Con 
toda razón Reid subraya que si diez elementos sucesivos constituyen duración, “entonces 
uno solo debe constituir duración, pues de no ser así la duración estaría compuesta de 
partes que no tienen duración, lo cual es imposible... Concluyo, pues, que debe haber 
duración en todos los intervalos o elementos aislados de que está compuesta toda la dura- 
ción. Nada es obviamente lan cierto como que cada parte elemental de duración debe 
tener duración, como cada parte elemental de extensión debe tener extensión. Ahora 
bien, debe observarse que en estos elementos de duración, o intervalos individuales 
de ideas sucesivas, no hay sucesión de ideas, pese a lo cual debemos concebirlos como 
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la experiencia es un momento sintético, no uno simple; y para la percepción 
sensorial sus elementos son inseparables, aun cuando la atención, viendo hacia 
atrás, puede descomponer con facilidad la experjencia, y distinguir su principio 
de su fin. 

Cuando nos llegue el turno de estudiar la percepción del Espacio, lo halla- 
remos muy análogo al tiempo en este sentido. En el tiempo, el lapso corres- 
ponde a la posición en el espacio; y aunque ahora construyamos mentalmente 
grandes espacios imaginando mentalmente posiciones más y más remotas, justa- 
mente como ahora construimos grandes periodos prolongando mentalmente una 
serie de lapsos sucesivos, sin embargo la experiencia original de espacio y de 
tiempo es siempre algo dado ya como unidad, cn cuyo interior la atención 
diferencia partes en relación una con otra. Si a las partes en cuestión no las 
consideramos como en un tiempo y en un espacio, entonces la diferenciación 
consiguiente de ellas apenas podrá percibirlas como si fueran diferentes una de 
otra; no habría razón para llamar a la diferencia orden temporal en este caso 
y en aquel otro posición espacial. 

Y así como en ciertas experiencias podemos estar conscientes de un amplio 
espacio lleno de objetos, sin situarlos distintamente en él, así también, cuando 
muchas impresiones se siguen en una sucesión excesivamente rápida en el tiem- 
po, aunque percibamos con claridad que ocupan cierta duración, y que no son 
simultáneas, podemos estar perdidos en cuanto a decir cuál viene primero y 
cuál después; o también podremos invertir el orden real en nuestro juicio. En 
experimentos complejos sobre tiempo de reacción, en que las señales y movi- 
mientos, y clics del aparato se suceden rapidísimamente, al principio nos sen- 
timos muy perplejos para decidir cuál ha sido su orden, aunque no dudamos 
del hecho de que han ocurrido en diferentes porciones de tiempo. 


EXACTITUD DE NUESTRA ESTIMACIÓN DE DURACIONES CORTAS 


Ahora vamos a referirnos a los hechos de la percepción del tiempo, en deta- 
lle, como preliminar de nuestra conclusión especulativa. Buen número de los 
hechos son cuestiones de paciente experimentación; otros, de la experiencia 
de todos los días. 

Por principio de cuentas, observamos una marcada diferencia entre las sen- 
saciones elementales de duración y las de espacio. Las primeras tienen una gama 
mucho más estrecha; el sentido del tiempo puede ser considerado como órgano 
miope, en comparación, por ejemplo, con el ojo. El ojo ve, de un solo gol- 


entidades con duración; de aquí podemos concluir con certeza que hay un concepto de 
duración, aunque no haya sucesión de ideas en la mente”. (Intellectual Powers, ensayo Ill, 
cap. V.) “Qu'on ne cherche point”, dice Royer-Collard en los “Fragmentos” agregados 
a la traducción de Reid por Jouffroy, “la durée dans la succession; on ne ly trouvera 
jamais; la durée a précédé la succession; la notion de la durée a précédé la notion de 
la succession. Elle en est donc tout-à-fait indépendante, dira-t-on? Oui, elle en est tout- 
a-fait indépendante”. 
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pe, surcos, hectáreas y hasta kilómetros, y estos totales pueden ser subdivididos 
después en un número casi infinito de partes identificadas distintamente. Por 
otra parte, las unidades de duración, que el sentido del tiempo puede percibir 
de un solo golpe, son grupos de unos cuantos segundos, y dentro de estas 
unidades, quizá a lo más unas cuarenta, según veremos en seguida, pueden 
ser discernidas con claridad. Las duraciones que con más frecuencia debemos 
manejar —minutos, horas y días— han de ser construidas y concebidas simbó- 
licamente por adición mental, conforme al modo aplicado a esas extensiones 
de cientos de kilómetros y de más, que en el espacio están más allá de la 
gama de los intereses prácticos de la mayoría de los hombres. Para “darnos 
cuenta” de un cuarto de kilómetro lo único que necesitamos es asomarnos a la 
ventana y sentir su longitud por un acto que, aunque en parte puede ser 
resultado de asociaciones organizadas, parece ser ejecutado inmediatamente. 
Para darnos cuenta de una hora, debemos contar “¡ahora!—¡ahora!—¡aho- 
ra! —¡ahora!-—” indefinidamente. Cada “ahora” es la sensación de una porción 
de tiempo separada, y ni siquiera la suma exacta de las porciones nos da una 
impresión muy clara en nuestra mente. 

¿Cuántas porciones podemos aprehender claramente a la vez? Muy pocas 
si son porciones largas, más si son extremadamente breves, y un número 
máximo si nos llegan en grupos compactos, cada uno de los cuales incluirá 
porciones pequeñas. 

El oído es el sentido que hace más marcadamente la subdivisión de las dura- 
ciones. Casi todo el trabajo experimental sobre el sentido del tiempo ha sido 
hecho por medio de golpes de sonido. Así pues, ¿cuán larga puede ser una se- 
rie de sonidos para que agrupada en nuestra mente no se confunda con una 
serie ni más larga ni más corta? 

Tenemos la tendencia espontánea a descomponer en una especie de rit- 
mo cualquier serie monótona de sonidos, Involuntariamente acentuamos cada 
segundo, o tercero, o cuarto toque, o descomponemos la serie en formas aún 
más intrincadas; siempre que percibamos las impresiones de un modo rítmico 
podremos identificar una serie mayor de ellas sin caer en confusiones. 

Por ejemplo, cada tipo de versos tiene su “ley”; y los recurrentes acentos 
y desvanecimientos nos hacen sentir con peculiar facilidad la falta de una 
sílaba o la presencia de una que sobra; y también varios versos pueden estar 
unidos y formar una estrofa, y entonces tal vez podamos decir de otra estrofa 
“Su segundo verso difiere en esto del de la primera estrofa”; de no haber sido 
por la percibida forma de estrofa los dos versos diferentes hubieran llegado 
a nosotros separadamente y, por tanto, no los hubiéramos podido comparar. 
Sin embargo, estos sistemas sobrepuestos de ritmo pronto alcanzan su límite. En 
música, como dice Wundt,? “en tanto que la medida puede contener fácilmente 
12 cambios de intensidad de sonido (como en el tiempo 12/8), el grupo rít- 
mico puede abarcar 6 medidas, y el periodo consistir de 4, excepcionalmente 
de 5 [¿8?] grupos”. 


5 Physiologische Psychologie, II, 54. 
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Wundt y su discípulo Dietze han tratado de determinar experimentalmente 
el alcance máximo de nuestra conciencia distinta inmediata respecto a impre- 
siones sucesivas. 

Wundt halló que doce impresiones se podían distinguir claramente como 
un grupo unido, siempre y cuando se atraparan en cierto ritmo en la mente, 
y si se sucedían una a la otra a intervalos no menores de 0.3 y no mayores de 
0.5 segundos, lu cual hace que el tiempo total aprehendido sca igual a en- 
tre 3.6 y 6 segundos. 

Dietze? da cifras mayores. Los intervalos más favorables para atrapar clara- 
mente los golpes eran cuando llegaban con una separación de 0.3 a 0.18 
segundos. En este caso se podían recordar cuarenta golpes como un todo y ser 
identificados sin error cuando se repetían, siempre y cuando la menie los cap- 
tara en cinco subgrupos de ocho, o en ocho subgrupos de cinco golpes cada 
uno, Cuando no era posible hacer agrupaciones de más de parejas —y si prác- 
ticamente resultaba imposible no agruparlos siquiera en éste, el más sencillo 
de los modos posibles-—, 16 era el número mayor que podía aprehenderse 
con claridad. Esto nos daría 40 veces 0.3 segundos, o 12 segundos como 
duración llenada máxima de la cual podemos estar clara y a la vez inmediata- 
mente enterados. 

El máximo no llenado, o duración vacante, parece estar situado dentro del 
mismo margen objetivo. Estel y Mehner, trabajando también en el laboratorio 
de Wundt, hallaron que variaba de 5 o 6 a 12 segundos, y quizá más. Las 
diferencias se debieron, al parecer, a la poca o mucha práctica, más que a la 
idiosincrasia.’ 

Estas cifras parecen ser más o menos aplicables en su porción más impor- 
tante a lo que, con Clay, ilamamos, hace unas páginas, el especioso presente, 


6 Ibid., Ml, 215. 

7 Philosophische Studien, 1, 362. 

8 Por supuesto, no se permitió contar, pues habría dado un concepto simbólico y no 
intuitivo o percepción inmediata de la totalidad de las series. Contando podemos com- 
parar, obviamente, series de cualquier longitud —series cuyos comienzos se han desva- 
necido de nuestra mente, y de cuya totalidad no guardamos ninguna inipresión sensible—. 
Contar una serie de clics es una cosa totalmente diferente de percibirlos simplemente 
como discontinuos. En este último caso, sólo necesitamos estar conscientes de Jos bits 
de duración vacía entre ellos; en el primero, debemos realizar actos rápidos de asocia- 
ción entre ellos y una cantidad igual de nombres de números. 

2 Estel, en Philosophische Studien de Wundt, II, 50. Mehner, ibid., H, 571. En los 
experimentos de Dietze los números pares de golpes los percibía mejor el oído que 
los nones. La rapidez de su secuencia influyó fuertemente sobre el resultado. A más de 
4 segundos de separación era imposible percibir sus series como unidades (cf. Wundt, 
Physiologische Psychologie, IL, 214). Eran contados simplemente como tantos más tantos 
golpes individuales. Según el observador, por debajo de 0.21 a 0.11 segundos, el juicio 
se tornaba otra vez confuso. Se vio que el ritmo de sucesión más favorable a la per- 
cepción de series largas fue cuando los golpes se daban a intervalos de 0,3” a 0.18” 
aparte. Se identificaban con más facilidad series de 4, 6, 8, 16, que series de 10, 12, 14, 
18. Estas últimas apenas se pudieron percibir con claridad. Entre los números nones, 3, 
5 y 7 fueron los que mejor se captaron; luego 9 y 15; los más difíciles de todos fueron 
11 y 13; y el 17 no se pudo aprehender. 
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el cual tiene, además, un lindero vagamente desvanecido hacia atrás y hacia 
adelante; pero probablemente su núcleo sean los doce segundos o menos que 
han transcurrido, 

Si éste es el máximo, ¿cuál es, entonces el monto mínimo de duración que 
podemos percibir con claridad? 

La cifra menor percibida experimentalmente la logró Exner, que oyó distin- 
tamente la duplicidad de dos clics sucesivos de una rueda dentada de Savart, 
y de dos sucesivos chasquidos de una chispa eléctrica, cuando su intervalo se 
redujo a alrededor de 1/500 de segundo.'” 

Con el ojo la percepción no es tan delicada. Dos chispas, producidas en 
rápida sucesión una al lado de otra sobre el centro de la retina, dejaron de reco- 
nocerse como sucesivas por Exner cuando su intervalo cayó por debajo de 
0.044”, 11 

Cuando, como en este caso, las impresiones sucesivas son sólo dos, podemos 
percibir con mucha más facilidad el intervalo entre ellas, El presidente Hall, 
que experimentó con una rueda de Savart modificada, que producía clics en 
número variable y a intervalos variables, dice:* 


A fin de que su discontinuidad sea percibida claramente, cuatro o hasta tres 
clics o golpes deben estar más separados, de lo que deben estar dos. Cuando 
dos son fácilmente distinguibles, tres o cuatro separados por el mismo interva- 
lo... son tomados confiadamente como dos o tres, respectivamente. Sería bueno 
que las observaciones se encauzaran a determinar, al menos hasta diez o veinte, 
el aumento [de intervalo] requerido por cada clic adicional en una serie en que 
se tratara de que el sentido de discontinuidad se mantuviera uniforme a todo lo 
largo de ella.13 


10 El intervalo exacto entre las chispas fue de 0.00205”. La duplicidad de su chas- 
quido fue casi siempre remplazada por un sonido al parecer simple cuando cayó a 
0.00198”; el sonido se volvió más intenso cuando las chispas parecieron simultáneas. La 


diferencia entre estos dos intervalos es de sólo 100 000 de segundo; y como dice Exner, 


nuestro oído y nuestro cerebro deben ser órganos maravillosamente eficientes para tener 
sensaciones distintas de diferencias objetivas tan pequeñísimas como éstas. Véase Archiv 
de Pflüger, XT. 

11 bid., p. 407. Cuando las chispas caían tan juntas que los círculos de su irradiación 
se sobreponían, se veían como una chispa que se movía de la posición de la primera a 
la de la segunda; y luego podían seguirse una a Otra tan cercanamente como 0.015” sin 
que por ello la dirección del movimiento dejara de ser clara. Cuando una chispa daba 
en el centro de la retina y otra en el margen, el intervalo de tiempo de la aprehensión 
sucesiva debió elevarse a 0.076”. 

12 Hall y Jastrow, “Studies of Rhythm”, Mind, XI, 58. 

13 A pesar de lo cual, las impresiones multitudinarias se pueden sentir como discon- 
tinuas aun cuando estén separadas por pequeñísimos intervalos de tiempo. Gruenhagen 
dice (Archiv de Pflüger, VI, p. 175) que en la lengua se pueden sentir como interrum- 
pidas hasta 10 000 sacudidas eléctricas por segundo (!). Von Wittich (ibid. 1, 329), 
afirma que en los dedos de la mano pueden sentirse como diferentes entre 1000 y 2000 
golpes por segundo. Por otra parte, W. Preyer (Uber die Grenzen des Empfindungsver- 
mógens, etc., 1868, p. 15), sostiene que los contactos aparecen como continuos en los 
dedos de la mano cuando en un segundo se apiñan 36.8. Mach (Wiener, Sitzungsberichte, 
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Cuando la primera impresión cae en un sentido y la segunda en otro, tiende 
a ser menos cierta y delicada la percepción del tiempo intermedio, amén de 
que se establece una diferencia sobre qué impresión llegó primero. Así, Exner 
halló!* que el intervalo perceptible menor en segundos era de: 


De la vista al tacto ........ 0.071 
Del tacto a la vista ........ 0.053 
De la vista al oído ........ 0.16 
Del oído a la vista ........ 0.06 
De un oído a otro ......... 0.064 


Tener conciencia de un intervalo de tiempo aunque sea mínimo es una cosa; 
pero una muy diferente es saber si es más corto o más largo que otro intervalo. 
Contamos con un buen número de datos cxpcrimentales que nos dan una me- 
dida de la delicadeza de esta última percepción. El problema es el de la dife- 
rencia más pequeña entre dos tiempos que podemos percibir. 

La diferencia llega al mínimo cuando los propios tiempos son muy cortos. 
Exner,'* reaccionando con su pie tan rápidamente como le era posible a una 
señal percibida por el ojo (chispa), observó todas las reacciones que le pare- 
cieron lentas o rápidas cn su realización. Pensó que percibía correctamente des- 
viaciones de alrededor de 1/100 de segundo en uno u otro sentido del prome- 
dio. El promedio cra aquí de 0.1840”. Hall y Jastrow escucharon con interés los 
intervalos entre los clics de su aparato. Entre dos de estos intervalos iguales de 
4.27” cada uno, se incluyó un intervalo medio que podía hacerse más corto o 
más largo que los extremos. “Después de que la serie había sido oída dos o has- 
ta tres veces, era cosa común que ya no existiera impresión de la duración rela- 
tiva del intervalo medio, y que sólo después de haber oído la cuarta y última 
[repetición de la serie] el juicio se inclinaría hacia el lado de más o de menos. 


LI, 2, 142) dice que alrededor de 36. Lalanne (Comptes Rendus, LXXXII, p. 1314) 
halló que más allá de 22 repeticiones por segundo se suman los contactos en los dedos 
de la mano. Cifras así de discrepantes son de poco valor. En la retina no más de 20 a 
30 impresiones por segundo pueden sentirse como diferentes cuando caen en el mismo pun- 
to. El oído, que empieza a fundir estímulos en un tono musical cuando se suceden con una 
rapidez superior a 30 por segundo, puede sentir como discontinuos 132 por segundo 
cuando toman la forma de “pulsos” (Helmholtz, Tonempfindungen, 32 ed., p. 270). 

14 Archiv de Pflüger, XI, p. 428. También en Handbuch der Physiologie, de Hermann, 
Bd. 2, Thl. I, pp. 260-262. 

15 Archiv de Pflüger, VII, p. 639. Tigerstedt (Bihang till Kongliga Svenska Vetenskaps- 
Akademiens Handlingar, Bd. 8, Häfte 2, Estocolmo, 1884) al revisar las cifras de Exner 
encuentra que sus conclusiones son exageradas. Según Tigerstedt, dos observadores casi 
siempre apreciaron correctamente como diferencia de tiempo: de reacción 0.05” o 0.06”. 
La mitad de las veces lo apreciaron con justeza cuando la diferencia cayó a 0.03”, aun- 
que de 0,03” y 0.06” pocas veces se notaron diferencias. Buccola (Le Legge del tempo 
nei fenomeni del pensiero, Milán, 1883, p. 371), después de una larga práctica en reac- 
ciones prolongadas ante una señal, estimó directamente, en cifras, su propio tiempo de 
reacción, en 10 experimentos, con un error de 0.010” a 0.018”; en 6 experimentos, con 
un error de 0.005” a 0.009”; en uno, con un error de 0.002”; y en 3, con un error 
de 0.003”. . 
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Insertar la variable entre dos intervalos invariables y similares facilitó mucho 
el juicio, que es mucho menos exacto entre dos términos disímiles," Cuan- 
do el intervalo medio varió 1/60 respecto a los extremos, tres observadores en 
estos experimentos no cometieron error. Cuando varió 1/120, hubo errores, 
pero pocos. Esto llevaría la diferencia mínima absoluta percibida a 0.355”. 

Por supuesto, la diferencia absoluta mínima aumenta conforme se alargan 
los tiempos comparados. Se han hecho esfuerzos tendientes a determinar qué 
relación tiene con los tiempos propiamente dichos. De acuerdo con la “Ley 
Psicofísica” de Fechner debe siempre guardar la misma relación. Sin embargo, 
varios observadores han hallado que las cosas no son así.'7 Al contrario, todos 
los que han experimentado con esta cuestión han hallado oscilaciones muy 
interesantes tanto en la exactitud del juicio como en la dirección del error, 
oscilaciones que dependen del monto absoluto de los tiempos comparados. Va- 
mos a dar una breve información sobre esta cuestión. 

En primer lugar, en todas las listas de los intervalos con que se haya experi- 
mentado se hallará lo que Vierord: llama un “PUNTO-DE-INDIFERENCIA”; €s 
decir, un intervalo que juzgamos con máxima exactitud, un tiempo que ten- 
demos a estimar como ni más largo ni más corto de lo que es en realidad; lejos 
de él, en ambas direcciones, aumenta el tamaño de los errores.?” Este tiempo va- 
ría de un observador a otro, pero su promedio es notablemente constante, 
como muestra la lista que sigue.?*” 


16 Mind, XL 61 (1886). 

17 Mach, Wiener Sitzungsberichte, LI, 2, 133 (1865); Estel, loc. cit., p. 65; Mehner, 
loc. cit., p. 586; Buccola, op. cit., p. 378. Fechner se esfuerza por probar que su ley 
es obscurecida porque se le sobreponen otras leyes basadas en las cifras registradas 
por estos experimentadores; para mí, su caso no es más que apasionamiento desesperado 
con algo que se quiere mucho. (Véase Wundt, Philosophische Studien, 111, 1.) 

18 Existen discrepancias curiosas entre los observadores alemanes y norteamericanos 
con respecto a la dirección del error arriba y abajo del punto de indiferencia —diferen- 
cias que muy bien pueden deberse a la fatiga que entraña el método norteamericano—., 
Los alemanes alargaron los intervalos abajo de él y acortaron los que están arriba. Con 
siete norteamericanos con los cuales experimentó Stevens se invirtió exactamente esta 
situación. El método alemán pedía escuchar pasivamente los intervalos, y luego juzgar; 
el norteamericano debía reproducirlos activamente por medio de movimientos de la mano. 
En los experimentos de Mehner se halló un segundo punto de indiferencia más o menos 
hacia los 5 segundos, más allá del cual los tiempos fueron juzgados otra vez demasiado 
largos. Glass, cuyos trabajos sobre este particular son los últimos (Philosophische Studien, 
IV, 423), halló (una vez que se tomaron en cuenta correcciones) que, con excepción 
de 0.8 segundos, todos los tiempos se estimaron demasiado cortos. Encontró una serie de 
puntos de la más grande exactitud relativa (a saber, a 1.5, 2.5, 3.75, 5, 6.25, etc., segun- 
dos, respectivamente), y pensó que sus observaciones corroboraban aproximadamente la 
ley de Weber. Pero como en el artículo de Glass “máximo” y “mínimo” están impresos 
intercambiablemente, es difícil seguir sus conclusiones. 

19 Con Vierordt y sus discípulos el punto de indiferencia se establece tan alto como 
de 1.5 segundos a 4.9 segundos, según sea el observador (cf. Der Zeitsinn, 1868, p. 112). 
En la mayoría de estos experimentos el tiempo oído fue reproducido activamente, des- 
pués de una breve pausa, por movimientos de la mano, que eran registrados. Wundt 
da buenas razones (Physiologische Psychologie, II, 289, 290) para rechazar como erró- 
neas las cifras de Vierordt. Pese a esto, es de justicia admitir que el libro de este autor 
está lleno de importantes opiniones. 
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Los tiempos, notados por el oído, y los puntos-de-indiferencia promedios 
(dados en segundos) fueron, para 


Wundt?? l.......oo ooo. .o.o.o.. 0.72 
Kollert”! o ................... 0.75 
Estel (probablemente) ........ 0.75 
Mehner ..........o.ooooo ooo. 0.71 
Stevens LL.....o..ooooooo.o.o.. 0.71 
Mach% ll... ......o. 0.35 
Buccola (aproximadamente)”* .. 0,40 


La cosa curiosa de estas cifras es la repetición que muestran en tantos indi- 
viduos de alrededor de tres cuartos de segundo, como el intervalo de tiempo 
más fácil de percibir y reproducir. Pero aún más curioso fue lo que hallaron 
Estel y Mehner, de que múltiplos de este tiempo fueron reproducidos con más 
exactitud que los intervalos de tiempo de duración intermedia;? y Glass halló 
en sus observaciones cierta periodicidad, con un incremento constante de 1.25 
segundos. Parecería que hay cierto aguzamiento periódico o rítmico de nuestro 
tiempo sensorial, que difiere un poco entre un observador y el siguiente. 

Nuestro sentido del tiempo, como los otros sentidos, parece estar sujeto a 
la ley del contraste. En las observaciones de Estel se vio con claridad que un 
intervalo sonaba más corto si uno largo lo había precedido inmediatamente, 
y más largo, en el caso opuesto, 

Y también, como ocurre con nuestros otros sentidos, nuestro sentido del 
tiempo se aguza con la práctica. Mehner atribuye casi todas las discrepancias 
habidas entre otros observadores y él mismo, sólo a esta causa.?* 

Periodos de tiempo llenados (con clics de sonido) parecen más largos que 
los vacios de la misma duración, cuando ésta no es mayor de uno o dos se- 
gundos.*” Esto, que nos recuerda lo que ocurre con espacios vistos por el ojo, 
se invierte cuando se trabaja con tiempos más largos. Quizás a esta ley se 
deba que un sonido fuerte, que limita un breve intervalo de tiempo, lo hace 
aparecer más largo, y un sonido más ligero lo hace aparecer más corto. Al 


20 Physiologische Psychologie, 11, 286, 290. 

21 Philosophische Studien, 1, 86. 

22 Mind, XI, 400. 

23 Loc. cit., p. 144, 

24 Op. cit., p. 376. Obsérvese que las cifras de Mach y Buccola son aproximadamente 
la mitad de las demás y, por consiguiente, son submúltiplos. Debe también tenerse en cuenta 
que la cifra de Buccola tiene poco valor, porque sus observaciones no se encauzaron 
a mostrar este punto en particular. = 

25 Las cifras de Estel lo indujeron a pensar que todos los múltiplos gozaban de este 
privilegio; en el otro extremo, Mehner halló que sólo los múltiplos nones mostraban 
disminución del error promedio; así, 0,71, 2.15, 3.55, 5, 6.4, 7.8, 9.3, y 10.65 segundos 
eran registrados respectivamente con el error mínimo. Cf. Philosophische Studien, 11, 
pp. 57, 562.565. 

26 Cf. en especial pp. 558-561. 

27 Wundt, Physiologische Psychologie, 11, 287. Hall y Jastrow, Mind, XI, 62. 
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comparar intervalos marcados por sonidos, debemos tener cuidado de mantener 
la uniformidad de los sonidos.** 


Hay cierta sensación emocional que acompaña a los intervalos de tiempo; esto 
es algo muy conocido en música, El sentido de la prisa va con una medida de 
rapidez; el de la demora, con otra; y estas dos sensaciones armonizan con dos 
estados mentales diferentes, Vierordt oyó series de golpes dados por un metró- 
nomo a velocidades que variaban de 40 a 200 por minuto, y halló que encaja- 
ban muy naturalmente en siete categorías, de “muy lento” a “muy aprisa”.** 
Cada categoría de sensación incluía los intervalos que se seguían uno a otro 
dentro de cierta gama de rapidez, y a ningún otro. Éste es un juicio cualitativo, 
no cuantitativo —de hecho es un juicio estético—. La categoría media, de 
velocidad que era neutral, o, como él la llama, “adecuada”, contenía intervalos 
que estaban agrupados más o menos a 0.62 de segundo, y Vierordt dice que 
esto constituía lo que muy bien podría llamarse un tiempo aceptable.* 

La sensación de tiempo y acento en música, de ritmo, es completamente 
independiente de la de melodía; tonadillas con ritmos acentuados pueden ser 
reconocidas fácilmente con sólo tamborilearlas sobre la mesa con la punta de 
los dedos. 


NO TENEMOS SENSACIÓN PARA EL TIEMPO VACÍO 


Aunque subdividir el tiempo por golpes de sensación ayuda a nuestra buena 
percepción del monto de tiempo que ha pasado, tal subdivisión no parece ser 
esencial, a primera vista, a nuestra percepción de su flujo. Sentémonos con 
los ojos cerrados, y abstrayéndonos por completo del mundo exterior, aten- 
damos exclusivamente al paso del tiempo, como quien despierta, según dijo el 
poeta, “para oír el tiempo fluyendo en medio de la noche, y todas las cosas 
reptando hacia un día del juicio”. En circunstancias como éstas no parece 
haber variedad en el contenido material de nuestro pensamiento, y lo que nota- 
mos, aparece, en todo caso, ser la pura serie de duración, brotando, como 
quien dice, y creciendo bajo nuestra mirada introspectiva, ¿Es esto realmente 
así o no? La pregunta es importante; porque si la experiencia es lo que de 
golpe parece ser, quiere decir que tenemos una especie de sentido especial 
para el tiempo puro, un sentido para el cual la duración vacía es un estímulo 
adecuado, en tanto que si es una ilusión, debe ser que nuestra percepción del 
vuelo del tiempo, en las experiencias citadas, se debe al llenamiento del tiempo, 
y a nuestra memoria de-un contenido que tuvo un momento previo, y cuyo 
contenido hoy lo aceptamos o no lo aceptamos. 

Se requiere solamente una pequeña dosis de introspección para darnos cuenta 
de que la última posibilidad es la única verdadera, y que no podemos intuir 


28 Mehner, loc. cit., p. 553. 

29 El número de diferencias de velocidad distinguibles entre estos límites es, como él 
observa, mucho mayor que 7 (Der Zeitsinn, p. 137). 

30 P, 19, $ 18, p. 112. 
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ninguna duración ni ninguna extensión que estén vacías de cualquier contenido 
sensible. Y así como con los ojos cerrados percibimos un campo visual obscuro 
en el cual hay siempre un juego de la más apagada y confusa luminosidad, 
así también nunca estamos tan abstraidos de las impresiones externas distintas, 
siempre estamos internamente inmersos en lo que Wundt ha llamado el cre- 
púsculo de nuestra conciencia general. Los latidos del corazón, nuestra respira- 
ción, los pulsos de nuestra atención, fragmentos de palabras o de frases que 
cruzan nuestra imaginación, eso es lo que puebla este obscuro hábitat. Ahora 
bien, todos estos procesos son rítmicos, y los aprehendemos en su totalidad, 
conforme ocurren; la respiración y los pulsos de atención, como sucesiones 
coherentes, cada uno con su alta y su caída; igualmente, los latidos del corazón, 
sólo que relativamente más breves; las palabras no separadamente, sino en 
grupos conectados. En suma, por muy vacías que hayamos dejado nuestras 
mentes, seguimos alguna forma de procesos de cambio que no podemos expul- 
sar, Y junto con el sentido del proceso y de su ritmo va el sentido de la 
longitud del tiempo que dura. Así, pues, la percepción del cambio es la con- 
dición de que depende nuestra percepción del flujo del tiempo; pero no hay 
razón para suponer que los propios cambios del tiempo vacío son suficientes 
para que se despierte la percepción del cambio. El cambio debe scr de un tipo 
concreto: una serie interna o externa, o un proceso de atención o volición.** 


31 En 1887, dejó el texto tal como apareció impreso en el Journal of Speculative Phil- 
osophy (de “octubre de 1886"). Después, Münsterberg, en su magistral Beiträge zur 
experimentellen Psychologie (1889, Heft 2) parece haber puesto en claro cuáles son los 
cambios sensoriales por medio de los cuales medimos el lapso del tiempo. Cuando el 
tiempo que separa dos impresiones sensoriales es de menos de un tercio de segundo, 
él cree que éste es casi totalmente el lapso durante el cual la imagen de memoria de 
primera impresión se ha desvanecido cuando la segunda se le sobrepone, lo cual nos hace 
sentir la distancia que las separa (p. 29), Cuando el tiempo es mayor que éste, nos ate- 
nemos, piensa él, a las sensaciones de tensión y de aflojamiento musculares, las que 
estamos recibiendo de continuo, aunque les damos una porción muy pequeña de nuestra 
atención directa. Estas sensaciones se encuentran primordialmente en los músculos por 
medio de los cuales distinguimos los órganos sensoriales que atienden las señales usadas; 
algunos de estos músculos están en los propios ojos y oídos, algunos en la cabeza, en 
el cuello, etc. Aquí estamos juzgando que dos intervalos de tiempo son iguales cuando 
entre el comienzo y el fin de cada uno sentimos exactamente aflojamientos y subsecuen- 
tes tensiones expectantes similarcs en estos músculos. Al reproducir para nosotros mismos 
estos intervalos procuramos que nuestras sensaciones de este tipo sean justamente lo que 
fueron cuando oímos pasivamente el intervalo. Sin embargo, estas sensaciones sólo se 
pueden usar cuando los intervalos son muy cortos, debido a que la tensión anticipatoria 
del estimulo terminal alcanza naturalmente su máximo en muy poco tiempo. Cuando se 
trata de intervalos mayores tomamos en cuenta la sensación de nuestras inspiraciones 
y exhalaciones. Con nuestras exhulaciones todas las demás tensiones musculares de nues- 
tro cuerpo experimentan una disminución rítmica; y con nuestra inhalación ocurre lo 
opuesto. Por consiguiente, cuando tomamos nota” de un intervalo de tiempo de varios 
segundos con la intención de reproducirlo, lo que estamos buscando es hacer que el 
intervalo primero y último coincidan en el número y monto de estos cambios respiratorios 
combinados con ajustes de los órganos sensoriales con los cuales se han llenado. Miins- 
terberg ha estudiado con cuidado en su propio caso las variaciones del factor respira- 
torio. Son muchas; pero él resume su experiencia diciendo que sea que haya medido 
por inhalaciones que estuvieron divididas por pausas momentáneas, en seis partes, o por 
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Y aquí se nos presenta nuevamente una analogía con cl espacio. La forma 
más antigua de percepción de espacio distinta es sin duda la de un movimiento 
sobre una de nuestras superficies sensibles; a este movimiento se le considera 
originalmente un todo simple de sensación, y sólo se le descompone en sus 
elementos (que son posiciones sucesivas ocupadas sucesivamente por el cuerpo 
en movimiento) cuando nuestra educación en discriminación está muy avan- 
zada ya. Pero un movimiento es un cambio, un proceso; por eso vemos que 
en el mundo del tiempo y en el mundo del espacio por igual, las primeras 
cosas conocidas no son elementos, sino combinacioncs, no unidades separadas, 
sino todos ya formados. La condición de ser de los todos pueden ser los ele- 
mentos; pero la condición de nuestro conocimiento de los elementos es que 
hayamos sentido ya los todos como todos. 

En la experiencia de ver fluir al tiempo vacío (de aquí en adelante “vacio” 
será tomado en el sentido relativo que acabamos de dejar asentado) lo distin- 
guimos en pulsos. Decimos “¡ahora!, ¡ahora!, ¡ahora!”, o contamos “¡más!, 
¡más!, ¡más!” al sentir cómo germina. Esta composición formada de uni- 
dades de duración recibe el nombre de ley de flujo discreto del tiempo. Sin 
embargo, la discreción se debe meramente al hecho de que nuestros sucesivos 
actos de reconocimiento o apercepción son discretos. La sensación es tan con- 
tinua como puede ser cualquier sensación; a todas las sensaciones continuas 
se les llama en golpes. Notamos que cierto finito “más” de ellas está pasando 
o ya pasó. Adoptando la imagen de Hodgson, la sensación es la cinta de 
medir; la percepción, el motor divisor que estampa su longitud. Al oír un 
sonido continuo, lo recibimos en pulsos diferentes de reconocimiento a los que 
llamamos sucesivamente “¡el mismo!, ¡el mismo!, ¡el mismo!” Esto se aplica 
sin cambio al tiempo. 


inhalaciones que fueron continuas; o que las haya medido con tensión sensorial durante 
la inhalación y por aflojamiento durante la exhalación, o por tensión durante la inhala- 
ción y exhalación, separadas por un aflojamiento súbito interpolado; sea que haya puesto 
especial atención a las tensiones cefálicas, o a las del tronco y de los hombros, en todos 
los casos por igual y sin excepción involuntariamente se esforzó siempre que comparó dos 
tiempos o que trató de hacer uno igual a otro, de lograr exactamente las mismas condi- 
ciones respiratorias y de tensión, en suma, todas las condiciones subjetivas exactamente 
iguales durante el segundo intervalo que durante el primero, que fue el que le sirvió de 
norma. Mediante experimentos Münsterberg corroboró sus observaciones subjetivas. El 
observador del tiempo debía reproducir tan exactamente como le fuera posible un inter- 
valo entre dos sonidos agudos que le daba un ayudante. La única condición que se le 
imponía era que no modificara su respiración con fines de medición, Entonces se observó 
que, cuando el ayudante irrumpía al azar con sus señales, el juicio del observador era 
muchísimo menos exacto que cuando el ayudante atendía cuidadosamente la respiración 
del observador y hacía que tanto el tiempo que se le daba como el tiempo que debía dar 
coincidían con fases idénticas del mismo. Finalmente, Münsterberg se empeña, cosa muy 
loable, en tratar de explicar las discrepancias entre los resultados de Vierordt, Estel, 
Mehner, Glass, etc., diciendo que se deben al hecho de que no usaron la misma medida, 
Unos respiran un poco más aprisa y otros un poco más despacio. Unos descomponen 
en dos partes sus inspiraciones, otros no, etc. La coincidencia de los tiempos objetivos 
medidos con fases de respiración naturales definidas, daría con facilidad máximos perió- 
dicos de medición exacta. 
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Después de un pequeño número de golpes, nuestra impresión de la cantidad 
que hemos contado se vuelve bastante vaga. El único modo de que disponemos 
para conocerla con exactitud es mediante la cuenta, o viendo el reloj, o por 
medio de alguna otra concepción simbólica.** Cuando los tiempos son más 
que horas o días, la concepción es absolutamente simbólica. Pensamos en la 
cantidad de que hablamos únicamente como un nombre, o recorriendo unos 
cuantos periodos salientes de ella, pero sin querer imaginar las duraciones 
completas que hay entre ellos. No hay nadie que tenga algo así como una 
percepción del lapso mayor de tiempo transcurrido entre hoy y el siglo 1 que 
entre hoy y el siglo x. Cierto es que, para un historiador, el intervalo mayor 
sugerirá un inmenso número de fechas y de acontecimientos adicionales, por lo 
que lo verá como una cosa más numerosa, Y por la misma razón, la mayoría 
de la gente pensará que percibe directamente la longitud de la pasada quincena 
como mayor que la de la semana pasada. Pero, propiamente hablando, no hay, 
en absoluto, intuición comparativa de tiempo. Tratándose de periodos y de 
acontecimientos que representan tiempo, su abundancia simboliza su duración. 
Estoy seguro de que esto es así, aun cuando los tiempos comparados sean de 
una hora más o menos. Es lo mismo que ocurre con espacios de muchos kiló- 
metros, que siempre comparamos entre sí por el número que los mide.3% 


32 “Quien quiera más ejemplos de esta substitución mental, hallará uno al considerar 
cómo habitualmente piensa en los espacios en la esfera del reloj en vez de en los perio- 
dos que representan; cómo, al darse cuenta de que está retrasado media hora, no re- 
presenta esa media hora en su duración, sino que lo hace pensando en la manecilla 
que marca media hora después de la hora.” (H. Spencer, Psychology, 8 336.) 

33 Sobre esto se me ocurren las siguientes objeciones: 1) la exactitud con que algunas 
personas calculan la hora que es, de día o de noche, sin necesidad de ver el reloj; 2) la 
facultad que tienen algunas personas de despertarse a una hora prefijada; 3) la exactitud 
de la percepción del tiempo que se dice existe en algunos sujetos en trance. Parecería 
que en estas personas se lleva una especie de registro subconsciente del paso del tiempo 
per se. Pero esto no puede ser admitido hasta que se pruebe que no hay procesos fisio- 
lógicos cuyo transcurso sirva como signo de cuánto tiempo ha pasado, y que así nos 
ayudan a inferir la hora. Es casi seguro que existen estos procesos. Un amigo mío se 
ha preguntado desde hace mucho por qué cada día de la semana tiene para él una fiso- 
nomía característica. La del domingo se debe sin duda a la cesación del tráfago de la 
ciudad y a que no hay ruido del andar de peatones en las aceras. La del lunes se debería 
a que en el patio está tendida la ropa y despide un reflejo blanco hacia su casa; la del 
martes, a una causa que he olvidado; y creo que mi amigo no va más allá del miércoles. 
Es probable que cada hora del día tenga para casi todos nosotros algún signo interior 
o exterior asociado con ella, tan estrechamente como los signos ya indicados con los días 
de la semana, Pero es preciso admitir que la percepción del paso del tiempo durante el 
sueño y el trance es un misterio que está muy lejos de aclararse. Toda mi vida me ha 
sorprendido la exactitud con que despierto al mismo minuto exacto noche tras noche 
y mañana tras mañana, con sólo que el hábito empiece fortuitamente. En mí, el registro 
orgánico es independiente del sueño. Después de quedarme en la cama, despierto, por un 
largo tiempo, de pronto me levanto sin haber visto la hora, y por días y semanas haré 
lo mismo en el mismísimo minuto, como si algún proceso fisiológico interno originara el 
hecho. Se dice que es común que los idiotas tengan la facultad, muy bien desarrollada, 
de medir el tiempo. Tengo el relato manuscrito de una chica idiota. Dice así: “Era pun- 
tual, al minuto, en su exigencia de comida y de otras atenciones regulares. Se le daba 
de comer a las 12,30 p.m., y si no se le servía, de inmediato se ponía a gritar; y si en 
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De aquí pasaremos a hablar, de un modo natural, de ciertas variaciones fami- 
liares en nuestras estimaciones de periodos de tiempo. En general, un tiempo 
llenado con experiencias variadas e interesantes parece corto mientras pasa, 
pero largo al verlo en retrospectiva. Por otra parte, un periodo de tiempo vacio 
de experiencias parece largo cuando pasa, pero corto en retrospectiva. Una 
semana de viaje y de distracción puede subtender un ángulo de más de tres se- 
manas en la memoria; y un mes de enfermedad apenas da más memorias que 
un día. En retrospectiva el largo depende obviamente del número de recuerdos 
que el tiempo permite. Muchos objetos, acontecimientos, cambios, muchas sub- 
divisiones, ensanchan inmediatamente el panorama cuando miramos hacia atrás. 
Vacío, monotonía, familiaridad, lo encogen, lo marchitan. En el Vagabonds 
de Von Holtei, se describe de este modo cómo un tal Anton volvió de visita 
a su aldea natal. Exclama: “¡Siete años, siete años hace que escapé de aquí! 
Por lo mucho que ha ocurrido parecen más de setenta. No puedo” pensar en 
todo ello sin sentirme mareado —en todo caso, no pensaré ahora—. Y sin 
embargo, cuando veo mi aldea, su campanario, me parece que no he estado 
lejos más de siete días.” 

El profesor Lazarus** (de quien he tomado esta cita) explica estas dos ilusio- 
nes contrastadas por medio de nuestro principio de que las memorias desper- 
tadas son numerosas O muy pocas: 


El círculo de experiencias, muy extendido, rico en variedades, que tenía en mente 
el día en que salió de la aldea, surge ahora en su Mente en donde se le presenta 
esta imagen. Y con esto —en rápida sucesión y con movimiento violento, no en 
orden cronológico, o con base en motivos cronológicos, sino sugiriéndose una 
a otra por toda suerte de conexiones— se presentan en su Mente imágenes Masi- 
vas de todo su rico vagabundeo y su vida de andariego. Se arrollan y ondulan 
confusamente, primero se presenta tal vez algo del primer año, luego algo del 
sexto, pronto viene del segundo, ahora del quinto, otra vez del primero, etc., 
hasta que parece que setenta años hubieran estado allí, y hace eses ante la ple- 
nitud de su visión, .. Entonces, el ojo interno se aleja de todo este pasado. El 
externo se vuelve a la aldea, especialmente al campanario, cuya vista evoca la 
vieja imagen de él, al grado de que la conciencia está llenada sólo de él, o casi 
sólo de él. Una visión se compara con la otra y se ve tan cercana, tan poco 
cambiada, que parece como si sólo una semana de tiempo hubicra corrido entre 
ambas escenas. 


días de ayuno o de Acción de Gracias, no se le daba a su hora, siguiendo la costumbre 
de Nueva Inglaterra, gritaba en demanda de su comida hasta que se le servía. Al día 
siguiente, a las 12.30, volvía a gritar si no se la llevaban. Cualquier atención que se 
le prestara un día cualquiera, la exigía a gritos los siguientes. Si, por ejemplo, se le daba 
una naranja un miércoles a las cuatro de la tarde, al día siguiente, a la misma hora, la 
pedía y la seguiría pidiendo a intervalos de dos a tres horas. El viernes a las cuatro se 
repetiría el proceso pero duraría menos; y así seguiría por dos o tres días; si una de sus 
hermanas la visitaba accidentalmente a una hora determinada, el mismo chillido taladrante 
la llamaría a la misma hora del día siguiente”, etc. Sobre estos temas obscuros puede 
consultarse C. du Prel, The Philosophy of Mysticism, cap. m, § 1. 

34 Ideale Fragen in Reden und Vorträgen, 1878, p. 218 (Ensayo, “Zeit und Weile”). 
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El mismo espacio de tiempo parece ser más corto conforme envejecemos, es 
decir, los días, los meses y los años; en cuanto a las horas hay dudas, y por 
lo que hace a los minutos y segundos parece que siguen siendo los mismos. 


Todo aquel que cuenta ya en su memoria con muchos lustros con sólo consul- 
tarla se dará cuenta de que el último de ellos, los últimos cinco años, se han 
disparado mucho más aprisa que los periodos precedentes de igual duración. 
Hagamos que cualquiera recuerde sus últimos ocho o diez años de estudiante; 
es el espacio equivalente de un siglo. Compárense con ellos los últimos ocho o 
diez años de la vida: es el espacio de una hora. 


Así escribe el profesor Paul Janet,* y da una solución de la que no puede 
afirmarse que disminuya el misterio. Hay una ley, dice, conforme a la cual la 
duración aparente de un intervalo en una época determinada de la vida 
de un hombre es proporcional a la duración total de la vida misma. Un niño de 
10 años siente un año como 1/10 de toda su vida; un hombre de 50, como 
1/50; aparentemente toda la vida preserva una duración constante. Esta fórmu- 
la explica más o menos el fenómeno, cierto, pero de ningún modo puede ser 
vista como una ley psíquica elemental; y es cierto que, en gran parte cuando 
menos, este acortamiento de los años conforme nos vamos haciendo viejos se 
debe a la monotonía del contenido de la memoria, y a la consiguiente sim- 
plificación de la mirada retrospectiva. En la juventud podemos tener una expe- 
riencia totalmente nueva, subjetiva u objetiva, cada hora del día. La aprehen- 
sión -es vívida, la retentiva vigorosa, y nuestros recuerdos de ese tiempo, como 
los vividos en un viaje rápido e interesante son una cosa intrincada, nume- 
rosa y prolongada. Pero como cada año que pasa convierte parte de esta 
experiencia en una rutina automática de la que apenas nos damos cuenta, los 
días y las semanas se convierten tersamente en unidades de recuerdos sin conte- 
nido; los años se vuelven huecos y se desploman. 

Hasta aquí lo relativo a periodos de tiempo vistos en retrospectiva. Se acortan 
al pasar siempre que estamos tan totalmente ocupados con su contenido 
que no notamos el paso del tiempo. Un día lleno de emociones, sin pausas, pasa 
se dice, “antes de que nos demos cuenta”. Al contrario, un día lleno de espera, 
de deseo insatisfecho de cambio, parecerá una pequeña eternidad. Taedium, 
ennui, Langweile, boredom, aburrimiento, son palabras que muy probablemente 
tienen un equivalente en todos los idiomas conocidos por el hombre. El aburri- 
miento se presenta cuando, debido a la escasez o carencia de contenido de un 
lapso de. tiempo, nos percatamos del paso del propio tiempo. Esperamos y 
estamos listos para fecibir una nueva impresión; cuando no llega recibimos 
en su lugar un tiempo vacío; y estas experiencias, incesantemente renovadas, 
nos dan una percepción formidable de la extensión del tiempo en sí.*% Cierre los 


35 Revue Philosophique, vol. HI, p. 497. 

36 “El tiempo vacío se percibe con más intensidad cuando se presenta como una 
pausa en música o en el habla. Supongamos que un predicador en el púlpito, o un pro- 
fesor en su escritorio, se detienen a la mitad de su peroración; o que un compositor 
(como sucede a veces intencionalmente) hace que todos los instrumentos se detengan a 
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ojos y simplemente espere a oír que alguien le diga que ha pasado un minuto. 
La duración del tiempo dedicado a ello le parecerá increíble, Uno se hunde 
en sus entrañas como se hundió en las de aquella interminable primera se- 
mana de un viaje por mar, y se encontrará preguntándose si la historia habrá 
podido superar muchos de estos periodos en su curso. Todo esto se debe a 
que atendemos tan estrechamente a la mera sensación del tiempo per se, y a que 
nuestra atención a eso es susceptible de una subdivisión sucesiva así de fina. 
La odiosidad de toda la experiencia se debe a su insipidez; ya que el estímulo es 
el requisito indispensable para que en una experiencia haya placer, en tanto 
que la percepción del tiempo desnudo es la experiencia menos estimulante que 
podemos tener.*” La sensación de tedio, dice Volkmann, es una protesta contra 
todo el presente. 

Variaciones así de paralelas ocurren en nuestra conciencia del espacio. El 
camino que recorremos de regreso, esperando encontrar a cada paso un objeto 
que perdimos, nos parece más largo que cuando lo caminamos en la otra direc- 
ción. Un espacio que medimos caminándolo nos parece más largo que el que 
recorremos sin pensar en su longitud. Y en general, una cantidad de espacio 
a la que atendemos por sí nos deja una impresión mayor de espaciosidad que 
aquella de la cual sólo observamos su contenido.** 

No digo que todo lo que existe en estas fluctuaciones de estimación pueda ser 
explicado porque el contenido de tiempo esté atiborrado y sea interesante, o 
simple o desabrido. Tanto en el acortamiento del tiempo debido a la edad avan- 
zada como en su alargamiento por tedio, puede haber una causa más profunda. 
Esta causa sólo podrá ser determinada, en caso de existir, si hallamos por qué 


la vez; en cada instante esperamos la reanudación de la ejecución, y, en esta espera 
percibimos, más que en cualquier otra, el tiempo vacío. Cambiando el ejemplo, supon- 
gamos que en una pieza de música polifónica —una figura, digamos, en que se está 
desenvolviendo una maraña de melodía— de pronto se oye una sola voz que sostiene 
una única nota larga, mientras que todo lo demás es acallado... Esta nota única se sen- 
tirá muy alargada —¿por qué?—. Porque esperamos oírla acompañada con las notas 
de los demás instrumentos, pero esas notas no llegan.” (Herbart, Psychologie als Wissen- 
schaft, 8 115.) Compárese también Münsterberg Beirriáge, Heft 2, p. 41. 

37 Una noche de dolor parecerá interminable; mantenemos nuestra atención fija en 
un momento que munca llega; el momento en que cese. Pero a la odiosidad de esta 
experiencia no la llamamos ennui o Langweile, que es como llamamos a la odiosidad del 
tiempo que parece no transcurrir debido a su vaciedad. Es la odiosidad más positiva 
del dolor la que tiñe nuestro recuerdo de la noche. Lo que sentimos, como dice el 
profesor Lazarus (op. cit., p. 202), es el tiempo tan largo del sufrimiento, no el sufri- 
miento del largo tiempo per se. 

38 Sobre estas variaciones de la estimación del tiempo, cf. Romanes, “Consciousness 
of Time”, Mind, vol. UL, p. 297; J. Sully, /llusions, pp. 245-261, 302-305; W. Wundt, 
Physiologische Psychologie, 1, 287-288; además, los ensayos citados de Lazarus y Janet. 
En alemán, los sucesores de Herbart se han ocupado del tema: compárese Volkmann, 
Lehrbuch der Psychologie, 8 89, y en cuanto a referencias a otros autores su nota 3 a 
esta sección. Lindner (Lehrbuch der empirischen Psychologie), como efecto paralelo, 
pone como ejemplo la vida de Alejandro Magno (treinta y tres años), que nos parece 
que debió ser larga, porque estuvo llena de grandes acontecimientos. Y también la de la 
Comunidad Británica de Naciones, etc. 
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percibimos el tiempo, A investigar esto nos vamos a lanzar, aunque sin mucha 
esperanza de buen éxito. 


EL SENTIMIENTO DEL TIEMPO PASADO ES UN SENTIMIENTO PRESENTE 


Si se nos pregunta por qué percibimos la luz del Sol o el sonido de una explo- 
sión, replicamos: “Porque ciertas fuerzas exteriores, ondas del éter u ondas 
del aire, dan en nuestro cerebro, provocando cambios en él, a los cuales res- 
ponden las percepciones conscientes de luz y sonido.” Pero nos apresuramos 
a aclarar que ni la luz ni el sonido copian o reflejan como espejos las ondas del 
éter o del aire; las representan sólo de un modo simbólico. El único caso, dice 
Helmholtz, en que ocurre este copiado, y en que 


nuestras percepciones pueden corresponder en verdad a la realidad exterior, es 
el de la sucesión en el tiempo de los fenómenos. Simultaneidad, sucesión, y el 
retorno regular de la simultaneidad o de la sucesión, pueden presentarse tanto 
en sensaciones como en acontecimientos externos. Los acontecimientos, como 
nuestras percepciones de ellos, tienen lugar en el tiempo, de Modo que las rela- 
ciones de tiempo de estos últimos pueden proporcionar una copia verdadera de 
los primeros, A la sensación del trueno sigue la del relámpago, justamente del 
mismo modo que la convulsión sonora del aire debida a la descarga eléctrica 
llega al lugar del observador después que la del éter luminífero.39 


Al seguir el curso de reflexiones como éstas, experimentamos un impulso 
casi instintivo de remontarlas hasta una especie de conclusión especulativa 
burda, y de pensar que al fin hemos llegado al misterio de la cognición donde, 
según una frase vulgar, “no hay mucha tela de donde cortar”. ¿Qué cosa más 
natural —nos preguntamos— que poder llegar a conocer las secuencias y 
duraciones de las cosas? La sucesión de las fuerzas externas se estampa 
en el cerebro como una sucesión similar. Los cambios sucesivos que ocurren en 
el cerebro son copiados exactamente por pulsos sucesivos de la corriente men- 
tal. La corriente mental, que se siente a sí misma, debe sentir las relaciones de 
tiempo de sus propios estados. Pero dado que éstas son copias de las relaciones 
de tiempo externas, por ello mismo la corriente mental debe también cono- 
cerlas. Esto quiere decir que estas últimas relaciones de tiempo excitan Su nueva 
cognición; o, en otras palabras, la mera existencia de tiempo en esos cambios 
fuera de la mente que la afectan es una causa suficiente que explica por qué 
el tiempo es percibido por la mente. 

Por desgracia, esta filosofía peca de imperfecta. Aun suponiendo que pudié- 
ramos concebir las sucesiones externas como fuerzas que estampan su imagen 
en el cerebro, y a las sucesiones del cerebro como fuerzas que estampan su 
imagen en la mente,*? aun así, entre los cambios de la propia mente que fueran 


39 Physiologische Optik, p. 445. 
40 La sucesión, el tiempo per se, no es fuerza, El que hablemos de su diente que de- 
vora, etcétera, es una simple figura de elipsis. Sus contenidos son lo que devoran. La ley 
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sucesivos, y el conocer su propia sucesión, hay un abismo tan grande como el 
que puede haber entre el objeto y el sujeto de cualquier caso de cognición 
en el mundo, Una sucesión de sensaciones, en sí y por sí misma, no es una 
sensación de sucesión. Y dado que, para nuestras sensaciones sucesivas, se 
agrega una sensación de su propia sucesión, ésa debe ser tratada como un 
hecho adicional que requiere su propia y especial elucidación, que esta palabre- 
ría sobre relaciones de tiempo externas que estampan copias de sí mismas 
dentro, deja totalmente sin tocar. 

Mostré al comienzo de este capítulo que lo que es pasado, si se ha de conocer 
como pasado, debe ser conocido con lo que es presente y durante la porción 
de tiempo “presente”. Dado que la buena comprensión de este punto tiene 
cierta importancia, permítaseme, a riesgo de caer en repeticiones, volver a 
presentarlo. Volkmann ha expresado en las palabras siguientes esta cuestión 
de un modo en verdad admirable: - 


Podría uno sentirse tentado a contestar la pregunta del origen de la idea-tiempo 
señalando simplemente al tren de ideas, cuyos diversos miembros, empezando 
por el primero, alcanzan sucesivamente plena claridad. Pero contra esto debe 
objetarse que las ideas sucesivas no son todavía la idea de sucesión, porque la 
sucesión en pensamiento no es el pensamiento de sucesión. Si a la idea A sigue 
la idea B, la conciencia se limita a cambiar una por otra. Que B venga después 
de A es para nuestra conciencia un hecho no existente; porque este después no 
está dado ni en B ni en A, y no ha sido supuesta una tercera idea. El pensa- 
miento de la secuencia de B sobre A es otro tipo de pensamiento del que trajo 
a A y luego trajo a B; y esta primera clase de pensamiento está ausente en la 
medida en que están allí meramente el pensamiento de A y el pensamiento de B. 
En suma, cuando vemos esta cuestión sutilmente, llegamos a esta antítesis, de 
que si A y B han de ser representadas como si ocurrieran en sucesión deberán ser 
representadas simultáneamente; si queremos pensar en ellas como una después 
de la otra, debemos pensar en ellas a la vez.*! 


Si representamos la corriente de tiempo real de nuestro pensamiento por una 
línea horizontal, el pensamiento de la corriente o de cualquier segmento de su 
longitud, pasado, presente o por venir, puede ser representado en una perpen- 
dicular erguida sobre la horizontal en cierto punto. El largo de esta perpendicu- 
lar simboliza cierto objeto o contenido, que en este caso es el tiempo pensado, y 
todo el cual es pensado como junto en el momento presente de la corriente 
sobre la cual se levanta la perpendicular. James Ward expone muy bien esta 
cuestión en su magistral artículo “Psychology”, que aparece en la novena edición 
de la Encyclopedia Britannica, página 64. Dice: 


Si representamos la sucesión como una línea, podemos representar simultanei- 
dad como una segunda línea que forme ángulos rectos con la primera; el tiempo 


de la inercia es incompatible con nuestra suposición de que el tiempo es una causa eficien- 
te de algo. 
41 Lehrbuch der Psychologie, $ 87. Cf. también H. Lotze, Metaphysik, $ 154. 
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vacío —o periodo de tiempo sin extensión de tiempo, podemos decir— es una sim- 
ple abstracción. Ahora es con la primera línea con la que tendremos relación al 
tratar el tiempo tal cual es, y con la última al tratar de nuestra intuición del 
tiempo, donde, justamente como en una representación perspectiva de distancia, 
estamos circunseritos a líneas en un plano que forma ángulos rectos con la línea 
real de profundidad. En Una sucesión de acontecimientos, digamos de impresio- 
nes sensoriales, A B C D E... la presencia de B significa la ausencia de A y 
de C, pero la presentación de esta sucesión cntraña la presencia simultánca, de 
un modo o de otro, de dos o más de las presentaciones A B C D. En realidad, 
pasado, presente y futuro son diferencias en tiempo, pero: en presentación todo 
lo que corresponde a estas diferencias está simultáneamente en la conciencia. 


De este modo hay una especie de proyección perspectiva de objetos pasados 
sobre la conciencia presente, similar a la de paisajes anchos en una placa 
de cámara. 

Y dado que, como vimos hace poco, nuestra intuición de duración distinta 
máxima apenas cubre más de una docena de segundos (en tanto que nuestra 
intuición vaga máxima probablemente no es mayor de un minuto, más o me- 
nos), debemos suponer que este monto de duración está representado con 
bastante regularidad en cada instante fugaz de conciencia por virtud de alguna 
característica muy constante del proceso cerebral a la cual se halla vinculada la 
conciencia. Esta caracteristica del proceso cerebral, no importa cuál sea, debe 
ser la causa de que percibamos el hecho del tiempo.* O sea, que la duración 
percibida de este modo es apenas un poco más que el “especioso presente”, 
que fue como lo llamamos unas páginas antes. Su contenido está en un flujo 
constante; los hechos alborean en su extremo delantero con la misma rapidez 
con que se desvanecen en el trasero, y todos van cambiando su coeficiente de 
tiempo de “todavía no”, o “ya mero”, a “acaba de irse”, o “ido”, confor- 
me pasan. 

Entre tanto, su especioso presente, su duración intuida, se mantiene per- 
manentemente, como el arco iris sobre la caída de agua, con su propia cualidad 
inalterada por los acontecimientos que ocurren en su interior. Cada uno de 
ellos, en su marcha hacia afuera, logra conservar la facultad de ser reprodu- 
cido; y cuando es reproducido, lo es con la duración y vecinos que tuvo 
su original. 

Sin embargo, obsérvese, por favor, que la reproducción de un acontecimiento, 
después de que ha desaparecido por completo en el extremo posterior dcl espe- 
cioso presente, es un hecho psíquico completamente diferente de su percepción 
directa en el especioso presente como una cosa inmediatamente pasada. Un ser 
vivo puede carecer por completo de memoria reproductiva, y sin embargo tener 
el sentido del tiempo; pero en su caso, este último estaría limitado a los con- 
tados segundos que están pasando inmediatamente. Un tiempo más antiguo 
que éste nunca podrá recordarlo. En el texto estoy suponiendo la reproducción, 
porque estoy hablando de personas que, ciertamente, la tienen. Así, la memoria 


42 ¡La causa de la percepción, no el objeto percibido! 
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queda salpicada de cosas con duración en el tiempo —con duración en el sen- 
tido de estar antes o después, una de otra—.* La fecha o época de una cosa no 
es más que una mera relación de antes o después de la cosa presente o una 
cosa pasada o futura. Algunas cosas las situamos en el tiempo, simplemen- 
te poniéndolas en dirección del pasado o del futuro. En cambio, con relación 
a Inglaterra en cuanto a espacio pensamos en ella como situada simplemente al 
Oriente, y de Charleston como situada al Sur. Pero, repetimos, podemos situar 
en el tiempo un acontecimiento poniéndolo entre dos series pasadas o futuras 
concebidas explícitamente, de igual manera como podemos situar a Inglaterra 
o Charleston a tantos kilómetros de distancia.** 

Las cosas y acontecimientos de este modo fechados, vaga o exactamentc, 
se vuelven, de ahí en adelante, aquellos signos y símbolos de espacios de tiempo 
mayores, de los que hablamos antes. Si pensamos en una multitud de ellos 
o en muy pocos, así también imaginamos que el tiempo que representan es 
largo o corto. Pero el modelo original y prototipo de todos los tiempos conce- 
bidos es el especioso presente, cuya breve duración sentimos de un modo in- 
mediato e incesante. 


¿A QUÉ PROCESO CEREBRAL SE DEBE EL SENTIDO DEL TIEMPO? 


Ahora bien, ¿a qué elemento del proceso cerebral puede deberse esta sensi- 
bilidad? No puede deberse, ya lo vimos, a la mera duración del proceso en sí; 
ha de deberse a un elemento que está presente en todo momento del proceso, 
y este elemento debe guardar el mismo e inescrutable tipo de relación con su 
sentimiento correlativo que el que guardan todos los demás elementos de la 
actividad respecto a sus productos psíquicos, independientemente de lo que 
sean estos últimos. Se han propucsto varias sugerencias respecto a cuál pucde 


43 “No más” y “todavía no’ son las sensaciones apropiadas del tiempo, y sólo de este 
modo, por medio de estas sensaciones, nos damos cuenta del tiempo”, dice Volkmann 
(Psychologie, § 87). Esto, que no es estrictamente cierto de nuestra sensación del fiempo 
per se, como porción pequeña de duración, sí es cierto de nuestra sensación de época 
en sus acontecimientos. 

44 Construimos los kilómetros justamente como construimos los años. Viajar en coche 
hace desfilar ante nuestros ojos diferentes campos de visión. Cuando los que han pasado 
de la visión presente reviven en la memoria, conservan su Orden recíproco porque sus 
contenidos se sobreponen. Pensamos en ellos como si hubieran estado antes o detrás uno 
de otro; y de la multitud de paisajes que podemos recordar atrás de lo que hoy tenemos 
presente, calculamos el espacio total que hemos cruzado, 

Con frecuencia se dice que la percepción del tiempo se desarrolla después de la del 
espacio, porque los niños tienen una idea muy vaga de las fechas anteriores a ayer y 
de las posteriores a mañana. Pero no son más vagas que las que tienen de extensiones 
que sean mayores que su unidad de intuición de espacio. Hace poco oí a mi hijo de 
cuatro años decir a un visitante que había estado “casi una semana en el campo”. Como 
había estado más de tres meses, la visita se sorprendió; entonces el niño rectificó y dijo 
que habían sido “doce años”. Y el niño cometió el mismo tipo de error cuando preguntó 
si Boston estaba a cien kilómetros de Cambridge, cuando la distancia es de alrededor 
de cinco kilómetros. 
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ser el elemento en el caso del tiempo. Los trato en una nota,* pero procuraré 
expresar brevemente la única conclusión que parece surgir de un estudio de 
ellos y de los hechos, aunque esta conclusión puede parecer prematura. 

Los fenómenos de “suma de estímulos” que ocurren en el sistema nervioso 
prueba que cada estímulo deja tras de sí una actividad latente que se desvanece 
gradualmente. (Véanse las páginas 68-71.) La prueba psicológica de este 
mismo hecho la dan aquellas “posimágenes” que percibimos cuando desapa- 
rece un estímulo sensorial. Podemos leer peculiaridades en una posimagen, 
que haya dejado un objeto en el ojo, que no percibimos antes en el original. 


45 La mayoría de estas explicaciones dan los signos que, al adherirse a las impresio- 
nes, nos llevan a fecharlas dentro de una duración, o, dicho en otras palabras, a asig- 
narles un orden. Sin embargo, no se explica por qué debe haber un orden de tiempo. 
La supuesta explicación de Herbart no es más que una simple descripción de la percep- 
ción del tiempo. Dice que viene cuando, con el último miembro de una serie presente 
en nuestra conciencia, pensamos también en el primero; y entonces toda la serie revive 
al mismo tiempo en nuestro pensamiento, pero con fuerza en disminución en la direc- 
ción hacia atrás (Psychologie als Wissenschaft, 8 115; Lehrbuch zur Psychologie, 88 171, 
172, 175). De un modo similar, Drobisch, que agrega que la serie debe aparecer como 
una Cosa ya pasada (durchlaufene), palabra que muestra con mayor claridad la naturaleza 
de petición de principio de este tipo de exposición (Empirische Psychologie, 8 59). 
Theodor Waitz cae en una petición de principio similar cuando eXplica que nuestra con- 
ciencia del tiempo es engendrada por un conjunto de intentos desafortunados para hacer 
que nuestras percepciones embonen con nuestras esperanzas (Lehrbuch der Psychologie, 
8 52). La explicación mitológica de Volkmann de representaciones pasadas que se em- 
peñan en expulsar a las presentes de la sede la conciencia, y que son expulsadas a su vez 
por ellas, etc., sufre de la misma falacia (Psychologie, 8 87). Pero todas estas exposicio- 
nes convienen en un hecho implícito, a saber, que los procesos cerebrales de diversos 
acontecimientos deben estar activos simultáneamente, y con fuerza variable, para que 
sea posible una percepción del tiempo. Autores posteriores dieron más precisión a esta 
idea. Así, Lipps: “Las sensaciones surgen, ocupan conciencia, se desvanecen en imágenes 
y desaparecen. Según sea que dos de ellas, a y b, pasen simultáncamente por este pro- 
ceso, o que una preceda o siga a la otra, las fases de su desvanecimiento concordarán 
o diferirán; y la diferencia será proporcional a la diferencia de tiempo entre sus diversos 
momentos de iniciación. O sea, que hay diferencias de calidad en las imágenes que la men- 
te puede traducir en diferencias correspondientes de su orden temporal. No hay otro 
término medio posible entre las relaciones objetivas de tiempo y las que hay en la mente 
que estas diferencias de fase.” (Grundtatsachen des Seelenlebens, p. 588.) Por eso es que 
Lipps las llama “signos temporales”, y se apresura a agregar explícitamente que las tra- 
ducciones del alma de su orden de fuerza en un orden de tiempo son completamente 
inexplicables (p. 591). La exposición de Guyau (Revue Philosophique, XIX, 353) casi 
no difiere de las de sus predecesores, excepto en lo pintoresco de su estilo. Cada cambio 
deja tras de sí en la mente una serie de trainées lumineuses como ocurre con el paso de 
las estrellas fugaces. Cada imagen estará en una fase de mayor desvanecimiento confor- 
me su original se encuentre más remoto. Este grupo de imágenes da duración, la simple 
forma del tiempo, el “cauce” del tiempo. La diferenciación del pasado, presente y futuro 
dentro del cauce proviene de nuestra naturaleza activa. El futuro (con Waitz) es lo 
que quiero pero que aún no consigo y que debo esperar. Todo esto es sin duda cierto, 
pero no es explicación. 

Ward da en su artículo aparecido en la Encyclopaedia Britannica (“Psychology”, p. 65, 
col. 1), un intento más refinado para especificar el “signo temporal”. El problema es 
determinar, entre un número de otras cosas pensadas como sucesivas, pero pensadas 
simultáneamente, cuál es la primera y cuál es la última; dice: “Después de cada repre- 
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Podemos “volver al punto de partida” y entender el significado de un sonido 
varios segundos después de que ha cesado. Sin embargo, una demora de un 
minuto, y el eco mismo del reloj o de la pregunta ya no se oye; las sensaciones 
presentes lo han desvanecido al grado de que ya no puede ser llamado otra vez. 
Con la sensación de la cosa presente deberá mezclarse en todo momento el 
eco desvaneciente de todas aquellas cosas que aportaron los pocos segundos 
previos. O, diciéndolo en términos neurales, en todo momento hay un hacina- 
miento de procesos cerebrales que se sobreponen uno a otro, de los cuales 
los más débiles son las fases moribundas de procesos que hace muy poco estu- 


sentación distinta a, b, c, d debe intervenir la representación de ese movimiento de aten- 
ción del cual nos damos cuenta al pasar de un objeto a otro. En nuestras reminiscencias 
presentes, es preciso reconocerlo, tenemos una prueba directa bastante reducida de esta 
intervención; aunque hay, creo, prueba indirecta de ella en la tendencia del flujo de 
ideas a seguir el orden en que las presentaciones se vieron. Con el movimiento en sí 
cuando cambia la dirección de la atención, estamos suficientemente familiarizados, aunque 
los residuos de estos movimientos no son ordinariamente conspicuos; así pues, estos re- 
siduos son nuestros signos temporales... Pero los signos temporales por sí solos no pro- 
porcionarán toda la exactitud pictórica de la perspectiva del tiempo; nos dan solamente 
una serie fija; pero la ley del olvidamiento, que asegura una variación progresiva en 
intensidad conforme pasamos de un miembro de la serie a otro, produce el efecto que 
llamamos tiempo-distancia. Por sí mismas, estas variaciones de intensidad nos llevarían 
a la propensión de confundir en la distancia las representaciones más vívidas con otras 
más débiles y más cercanas al presente; pero de este error nos salvan los signos tempo- 
rales; cuando el continuo de memoria es imperfecto, tales errores ocurren continuamente. 
Por otra parte, cuando estas variaciones son ligeras e imperceptibles, aunque el continuo 
de memoria preserva intacto el orden de los acontecimientos, no tenemos ya esta aprecia- 
ción distinta de distancia comparativa en tiempo como la tenemos cuando está más cerca 
del presente, donde son considerables estos efectos de perspectiva... Locke habla de que 
nuestras ideas se suceden una a otra ‘a ciertas distancias de un modo no muy diferente a 
como lo hacen las imágenes en el interior de una linterna a la que hace girar el calor 
de una vela”, y “adivina” que “esta apariencia en sucesión no varía gran cosa en un 
hombre despabilado'. Ahora bien, ¿qué es esta “distancia” que separa a a de b, a b de c, 
y así sucesivamente; y de qué medios disponemos para saber que es tolerablemente cons- 
tante en la vida en vigilia? Es, probablemente, el residuo de lo que he llamado un signo 
temporal; o, en otras palabras, es el movimiento de atención de a a b.” Así y todo, 
Ward no llama a nuestra sensación de este movimiento de atención el original de nuestra 
sensación del tiempo, o a sus procesos cerebrales los procesos cerebrales que directamente 
nos llevan a la percepción del tiempo. Un momento después, dice que, “aunque la fija- 
ción de la atención evidentemente ocupa tiempo, probablemente en el primer momento 
no es percibida como tiempo, es decir, como una “protensidad” continua, usando el tér- 
mino que Hamilton emplea en lugar de intensidad. Así pues, si esta suposición es cierta, 
hay un elemento en nuestras percepciones de tiempo concretas que no tiene cabida en 
nuestra concepción abstracta del Tiempo. En el Tiempo físicamente concebido no hay 
vestigio de intensidad;. en el tiempo experimentado psíquicamente la duración es primor- 
- dialmente una magnitud intensiva, y en este sentido, una percepción”. Así pues, su “ori- 
ginal” es, si es que entiendo a Ward, algo así como una sensación que acompaña, como 
el placer y el dolor pueden acompañar, los movimientos de la atención. Parecería que 
sus procesos cerebrales debían asimilarse en cuanto a tipo general a los procesos cere- 
brales de placer y dolor. Éste podría ser más o menos conscientemente el punto de vista 
de Ward, porque dice: “Todo el mundo sabe lo que es distraerse debido a una sucesión 
rápida de impresiones variadas, e igualmente lo que es estar fastidiado por el transcurrir 
lento y monótono de las mismas impresiones. Ahora bien, estas ‘sensaciones’ de distrac- 
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vieron activos en un grado elevadísimo, El MONTO DE LA SOBREPOSICIÓN de- 
termina la sensación de la DURACIÓN OCUPADA. QUÉ ACONTECIMIENTOS apare- 
cerán ocupando la duración dependerá precisamente de QUÉ PROCESOS son los 
procesos que se sobreponen. Es tan poco lo que sabemos sobre la íntima natu- 
raleza de la actividad del cerebro que aun cuando una sensación perdura monó- 
tonamente, no nos es posible decir que los primeros momentos de ella no dejan 
tras de sí procesos de desvanecimiento que coexisten con los del momento pre- 
sente. La duración y los acontecimientos juntos forman nuestra intuición del 


ción y de tedio deben sus cualidades características a movimientos de atención. En las 
primeras, la atención se mantiene constantemente en movimiento: antes de que se avenga 
a a, es perturbada por la brusquedad, la intensidad y la novedad de b; en el tedio se 
mantiene punto menos que estacionaria por la representación repetida de la misma 
impresión. Este exceso y defecto de sorpresa nos hace ver un hecho que en la vida 
ordinaria es tan obscuro que escapa a nuestra observación. Pero experimentos recientes 
han colocado este hecho ante una luz más vívida, y han puesto en claro lo que Locke 
tuvo obscuramente ante su mente Cuando habló de cierta distancia entre las presenta- 
Ciones de un hombre despierto. Al estimar espacios de tiempo muy breves, de un segundo 
o menos, indicados, digamos, por los golpes de un metrónomo, se halla que hay cierto 
periodo respecto al cual el promedio de un número de estimaciones es correcto, en tanto 
que periodos más cortos son en general sobreestimados y los más largos subestimados. 
Interpreto esto como prueba del tiempo que se ocupa para acomodar o fijar la atención.” 
Aludiendo al hecho de que una serie de experiencias, a b c d e, puede parecer corta en 
retrospectiva aun cuando al pasar pareció eterna, dice: “Lo que expresa en retrospectiva 
es la serie a b c d e, etc., lo que expresa en el presente es el intermedio t, t, f} etc, O 
más bien la acomodación original de la cual estos signos temporales son el residuo.” 
Y concluye con estas palabras: “Al parecer, tenemos pruebas de que nuestra percepción 
de duración descansa en último análisis en objetos cuasimotores de intensidad variable, 
cuya duración no experimentamos directamente como duración.” 

Wundt piensa también que el intervalo de alrededor de tres cuartos de segundo, que 
es estimado con el mínimo de error, indica una conexión entre la sensación de tiempo 
y la sucesión de objetos “apercibidos” de modo directo ante la mente. El “tiempo de aso- 
ciación” es también igual a más o menos tres cuartos de segundo. Considera que este 
tiempo de asociación es una especie de norma interna de duración a la cual asimilamos 
involuntariamente todos los intervalos que tratamos de reproducir, poniendo arriba de 
ella los “más cortos y abajo los más largos. [En los resultados de Stevens debíamos decir 
contrastar en vez de asimilar, porque allí los intervalos mayores parecen más largos y 
los más cortos, más cortos aún.) “Cosa en verdad singular”, agrega (Physiologische Psych- 
ologie, II, 286), “este tiempo es más o menos el mismo en que al caminar aprisa, según 
los Weber, nuestras piernas dan el tranco. No parece nada improbable que estas dos cons- 
tantes psíquicas, la de la velocidad media de reproducción (mental) y la de nuestra 
estimación más segura del tiempo, sc hayan formado bajo la influencia de esos movi- 
mientos muy habituales del Cuerpo de los que nos valemos también cuando tratamos de 
subdividir rítmicamente porciones de tiempo más largas”. 

Finalmente, el profesor Mach hace uña sugerencia todavía más específica. Después 
de afirmar Con toda razón que tenemos una verdadera sensación del tiempo —de otro 
modo ¿cómo podríamos identificar dos tonadillas diferentes tocadas al mismo “tiempo”?, 
¿cómo distinguimos en la memoria la primera campanada del reloj de la segunda, a me- 
nos que a Cada una le adhiramos su sensación del tiempo especial, que revivió con 
ella?— dice: “es probable que esta sensación esté conectada con ese desgaste orgánico 
que forzosamente está vinculado con la producción de conciencia, y que el tiempo que 
sentimos se debe probablemente al trabajo [¿mecánico?] del [¿proceso de?] atención. Cuan- 
do la atención está en tensión, el tiempo parece largo; cuando nos ocupamos en cosas 
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especioso presente con su contenido.** No es mi intención decir por qué esta 
intuición debe resultar de una combinación así de procesos cerebrales. Todo lo 
que quiero dejar sentado es la forma más elemental de la conjunción psico- 
física, 

Hc dado por supuesto que los procesos cerebrales son sensoriales, Los pro- 
cesos de atención activa (véase la descripción de Ward en la larga nota al pie) 
dejarán tras de sí procesos similares en desvanecimiento. Si los procesos menta- 
les con conceptuales, se introduce una complicación a la cual me referiré dentro 
de un momento, Entre tanto, sin dejar de hablar de los procesos sensoriales, 
creo que una observación sobre la voluntad, que hace Wundt, arrojará más luz 
sobre mi descripción. Es cosa sabida que Wundt y otros han probado que todo 
acto de percepción de un estímulo sensorial tarda un tiempo apreciable. Cuan- 
do dos estímulos diferentes —por ejemplo, una visión y un sonido— se dan al 
mismo tiempo o casi al mismo tiempo, se nos dificultará atender a ambos, y 
podremos juzgar erróneamente su intervalo o, incluso, invertir su orden. Aho- 
ra, como resultado de estos experimentos, Wundt enuncia la siguiente ley:*? 
que, de las tres posibles determinaciones que podamos hacer de su orden, 


concretamente, simultaneidad, transición continua y transición discontinua, sólo 
la primera y la última cobran realidad, nunca la segunda. Invariablemente, 
cuando no podemos percibir las impresiones como simultáneas, notamos entre 
ellas un tiempo vacío más breve o más largo, que parece corresponder al hundi- 
miento de una de las ideas y al surgimiento de la otra... Porque nuestra atención 
puede compartirse igualmente entre las dos impresiones, que entonces compondrán 
una representación mental total [y será sentida simultáneamente]; o puede estar 
tan adaptada a un acontecimiento como para hacer que sea percibido inmediata- 


sencillas, corto, etc.... La fatiga del órgano de la conciencia aumenta continuamente 
al aumentar el tiempo en que estamos despiertos, y el trabajo de la atención aumenta 
en la misma forma. Aquellas impresiones que llegan acompañadas con una mayor canti- 
dad de trabajo de atención se nos aparecen como las últimas”. El desplazamiento relativo 
aparente de ciertos acontecimientos simultáneos y de ciertos anacronismos de los sueños 
son fácilmente explicables, según Mach, como efectos de la división de la atención entre 
dos objetos, uno de los cuales consume la mayor parte de ella. (Beiträge zur Analyse 
der Empfindungen, pp. 103 ss.). La teoría de Mach merece mayor elucidación. De 
momento es difícil saber con precisión si él, Ward o Wundt quisieron decir lo mismo o no. 
La teoría apuntada en mi texto, cs bueno destacarlo, no tiene la pretensión de ser una 
explicación, sino solamente un enunciado elemental de la “ley” que nos hace darnos 
cuenta del tiempo. La mitología herbartiana afirma que la explica. 

46 Sería temerario querer decir de un modo definitivo cuántos segundos debe abarcar 
este presente 'especioso, ya que los procesos se desvanecen “asimptóticamente”, y este 
presente intuido distintamente se funde en una penumbra de un simple reciente borroso, 
antes de convertirse en el pasado que es reproducido y concebido de un modo simple. 
Muchas cosas que no situamos distintamente intercalándolas en un lugar entre otras dos 
cosas, Vendrán, sin embargo, a nosotros junto con esta sensación de que pertenecen a 
un pasado cercano. Esta sensación de reciente, es algo sui generis, y debe afectar cosas 
que sucedieron horas antes. Debe mostrar, al parecer, que los procesos cerebrales se hallan 
todavía en un estado modificado por la excitación precedente, todavía en la fase de 
“desvanecimiento”, a pesar del largo intervalo transcurrido. 

47 Physiologische Psychologie, Il, 263. 
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mente, y entonces el segundo acontecimiento podrá ser percibido únicamente 
después de cierto tiempo durante el cual la atención Jlega a su máxima efectivi- 
dad en cuanto a él y disminuye en cuanto al primer acontecimiento, En este 
caso, los acontecimientos son percibidos como dos, y en orden sucesivo, es decir, 
separados por un intervalo de tiempo durante el cual la atención no está sufi- 
cientemente acomodada a ninguno de los y por ello no puede proporcionar una 
percepción distinta... Mientras nos estamos lanzando de uno al otro, todo lo 
que hay entre ellos se desvanece en el crepúsculo de la conciencia general.*% 


A esto podríamos llamarlo la ley de sucesión discontinua en el tiempo de 
percepciones mentales a las cuales no podemos atender con facilidad al mismo 
tiempo. Cada percepción requiere, pues, un proceso cerebral aparte; y cuando 
un proceso cerebral está en su máximo, el otro aparecerá, por fuerza, en una fase 
de desvanecimiento o de acrecentamiento. Si nuestra teoría de la sensación del 
tiempo es cierta, entonces el tiempo vacío se nos debe aparecer subjetivamente 
separando las dos percepciones, independientemente de cuán cerca puedan 
estar en la realidad; porque, de acuerdo con esta teoría, la sensación de una 
duración de tiempo es el efecto inmediato de esta sobreposición de procesos 
cerebrales de fase diferente, sin importar la causa por la que pueda ocurrir, 

Pasemos ahora a los procesos conceptuales: Supongamos que en unos cuan- 
tos segundos pienso en la Creación, luego en la era cristiana, luego en la 
batalla de Waterloo. Estos asuntos tienen sus épocas lejos del especioso pre- 
sente. Sin embargo, los procesos por medio de los cuales pienso en todo ello, 
se sobreponen. En este caso, ¿qué acontecimientos parece contener el especioso 


48 Dejo mi texto tal como se imprimió antes de la aparición del ensayo de Münsterberg 
(véase supra, p. 496, nota). Él niega que por medio de la cantidad de desvanecimiento 
midamos en el proceso ideacional, algo más que duraciones mínimas, y en su exposi- 
ción habla casi exclusivamente de nuestras sensaciones de tensión muscular, en tanto 
que yo menciono tales cosas en la mía. Sin embargo, no veo que haya conflicto alguno 
entre lo que él y yo sugerimos. Yo me ocupo principalmente de la conciencia de dura- 
ción vista como una clase específica de objeto, en tanto que él se ocupa exclusivamente 
en la medición de este objeto. Los medios de esta medición pueden ser sensaciones de 
tensión, en tanto que procesos que se sobreponen no importa de la clase que sean dan 
el objeto que se va a medir. Los movimientos acomodativos y respiratorios que son el 
origen de las sensaciones de tensión forman por lo regular sensaciones recurrentes divi- 
didas por sus “fases” en intervalos tan definidos como los que aparecen en una vara de 
medir a todo su largo. 

Supongamos que al, a?, a3, at, son fases homólogas de cuatro movimientos sucesivos 
de esta clase. Si otros cuatro estímulos 1, 2, 3, 4, coinciden —<ada uno de ellos— con 
cada una de estas fases sucesivas, se siente que sus “distancias aparte” son iguales, de 
otro modo, no. Pero no hay ninguna razón para suponer que la simple sobreposición 
del proceso cerebral de 2 por el proceso de desvanecimiento de 1, o que el de 3 por el de 2, 
etc., no dé la cualidad característica de contenido que llamamos “distancia aparte” en 
esta experiencia, y que con ayuda de sensaciones musculares se acaba juzgando igual. 
Es indudable que las sensaciones musculares pueden darnos el objeto “tiempo” así como 
su medida, porque sus primeras fases dan sensaciones desvanecientes a las que constan- 
temente se sobrepone la sensación vívida de la fase presente. Pero sería contrario a la 
analogía suponer que deben ser las únicas experiencias que dan este objeto. No entiendo 
por qué Münsterberg sostiene esta tesis. Da por sentada nuestra sensación de tiempo, y 
sólo se ocupa de su medición. 
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presente? Simplemente mis sucesivos actos de pensar estas cosas pasadas hace 
mucho, no las propias cosas pasadas. Así como el pensamiento instantánea- 
mente presente puede ser de una cosa pasada hace mucho, así también el 
pensamiento acabado de pasar puede ser de otra cosa pasada hace mucho. 
Cuando en la memoria se reproduce un acontecimiento ocurrido hace mucho y 
se le concibe con su fecha, la reproducción y la concepción viajan a través 
del especioso presente. De este modo, el contenido inmediato de este último son 
todas mis experiencias directas, sean subjetivas u objetivas, Entre tanto, algu- 
nas de éstas pueden ser representativas de otras experiencias indefinidamente 
remotas. 

El número de estas experiencias directas que el especioso presente y el pasado 
intuido inmediatamente abrazan, mide la extensión de nuestra memoria “pri- 
maria”, como la llama Exner, o “elemental”, como la llama Richet.*” La 
sensación resultante de la sobreposición es la de la duración que las experien- 
cias parecen llenar. Así como es el número de un conjunto mayor de aconte- 
cimientos respecto a estas experiencias, así también suponemos que es el largo 
de esa duración respecto a esta duración. Sin embargo, de la duración mayor no 
tenemos “sentido percibidor” directo, Las variaciones en nuestra apreciación 
del mismo monto real de tiempo pueden ser explicadas, quizá, por alteraciones 
en el índice de desvanecimiento en las imágenes, que producen cambios en la 
complicación de procesos superpuestos, a los cuales cambios pueden corres- 
ponder los cambiados estados de conciencia. Pero sea cual fuere la longitud que 
podamos concebir de un espacio de tiempo, el monto objetivo de él que es 
percibido directamente por nosotros en un momento cualquiera nunca excederá 
el alcance de nuestra “memoria primaria” en el momento en cuestión.” 


Tenemos muchas y buenas razones para creer que los seres pueden diferir enor- 
memente en los montos de duración que pueden sentir intuitivamente y en la 
delicadeza de los acontecimientos que pueden llenarla, Von Baer ha realizado”! 
un buen número de cálculos interesantes del efecto que tienen estas diferen- 
cias en cuanto a cambiar el aspecto de la Naturaleza. Supongamos que fuéra- 
mos capaces de notar con claridad 10000 acontecimientos, en vez de apenas 
10, como es la realidad; si nuestra vida estuviera destinada a conservar el 
mismo número de impresiones que ahora, debía ser 1000 veces más corta. 
Viviríamos menos de un mes, y no sabríamos nada del cambio de estaciones. 
De haber nacido en invierno, habríamos creido en el verano como hoy creemos 
en los calores de la era carbonifera. Serían tan lentos los movimientos de los 
seres orgánicos para nuestros sentidos que los inferiríamos, no los veríamos. 
El Sol estaría quieto en el cielo y la Luna cambiaría muy poco. Y ahora in- 


49 Exner, en Hermann, Handbuch der Physiologie, Bd. II, Thi. II, p. 281. Richet, en 
Revue Philosophique, junio de 1886, XXI, p. 568. Véase el capítulo siguiente, pp. 515-517. 
50 He hablado únicamente de procesos cerebrales en «desvanecimiento, pero sólo por 
motivos de simplicidad. Es probable que los procesos de alboreamiento desempeñen una 
parte así de importante en cuanto a dar la sensación de duración al especioso presente. 
51 Reden, San Petersburgo, 1864, vol. 1, pp. 255-268. 
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virtamos la hipótesis y supongamos un ser que apenas recibe la milésima parte 
de las sensaciones que recibimos en cierto tiempo, y que, consiguientemente, 
viviría 1000 veces más. Inviernos y veranos serían para él como un cuarto 
de hora. Los hongos y las plantas de rápido crecimiento cobrarían vida con tal 
rapidez que más bien parecerían creaciones instantáneas; los arbustos anuales 
brotarían y se secarían de tal modo que más bien parecerían bulliciosos ma- 
nantiales de agua hirviente; los movimientos de los animales serían tan invisi- 
bles como lo son los movimientos de las balas de rifles y cañones; el Sol 
volaría por los cielos como un meteoro, dejando tras de sí una ígnea estela, etc. 
Que estos casos imaginarios puedan ser realidad en alguna porción del reino 
animal (descartando la longevidad humana) es algo que sería temerario negar. 
Dice Spencer:*? 


Las alas de los mosquitos baten el aire a una razón de 10000 a 15 000 golpes por 
segundo. Cada golpe implica un acto nervioso separado. Cada uno de estos 
actos nerviosos, o cambio en un centro nervioso, probablemente lo aprecia el 
mosquito como el hombre aprecia un rápido movimiento del brazo. Y si esto, 
o una cosa como esto, es la realidad, entonces el tiempo ocupado por un cambio 
externo cualquiera, medido por muchos movimientos en un caso, debe parecer 
mucho más largo que en el otro caso, en que se mide por un movimiento. 


En la intoxicación por el hachís se presenta un curioso aumento en la pers- 
pectiva aparente del tiempó. Al decir alguna frase y antes de llegar al final de 
ella, nos parece que su principio ocurrió hace mucho. Cuando entramos en 
una calle corta, nos parece una eternidad el tiempo empleado en llegar a su final. 
Esta alteración puede muy bien ser resultado de un enfoque a la condición 
de las cosas fugaces de Von Baer y Spencer. Si nuestra diferenciación de las 
sucesiones se volviera más refinada, de modo que notáramos diez etapas en 
un proceso donde anteriormente sólo notábamos una; y si al mismo tiempo 
los procesos se desvanecieran diez veces más aprisa que antes, tendríamos un 
presente especioso de la misma duración subjetiva que el actual, que nos da- 
ría la misma sensación de tiempo y que contendría el mismo número de aconte- 
cimientos sucesivos distinguibles, pero del extremo primero de él se habrían 
__desprendido nueve décimos de los acontecimientos reales que contiene ahora. 
Habrían caído en el depósito general de recuerdos simplemente pasados, re- 
producibles a voluntad. Sería preciso recordar expresamente el comienzo de 
nuestras frases; nos parecería que cada palabra pasaba por nuestra conciencia 
a un décimo de su velocidad usual. En resumen, la situación sería exactamente 
análoga a la dilatación del espacio por un microscopio; menos cosas reales a la 
vez en el campo inmediato de la visión, pero cada una de ellas ocupando 
más de su espacio normal, y haciendo aparecer a las excluidas desusadamente 
lejanas. 

En otras condiciones, los procesos parecen desvanecerse rápidamente sin el 
aumento compensatorio en la subdivisibilidad de sucesiones. De aquí la aparente 


52 Psychology, 8 91. 
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duración de las contracciones presentes especiosas. La conciencia mengua a 
un punto tal en que pierde todo su sentido intuitivo del de dónde y adónde 
de su vía. Actos expresos de memoria toman el lugar de rápidas ojeadas a 
vista de pájaro. En mi caso particular, algo como esto ocurre en la fatiga 
extrema. Las enfermedades prolongadas lo producen. En ocasiones parece 
acompañar a la afasia.** Sería empeño vano querer imaginar el cambio cere- 
bral exacto que ocurre en cualquiera de estos casos. Pero debemos admitir la 
posibilidad de que hasta cierto punto las variaciones en la estimación del 
tiempo entre la juventud y la senectud, entre la emoción y el tedio, se deben 
de un modo más inmediato a estas causas que a la que asignamos hace algún 
tiempo. 

Pero el que nuestra sensación del tiempo que han llenado acontecimientos 
inmediatamente pasados** sea de algo largo o de algo corto, no es lo que es por- 
que esos acontecimientos sean pasados, sino porque han dejado tras de sí proce- 
sos que son presentes. A esos procesos, sin importar cómo hayan sido causados, 
la mente seguirá respondiendo sintiendo un presente especioso, con una parte 
de él que se está desvaneciendo en ese momento o que ya se desvaneció en el 
pasado. Y así como se supone que el Creador hizo a Adán con ombligo —sig- 
no de un nacimiento que nunca ocurrió—, así también pudo hacer instantá- 
neamente un hombre con un cerebro en el cual hubiera procesos como los de 


53 “Sólo un momento retiene el paciente la imagen de un objeto. Su memoria es igual- 
mente breve por lo que hace a sonidos, letras, cifras y palabras impresas. Si cubrimos 
una palabra escrita o impresa con una hoja de papel en que hayamos abierto una ven- 
tanilla, que deje ver únicamente la primera letra, el paciente pronunciará esta letra. Si, 
en seguida movemos la hoja de modo que cubra la primera letra, pero deje ver la segunda, 
pronunciará la segunda pero olvidará la primera, y no podrá pronunciar juntas la primera 
y la segunda.” Y así sucesivamente hasta el fin. “Si cierra los ojos y explora con un 
dedo un objeto bien conocido como un cuchillo o una llave, no le es posible combinar 
las impresiones separadas y reconocer el objeto. Pero si colocamos el objeto en su mano 
de modo que pueda palparlo, con varios dedos, lo nombrará sin ninguna dificultad. Este 
paciente ha perdido, según se ve, la capacidad de agrupar impresiones... sucesivas... 
y de percibirlas como un todo.” (Grashey, en Archiv für Psychiatrie, Bd. XVI, pp. 672- 
673.) Es difícil creer que en un paciente así el tiempo intuido no haya sido circunscrito, 
aunque no en su totalidad como las impresiones que representaba. 

Yo he notado con frecuencia en mí una exageración curiosa de la perspectiva del 
tiempo en el momento de quedarme dormido. Alguien estará moviéndose o haciendo algo 
en el cuarto, y cierta porción de su acto (no importa cuál) será mi última percepción 
despierto. Entonces una porción subsecuente me despertará a una nueva percepción. Estas 
dos porciones del acto estarán separadas por unos cuantos segundos; y sin embargo, 
siempre me parece como si entre la primera y la última mediara un gran intervalo. Me 
aventuro a explicar este fenómeno del modo siguiente: a las dos etapas del acto las 
llamo a y b, respectivamente: Si yo estuviera despierto, a dejaría en lo sensorial mío un 
proceso de desvanecimiento al cual se sobrepondría el proceso b cuando llegara, y enton- 
ces ambos aparecerían en el mismo especioso presente, aunque a perteneciendo a su fin 
anterior. Pero la llegada repentina del cambio cerebral llamado sueño extingue abrupta- 
mente el próceso en desvanecimiento de a. Cuando b viene y me despierta, entonces a 
regresa, cierto, pero no como si perteneciera al especioso presente. Tiene que ser reevo- 
cado especialmente en la memoria. Este modo de reevocación suele caracterizar a las 
cosas pasadas hace mucho —de ahí la ilusión—. 

54 Aquí también omito el futuro, únicamente en obsequio de la simplicidad. 


514 LA PERCEPCIÓN DEL TIEMPO 


“desvanecimiento” de un cerebro ordinario. El primer estímulo real después de 
la creación iniciaría un proceso adicional a éste. Los procesos se sobrepon- 
drían; y el hombre recién creado tendría incuestionablemente la sensación, en 
ese primer instante de su vida, de haber tenido existencia un corto espacio 
de tiempo. 


Ahora, permítaseme resumir diciendo que constantemente estamos conscientes 
de cierta duración —el especioso presente— cuya longitud varía de unos cuan- 
tos segundos a quizá no más de un minuto, y que esta duración (con su conte- 
nido percibido como teniendo una parte anterior y otra posterior) es la intui- 
ción original del tiempo. Los tiempos más largos se conciben sumando, los más 
cortos dividiendo, porciones de esta unidad vagamente unida; y por lo general 
los pensamos de un modo simbólico. No tiene ningún apoyo la noción de Kant 
de una intuición de tiempo objetivo como un continuo necesario infinito. La 
causa de la intuición que tenemos en realidad no puede ser la duración de nues- 
tros procesos cerebrales o de nuestros cambios mentales. Esa duración es más 
bien el objeto de la intuición que, al ser percibida en todo momento de esa 
duración, ha de deberse a una causa permanentemente presente. Esta causa 
—que quizá sea la presencia simultánea de procesos cerebrales de fase dife- 
rente— fluctúa; y en consecuencia de esto se presenta cierta gama de variación 
en el monto de la intuición. 


XVI. LA MEMORIA 


EN EL capítulo último nuestro interés se centró en la intuición directa del 
tiempo. Vimos que se limitaba a intervalos mucho menores de un minuto. 
Más allá de sus linderos se extiende la inmensa región del tiempo concebido, 
pasado y futuro, hacia una u otra dirección en cuyo seno proyectamos men- 
talmente todos los acontecimientos que pensamos como reales, con los que, al 
dar a cada uno un tiempo, formamos un orden sistemático. La relación del 
tiempo concebido con el tiempo intuido es como la del espacio ficticio que 
aparece en la escena unidimensional de un teatro, con el espacio real del 
escenario. Los objetos pintados en la escenografía unidimensional (árboles, 
columnas, casas en una calle que se aleja, etc.) apoyan los conjuntos de objetos 
similares y de tres dimensiones del espacio real; sentimos que vemos cosas en 
una perspectiva continua, cuando en realidad sólo unas cuantas las vemos así 
e imaginamos que vemos el resto. El capítulo que estamos empezando se refiere 
a la forma en que pintamos el pasado remoto, como si dijéramos, en un 
lienzo en nuestra memoria, a pesar de lo cual imaginamos con frecuencia que 
tenemos una visión directa de sus profundidades, 

Ej curso del pensamiento sigue fluyendo; pero la mayor parte de sus segmen- 
tos caen en el abismo sin fondo del olvido. De algunos, no sobrevive ningún re- 
cuerdo del instante de su existencia. De otros, perdura unos momentos, horas, 
o días, en tanto que otros dejan vestigios que son indestructibles; por medio 
de ellos se pueden evocar, tanto como dure la vida misma, ¿Podemos explicar 
estas diferencias? 


LA MEMORIA PRIMARIA 


Ej primer punto que debe destacarse es que para que un estado de ánimo 
sobreviva en la memoria debe haber durado cierto tiempo. En otras palabras, 
debe ser lo que yo llamo un estado substantivo. Los estados mentales prepo- 
sicionales y conectivos no son recordados como hechos independientes —no 
podemos recordar cómo nos sentíamos cuando dijimos “cómo” o “sin embar- 
go”—. La conciencia que tenemos de estos estados transitivos se cierra en 
su propio momento, lo cual significa una dificultad más para la psicología 
introspectiva. 

Todos los estados mentales que se cierran en su propio momento y que no 
pueden llegar a ser un objeto para estados mentales posteriores, son como 
si pertenecieran a otro curso de pensamiento. O más bien, pertenecen nada 
más física, no intelectualmente, a su propio curso, y forman un puente entre 
un segmento de él y otro, pero sin ser apropiados internamente por segmentos 
posteriores y sin aparecer como parte del yo empírico, del modo en que expli- 
camos en el capítulo X. Para nosotros todo el valor intelectual de un estado 
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mental depende de nuestra posmemoria de él; sólo entonces se combina en un 
sistema y conscientemente contribuye a un resultado. Sólo entonces cuenta para 
nosotros. O sea, que la conciencia EFECTIVA que tenemos de nuestros estados 
es la posconciencia; y cuanto más haya de ella, mayor será la influencia que 
tenga el estado original y mayor será la permanencia que como factor tenga 
en nuestro mundo. Una pena grabada indeleblemente puede dar su tono a una 
vida; pero, como dice el profesor Richet: “Sufrir únicamente un centésimo 
de segundo es no sufrir en absoluto; y por mi parte aceptaría con presteza 
sufrir un dolor, por muy agudo e intenso que fuera, a condición de que durara 
únicamente un centésimo de segundo, y que no dejara tras de sí ni reverbera- 
ción ni recuerdo.”! 

Ni tampoco cabe decir que un estado momentáneo de conciencia deba ser 
prácticamente estéril. Todo lo contrario: un estado así, aunque no se le recuer- 
de en absoluto, puede muy bien, llegado su propio momento, determinar la 
transición de nuestro pensamiento de un modo vital, y decidir irrevocablemente 
el curso de nuestra acción.? Pero la idea de él no puede determinar con poste- 
rioridad ni transición ni acción; de ninguna manera su contenido puede ser 
concebido como uno de los significados permanentes de la mente: esto es, 
justamente, lo que quiero expresar cuando afirmo que su valor intelectual 
está en la posmemoria. 

Como regla general, las sensaciones sobreviven fugazmente al estímulo ob- 
jetivo que las ocasionó. Este fenómeno es la razón que explica las “posimá- 
genes” que son familiares en la fisiología de los Órganos de los sentidos. Si 
abrimos los ojos instantáneamente sobre una escena, y luego los envolve- 
mos en una obscuridad completa, ello será equivalente a ver la escena en una 
luz espectral a través de la pantalla obscura. Podemos leer en ella detalles que 
no percibimos cuando tuvimos los ojos abiertos.? 


* L'Homme et Pintelligence, p. 32. 

2 En consecuencia, el profesor Richet no tiene derecho a decir, como dice en otro 
lugar (Revue Philosophique, XXI, 570): “Sin memoria no hay sensación consciente, sin 
memoria no hay conciencia.” Da un buen ejemplo del tipo de conciencia que es un 
objeto de estados posteriores, y que se vuelve, como quien dice, permanente: “¿Quién 
de nosotros, ¡ay!, no ha experimentado un dolor amargo y profundo, la laceración in- 
mensa causada por la muerte de algún semejante amado? Bien, en estas grandes penas 
el presente no dura ni un minuto, ni una hora, ni un día, sino semanas y meses, La 
memoria del cruel momento no se borrará de la conciencia. No desaparece, sino que sigue 
viva, presente, coexistiendo con la multitud de otras sensaciones que están yuxtapuestas 
en la conciencia junto con esta emoción persistente que se siente siempre en tiempo 
presente. Se requiere de un tiempo muy largo para que podamos olvidarla, para que 
podamos hacerla entrar al pasado. Haeret lateri letalis arundo.” (1bid., $83.) 

3 Ésta es la posimagen positiva y primaria. Según Helmholtz, un tercio de segundo es 
la longitud de exposición a la luz más favorable para producirla. Una exposición más 
prolongada, complicada por admisión subsecuente de luz al ojo, da por resultado las pos- 
imágenes ordinariamente negativas y complementarias, con sus cambios, que pueden durar 
(si la impresión original fue brillante y la fijación larga) muchos minutos. A los efectos 
positivos instantáneos Fechner les da el nombre de posimágenes-de-memoria (Psycho- 
physik, IL, 492), y las distingue de las posimágenes ordinarias por los caracteres si- 
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En todas las esferas de lo sensorial, un estímulo intermitente, repetido con 
la suficiente frecuencia, produce una sensación continua. Esto se debe a que la 
posimagen de la impresión que acaba de irse se mezcla con la impresión 
nueva que está llegando. Vemos, pues, que los efectos de los estímulos se 
pueden sobreponer unos a otros en varias capas, y que el resultado total en la 
conciencia es un aumento en la intensidad de la sensación, y con toda probabi- 
lidad, según vimos en el capítulo anterior, una sensación elemental del paso 
del tiempo (véanse pp. 506-508). 

Dice Exner: 


Las impresiones a las que no prestamos atención dejan una imagen tan breve 
en la memoria que por lo general se pasan por alto. Cuando estamos profunda- 
mente absortos, no oímos las campanas del reloj; pero nuestra atención puede 
despertar después de que hayan cesado las campanas, y tal vez podamos contar 
entonces cuántas fueron las campanadas. Ejemplos como éste se encuentran con 
frecuencia en la vida diaria. En otra persona, podemos también comprobar la 
existencia de esta imagen de memoria primaria, como bien puede llamarse, aun 
cuando su atención esté totalmente absorbida en otra parte. Pidamos a alguien, 
por ejemplo, contar las líneas de una página impresa tan aprisa como pueda, y 
mientras las cuenta, demos unos cuantos pasos por el cuarto. Luego, cuando 
la persona haya terminado de contar, preguntémosle dónde estábamos nosotros. 
Siempre responderá de un modo seguro diciendo que hemos caminado. Experi- 
mentos análogos se pueden hacer con la visión. Esta imagen de memoria prima- 
ria es, sea que hayamos vuelto nuestra atención o no a ella extremadamente 
vivaz, pero subjetivamente es del todo diferente de cualquier clase de posimagen 
o alucinación. .. Si la atención no la atrapa, se desvanece en el curso de unos 
cuantos segundos. Incluso cuando atendemos a la impresión original, la viva- 
cidad de su imagen en la memoria se desvanece con prontitud.* 


Richet llama “memoria elemental” a la condición física que priva en el 
tejido nervioso de esta memoria primaria.” Yo prefiero reservar la palabra 
memoria al fenómeno consciente. Lo que ocurre en el tejido nervioso no es 
más que un ejemplo de esa plasticidad o semiinercia, que cede al cambio, pero 
que no cede instantánea o totalmente, y que nunca recobra por completo la 
forma original, que, como vimos en el capítulo 1v, es la base del hábito, En rea- 
lidad, el mejor nombre que se puede dar a lo que significa el profesor Richet 
“es hábito elemental. Bien, la primera manifestación del hábito elemental es 
el lento desvanecimiento de un movimiento impreso en la substancia neu- 
ral, y su primer efecto en la conciencia es esta llamada memoria elemental; sin 


guientes: 1) De sus originales deben haber sido atendidas solamente aquellas partes de 
un original compuesto que han sido atendidas al aparecer. Éste no es el caso de las pos- 
imágenes visuales comunes. 2) El esfuerzo de la atención hacia ellas es hacia el inte- 
rior, como en el recuerdo ordinario, no hacia afuera, como en la observación de una 
posimagen común. 3) Una fijación breve del original es mejor para la posimagen-de- 
memoria, y para la posimagen ordinaria es mejor una larga. 4) Los colores de la pos- 
imagen-de-memoria nunca son complementarios del original. 

4 Hermann, Handbuch, Bd. II, Thi. H, 281. 

5 Revue Philosophique, 562. 
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embargo, la memoria elemental nos da sólo conciencia de lo pasado. Los obje- 
tos que sentimos en este pasado intuido directamente difieren de los objetos 
recordados apropiadamente. En el sentido estricto del término, se dice que 
un objeto es recordado cuando ha estado ausente de la memoria, y ahora 
revive. Es traído de regreso, evocado, pescado, como quien dice, en un lugar 
en el que, con otros e innumerables objetos, estaba enterrado y fuera de la 
vista. Sin embargo, un objeto de la memoria primaria nunca es recobrado 
de este modo; nunca estuvo perdido; su presencia nunca se separó en la con- 
ciencia del momento inmediatamente presente. De hecho se ofrece ante nosotros 
como perteneciente a la porción posterior del espacio de tiempo presente, y no 
al pasado genuino. En el capítulo último vimos que la porción de tiempo que 
intuimos directamente tiene una anchura de varios segundos y una porción 
delantera y otra trasera, y que se puede llamar presente especioso. Todos los 
estímulos cuya primeras vibraciones nerviosas no han cesado todavía parccen 
ser las condiciones de que recibamos esta sensación de nuestro presente espe- 
cioso. Originan objetos que ante la mente aparecen como acontecimientos que 
acaban de ocurrir.* 

Cuando a lo largo de varios minutos u horas hemos estado expuestos a un 
estímulo poco común, se desata un proceso nervioso del cual resulta que la 
conciencia está asediada por la impresión de un tiempo posterior muy largo. 
Las sensaciones táctiles y musculares de un día de patinaje o de andar a 
caballo, después de un largo tiempo de no hacer ese ejercicio, regresarán esa 
noche a nosotros. Al microscopista asediarán por varias horas imágenes del 
campo visual del microscopio después de una sesión desusadamente larga 
de uso del instrumento. Una cinta atada alrededor del dedo, una opresión 
poco común de la ropa, se seguirán sintiendo mucho tiempo después de haber 
desaparecido. 

Estas permanencias (las cuales son denominadas fenómenos de Sinnesgedách- 
miss por los alemanes) tienen algo de periódico en su naturaleza.” Muestran 
que están ocurriendo profundos reacomodos y lentos acomodamientos en la 
substancia nerviosa; constituyen la transición hacia ese muy propio y peculiar 
fenómeno de memoria, al cual está dedicado el resto de este capítulo, La 
primera condición de que una cosa sea susceptible de ser recordada después 
de haber sido olvidada es que la impresión original de ella se haya prolon- 
gado lo bastante como para dar origen a una imagen recurrente de ella, lo 


$ Dice Richet: “El presente tiene cierta duración, una duración variable, a veces un poco 
larga, que comprende todo el tiempo ocupado por la posreverberación [retentissernent, pos- 
imagen] de una sensación. Por ejemplo, si la reverberación de una sacudida eléctrica 
dura en nuestros nervios diez minutos, para esa sacudida eléctrica hay un presente de 
diez minutos. Por otra parte, una sensación más débil tendrá un presente más breve. 
Pero en cada caso, para que ocurra una sensación consciente [yo diría una sensación 
recordada], debe haber un presente de cierta duración, de cuando menos unos cuantos 
segundos.” Vimos en el capítulo precedente que es difícil llegar a los límites posteriores 
de esta duración intuida inmediatamente, o presente especioso. Las cifras que supone 
Richet son demasiado largas. 

1 Cf. Fechner, Psychophysik, 1, 499. 
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cual es diferente de una de esas posimágenes primarias que impresiones muy 
fugaces pueden dejar tras de sí, y que en sí no contienen ninguna garantía de 
que algún día volverán después de haberse desvanecido.* Al parecer, la inercia 
de la substancia nerviosa exige cierta duración de la estimulación. Expuesta a 
una influencia más breve, su modificación no logra “cuajar”, y no retiene 
ninguna tendencia efectiva para volver a caer dentro de la misma forma de 
vibración a la cual se debió la sensación original. Ésta puede ser, como dije 
en Un principio, la razón de por qué como norma sólo son recordados estados 
mentales “substantivos” y no “transitivos”, al menos como cosas independien- 
tes. Los estados transitivos pasan con demasiada rapidez. 


ANÁLISIS DEL FENÓMENO DE LA MEMORIA 


La memoria propiamente dicha, o memoria secundaria como también puede 
ser Hamada, es el conocimiento de un estado mental anterior, después de que 
se ha ido de la conciencia; o, más bien, es el conocimiento de un aconte- 
cimiento, o hecho, en el cual no hemos estado pensando, con la conciencia 
adicional de que lo hemos experimentado o no hemos pensado en él ante- 
riormente. 

El primer elemento que entraña este conocimiento parecería ser la reapari- 
ción en la mente de una imagen o copia del acontecimiento original.” Es el 
criterio de muchos autores! que la reaparición de una imagen es todo lo que 


8 No es posible utilizar la posimagen primaria si el estímulo es demasiado breve. Cattell 
halló (Philosophische Studien, II, pp. 93 ss.) que el color de una luz debe dar en el 
ojo entre 0.006 y 0,0275 segundos para que sea reconocido por lo que es, Las letras 
del alfabeto y las palabras familiares requieren de 0.00075 a 0.00175 segundos, en 
verdad un lapso brevísimo. Unas letras, por ejemplo la E, son más difíciles que otras. 
Ya en 1871 Helmholtz y Baxt habían determinado que, cuando una impresión era se- 
guida inmediatamente por otra, la última ahogaba a la primera y evitaba que fuera 
conocida por la conciencia posterior. El primer estímulo fueron letras del alfabeto, el 
segundo un disco blanco y brillante. “Con un intervalo de 0.0048 segundos entre las 
dos excitaciones [copio aquí el resumen que aparece en Ladd, Physiological Psychology, 
p. 480], el disco apareció como un simple vestigio de un destello débil; con un intervalo 
de 0,0096 segundos, aparecieron letras en el destello, de las cuales una o dos fueron 
reconocidas parcialmente cuando el intervalo subió a 0.0144 segundos. Cuando el in- 
tervalo se elevó a 0.0192 segundos, los objetos se distinguieron con algo más de claridad; 
a los 0.0336 segundos se pudieron reconocer seis letras; a 0.0432 segundos, cinco letras; 
y a 0.0528 segundos, fue posible leer todas las letras.” (Archiv de Pflüger, IV, pp. 325 ss.) 

Y Cuando el pasado es evocado simbólicamente, o sólo conceptualmente, es cierto que 
no necesita estar allí esa copia. En ningún tipo de conocimiento conceptual es requisito 
que estén allí imágenes que se parezcan definidamente (cf. pp. 376 ss.). Pero dado que 
todo conocimiento conceptual significa conocimiento intuitivo, y termina ahí, me aparto 
de esta complicación y me circunscribo a aquellas memorias en las que el pasado está 
representado de manera directa en la mente, o, como también decimos, es conocido intuiti- 
vamente. 

10 Por ejemplo, Spencer, Psychology, 1, p. 448. ¿En qué forma los creyentes en la su- 
ficiencia de la “imagen” formulan los casos en que recordamos que algo no sucedió 


520 LA MEMORIA 


se necesita para constituir la memoria del hecho original. Pero esta reaparl- 
ción no es, obviamente, una memoria, independientemente de cualquiera otra 
cosa que pueda ser; no es más que un duplicado, un segundo acontecimiento, 
que no tiene ninguna conexión con el primer acontecimiento, excepto el hecho 
de parecerse a él. El reloj da la hora hoy; la dio ayer y la dará un millón de 
veces antes de acabarse. La lluvia corrió por el desagie; corrió la semana 
pasada y correrá per sæcula seculorum. Pero, ¿el actual dar la hora del reloj 
tiene conciencia de los pasados, o la corriente actual recuerda la corriente 
anterior, sólo porque se parecen a ellos y los repiten? No, evidentemente. Y no 
cabe afirmar que esto se debe a que las campanadas del reloj y el desague son 
objetos físicos y no físicos; porque los objetos físicos (por ejemplo, las sensa- 
ciones) que simplemente se repiten en ediciones sucesivas se recordarán recí- 
procamente por ese motivo no más de lo que se recuerdan las campanadas 
del reloj. En el simple hecho de la repetición, no participa la memoria. Las 
ediciones sucesivas de una sensación son otros tantos acontecimientos indepen- 
dientes. La sensación de ayer está muerta y enterrada; y la presencia de la 
de hoy no es razón para que resucite. Se requiere una condición ulterior para 
que se pueda sostener que la imagen presente pueda ser tenida como un ori- 
ginal pasado. 

Esa condición es que el hecho imaginado sea referido expresamente al 
pasado, pensado como en el pasado. Pero ¿cómo podemos pensar en una 
cosa como en el pasado, excepto pensando en el pasado junto con la cosa, 
y en la relación de los dos? Y ¿cómo podemos pensar del pasado? En el 
capítulo sobre la percepción del Tiempo vimos que nuestra conciencia intui- 
tiva O inmediata del pasado apenas nos lleva a unos cuantos segundos antes 
del instante presente de tiempo. Periodos más remotos, son concebidos, no 
percibidos; conocidos simbólicamente por nombres, tales como “la semana 
pasada”, **1850”; o pensados por medio de hechos ocurridos en ellos, como 
el año en que fuimos a cierta escuela, o que sufrimos tal o cual pérdida. 
De modo que si queremos pensar en una determinada época pasada, debemos 
pensar en un nombre u otro símbolo, o si no, en ciertos acontecimientos 
concretos asociados con ella. Ambos deben ser pensados, para pensar adecua- 
damente en la época pasada. Y “referir” un hecho especial cualquiera a la 
época pasada es pensar ese hecho con los nombres y acontecimientos que 


—que no dimos cuerda al reloj, que no cerramos la puerta con llave, etc.——? Es muy 
difícil explicar estas memorias de omisión. La imagen de dar cuerda al reloj está hoy 
justamente tan viva en mi memoria cuando recuerdo que no le di cuerda como cuando 
recuerdo que sí le di. Debe haber una diferencia en el modo de sentir la imagen que 
me lleva a conclusiones tan diferentes en los dos casos. Cuando recuerdo que le di cuerda, 
la siento crecer junto con sus asociadas de fecha y lugares pasados. Cuando recuerdo 
que no le di cuerda se mantiene a distancia; los asociados se funden unos con otros, 
pero no con ella. Este sentido de fusión, de cosas que se pertenecen recíprocamente, es 
una relación sutilísima; y la sensación de no fusión es igualmente muy sutil. Ambas 
relaciones exigen, para ser conocidas, procesos mentales muy complejos, procesos muy 
diferentes de esa mera presencia o ausencia de una imagen que es la que hace este papel 
en los libros más bastos. 
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caracterizan su tiempo, pensarlo en resumen, con un buen número de asocia- 
dos contiguos. 

Pero ni esto sería memoria. La memoria requiere algo más que situar un 
hecho en el pasado; debe ser situado en mi pasado. En otras palabras, debo 
pensar que yo experimenté directamente su acaecimiento. Debe tener esa 
“tibieza e intimidad” de las que se habló tanto en el capítulo sobre el Yo 
y en que se dijo que era algo que caracterizaba a todas las experiencias 
“apropiadas” por el pensador como suyas propias. 

Una sensación general de dirección pasada en tiempo, luego una época 
particular concebida como situada en esa dirección, y definida por su nombre 
o por su contenido fenomenal, un acontecimiento imaginado como situado 
allí, y reconocido como parte de mi experiencia: tales son los elementos de 
cada uno de los actos de la memoria. 

Se sigue de aquí que lo que empezamos llamando la “imagen” o “copia”, 
del hecho en la mente, en realidad no está allí en esa forma tan simple, 
como una “idea” separada. O cuando menos, si está allí como idea separada, 
no estará acompañado de ninguna memoria. Por el contrario, lo que va con la 
memoria es una representación muy compleja, la del hecho por recordarse 
más sus asociados, y todo esto formando un “objeto” (tal como se explicó 
en la p. 220, cap. IX), conocido en un pulso integral de conciencia (tal como 
se dejó asentado en las pp. 221 ss.) y exigiendo probablemente un proceso 
cerebral muchísimo más intrincado que aquel del cual depende cualquier 
imagen sensorial simple. 

La mayor parte de los psicólogos han hecho un análisis clarísimo del fenó- 
meno que estamos describiendo. Así, Christian Wolff escribe lo siguiente: 


Supongamos que usted ha visto a Mevio en el templo, pero ahora, de nuevo, 
en la casa de Tito. Digo que usted reconoce a Mevio, es decir, que está cons- 
ciente de haberlo visto antes, porque, aunque ahora lo percibe con sus sentidos 
junto con la casa de Tito, la imaginación de usted produce una imagen de él junto 
con una del templo, y de los actos de la propia mente de usted que reflejan a 
Mevio en el templo. O sea, que la idea de Mevio que es reproducida en el sen- 
tido está contenida en otra serie de percepciones diferente de aquella que la 
contuvo originalmente, y esta diferencia es la razón de por qué estamos cons- 
cientes de haberla tenido antes... Porque aunque ahora usted ve a Mevio en 
la casa de Tito, su imaginación lo sitúa en el templo, y lo hace a usted consciente 
del estado mental en que usted se hallaba cuando lo vio allí. Por todo esto usted 
sabe que lo ha visto antes, es decir, lo reconoce. Pero lo reconoce porque la idea de 
él está contenida ahora en una serie de percepciones tomadas de aquella en la 
cual lo vio por vez primera.!! 


En este mismo tenor escribe James Mill: 


En mi recuerdo de Jorge TIT, hablando a las dos Cámaras del Parlamento, hay, 
primero que nada, la simple idea, o simple aprehensión; la concepción, como 


11 Psychologia Empirica, 8 174. 
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suele llamarse, de los objetos. Con esto, y para hacerlo memoria, está combinada 
mi idea de haber visto y oído estos objetos. Y esta combinación es tan estrecha, 
que no me es posible separarlos. No puedo tener la idea de Jorge III; de su 
persona y actitud, del papel que tenía en la mano, el sonido de su voz mientras 
leía... sin tener a su lado la otra idea, la de haber sido yo testigo de esta esce- 
na. .. Si se entiende bien esta explicación del caso en el cual recordamos sensa- 
ciones, entonces la explicación del caso en el cual recordamos ideas no puede 
ocasionar gran problema. Tengo un vívido recuerdo de la cueva de Polifemo, 
y de los actos de Ulises y de los Cíclopes, que describe Homero. En esta recor- 
dación hay, primero que nada, las ideas o concepciones simples de los objetos 
y actos; y junto con estas ideas, y combinada tan estrechamente que no es sepa- 
rable, cstá mi idea de haber tenido anteriormente esas mismas ideas. Y esta idea 
de haber tenido yo anteriormente esas ideas, es una idea muy complicada; in- 
cluye la idea de mí recordando el momento presente, y la de mí concibiendo 
el momento pasado; y toda la serie de estados de conciencia, que ocurrieron 
entre yo recordando y yo concibiendo.*? 


La memoria es, según esto, la sensación de creer en un objeto complejo 
peculiar; pero todos los elementos de este objcto deben ser conocidos de otros 
estados de creencia; ni tampoco hay en la particular combinación de ellos 
en la memoria algo tan peculiar que nos lleve a contraponer a estos últimos 
con otras clases de pensamiento como algo totalmente sui generis, que nece- 
sita una facultad especial para ser entendido. Cuando más adelante lleguemos 
al capítulo en que hablamos de la Creencia veremos que cualquier objeto 
representado que es conectado mediata o inmediatamente con nuestras sen- 
saciones presentes o con nuestras actividades emocionales tiende a ser consi- 
derado como realidad. Esta sensación de que hay en él una relación hacia 
nosotros, peculiar y activa, es lo que da a un objeto la cualidad característica 
de realidad; y un acontecimiento pasado, simplemente imaginado, difiere de 
uno recordado tan sólo por la ausencia de esta relación sensorial peculiar. 
La corriente eléctrica, como quien dice, entre él y nuestro yo presente no se 
cierra. Pero en cuanto a sus otros determinantes, el pasado reevocado y el 
pasado imaginario pueden ser muy similares. Dicho de otro modo, no hay nada 
único en el objeto de la memoria, y no se necesita ninguna facultad especial 
para explicar su formación. Es una síntesis de partes pensadas como relacio- 
nadas entre sí; percepción, imaginación, comparación y razonamiento consi- 
derados como síntesis análogas que forman objetos complejos. Los objetos 
de cualquiera de estas facultades pueden despertar creencia o bien no la 
pueden despertar; el objeto de la memoria es solamente un objeto imaginado 
en el pasado (por lo general, casi totalmente imaginado ahí) al cual se adhiere 
la emoción de la creencia. 


12 Analysis, 1, 330-331. Mill creyó que las diversas cosas recordadas, entre eilas el yo, 
entran en la conciencia en forma de ideas separadas, pero tan rápidamente que “todas 
son apiñadas en una”. “Ideas evocadas en conjunción estrecha... asumen, inciuso cuan- 
do hay una complejidad, el aspecto, no de muchas ideas, sino de una” (vol. II, p. 123). 
Esta mitología no menoscaba la exactitud de su descripción del objeto de la memoria. 
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CAUSAS DE LA MEMORIA 


Siendo así el fenómeno de la memoria, o el análisis de su objeto, ¿nos es 
posible ahora ver cómo ocurre?, ¿podemos poner al desnudo sus causas? 

Su ejercicio completo presupone dos cosas: 

1) La retención del hecho recordado; 

2) Su reminiscencia, evocación, reproducción o recuerdo. 

Ahora bien, la causa tanto de la retención como de la evocación es la ley 
del hábito en el sistema nervioso, que trabaja así en la “asociación de ideas”. 

Desde hace mucho, los asociacionistas han explicado la evocación por aso- 
ciación. James Mill da una descripción de ella que no me siento capaz de 
mejorar, a no ser que traduzca su palabra “idea” por “cosa pensada”, u “ob- 
jeto”, según ya explicamos con tanta frecuencia anteriormente. Dice Mill: 


Hay un estado de la mente que cs familiar a todos los hombres, en el cual se nos 
dice que tratemos de recordar. En este estado, es cierto que no tenemos en la 
mente la idea que estamos tratando de tener en ella.13 Entonces, ¿cómo es que 
en el curso de nuestro empeño nos esforzamos por introducirla en la mente? Aun- 
que no tenernos la idea en sí, sí tenemos ciertas ideas conectadas con ella. Repa- 
samos estas ideas, una tras otra, con la esperanza de que alguna de ellas nos 
sugiera la idea que estamos buscando; y si alguna de ellas nos la sugiere, será 
una que esté tan conectada con ella que la haga venir cn forma de asociación, 
Me encuentro un viejo conocido cuyo nombre no recuerdo, aunque quiero re- 
cordarlo. Paso revista a varios nombres con la csperanza de que alguno de ellos 
esté asociado con la idea del individuo. Pienso en todas las circunstancias cn 
que lo he visto; el momento en que lo conocí, las personas con quienes estába- 
mos, las cosas que hacía, o las que sufrió; y si por casualidad doy con una idea 
con la cual esté asociado el nombre, entonces, de inmediato me llega la evoca- 
ción; si no, mi búsqueda resulta vana.1* Hay otro conjunto de casos, muy fami- 
liares, que nos dan, sin embargo, evidencias importantes sobre el particular. Ocu- 
rre con frecuencia que hay cosas que no queremos olvidar. ¿Á qué medio 
recurrimos para conservarlas en la memoria? Es decir, para cstar seguros de que 
las podremos traer a la vida cuando queramos. Todos los hombres emplean, 
invariablemente, el misino expediente. Tratan de establecer una asociación entre 
la idea de la cosa que debe ser recordada, y alguna sensación, o alguna idea, 
que de antemano saben que ocurrirá a su mente en el momento o cerca de él 
en que quieran tener el recuerdo en su cabeza. Si ocurre esta asociación, y la 
sensación o la idea, con la cual ha sido formada, se presenta, entonces, la sensa- 
ción o idea llama al recuerdo y el objeto de quien formó la asociación es logrado. 
Usemos Un ejemplo común: un individuo recibe de su amigo un encargo, y 
para que no se le olvide, se hace un nudo en el pañuelo. ¿Cómo explicar este 
hecho? Primero que nada, la idea del encargo está asociada con cl hacerse el 
nudo. En seguida, el pañuelo es una cosa que de antemano sc sabe que se verá 


13" Compárese, sin embargo, p. 201, Cap. IX. 

14 El profesor Bain agrega, en una nota a este pasaje de Mill: “Este proceso parece 
expresarse mejor enunciando una ley de Asociación Compuesta o Mixta, bajo la cual 
una pluralidad de eslabones débiles de conexión puede llegar a ser un buen sustituto 
de un eslabón vigoroso y autosuficiente.” 
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con frecuencia, y por supuesto a no gran distancia en tiempo de la ocasión en 
que se desea la memoria. Al ver el pañuelo, se ve el nudo, y esta sensación 
recuerda la idea del encargo, entre el cual y la sensación misma se ha formado 
deliberadamente una asociación,!5 


En suma, podemos buscar en nuestra memoria una idea olvidada, de igual 
modo como revolvemos toda nuestra casa en busca de un objeto perdido. En 
ambos casos, exploramos aquello que nos parece estar en la vecindad de lo 
que buscamos. Damos vuelta a las cosas bajo las cuales, o dentro de las cuales, 
o al lado de las cuales, sospechamos que pueda estar; y si está cerca de ellas. no 
tardamos en verlo. Pero estas cuestiones, en el caso de un objeto mental 
buscado, no son más que sus asociados. O sea, que la maquinaria del recuerdo 
es la misma de la asociación, y la maquinaria de la asociación, como sabemos, 
no es más que la ley elemental del hábito en los centros nerviosos. 

Y esta misma ley del hábito es también la maquinaria de la retención. 
Retención significa posibilidad de recordar y no significa otra cosa que esa 
posibilidad. La única prueba de que hay retención es que en la realidad 
hay recuerdo. En suma, la retención de una experiencia no es otra cosa que 
dar otro nombre a la posibilidad de volverla a pensar, o la tendencia a pen- 
sarla otra vez, con todo lo que la rodea. Sin importar cuál sea el estímulo 
accidental que pueda hacer que esta tendencia se vuelva realidad, la base 
permanente de la tendencia en sí Se halla en las vías nerviosas organizadas 
por las cuales el estimulo hace venir a la experiencia en la ocasión apropiada, 
junto con sus asociadas anteriores, la sensación de que el yo estaba allí, la 
creencia de que en realidad pasó, etc., tal como lo describimos anterior- 
mente. Cuando la evocación es de la clase “estar listo”, la renovación tiene 
lugar en el instante en que surge la ocasión; si es lenta, la renovación se 
presenta tras una demora. Pero sea la recordación pronta o lenta, la condición 
que la hace posible (o, en otras palabras, la “retención” de la experiencia) es 
ni más ni menos que los circuitos cerebrales que asocian la experiencia con 
la ocasión y con el estímulo del recuerdo. Cuando dormitamos, estos circuitos 
son la condición de la retención; cuando estamos activos, son la condición 
de la recordación. 


Con un esquema simple vamos a aclarar toda esta cuestión de la memoria. 
Supongamos que n es un acontecimiento pasado; o su “entorno” (concomi- 
tantes, época, autopresente, tibieza e intimidad, etc., según ya lo dejamos 
establecido antes); y m algún pensamiento o hecho presente que muy apro- 
ptadamente puede convertirse en la ocasión de su recordación. Supongamos 
que los centros nerviosos activos en el pensamiento de m, n y o, los represen- 
tamos respectivamente por M, N, y O; entonces, la existencia de las vías 
M-N y N-O será el hecho indicado por la frase “retención en la memoria 
del acontecimiento n”, y la excitación del cerebro a lo largo de estas vías 
será la condición de la evocación real del acontecimiento n. Obsérvese bien 


15 Analysis, Cap. X. 
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que la retención de n no es un guardado misterioso de una “idea” en un esta- 
do inconsciente. No es, en absoluto, un hecho de orden mental; es un fenó- 
meno puramente físico, una característica morfológica, concretamente, la 
presencia de estas “vías”, en los lugares más finos y apartados del tejido 
cerebral. Por otra parte, la recordación o evocación es un fenómeno psicofí- 
sico, que tiene un lado mental y otro corporal. El lado corporal es la exci- 
tación funcional de los fascículos y vías en cuestión; el lado mental es la visión 
consciente de sucesos pasados, y la creencia de que con anterioridad los expe- 
rimentamos. 


FIGURA 45. 


Estas vías de asociación usadas por el hábito son una traducción clara 
de lo que algunos autores significan por “predisposiciones”, “vestigios”, “tra- 
zas”, etc., que experiencias pasadas han dejado en el cerebro. La mayoría 
de los autores no precisa la naturaleza de estos vestigios; pocos sostienen que 
deben asimilarse explícitamente a canales de asociación. Así, por ejemplo, el 
doctor Maudsley escribe: 


Cuando una idea que tuvimos en otro tiempo, vuelve a ser excitada, hay una 
reproducción de la misma corriente nerviosa, pero con la adición consciente de 
que es una reproducción —es la misma idea, más la conciencia de que es la 
misma—, Así las cosas, surge por sí misma la pregunta: ¿cuál es la condición 
física de esta conciencia? ¿Cuál es la modificación de los sustratos anatómicos 
de fibras y células, o de su actividad fisiológica, que da ocasión a que este ele- 
mento más se halle en la idea reproducida? Puede muy bien suponerse que la 
primera actividad dejó tras de sí, al apagarse, algún posefecto, alguna modifica- 
ción del elemento nervioso, por virtud de la cual el circuito nervioso quedó en 
disposición de volver a caer con facilidad en la misma acción; esta disposición 
aparece en la conciencia como reconocimiento o como memoria. De hecho, la 
memoria es la fase consciente de esta disposición fisiológica, cuando se torna 
activa o cuando descarga sus funciones sobre la recurrencia de la experiencia 
mental particular. Para ayudarnos en nuestra concepción de lo que puede pasar, 
supongamos que los elementos nerviosos individuales tienen su propia conciencia, 
y supongamos también que son, como lo he supuesto, modificados en cierta for- 
ma por la primera experiencia; resulta difícil concebir esto cuando caen dentro 
de la misma acción en otra ocasión que no debían reconocer o recordar; en ver- 
dad, la segunda acción es una reproducción de la primera, con la adición de lo 
que contiene proveniente de los posefectos de la primera. Como hemos supues- 
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to que el proceso es consciente, esta reproducción con su adición podría ser una 
memoria o un recuerdo.*6 


En este pasaje, el doctor Maudsley parece significar con la expresión “ele- 
mento nervioso”, o “sustratos anatómicos de fibras y células”, algo que corres- 
ponde a la N de nuestro diagrama. Y la “modificación” de que habla debe 
ser entendida al parecer como una modificación interna de este mismo grupo 
particular de elementos. Ahora bien, la reflexión más superficial convencerá 
a cualquiera de que no hay razón alguna concebible para suponer que con la 
mera reexcitación de N surja la “adición consciente” que es una reexcitación. 
Las dos excitaciones son simplemente dos excitaciones, sus conciencias son 
dos conciencias, que nada tienen que ver una con otra; y una vaga “modi- 
ficación”, que puede suponerse que dejó la primera excitación, no nos ayuda 
en absoluto, porque de acuerdo con cualquier analogía, una modificación así 
tendría como único resultado hacer que la excitación siguiente fuera más 
tersa y rápida; tal vez esto la hiciera menos consciente, pero no le daría 
ninguna referencia con el pasado. Es cierto que el desagúe se ahonda más con 
cada aguacero, pero no por eso entrará en contacto con aguaceros anteriores. 
La psicología (que según dice el doctor Maudsley en su siguiente frase “no 
nos da la menor ayuda en este terreno”) nos pone en la pista de cuando 
menos una explicación cerebral. Y es el entorno o de la idea, cuando se 
vuelve a presentar, lo que nos da conciencia de ella como pasado, por lo que 
no puede haber modificación intrínseca del “elemento nervioso” N que es la 
condición orgánica de la memoria, sino algo totalmente extrínseco a ella, 
digamos, su conexión con todos esos otros elementos nerviosos que llama- 
mos O —esa letra que en el esquema representa al sustrato cerebral de una 
gran red de cosas que no son el acontecimiento principal recordado, épocas, 
nombres, ambientes concretos, intervalos percibidos, y mil otras cosas—. La 
“modificación” es la formación en la substancia nerviosa plástica del sistema 
de vías asociativas entre N y O, 

En resumen, la única hipótesis a la que dan apoyo los hechos de la expe- 
riencia interna es la de que los fascículos cerebrales excitados por el acon- 
tecimiento propiamente dicho, y los excitados por su recordación, son par- 
cialmente diferentes unos de otros. Si pudiéramos revivir el acontecimiento 
pasado sin ningún asociado, excluiríamos la posibilidad de la memoria, y 
simplemente soñaríamos que estábamos teniendo esa experiencia por primera 
vez.17 De hecho, cuando el acontecimiento recordado aparece sin un entorno 


16 Maudsley, The Physiology of Mind, Londres, 1876, p. 513. 

17 El único hecho qué puede ser esgrimido de un modo plausible contra esta opinión 
es el ya conocido de que podemos sentir el curso del tiempo en una experiencia tan 
monótona que sus primeras porciones no tienen “asociados” diferentes de sus últimas. 
Siéntese con los ojos cerrados, por ejemplo, pronuncie de continuo un sonido vocal, su- 
pongamos a—a—a—a—a—... pensando nada más en el sonido. Nada cambia durante 
el tiempo ocupado por el experimento, y sin embargo, al terminar el experimento sabe- 
mos que su comienzo está lejos. Creo, sin embargo, que una atención atenta a lo que 
ocurre durante este experimento indica que no viola en absoluto las condiciones de evo- 
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definido, resulta difícil diferenciarlo de una simple creación de la fantasía. 
Pero conforme su imagen perdura y evoca asociados que gradualmente se ha- 
cen más definidos, se va convirtiendo con más y más claridad en una cosa 
recordada. Por ejemplo, al entrar en el cuarto de un amigo veo un cuadro 
que cuelga de la pared; al principio tengo la conciencia extraña y perpleja; 
“estoy seguro de haberlo visto antes”, pero cuándo o cómo, es algo que no se 
aclara. Al cuadro se aferra una especie de penumbra de familiaridad; enton- 
ces, de pronto, exclamo: “Ya lo tengo, es copia de una parte de uno de Fra 
Angélico, que está en la Academia de Florencia; recuerdo haberlo visto allí.” 
Pero el motivo del recuerdo no está en el hecho de que el fascículo cerebral 
hoy excitado por la pintura fue excitado anteriormente de un modo similar; 
radica simplemente en el hecho de que junto con ese fascículo cerebral son 
excitados también otros fascículos cerebrales: los que sostienen, por una 
parte, al cuarto de mi amigo con todas sus peculiaridades; y, por la otra, 
los que sostienen la imagen mental de la Academia de Florencia con las 
circunstancias de mi visita a ella; y finalmente, aquellos que me hacen pensar 
(más imprecisamente) en los años que he vivido entre estos dos tiempos. El 
resultado de esta perturbación cerebral total es un pensamiento que tiene 
un objeto peculiar, a saber, que el yo que ahora está aquí mirando este cua- 
dro, estuvo, hace muchos años, en la Academia de Florencia mirando el 
original. 

En su estilo peculiar y tan vívido, Taime ha descrito el modo gradual en 
que una imagen mental se transforma en un objeto de memoria. Dice: 


Tropiezo en la calle con una persona cuyo aspecto no me es desconocido y de 
inmediato me digo que la he visto antes. Al punto, la figura se remonta al pasado 
en el que actúa con vacilación sin quedarse en un punto fijo. Por un tiempo per- 
siste en mí y se rodea de nuevos detalles. “Cuando lo vi estaba con la cabeza 
descubierta, con una chaqueta de trabajo, pintando en un estudio; él es esto y 
aquello, de tal y tal calle. Pero, ¿cuándo fue eso? No fue ni ayer, ni esta sema- 


cación establecidas en el texto; y si el momento al cual queremos volver mentalmente 
está muchos segundos atrás del instante presente, siempre tiene asociados diferentes por 
medio de los cuales definimos su fecha. Digamos que tal cosa ocurrió cuando acababa 
de inhalar o exhalar; o fue el “primer momento” de la ejecución, aquel que “fue prece- 
dido por el silencio”; o bien, “fue uno muy cercano a ése”; o fue uno “en que está- 
bamos viendo hacia adelante en vez de ver hacia atrás, como ahora”; o simplemente 
está representado por un número y es concebido simbólicamente sin apoyo en ninguna 
imagen definida de su época. Creo que no tengo una diferenciación realmente intuitiva 
de los diferentes momentos pasados luego de que ha transcurrido cierto tiempo después de 
la experiencia, sino que atrás del “especioso presente” todos se funden en un concepto 
simple del tipo de cosa que ha estado ocurriendo, con un sentido más o menos claro del 
tiempo total que ha durado; este último está basado en un conteo automático de pulsos su- 
cesivos de pensamiento merced a los cuales el proceso es reconocido de momento a mo- 
mento como si fuera siempre el mismo. Dentro de los contados segundos que constituyen 
el especioso presente hay una percepción intuitiva de los momentos sucesivos. Pero estos 
momentos, de los cuales tenemos una imagen-memoria primaria, no son propiamente 
evocados del pasado, pues nuestro conocimiento de ellos no es de ningún modo análogo 
a una memoria propiamente dicha. Cf. supra, p. 517. 
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na ni hace poco. Ya lo tengo: me dijo que esperaba que brotaran las primeras 
hojas para irse al campo. Todavía no era primavera. Pero, ¿cuál fue la fecha 
exacta? Ese mismo día vi a la gente llevando palmas en las calles y Ómnibus: 
¡fue un Domingo de Ramos!” Obsérvense las idas y venidas de la figura interna, 
sus variados cambios de adelante para atrás siguiendo la línea del pasado; cada 
una de estas frases mentales ha sido una alteración del equilibrio. Cuando la 
imagen se halló ante la sensación presente, y ante el enjambre latente de imáge- 
nes poco claras que repiten nuestra vida reciente, su primera reacción fue retro- 
ceder hasta una distancia indeterminada; luego, contando con detalles precisos y 
teniendo frente a sí todas las imágenes acortadas por medio de las cuales resu- 
mimos los hechos de un día o de una semana, volvió a retroceder más allá del 
día de hoy, de ayer, de antier, de hace una semana, todavía más, más allá de la 
masa mal definida que constituye nuestros recuerdos recientes. Entonces se re- 
cordó algo dicho por el pintor y volvió a retroceder hasta un límite casi preciso 
que tiene como marca la imagen de las hojas verdes y que explica bien la pa- 
labra primavera. Un momento después, gracias a un nuevo detalle, el recuerdo 
de las palmas, volvió a cambiar, pero ahora hacia adelante, no hacia atrás; y, 
mediante una referencia al calendario, la situamos en un punto preciso, una 
semana antes de Pascua y cinco semanas más cerca que el Carnaval, debido al 
doble efecto de los impulsos contrarios que la empujaban, una hacia adelante 
y el otro hacia atrás, y que, en un momento particular, se anulan uno al otro.1$ 


LAS CONDICIONES DE LA CALIDAD DE LA MEMORIA 


Siendo n el hecho recordado, entonces, la senda N-O es lo que despierta 
para n su medio circundante cuando es recordado, y lo que hace que sea algo 
más que una mera imaginación. Por otra parte, la senda M-N da la señal 
u ocasión que hace que sea recordado. Dado que la memoria está totalmente 
condicionada a las vías cerebrales, su excelencia en un individuo cualquiera 
dependerá parcialmente del número y parcialmente de la persistencia de es- 
tas vías. 

La persistencia o permanencia de estas vías es una propiedad fisiológica 
del tejido cerebral del individuo, en tanto que su número depende total- 
mente de los hechos de su experiencia mental. Llamemos tenacidad innata o 
retentiva fisiológica a la cualidad de permanencia en estas vías. Esta tena- 
cidad difiere muchísimo entre la infancia y la vejez y de una persona a 
otra. Algunas mentes son como la cera bajo un sello: ninguna impresión, por 
muy desconectada que esté de las demás, se borra. Otras, como la jalea, 
vibran a cada toque, pero en condiciones usuales no retienen ninguna marca 
permanente. Para que estas últimas mentes puedan recordar un hecho, deben 
entretejerlo dentro de sus reservas permanentes de conocimiento. No tienen 
memoria inconexa, Y, al contrario, aquellas personas que retienen nombres, 
fechas y direcciones, anécdotas, murmuraciones, poesías, citas y toda suerte 
de hechos varios, todo ello sin esfuerzo, tienen una gran memoria inconexa, 
la cual deben a la tenacidad poco común de su substancia cerebral respecto a 


18 On Intelligence, I, 258-259. 
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una vía cualquiera una vez formada en dicha substancia. Lo más probable 
es que ninguna haya tenido efectividad en gran escala si no tuvo un alto 
grado de esta retentiva fisiológica. Tanto en la vida práctica como en la vida 
teórica, el hombre cuyas adquisiciones se pegan es el hombre que siempre 
está logrando y avanzando, en tanto que sus vecinos, que pasan la mayor 
parte de su vida reaprendiendo lo que ya aprendieron pero olvidaron, no pasan 
adelante. Por ejemplo, tipos como Carlomagno, Lutero, Leibniz y Walter 
Scott, y otros corifeos de la humanidad, deben de haber tenido una retentiva 
prodigiosa del tipo puramente fisiológico. Hombres carentes de esta reten- 
tiva pueden destacar en la calidad de su trabajo en éste o aquel punto, pero 
nunca acopiarán grandes cantidades de él ni influirán en su época en una 
escala similar.*? 

Pero luego viene en la vida un tiempo en que lo más que podemos hacer 


19 Esto no quiere decir que la mera tenacidad innata baste para dar grandeza a un 
hombre: debe ir acompañada por grandes pasiones y un gran intelecto. Suele suceder 
que los imbéciles tengan una extraordinaria memoria inconexa. Drobisch describe (Em- 
pirische Psychologie, p. 95) el caso de un joven a quien examinó. Apenas sabía leer y 
escribir, pero “si le concedían dos o tres minutos para examinar con cuidado una página 
en octavo, en seguida podía extraer las palabras una tras otra de su memoria. con la 
misma soltura que si el libro estuviera abierto ante él... Que no hubo engaño lo pude 
comprobar valiéndome de una nueva disertación sobre derecho escrita en latín que aca- 
baba de llegar a mis manos, que el joven no había visto en su vida; de esta disertación, 
tanto el tema como el lenguaje eran desconocidos para él. Leyó [mentalmente] muchos 
renglones, omitiendo algunos, de la página que se le había dado a leer, no peor que si el 
experimento se hubiera realizado con un cuento infantil”. Drobisch describe este caso 
como si se tratara de algo de persistencia poco común en la imagen visual (“memoria 
primaria”, vide supra, p. 515]. Agrega que el chico “recordó sus páginas un tiempo muy 
largo”. En el Journal of Speculative Philosophy de enero de 1871 (v, 6) aparece un 
relato de W. D. Henkle (junto con los ejemplos clásicos de memoria preternatural) de 
un campesino de Pennsylvania, casi ciego, que recordaba el día de la semana en que 
había caído cualquier fecha en los últimos cuarenta y dos años, y el clima que había 
habido y lo que había estado haciendo en cada uno de más de quince mil días. ¡Qué 
pena que una facultad tan extraordinaria no haya tenido una aplicación de más valía! 

Estos casos muestran que la mera retentiva orgánica del individuo no tiene ninguna 
relación definida con sus otras facultades mentales. Es común que individuos con las 
más altas facultades mentales no olviden nada, por insignificante que sea. Uno de 
los hombres más cabales que conozco tiene una memoria de este tipo. Nunca lleva cons- 
tancia escrita de ningún hecho, pese a lo cual siempre tiene en la memoria cualquier 
dato que le haga falta, siempre y cuando lo haya oído aunque sea una sola vez, Recuerda 
las antiguas direcciones de Nueva York de sus amigos, de calles numeradas, direcciones 
que los propios interesados han olvidado por haberse cambiado de casa. Dice que pro- 
bablemente reconocería cierta mosca que hubiera visto treinta años atrás —a propósito. 
es entomólogo—. Mencionaré un ejemplo de su inconexa memoria, Fue presentado a un 
coronel en un club, y la conversación recayó en los signos que deja la edad. El coronel 
lo retó a que le dijera su edad; para pasmo de los circunstantes, después de observarlo, le 
dio el día exacto de su nacimiento. El secreto de su exactitud radicó, sin embargo, en 
un hecho: días antes había hojeado un registro del ejército, y descuidadamente había 
ido a dar a la lista de nombres, con sus fechas de nacimiento, de graduación, ascensos, 
etc., de modo que cuando se enteró del nombre del coronel, estas cifras, a las cuales 
había dedicado un momento de atención, acudieron a su memoria. Evidentemente, una 
memoria así es una bendición inapreciable. 
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es no perder terreno en cuanto a adquisiciones; esto ocurre cuando las anti- 
guas vías se desvanecen con la misma rapidez con que se forman otras 
nuevas en nuestro cerebro, y cuando en una semana olvidamos tanto como lo 
que aprendemos en el mismo espacio de tiempo. Este equilibrio puede durar 
muchos, muchos años. En la vejez avanzada se vuelve en dirección contraria, 
de modo que lo que se olvida es más que lo que se adquiere, o bien, no 
hay ya ninguna adquisición. Las vías cerebrales son tan fugaces que en el 
curso de unos cuantos minutos de conversación la misma pregunta se hace 
y su respuesta se olvida media docena de veces. Es aquí cuando la superior 
tenacidad de las vías formadas en la niñez se pone de manifiesto: el viejo 
que chochea reevocará los hechos de sus primeros años, pues ha perdido ya 
todos los que acopió últimamente. 

Hasta aquí lo relativo a la permanencia de las vías. Ahora veamos su 
número. 

Es evidente que cuanto mayor sea el número de estas vías M-N, y cuanto 
mayor sea el número de estos posibles estímulos u ocasiones para que se 
recuerda a n en la mente, más pronta y más segura, en general, será la me- 
moria de n; mayor la frecuencia con que se nos recordará de ella y mayor 
será el número de avenidas de acercamiento a ella que poseerán. En términos 
mentales, puede decirse que cuanto mayor sea el número de otros hechos 
con que un hecho esté asociado en la mente, mejor será la posesión que de él 
retenga nuestra memoria. Cada uno de sus asociados se convierte en un gancho 
del cual cuelga, en un medio de pescarlo cuando se hunda debajo de la super- 
ficie. Juntos forman una red de vinculaciones por medio de la cual se entre- 
teje dentro de la urdimbre toda de nuestro pensamiento. Así pues, el “secreto 
de una buena memoria” es el secreto de formar asociaciones diversas y múl- 
típles con cada uno de los hechos que queremos retener. Pero este entrela- 
zamiento de asociaciones con un hecho, ¿qué otra cosa es sino pensar sobre 
el hecho tanto como nos es posible? Dicho en pocas palabras, entre dos hom- 
bres que tengan las mismas experiencias externas y la misma cantidad de 
tenacidad innata, aquel que PIENSE más en sus experiencias, y que las entre- 
teja en relaciones sistemáticas reciprocas, será el que tenga mejor memoria. 
A cada paso hallamos ejemplos de esto. La mayoría de los hombres tienen 
buena memoria en cuanto a hechos relacionados con sus propios intereses, El 
atleta universitario que respecto a sus libros es una nulidad, nos dejará sin 
habla en cuanto a su saber de marcas en diversas actividades y juegos, amén 
de que será un diccionario andante de estadísticas deportivas. La razón es que 
constantemente vuelve en su mente sobre estas cosas, a las cuales compara y 
forma series con ellas. Para él no son un conjunto de hechos singulares, 
sino un sistema conceptual, y en esa forma los retiene. Así también el comer- 
ciante recuerda precios, el político los discursos de otros políticos y formas de 
votar, con tal cantidad y copiosidad que pasma a los extraños: esto lo explica 
perfectamente la cantidad de pensamiento que dedican a estas cuestiones. 
La gran memoria de hechos que un Darwin o un Spencer revelan en sus libros 
no es incompatible con que posean un cerebro que tenga una retentiva fisio- 


LA MEMORIA 531 


lógica mediana. Que un hombre, en los primeros años de su vida, se aplique 
a la tarea de verificar una teoría del fuste de la evolución, y los hechos se 
apiñarán antes de mucho y se aferrarán a él como las uvas se aferran al tallo. 
Su relación con la teoría los retendrá con firmeza; y cuantos más de estos 
hechos pueda discernir, mayor será su erudición. Por su parte, el teórico 
tendrá poca o quizá nada de memoria inconexa. No notará los hechos no 
utilizables y en todo caso los olvidará no bien los haya oido. En este último 
pueden coexistir una ignorancia tan enciclopédica como su erudición, y esta 
última esconderse, como quien dice, en los recovecos de su trama. Aquellos 
que hayan tenido mucho trato con estudiosos y sabihondos habrán conocido 
ejemplos de la clase de mente a que me estoy refiriendo. 

En un sistema cualquiera, cada hecho está conectado con los demás por 
alguna relación-pensamiento. La consecuencia de esto es que cada hecho es 
retenido por la facultad sugestiva combinada de todos los demás hechos del sis- 
tema, por lo que el olvido es punto menos que imposible. 

Ahora vemos ya con claridad por qué el embaulamiento es un método de 
estudio malísimo. Por embaulamiento quiero significar el modo de preparar 
exámenes aprendiendo de memoria “puntos” durante unas cuantas horas O 
días de intensa aplicación inmediatamente antes de la prueba final, y habién- 
dose realizado poco o ningún trabajo durante el transcurso del año escolar. 
Las cosas aprendidas así en unas cuantas horas, con motivo de una ocasión 
especial, no pueden haber formado muchas asociaciones con cosas en el inte- 
rior de la mente. Sus procesos cerebrales han marchado por unas cuantas 
vías y por ello es muy poco probable que sea posible volver a despertarlos. 
El olvido inmediato es el destino casi inevitable de todo lo que se memori- 
za de un modo así de simple. En tanto que, por el contrario, si los mismos 
materiales se adentran gradualmente, día tras día, en el seno de diversos con- 
textos, si son considerados en relaciones diversas, asociados con otros inci- 
dentes externos y si son objeto de una reflexión repetida, si constituyen un 
sistema y forman tales conexiones con el resto del tejido de la mente, si es- 
tán abiertos a un sinfín de vías de acercamiento, entonces tales materiales 
quedarán como posesiones permanentes. Tal es la razón intelectual de que los 
hábitos de aplicación continua deben ser obligatorios en los establecimientos 
educativos. Por supuesto, no hay nada moralmente malo en el embaula- 
miento. Si tuviera como resultado un aprendizaje sólido sería infinitamente 
el mejor método de estudio. Pero no es así, y los propios estudiantes deben 
entender las razones de esto. 


LA RLTENTIVA INNATA DE CADA QUIEN ES INCAMBIABLE 


Ahora se verá con claridad que el mejoramiento de la memoria radica en el 
esfuerzo de TRABAJAR SOBRE LOS ASOCIADOS de cada una de las diversas cosas 
que deben ser recordadas. Por mucha cultura que se tenga no se podrá modi- 
ficar la retentiva GENERAL de una persona. Como se trata de una cualidad 
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fisiológica que se tiene desde un principio junto con su organización, no hay 
la menor posibilidad de cambiarla. Ciertamente no es la misma durante la 
enfermedad que en la salud; y es un hecho de observación que es mejor 
estando uno fresco y vigoroso que cuando estamos desfallecidos o enfermos. 
Podemos decir, entonces, que la tenacidad innata de un individuo fluctuará se- 
gún su higiene, y que todo lo que sea bueno para su tono de salud será bueno 
también para su memoria. Podemos decir también que cualquier cantidad de 
ejercicio intelectual que fortifique el tono y la nutrición generales del cerebro 
será también muy provechosa para la retentiva general. A lo antes dicho es 
muy poco lo que podemos agregar: y esto, obviamente, es mucho menos 
de lo que cree casi toda la gente. 

Es creencia común que ciertos ejercicios, repetidos sistemáticamente, for- 
talecerán no nade más la memoria de una persona de los hechos concretos 
usados en los ejercicios, sino sobre todo su facultad de recordar toda suerte 
de hechos. Un ejemplo muy apropiado se pone diciendo que la práctica en el 
aprendizaje de palabras de memoria facilita el aprendizaje de nuevas palabras 
por el mismo sistema.*” Si esto fuera verdad, entonces todo cuanto acabo de 
decir será falso, y habrá que revisar la doctrina entera de que la memoria 
se debe a “vías”. Pero estoy dispuesto a afirmar que el hecho esgrimido es 
falso. He interrogado con cuidado a muchos actores maduros y todos ellos 
negaron que la práctica de memorizar papeles haya significado para ellos la 
diferencia que se le atribuye. Lo que han hecho en su beneficio es que han me- 
jorado su forma de estudiar sistemáticamente un papel. Ahora su mente está 
llena de precedentes sobre modos de entonación, énfasis, gesticulación; las 
palabras nuevas despiertan sugerencias y decisiones bien claras; puede decirse 
que están presos en una red preexistente, como son los precios del comer- 
ciante o las marcas que guarda el atleta, y que son cosas que se rememoran 
con facilidad, aunque la tenacidad innata simple no se mejora ni una pizca 
y aunque, en general, se deteriora con la edad. Es un caso de mejor recor- 
dación por medio de un pensamiento mejor. Igualmente, si los estudiantes 
mejoran por la práctica en cuanto a facilidad de memorizar, estoy seguro 
de que la mejoría reside en la forma de estudiar esa porción particular (por 
causa de su mayor interés, de su mayor sugerencia, de su similitud genérica 
con otras cosas, por lograr sostener por más tiempo la atención, etc.), y 
de ningún modo por un acrecentamiento del poder retentivo bruto. 

Este error se encuentra metido muy dentro de una obra que en otros terre- 
nos es muy útil y atinada; me refiero a How to Strengthen ihe Memory, del 
doctor Holbrook, de Nueva York.*! El autor no distingue entre la' retentiva 
fisiológica general y la retención de cosas particulares, y habla como si por 
los mismos medios se pudieran mejorar las dos. Dice: 


20 Cf. Ebbinghaus, Uber das Gedächtnis, Untersuchungen zur experimentellen Psych- 
ologie, 1885, pp. 67, 45. Es frecuente que una persona se queje: “Tengo mala memoria 
porque en la escuela no me enseñaron a memorizar poesías.” 

21 M, L. Holbrook, How to Strengthen the Memory; or Natural and Scientific Methods 
of Never Forgetting, Nueva York (s. f.). 
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Ahora estoy tratando un caso de pérdida de memoria en una persona de muchos 
años, que no se había enterado de que su memoria ya le estaba fallando; tuve 
que hacérselo ver. Está haciendo un esfuerzo vigoroso por recobrarla, y está te- 
niendo un éxito parcial. El método adoptado es dedicar dos horas diarias, una 
en la mañana y otra en la tarde, ejercitando esta facultad. Al paciente se le ha 
pedido que dé atención muy estrecha a todo lo que aprende, de modo que se 
le imprima con claridad en su mente. Se le pide que todas las tardes recuerde 
todos los hechos y experiencias del día; eso lo repite la mañana siguiente. Escri- 
be todos los nombres que oye y se imprimen con claridad en su mente; a inter- 
valos se hace un esfuerzo para que los recuerde. Cada semana se le pide que 
memorice diez nombres de gentes de la escena pública. Diariamente debe apren- 
der un verso de una poesía así como un versículo de la Biblia. Se le pide que 
recuerde cl número de la página de un libro en que haya un hecho interesante. 
Estos y otros métodos están resucitando lentamente una memoria que ya fla- 
queaba.?2 


Me resisto a creer que la memoria de este pobre caballero, ya muy entrado 
en años, haya mejorado aunque sea un poquitín por causa de toda esta tortura, 
excepto por lo que hace a los hechos que se le ha obligado a grabarse, a las 
circunstancias en que tomó parte, los nombres de los ciudadanos públicos, 
los versículos de la Biblia, etc. En otro pasaje de la misma obra, el doctor 
Holbrook cita lo dicho por el finado Thurlow Weed, periodista y político, 
sobre su método para fortalecer su memoria. 


Mi memoria era una coladera. No podía recordar nada. Fechas, nombres, citas, 
caras —todo se me escapaba—. Le dije a mi mujer, “Catalina, nunca seré un 
buen político, porque no puedo recordar, y eso es una necesidad primordial 
de los políticos. . .”” Mi esposa me aconsejó que adiestrara mi memoria, de modo 
que esa noche, al llegar a casa me senté a solas y dediqué quince minutos a 
tratar de recordar con fidelidad los principales acontecimientos del día. Al prin- 
cipio bien poco fue lo que pude recordar; ahora recuerdo que en esa ocasión 
ni siquiera recordé qué había desayunado. Al cabo dc unos días de práctica, des- 
cubrí que podía recordar más. Los hechos volvían a mí con más detalle, más 
fidelidad y más vívidamente que al principio. Después de unos quince días de 
esto, Catalina me dijo, “¿Por qué no me relatas los acontecimientos del día en 
vez de recordarlos sólo para ti? Sería interesante, y mi interés en ello sería 
un estímulo para ti,” Como tenía gran respeto por la opinión de mi esposa, 
inicié un hábito de confesión oral, como quien dice, que ha perdurado a lo largo 
de casi cincuenta años. Noche tras noche, lo último que hacemos antes de acostat- 
nos es que yo le cuente todo lo que pueda recordar que me haya ocurrido durante 
el día, o que haya sucedido cerca de mí. En general, recordaba los platillos que 
había tomado en el desayuno, en la comida y en el té; la gente que había visto 
y lo que había dicho; los editoriales que había escrito para mi periódico, de 
todos los cuales le daba un resumen: mencionaba todas las cartas que había 
enviado y recibido, y, en la medida de lo posible, las palabras mismas que ha- 
bía empleado; si había caminado o andado en carruaje, le narraba cuanto había 
quedado al alcance de mi observación. Me encontré que año tras año decía 


22 Página 38. 
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mejor mi lección, y que esta costumbre, lejos de ser una aburrición, se convirtió 
en un goce: era muy placentero repasar los acontecimientos del día. Debo a esta 
disciplina tener una memoria de una tenacidad poco común, y la recomiendo a 
todos aquellos que quieran almacenar hechos, o que deseen ardientemente influir 
en otras personas.23 


No dudo, ni con mucho, de que el dominio práctico de Weed de sus ex- 
periencias pasadas haya sido mucho mayor después de cincuenta años de este 
heroico adiestramiento, de lo que habría sido sin él. Como esperaba que lo 
relataría en la noche, ponía mayor atención a todos los incidentes del día, 
los nombraba y concebía de un modo diferente, fijaba su mente en ellos, y 
en la noche volvía sobre todo lo ocurrido. Pensaba más en ello, por lo cual 
se le “pegaba”. Pero me atrevo a afirmar con bastante confianza (aunque sé 
muy bien lo atrevido que suele ser negar un hecho con base en la fuerza 
de una teoría) que las mismas cosas atendidas casualmente y sin pensarlas se 
habrían fijado en su memoria en la misma forma al final como al comienzo 
de sus años de heroica autodisciplina. Había conseguido un método mejor de 
notar y registrar sus experiencias, pero muy probablemente su retentiva fisio- 
lógica no mejoró un ápice.” 

O sea, toda mejora en la memoria consiste en el mejoramiento de los mé- 


23 Op. cit., p. 99. 

24 Con el fin de probar la opinión expresada con tanta confianza en el texto, he tra- 
tado de averiguar si cierta cantidad de entrenamiento diario aprendiendo versos de memo- 
ria acortará el tiempo que se necesita para aprender otra clase del todo diferente de 
poesía. Durante ocho días sucesivos aprendí 158 líneas de la “Satyr” de Victor Hugo. 
El número total de minutos empleados en esto fue de 1315/¿; debo advertir que hacía 
muchos años que no aprendía nada de memoria. Luego, trabajando un poco más de 
veinte minutos diarios, aprendí todo el libro primero de El Paraíso perdido; empleé 38 
días. Después de este entrenamiento volví al poema de Victor Hugo, y hallé que para 
otras 158 líneas (divididas exactamente como la vez anterior) necesité 151%/, minutos. 
En otras palabras, antes del entrenamiento memorizar una línea de Victor Hugo me lle- 
vaba 50 segundos, y después del entrenamiento, 57, o sea siete segundos más, justamente 
el resultado opuesto a lo que según el sentir popular debía esperarse. Pero como innega- 
blemente estaba fatigado por algún otro trabajo cuando me aprendí la segunda horneada 
de Victor Hugo, pensé que tal cosa podía explicar el retardo, por lo que rogué a otras 
personas que repitieran el experimento. 

El doctor W. H. Burnham aprendió 16 líneas de In Memoriam en 8 días; tiempo, 
14-17 minutos —promedio diario 143/,—, Luego se entrenó con la traducción que hizo 
Schiller del libro segundo de la Eneida al alemán, 16 líneas diarias, 26 días consecutivos. 
Al volver sobre la misma cantidad de In Memoriam, halló que su tiempo máximo era 
de 20 minutos y el mínimo de 14?7/,.. Temiendo que las condiciones exteriores no hu- 
bieran sido tan favorables esta vez como la anterior, esperó unos cuantos días y logró 
condiciones idénticas en io posible, El resultado fue, 8 minutos tiempo mínimo; 19*/, 
tiempo máximo; promedio 143/,. 

El señor E. S. Drown se sometió a prueba con Virgilio durante 16 días, luego durante 
otros 16, después de haber practicado con Scott. Tiempo promedio antes del entrena- 
miento, 13 minutos 26 segundos; después del entrenamiento, 12 minutos 16 segundos. 
[Dieciséis días es demasiado para la prueba, da tiempo de entrenar en el test del verso.] 

El señor C. H. Baldwin tomó 10 líneas por 15 días como su prueba, se entrenó con 
450 líneas “de un verso del todo diferente”, y luego dedicó 15 días más al primer verso 
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todos que empleamos para registrar hechos. En la terminología tradicional 
los métodos se dividen en mecánicos, de habilidad y de juicio. 

Los métodos mecánicos consisten en la intensificación, prolongación y repe- 
tición de la impresión que debe ser recordada. El método moderno de enseñar 
a leer a los niños por medio del trabajo en el pizarrón, en ei cual cada pala- 
bra se imprime en su mente por medio de cuatro canales, a saber, ojos, 
oídos, voz y mano, es un ejemplo de un método mecánico mejorado de 
memorizar. 

Los métodos de habilidad para recordar cosas no son más que formas ló- 
gicas de concebirlas y manejarlas dentro de sistemas racionales, de clasificar- 
las, de analizarlas en sus partes, etc. Todas las ciencias son, ciertamente, 
tales métodos. 

Con el nombre de memorias técnicas se han inventado muchos métodos de 
juicio, Por medio de estos sistemas suele ser posible retener hechos, listas 
de nombres, números, etc., tan numerosos y desconectados entre sí que me- 
diante un sistema natural sería totalmente imposible recordarlos. Por lo gene- 
ral, el método consiste en un entramado aprendido mecánicamente, que se 
supone que la mente guarda en sí, de un modo seguro y permanente, Enton- 
ces, todo lo que se quiera recordar se asocia deliberadamente por medio de 
una analogía o conexión fantasiosa con alguna porción de este entramado, y 
esta conexión ayuda a recordar el objeto. El más conocido y empleado de estos 


a razón de 10 líneas diarias. Resultado promedio: 3 minutos 41 segundos antes del entre- 
namiento, 3 minutos 2 segundos después. [Igual comentario que en el caso anterior.] 

El señor E. A. Pease se sometió a prueba con ldyls of the King y entrenó con El 
Paraíso perdido. Resultado promedio de 5 días cada vez: 14 minutos 34 segundos antes, 
14 minutos 55 segundos después del entrenamiento. Después de sugerir el doctor Burn- 
ham que, para eliminar por completo el efecto del entrenamiento con versos, debemos 
probarnos d la Ebbinghaus con series de sílabas sin sentido, que no tengan ninguna 
analogía con cualquier sistema de versos expresivos, induje a dos de mis estudiantes a 
llevar a cabo este experimento. Por desgracia se han perdido los resultados, si bien se 
observó un acortamiento considerable del tiempo medio en la segunda serie de sílabas 
sin sentido aprendidas después del entrenamiento. Sin embargo, a mí me parece que esto 
más bien muestra los efectos de la habituación rápida a los versos sin sentido que a los 
de la poesía usada entre ellos. Sin embargo, tengo la intención de proseguir los experi- 
mentos; en alguna otra parte daré cuenta de mis resultados. 

Uno de mis estudiantes habló de un clérigo conocido suyo que había adelantado enor- 
midades por medio de la práctica y que ahora aprendía de memoria sus sermones con 
mucha facilidad; le escribí buscando que corroborara lo dicho por el estudiante. Agrego 
su respuesta, de la cual se colige que la mayor facilidad se debe más a un cambio en sus 
métodos de aprendizaje que a que su retentiva nata hubiera mejorado debido al ejercicio: 
“Por lo que hace a la memoria, la mía ha mejorado año tras año, excepto cuando he 
estado enfermo, como mejoran los músculos de los gimnastas. Antes de cumplir veinte 
años me tardaba tres días en memorizar un sermón de una hora; después de los vein- 
te, dos días, un día, medio día, y ahora me basta con una lectura analítica, muy atenta 
o muy cuidadosa. Me parece que la memoria es la más física de las facultades intelec- 
tuales. La frescura y la tranquilidad corporal tienen mucho que ver con ella. Luego tam- 
bién hay una gran diferencia según el método que se use. En un tiempo me aprendía 
frase tras frase; ahora tomo la idea del todo, luego sus principales divisiones, luego sus 
subdivisiones y luego sus oraciones.” 
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artificios es el alfabeto-número. Para recordar números, por ejemplo, primero 
se forma un alfabeto-número, en el cual cada dígito numérico está represen- 
tado por una o más letras. Luego se traduce el número en esas letras pro- 
curando que forme una palabra, de ser posible, una palabra que sugiera el 
objeto al cua! pertenece el número. Luego, la palabra será recordada aunque 
los números aislados ya hayan sido olvidados. 


El alfabeto-número más común es éste: 
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 0. 
t, n, m, 1, l, sh, g, f, b, s, 


d, j, K, v, p, c, 
ch, c, Z; 
g, qu. 


Para mostrar brevemente su aplicación, supongamos que deseamos fijar la cifra 
de 1 142 pies por segundo como la velocidad del sonido: t, t, r, n, son las letras 
y el orden requeridos. Llenemos sus espacios con vocales formando una frase, 
como “tonto ron”, y unámosla con algo que en nuestra imaginación se relacione 
con el sonido. “tantarán”.*5 


El doctor Pick y otros autores usan un sistema que consiste en ligar dos 
ideas cualesquiera que deban ser recordadas por una idea intermedia que será 
sugerida por la primera y que a su vez sugerirá la segunda, y así a lo largo 
de la lista entera. Por ejemplo: “Supongamos que queremos recordar la si- 
guiente serie de ideas: jardín, cabello, velador, filosofía, cobre, etc... Podemos 
combinar las ideas de la manera siguiente: jardín, planta, pelo de planta-pelo; 
pelo, gorrito, velador;-velador, vigilia, estudio, filosofía, filosofía, química, 
cobre, etc.” (Pick).*8 

Es cosa sabida que una impresión se recuerde mejor en proporción a 

1) Lo reciente que es; 

2) La atención que se le presta, y 

3) La frecuencia de su repetición. 

El efecto de lo reciente es absolutamente constante. Entre dos hechos de 
igual significación, será más fácilmente olvidado el más antiguo. Los recuer- 
dos de nuestra infancia que persisten en la vejez no pueden ser comparados 
con los acontecimientos de la víspera o de la hora anterior que sí se olvidan, 
porque estos últimos son Cosas triviales repetidas sólo una vez, en tanto que 
las reminiscencias de la infancia han sido grabadas dentro de nosotros du- 
rante las horas retrospectivas de nuestros años intermedios. Siendo iguales 
todos los demás factores, en todas las épocas de la vida, lo reciente ayuda 
a la memoria. La única excepción que se me ocurre es el recuerdo inexpli- 
cable de ciertos momentos de nuestra infancia cuyo interés intrínseco no 
justificó, al parecer, su supervivencia, pero que son tal vez los únicos inci- 
dentes que podemos recordar del año en que ocurrieron. Seguramente todos 


25 E, Pick, Memory and Its Doctors, 1888, p. 7. 
26 Este sistema se aplica con gran detalle en la obra de William L. Evans, Memory 
Training, 1889. 
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tenemos destellos aislados de ciertos momentos de nuestra primera infan- 
cia, de la posición en que nos sentábamos o nos poníamos de pie, de la 
luz del cuarto, de lo que decían nuestros padres, etc. Estos momentos tan 
extrañamente inmunes al desgaste del tiempo probablemente deben su buena 
fortuna a peculiaridades históricas que en la actualidad nos resulta imposi- 
ble averiguar. 

Casi con seguridad los recordamos con frecuencia después de que ocurrieron; 
eso se volvió la razón de que los recordáramos otra vez, etc., de modo que 
acabaron por incrustarse en nosotros. 

La atención que prestamos a una experiencia es proporcional a su vivacidad 
y a su interés; y es un hecho evidente que lo que nos interesa más vivamen- 
te en un momento es, suponiendo que los demás factores sean igual, lo que 
recordamos mejor. Una impresión puede ser tan emocionalmente excitante 
que pueda decirse que deja una cicatriz en los tejidos cerebrales; de este modo 
se origina un engaño patológico. 


Una mujer que haya sido atacada por ladrones toma a todos los hombres que 
encuentra, incluso a su propio hijo, como bandidos que pueden matarla. Otra 
mujer ve a su hijito arrollado por un caballo; ningún razonamiento, ni siquiera 
la vista de su hijo, con vida, la convencerá de que no está muerto. Una mujer 
a quien en una disputa se acusó de ser “ladrona”, seguirá creyendo que todo el 
mundo la acusa de robar (Esquirol). Otra, atacada de manía por haber visto 
su calle incendiada durante la Comuna, en su delirio seguirá viendo llamas junto 
a ella, seis meses después del hecho (Luys), etc.“ 


Sobre la eficacia de la atención y de la repetición, creo que lo mejor que 
puedo hacer es copiar las palabras que ha escrito Taine: 


Si comparamos sensaciones, imágenes o ideas diferentes, hallaremos que sus pro- 
babilidades de sobrevivencia no son iguales. Gran número son borradas del todo 
y nunca reaparecen en nuestras vidas; por ejemplo, hace uno o dos días, crucé 
calles de París, y aunque vi claramente unas sesenta u ochenta caras, hoy no 
puedo recordar ninguna de ellas; alguna circunstancia extraordinaria, como un 
acceso de delirio o la excitación del hachís serán necesarias para darles la proba- 
bilidad de aparecer otra vez en mi mente consciente. Por otra parte, hay sensa- 
ciones con una fuerza de recordación que nada destruye ni mengua. Aunque, 
como norma, el tiempo debilita y mengua nuestras sensaciones más fuertes, éstas 
reaparecen enteras e intensas, sin haber perdido una partícula de sus detalles o 
un grado de su fuerza. El señor Brierre de Boismont, que en su niñez sufrió una 
enfermedad de la piel cabelluda, dice que “después de cincuenta y cinco años 
sigue sintiendo que le arrancan el cabello debido al tratamiento de su mal”. Yo, 
por mi parte, después de treinta años, recuerdo detalle tras detalle la imagen 
del teatro al que me llevaron por vez primera en mi vida; desde la tercera fila de 
asientos, el cuerpo del teatro me pareció como un inmenso depósito, rojo y 
flameante, en que bullían muchas cabezas; abajo, a la derecha, en un pisito 
estrecho, entraron dos hombres y una mujer, salieron, volvieron a entrar, hicieron 


27 Paulhan: L'Activité mentale et les éléments de l'esprit, 1889, p. 70. 
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ademanes, y me parecieron enanos vivientes: para mi gran sorpresa uno de esos 
enanos cayó de rodillas, besó la mano de la dama y luego se escondió tras una 
mampara; el otro, que iba entrando, estaba disgustado y levantó el puño. Yo 
tenía siete años, y no pude entender jota de lo que estaba ocurriendo; pero el 
depósito de terciopelo carmesí estaba tan atestado, tan dorado y tan brillante, 
que al cabo de un cuarto de hora me sentí como intoxicado y me dormí. 

Todos nosotros podemos hallar recuerdos similares en nuestra memoria, y 
distinguir en ellos un carácter común. La impresión primitiva ha estado acom- 
pañada por un grado extraordinario de atención, sea por haber sido horrible o 
deliciosa, por haber sido nueva, sorprendente y fuera de proporción con el dis- 
currir ordinario de la vida; esto es lo que queremos decir cuando afirmamos 
que hemos quedado profundamente impresionados; que estuvimos absortos, que 
no pudimos pensar en otra cosa; que nuestras sensaciones se borraron; que la 
imagen resultante nos persiguió todo el día siguiente; que nos acosó, que no 
pudimos echarla fuera de nosotros; que en comparación con ella todas nuestras 
demás distracciones eran débiles. Por la fuerza de esta desproporción las im- 
presiones de la niñez son tan persistentes; como la mente está completamente 
fresca y libre, los objetos ordinarios y los acontecimientos norimales nos resultan 
sorprendentes. Hoy día después de haber ido a tantos salones y teatros llenos, 
ya no me siento tragado por un depósito inmenso, por un gran pozo y perdido 
entre sus danzarinas luces. A los sesenta años, un médico que haya estado en 
contacto constante con el dolor, tanto en lo personal como en su imaginación, 
no se inquietará hoy por una operación quirúrgica lo mismo que cuando era un 
muchacho. 

Sea cual fuere el tipo de atención voluntaria o involuntaria, siempre obra 
de igual modo; la imagen dc un objcto o acontecimiento puede tener la fuer- 
za de volver a presentarse, y de hacerlo de una manera completa, siempre en 
proporción al grado de atención con que consideramos en su momento al objeto 
o acontecimiento. En nuestra vida diaria siempre ponemos en práctica a cada 
momento esta regla. Si nos estamos concentrando en un libro, o participamos en 
una conversación animada, al mismo tiempo que en el cuarto de junto están 
cantando una tonadilla, no retendremos ésta; vagamente sabemos que algo es- 
tán cantando, pero nada más. Si entonces detenemos nuestra lectura © conversa- 
ción, echamos a un lado todas las preocupaciones internas y las sensaciones ex- 
ternas que nuestra mente o el mundo exterior puedan poner en nuestro camino; 
si cerramos los ojos, hacemos un silencio dentro y alrededor de nosotros y, si la 
tonadilla es repetida, la escuchamos. En este caso decimos “que la estamos oyendo 
con todo nuestro oído, que a ella hemos aplicado la totalidad de nuestra mente; 
si la canción es delicada y nos ha llegado muy adentro, añadimos que nos ha 
transportado, elevado, arrebatado, que nos ha hecho olvidarnos del mundo y 
de nosotros mismos; que por unos breves minutos nuestra alma estuvo muerta 
a todo, excepto a los sonidos... 

Este ascenso momentáneo y exclusivo de uno de nuestros estados mentales 
explica la mayor durabilidad de su capacidad de volver a presentarse, y de hacerlo 
de un modo completo. Según la sensación reaparece en la imagen, así también 
la imagen reaparece con una fuerza que es proporcional a la de la sensación. Lo 
que encontramos cn el primer estado lo vamos a hallar en el segundo, puesto que 
este segundo no es más que una reaparición del primero. De modo que, en la 
lucha por la vida, en la cual participan constantemente todas nuestras imágenes, 
la que desde un principio tuvo mayor fuerza, conserva en cada conflicto, merced 
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a la simple ley de la repetición que le da su ser, la capacidad de pisotear a sus 
rivales; tal es la razón de que se vuelva a presentar, incesantemente al principio, 
luego con frecuencia, hasta que al final las leyes de la descomposición progresiva, 
y la llegada constante de nuevas impresiones, le arrebatan su preponderancia, y 
sus competidoras se desarrollan a su vcz, pues se hallaron con que el campo 
estaba libre. 

Una segunda causa de las reapariciones prolongadas es la repetición misma. 
Todos sabemos que para aprender una cosa debemos no sólo considerarla con 
aterición, sino considerarla repetidas veces. Decimos, en este sentido, y en len- 
guaje ordinario, que una impresión repetida muchas veces se imprime más profun- 
da y exactamente en la memoria. Así es como logramos retener el lenguaje, 
canciones, pasajes de prosa o verso, las proposiciones y términos técnicos de una 
ciencia, y más todavía los hechos ordinarios que regulan nuestra conducta. Cuan- 
do, con base en la forma y color de una jalea de grosella, pensamos en su sabor, 
o Cuando la probamos con los ojos cerrados, imaginamos su color rojo y el brillo 
de una rebanada palpitante, es la repetición la causa de que en nuestra mente 
las imágenes cobren brillo. Cada vez que comemos, o bebemos, o caminamos, 
o nos valeimos de cualquiera de nuestros sentidos, o comenzamos o continua- 
mos cualquier acción, ocurre la misma cosa. Todos los hombres y todos los 
animales poseen en todos los momentos de sus vidas cierta cantidad de imágenes 
que se pueden evocar con claridad y facilidad, que tienen su fuente en el pasado, 
en una confluencia de muchas experiencias, y que ahora son alimentadas por un 
flujo de experiencias renovadas. Cuando quiero ir de las Tullerías al Panteón, 
o de mi estudio al comedor, voy anticipando en mi camino las coloreadas formas 
que se presentarán a mi vista; muy distinto es el caso tratándose de una casa 
en que he estado apenas dos horas, o de una población donde sólo he vivido 
tres días; al cabo de diez años, las imágenes se habrán borrado o serán muy 
vagas y tendré que esforzarme por no perderme. Esta nueva propiedad de las 
imágenes se deriva de la primera. Como cada sensación tiende a revivir en 
su imagen, la sensación que se repita dos veces dejará tras de sí una tendencia 
doble, es decir, siempre y cuando la atención de la segunda vez sea tan grande 
como la de la primera; por lo general éste no es el caso, pues al disminuir la 
novedad, disminuye el interés; pero si otras circunstancias lo renuevan, o si la vo- 
luntad renueva la atención, al aumentar incesantemente la tendencia crecerán 
también incesantemente las probabilidades de resurrección y de integridad de la 
imagen.28 


Sin embargo, si nos encontramos con demasiada frecuencia con un fenóme- 
no, y con una variedad de contextos excesivamente grande, aunque su imagen es 
retenida y reproducida con facilidad correspondientemente grande, resulta que 
No Se presenta ante nosotros con un ambiente particular, y que su proyección 
hacia atrás, hacia un periodo particular ya pasado, no ocurre. La reconoce- 
mos, sí, pero no la recordamos; sus asociadas forman una nube demasiado 
confusa. A nadie se le dice que recuerde, escribe Spencer, 


que el objeto que está mirando tiene una cara opuesta; o que una determinada 
modificación de la impresión visual entraña cierta distancia; o que la cosa que 


25 On Intelligence, 1, 78-82. 
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ve moverse es un animal vivo. Preguntar a una persona si recuerda que el Sol 
brilla, que el fuego quema, o que cl hierro es duro, es un desperdicio del len- 
guaje. Aun las conexiones casi fortuitas de nuestras experiencias, dejan de ser 
consideradas como memorias cuando se han vuelto completamente familiares. 
Sin embargo, al oír la voz de Una persona que no vemos y que apenas conoce- 
mos. decimos que recordamos de quién es la voz que oímos, pero no usamos la 
misma expresión respecto a las voces de aquellos con quienes vivimos, Los sig- 
nificados de las palabras que en nuestra niñez han sido recordados de un modo 
consciente, en nuestra edad adulta están inmediatamente presentes.” 


Hay casos en que demasiadas vías, que llevan a asociados demasiado diver- 
sos, bloquean la vía de las demás, en cuyos casos todo lo que la mente 
recibe con su objeto es un lindero de familiaridad sentida o sensación de 
que hay asociados. Un resultado similar ocurre cuando un ambiente definido 
es apenas despertado. Sentimos entonces que ya hemos visto antes al ob- 
jeto, pero dónde o cuándo lo vimos es cosa que no podemos decir, aunque 
sintamos que estamos a punto de decirlo. Que esas excitaciones cerebrales 
nacientes pueden dar eficacia a la conciencia con una especie de sentido de 
la inminencia de lo que excitaciones más vigorosas nos harían sentir de un 
modo más definido, se desprende obviamente al ver lo que ocurre cuando 
tratamos de recordar un nombre. Tintinca, vacila en el borde, y sin embargo 
no llega. 

Este tintineo y esta vacilación de asociados no retobrados es la penumbra 
del reconocimiento que puede rodear cualquier experiencia y hacerla ver 
familiar, aunque no sepamos por qué.* 


29 Psychology, 8 201, 

30 El profesor Hóffding considera que la ausencia de asociados contiguos pensados 
distintivamente es una prueba de que los procesos asociativos no intervienen en estos 
casos de reconocimiento instantáneo en que recibimos un fuerte sentido de familiaridad 
con el objeto, pero sin recuerdo de tiempo o lugar previos. Ocurre, según su teoría, 
que el objeto ante nosotros, 4, nos llega con una sensación de familiaridad cada vez que 
despierta a una imagen que dormita, a, de su propio yo pasado, en tanto que sin esta 
imagen no parece familiar. La cualidad de familiaridad se debe a la fusión de dos proce- 
sos similares, A + a, en el cerebro (Psychologie, p. 188; Vierteljahrsschrift für wissen- 
schaftliche Philosophie, 1889, XII, 432). Esta explicación es muy tentadora cuando el 
fenómeno del reconocimiento se reduce a sus términos más simples. En el laboratorio 
de Wundt se han realizado experimentos (por Wolfe, véase más adelante, p. 544, y 
Lehmann, Philosophische Studien, V, 96), en los cualcs un sujeto debe decir cuál de 
entre varias impresiones sensoriales muy parecidas (sonidos, tintes de color) que se le 
presentan es la misma que la que se le presentó un momento antes. Y aquí parece como 
si el proceso de desvanecimiento del fascículo recientemente excitado debiera combinarse 
con el proceso de la nueva impresión a fin de dar al último un tinte subjetivo peculiar 
que deba separarlo de las impresiones que dan los otros objetos. Peto el reconocimiento 
de esta especie inmediata está más allá de nuestro poder cuando ha transcurrido un 
espacio de tiempo muy breve. Por lo general le resulta fatal un lapso de sólo dos minu- 
tos; de modo que es imposible concebir que nuestro reconocimiento frecuentemente ins- 
tantáneo de una cara de la que pensamos que ya la vimos antes debe tener lugar por un 
proceso así de simple. Cuando asociamos con el objeto una cabeza de clasificación, el 
intervalo de tiempo tiene un efecto mucho menor. El doctor Lehmann pudo identificar, 
más exitosa y permanentemente, sombras de gris después de haberles atribuido números 
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Hay una experiencia curiosa que según creo todos hemos tenido: la sen- 
sación de que ya hemos experimentado el momento presente en su totalidad, 
de que ya hemos dicho justamente esta cosa, precisamente en este lugar, y 
nada menos que a esta misma gente, etc. Este “sentimiento de preexistencia” 
ha sido tratado como un gran misterio y ha desatado grandes polémicas. Para 
el doctor Wigan se debe a una disociación de la acción de los dos hemis- 


o nombres. Nos hallamos aquí con el recuerdo del asociado contiguo —el número o el 
nombre— que ocasiona el reconocimiento. Cuando una experiencia es compleja, cada 
elemento del objeto total ha tenido a los otros elementos como sus asociados contiguos 
anteriores. De este modo cada elemento tiende a revivir desde el interior a los demás 
elementos, al mismo tiempo que el objeto exterior los hace revivir desde afuera. Por 
ello cada vez que tropezamos con un objeto familiar se nos presenta ese sentimiento 
de esperanza satisfecha que es un factor muy grande en nuestras emociones estéticas; y 
aun en el supuesto de que no hubiera “lindero de tendencia” hacia el despertamiento de 
asociados extrínsecos (que ciertamente siempre está presente), aún este juego intrínseco 
de asociación mutua entre las partes daría un sello de holgura a las percepciones fami- 
liares que harían de ellas una clase subjetiva distinta. Un proceso llena su antiguo lecho 
en una forma diferente a como hace un nuevo lecho. No podemos apelar a la intros- 
pección en busca de pruebas. Cuando, por ejemplo, voy a un rastro, después de varios 
años de haber estado en uno, y entonces el hórrido estruendo del chillar de los puercos 
me golpea con un abrumador sentido de identificación, cuando la cara, tinta en sangre 
del matarife, en quien ya no pienso desde hace mucho, la identifico con la cara que tan 
fuertemente se me grabó anteriormente; cuando las sucias y rojizas maderas, el piso pur- 
púreo y resbaloso, el olor, las emociones de desagrado y, en una palabra, todos los deta- 
lles se restablecen inmediatamente como ocupantes familiares de mi mente; entonces los 
asociados extraños del tiempo pasado dejan de ser prominentes. Igualmente, al tratar 
de pensar en un grabado, digamos en el retrato del rajá Brooke antepuesto a su biogra- 
fía, sólo podremos hacerlo parcialmente; pero cuando tomamos el libro y vemos la cara 
real, nos sentimos conmovidos con la sensación íntima de su parecido con el que hemos 
estado tratando de resucitar —en estos casos, ¿dónde en la experiencia se halla el ele- 
mento de asociación extrínseca?—. En ambos casos se siente, sin duda, que el momento 
en que el sentido de recordación es más vívido es también aquel en que todos los aso- 
ciados extraños se suprimieron mayormente. La cara del carnicero recuerda los antiguos 
muros del degolladero; su imagen nos trae a la memoria los chillidos de los animales, 
y éstos, a su vez, la cara; así los experimentos ahora, sin ningún ingrediente pasado di- 
ferente. De un modo similar, el ahondamiento peculiar de mi conciencia de la fisonomía 
del rajá en el momento en que abro el libro y digo “¡Caramba, ésa es la cara!” es tan 
intenso, que borra de mi mente todas las circunstancias colaterales, de las experiencias 
presentes O anteriores, Pero he aquí a la nariz preparando haces para el ojo, al ojo 
preparando haces para la boca, a la boca preparándolos de nuevo para la nariz, en todos 
estos procesos hay vías de asociación continua, tal como se sostuvo en el texto. Por 
todo esto no puedo estar de acuerdo con el profesor Hóffding, a pesar del mucho respeto 
que le tengo como psicólogo, en que el fenómeno del reconocimiento instantáneo sólo 
es explicable por medio de la evocación y comparación de la cosa con su propia imagen 
pasada. Ni tampoco puedo ver en los hechos en cuestión un fundamento adicional que 
venga a dar nueva fuerza a la tesis general, que ya rechazamos (supra, p. 473), de 
que una “sensación” es recibida en la mente por una “imagen” de su propio yo pasado. 
Es recibida por asociados contiguos; o si forman un lindero demasiado débil, sus corrien- 
tes neurales correrán en un lecho que aún esté “tibio” por el paso de corrientes inme- 
diatamente anteriores, y que consiguientemente se sienten diferentes de corrientes cuyo 
lecho está frío. Convengo, sin embargo, con Hóffding, en que los experimentos del doctor 
Lehmann (muchos de ellos) no parecen probar el punto que él trata de establecer. Cier- 
tamente, el propio Lehmann parece creer que reconocemos una sensación A comparán- 
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ferios, uno de los cuales cobra conciencia un poco después del otro, pero am- 
bos la toman sobre el mismo hecho.** Debo confesar que a mi juicio esta 
cualidad de misterio me parece un poco traída de los cabellos. En mi propio 
caso, he podido resolver una y otra vez este fenómeno como un caso de 
memoria, tan confuso y vago que mientras algunas circunstancias pasadas 
vuelven a presentarse, otras no se presentan. Las porciones disímiles del pa- 
sado no se presentan al principio tan completamente como para poder iden- 
tificar su época. Todo lo que nos llega es la escena presente con una impresión 
adjunta de pasado. Un observador acucioso, el profesor Lazarus, interpreta 
el fenómeno en la misma forma;** y es de observarse que en cuanto el con- 
texto pasado se hace completo y distinto, la emoción de extrañeza se desvanece 
de nuestra experiencia. 


MEDICIONES EXACTAS DE MEMORIA 


han sido hechas recientemente en Alemania. El profesor Ebbinghaus, en una 
serie en verdad heroica de observaciones diarias realizadas a lo largo de más 
de dos años, examinó las facultades de retención y reproducción. Aprendió 
listas de sílabas sin significado y probó su recuerdo de ellas de un día a otro. 
Después de una sola lectura no podía recordar más de siete. Para recordar 12 
debía haber 16 lecturas, 44 lecturas para recordar 24, y 55 lecturas para recor- 
dar 26 sílabas; el momento del “recuerdo” se establecía en el primer mo- 
mento en que la lista podía ser recitada sin un error.** Cuando una lista de 
16 sílabas fue leída cierto número de veces en un día, y luego fue estudiada 
el día siguiente hasta que se recordó bien, se vio que el número de segundos 
ahorrados en el estudio del segundo día era proporcional al número de lec- 
turas hechas en el primero —proporcional, claro, dentro de ciertos límites 
muy estrechos, los cuales se pueden ver en el texto—.** Por muchas repe- 
ticiones que hubiera en versos sin sentido durante cierto tiempo, se vio que el 
doctor Ebbinghaus no podía retenerlos sin error durante 24 horas. El olvido 
de cosas como estas listas de sílabas ocurre con mucha más rapidez al prin- 
cipio que después. Midió la pérdida por el número de segundos requeridos 
para reaprender la lista después de que había sido aprendida. En términos 
poco precisos, si se necesitaban mil segundos para aprender la lista, y quinien- 
tos para reaprenderla, la pérdida entre los dos aprendizajes sería de un medio. 
Medido de este modo, parece que ocurre una mitad completa del olvido en la 
primera media hora, en tanto que al cabo de un mes el olvido es de sólo 


dola con su propia imagen pasada «a (loc. cit, p. 114), opinión con la cual tampoco 
estoy de acuerdo. 

31 Duality of the Mind, p. 84. Esta misma tesis defiende el finado R. A, Proctor, que 
ofrece algunos casos difíciles de conciliar con la explicación que propongo, en Knowledge 
del 28 de noviembre de 1884. Véase también Ribot, Maladies de la mémoire, pp. 149 ss. 

32 Zeitschrift für Vólkerpsychologie und Sprachwissenschaft, Bd. V, p 146. 

33 Uber das Gedächtnis, experimentelle Psychologie, 1885, p. 64. 

34 Ibid., $ 23. 
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cuatro quintos. La naturaleza de estos resultados se pudo anticipar, pero de 
ningún modo sus proporciones numéricas. Dice el doctor Ebbinghaus: 


La rapidez inicial, así como la lentitud final, tal como fueron observadas en 
ciertas condiciones cxperimentales en un determinado individuo... seguramente 
nos sorprenderán. A una hora de haber cesado el trabajo de aprendizaje, el 
olvido estaba ya tan avanzado que fue necesario realizar de nuevo más de la 
mitad del trabajo original para que la serie de sílabas pudiera reproducirse una 
vez más. A las ocho horas hubo que volver a hacer dos tercios del trabajo 
original. Gradualmente, sin embargo, el proceso de olvido se hizo más y más 
lento, de modo que aun en lapsos grandes las pérdidas resultaron punto menos 
que inapreciables. Después de 24 horas quedaba en buena forma en cuanto a sus 
efectos posteriores un tercio del efecto original, a los seis días un cuarto y al 
cabo de todo un mes nada menos que un quinto; esto hizo que el proceso 
de reaprendizaje fuera mucho más expedito. 


Pero el resultado más interesante de todos los obtenidos por este autor se 
relaciona con la cuestión de si las ideas son evocadas solamente por aquellas 
que las antecedieron inmediatamente, o si una idea puede evocar a otra idea 
con la cual nunca estuvo en contacto inmediato, sin pasar por eslabones 
mentales intermedios. La cuestión tiene importancia teórica con relación al 
modo en que deben concebirse Jos procesos de “asociación de ideas”; y el em- 
peño del doctor Ebbinghaus es no sólo venturoso sino también original, pues 
sometió a una prueba práctica directa dos puntos de vista que de pronto 
parecen inaccesibles a la prueba, la cual da la victoria a uno de ellos. Sus 
experimentos muestran de un modo concluyente que una idea no nada más 
está “asociada” directamente con la que sigue, y a través de eso con el resto, 
sino que está directamente asociada con todo lo que está cerca de ella, aunque 
en grados desiguales. Primero midió el tiempo que es necesario para impri- 
mir en la memoria ciertas listas de sílabas, y luego el tiempo necesario para 
imprimir listas de las mismas sílabas con lapsos entre ellas. De este modo, 
representando las sílabas por números, si la primera lista fuera l, 2, 3, 4,... 
13, 14, 15, 16, la segunda sería 1, 3, 5,... 15, 2, 4, 6,... 16, y así sucesiva- 
mente con muchas variaciones. 

Ahora bien, si en la primera lista 1 y 3 se aprendieron en ese orden simple- 
mente porque 1 llamó a 2 y porque 2 llamó a 3, dejar fuera a 2 debió dejar 
a lya3 sin vínculo en la mente; y el aprendizaje de la segunda lista debe 
tomar tanto tiempo como si jamás se hubiera oído nada de la primera. Si, 
por otra parte, | tiene una influencia directa sobre 3 así como sobre 2, esa in- 
fluencia debe ejercerse aun dejando fuera a 2; y una persona familiarizada 
ya con la primera lista deberá aprender la segunda con más rapidez que si 
no la conociera. Este último caso es lo que ocurre en verdad; y el doctor 
Ebbinghaus ha descubierto que sílabas separadas originalmente por hasta siete 
intermediarios se siguen revelando debido a la rapidez creciente con que se 


35 Op. cit., p. 103. 
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aprenden en orden, la fuerza del vínculo que estableció entre ellas el apren- 
dizaje original, por encima de las cabezas, por decirlo así, del resto. Estos 
últimos resultados nos deben inducir a ser cautelosos cuando hablemos de 
“vías” nerviosas, es decir, a no usar la expresión de un modo irrestricto. Agre- 
gan un hecho más al conjunto de hechos que prueban que la asociación es 
más sutil que la conciencia, y que un proceso nervioso puede, sin producir 
conciencia, ser efectivo en la misma forma en que la conciencia habría 
parecido efectiva si hubiera estado presente.” Evidentemente, la vía de l a 3 
(omitiendo a 2 de la conciencia) es facilitada, ensanchada quizá, por la an- 
tigua vía de 1 a 3 pasando por 2 —sólo que el componente que se dispara 
alrededor de este último camino es demasiado débil para que 2 sea pensado 
como un objeto distinto—. 

En sus experimentos sobre reconocimiento, Wolfe usó lengiúetas metálicas 
vibradoras. 


Estas lengiietas daban tonos que diferían en 2 vibraciones en las dos octavas 
inferiores, y en 4 vibraciones en las tres octavas superiores. En la primera serie 
de experimentos se escogió un tono, y después de sonarlo por un segundo, se 
sonó un segundo tono, que o era el mismo que el primero, o difería de él por 
4, 8 o 12 vibraciones en series diferentes. El sujeto del experimento debía decir 
si el segundo tono era el mismo que el primero, con lo cual mostraba que lo 
había reconocido, o si era diferente, y en caso de serlo, debía decir si era más 
alto o más bajo. Ciertamente, el intervalo de tiempo entre los dos tonos fue 
un factor importante. El número proporcional de juicios correctos y la pequeñez 
de la diferencia de los índices de vibración de los dos tonos mediría la exacti- 
tud de la memoria del tono, Se vio que podía decirse con más presteza si los 
dos tonos eran similares que si eran diferentes, si bien en los dos casos la exac- 
titud de la memoria fue notablemente buena... El punto principal es el efecto 
del intervalo de tiempo entre el tono y su reproducción. Éste varió de 1 a 30 
segundos, e incluso a 60 segundos, o hasta 120 en algunos experimentos. El 
resultado general es que, a mayor duración del intervalo, menor es la proba- 
bilidad de que el tono sea reconocido; y este proceso de olvido es muy rápido 
al principio, y luego se va haciendo más lento... Esta ley está sujeta a grandes 
variaciones, una de las cuales parece ser constante y es peculiar; parece que 


36 Todas las inferencias respecto a las cuales no podemos dar una razón articulada 
ejemplifican esta ley. En el capítulo sobre Percepción tendremos innumerables ejemplos 
de ella. Una buena ilustración patológica de ella se encuentra en las curiosas observacio- 
nes de Binet sobre ciertos sujetos histéricos, con manos insensibles, que veían lo que se 
hacía con sus manos como una visión independiente que no sentían. Luego se ocultaba 
la mano tras una pantalla y se ordenaba al paciente ver a otra pantalla y decir qué imagen 
visual se proyectaba en ella. Luego vendrían números, que corresponderían al número 
de veces que el miembro insensible era levantado, tocado, etc. También aparecerían líneas 
y figuras de colores que corresponderían a otras similares trazadas en la palma; la propia 
mano, o sus dedos vendrían cuando fueran manipulados; y, finalmente, vendrían objetos 
colocados en ella; pero sobre la mano en sí nunca se sentiría nada. Todo este fenómeno 
muestra cómo una idea que está abajo del umbral de cierto yo consciente puede ocasionar 
efectos asociativos en él. Las sensaciones en la piel no sentidas por la conciencia pri- 
maria del paciente, despiertan, sin embargo, allí, asociados visuales. 
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e hay un ritmo en la memoria, la cual, después de caer, se recupera ligeramente, 
y luego vuelve a desvanecerse.37 


Esta renovación periódica de la memoria acústica podría ser un elemento 
importante en la agradabilidad de ciertos índices de recurrencia en el sonido. 


EL OLVIDO 


En la aplicación diaria de nuestro intelecto, el olvido es una función tan 
importante como el recuerdo, 
En una página memorable de su obra, antigua y querida, dice Locke: 


Es cierto que en algunos hombres la memoria es muy tenaz, hasta en grado 
milagroso; pero de todos modos parece que hay un constante deterioro de todas 
nuestras ideas, aun de aquellas más vigorosamente impresas y en las mentes 
más retentivas; de tal manera que si no se renuevan alguna vez por el repetido 
ejercicio de los sentidos o por la reflexión sobre esa clase de objetos que las 
ocasionaron en un principio, la huella se gasta y acaba por no quedar nada 
de su imagen. Es así como las ideas de nuestra juventud, al igual que nuestros 
hijos, frecuentemente mueren antes que nosotros; y en eso, nuestra mente se 
parece a esos sepulcros, a los cuales nos vamos acercando, donde, aunque el 
bronce y el mármol permanecen, el tiempo, sin embargo, ha borrado la ins- 
cripción, y la imaginería se ha desgastado. Las imágenes dibujadas en nuestra 
mente están pintadas en colores que se desvanecen, y si no se refrescan de vez 
en cuando, se pierden y borran. Hasta qué punto depende todo esto de la cons- 
titución de nuestros cuerpos y de la obra de nuestros espíritus animales, y si 
el temperamento del cerebro explica la diferencia de que en algunas personas 
retenga los caracteres allí grabados como si fueran en mármol, en otras, como 
en piedra franca, y en otras, apenas mejor que en la arena, son cuestiones que 
no me meteré a averiguar aquí, aunque parece probable que la constitución del 
cuerpo sí influye algunas veces en la memoria; pues hay ocasiones en que vemos 
que una enfermedad priva a la mente de todas sus ideas, y en que la lumbre de 
una fiebre calcina en unos cuantos días, reduciéndolas a polvo y confusión, 
todas aquellas imágenes que parecían tan permanentes como si estuvieran gra- 
badas en mármol.» 


Esta mezcla peculiar de olvido y recuerdo es apenas un ejemplo más de la 
actividad selectiva de nuestra mente. Esta selección es la quilla misma en que 
está edificado nuestro barco mental. Y en este caso de memoria su utilidad 
es obvia. Si recordáramos todo absolutamente la pasaríamos tan mal en la 
mayor parte de nuestra vida como si no recordáramos nada. Tardaríamos 
tanto tiempo en recordar un espacio de tiempo como el que duró su transcurso, 
de modo que nunca adelantaríamos en nuestro pensar, Según Ribot, todos 


3T Copio del resumen del trabajo de Wolfe aparecido en Science del 19 de noviembre 
de 1886. El original se encuentra en Philosophische Studien, YI, 534 ss. 
38 Essay Concerning Human Understanding, libro TI, cap. x, 8 5. 
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los tiempos recordados sufren lo que él llama encogimiento; y éste se debe a la 
perdida de gran cantidad de hechos que en otro tiempo los llenaron. 


Con la misma rapidez con que el presente entra en el pasado, desaparecen y son 
borrados nuestros estados de conciencia. Si pasamos revista de ellos a la distan- 
cia de unos cuantos días, vemos que poco o nada queda de ellos: la mayoría 
han nau[ragado en esa gran nada de la cual nunca más emergerán, y han arras- 
trado con ellos la cantidad de duración que era inherente a su ser. Este déficit 
de estados de conciencia sobrevivientes no es más que un déficit en el monto del 
tiempo representado. El proceso de contracción, de encogimiento, del cual ha- 
blamos ya, presupone este déficit, Si, para alcanzar una reminiscencia distante, 
tuviéramos que atravesar toda la scrie de términos que la scparan de nuestros 
yoes presentes, hacer memoria se volvería imposible por razón de la longitud 
de esta operación. Llegamos de este modo a la conclusión paradójica de que 
una de las condiciones de poder recordar es que olvidemos. Si no olvidáramos 
completamente un número prodigivsc de estados de conciencia, y si no olvi- 
dáramos momentáneamente un buen número de ellos, nada podríamos recordar. 
Así, pues, el olvido, excepto en ciertos casos, no es una enfermedad de la 
Memoria, sino una condición de su salud y de su vitalidad.*”* 


Muchas son las irregularidades que se presentan en el proceso de olvido 
que todavía no se explican. Una cosa que se olvidó un día, será recordada 
al siguiente. Algo que nos Remos esforzado al extremo para recordar, pero en 
vano, saltará al primer plano de nuestra memoria cuando hayamos abando- 
nado el empeño de recordarla, tan inocentemente, como dice Emerson, como 
si nunca la hubiéramos buscado. Experiencias largo tiempo olvidadas revivirán 
después de años de olvido absoluto, con frecuencia como resultado de alguna 
enfermedad cerebral o de algún accidente, que parecen revelar vías latentes 
de asociación, de un modo similar a como el líquido del fotógrafo revela la 
imagen que duerme en la película de colodión. De entre estos casos, el citado 
con más frecuencia es el siguiente de Coleridge: 


En una población católica romana de Alemania, una joven, que no sabía ni leer 
ni escribir, cogió una fuerte fiebre, que hizo afirmar a los sacerdotes de esa reli- 
gión que estaba poseída por el demonio, pues se le oía hablar en latín, griego y 
hebreo. Se escribieron muchas hojas de sus desvaríos, v se halló que se componían 
de frases inteligibles en sí, pero que tenían poca conexión una con otra. De:sus 
expresiones en hebreo, sólo unas cuantas se pudieron relacionar con la Biblia; 
la mayoria estaban cn dialecto rabínico. Se descartó cualquier posibilidad de en- 
gaño; la mujer era una chica senciila; tampoco se pudo dudar de la ficbre. Tardó 
mucho tiempo en emitirse una explicación, independiente de la posesión por el 
demonio. El misterio quedó finalmente aclarado gracias a un médico, que resolvió 
remontar la historia de la chica; después de muchos trabajos, descubrió que a la 
edad de nueve años la había recogido un anciano pastor protestante, muy versado 
en hebreo, en cuya casa vivió hasta la muerte de su benefactor. Posteriores ave- 
riguaciones descubrieron que este caballero solía pasearse de arriba abajo en un 


30 Théodule Ribot, Les Maladies de la mémoire, p. 45. 
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pasillo de su casa que daba a la cocina y que leía en voz alta sus libros en esta 
lengua. Se estudiaron a fondo los dichos libros, y entre ellos se hallaron varios 
de Padres griegos y latinos junto con una colección de escritos rabínicos. En es- 
tas Obras se identificaron tantos pasajes anotados al lado de la cama de la joven 
enferma, que ya no quedó duda razonable sobre su fuente, +? 


Es norma que los hipnotizados olviden lo que ha ocurrido durante su trance; 
pero en un trance posterior suelen recordar lo acaecido en un trance ante- 
rior. Esto es algo similar a lo que ocurre en esos casos de “doble personali- 
dad” en que en una de las vidas no se encuentran vestigios de la otra. En un 
capítulo precedente vimos ya que es cosa común que la sensibilidad difiera de 
una personalidad alterna a otra, y también escuchamos la teoría de Pierre Ja- 
net de que las anesiesias llevan consigo amnesia (véase supra, pp. 306 ss.). 
En ciertos casos no hay la menor duda; el desengranar ciertos fascículos 
cerebrales en relación con otros, de modo que se disocie su conciencia de la del 
resto del cerebro, los hace inútiles a lo sensorial e ideacional. Janet probó 
de modos diversos que lo que sus pacientes olvidaron durante su anestesia, lo 
recordaron cuando recobraron la sensibilidad. Por ejemplo, restableció tem- 
poralmente su sentido táctil por medio de corrientes eléctricas, pases, etc., y 
luego hizo que manejaran diversos objetos tales como llaves y lápices, o que 
hicieran determinados movimientos, como el signo de la cruz. Y en cuanto 
volvió la anestesia no pudieron recordar ni los objetos ni los actos. “Nada 
habían tenido en las manos, no habían hecho nada”, etc. Pero al día siguiente, 
al restablecer la sensibilidad mediante un proceso similar, recordaron perfec- 
tamente la situación, y hablaron de lo que habían manejado o hecho. 

Tedos estos hechos patológicos nos muestran que la esfera de la recordación 
posible puede ser más amplia de lo que pensamos, y que en ciertos terrenos 
el aparente olvido no se prueba contra la recordación realizada en otras con- 
diciones. No apoyan, sin embargo, la opinión extravagante de que nada de 
lo que experimentamos puede ser totalmente olvidado, En la vida real, cierta- 
mente, a pesar de algunas sorpresas inesperadas, olvidamos la mayor parte 
de lo que nos ocurre. Son de un tipo trascendental las razones que se esgri- 
men para suponer que si las condiciones se repitieran, todo reviviría. Sir Wil- 
liam Hamilton las cita y las hace suyas; su autor original fue el escritor 
alemán Schmid. El conocimiento es una “autoenergía espontánea” que ocurre 
en la mente: 


+0 Biographia Literaria, ed. 1847, 1, 117 (citado en Carpenter, Mental Physiology, 
cap. X, que presenta algunos otros casos, todos ellos por desgracia deficientes, como éste, 
al menos en cuanto hace a la prueba de la verificación exacta que exige la “investigación 
psíquica”), Compárese también Théodule Ribot, Diseases of Memory, cap. 1V, El conoci- 
miento de palabras extranjeras, etc., de que se informa en trances de mediums, etc., tal vez 
sea explicable con frecuencia por exaltación de la memoria. Una chica histérico-epilép- 
tica, CUYO Caso cité en Proceedings of the American Society for Physical Research, escribe 
automáticamente una “*Ingoldsby Legend” en varios Cantos, que, según sus padres, “ella 
nunca leyó”. Por supuesto, debe haberla leído u oído, pero tal vez nunca la aprendió. 
He buscado en vano el original de unos versos escritos en un latín-inglés macarrónico 
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una vez que esta cnergía es determinada, es natural que persista, hasta que sea 
aniquilada por otras causas. Esta [aniquilación] ocurriría si la mente fuera mera- 
mente pasiva, ,. Pero sucede que la actividad mental, el acto de conocer, al cual 
me estoy refiriendo, es más que esto; es la energía de la facultad autoactiva, 
una e indivisible, de un sujeto; consecuentemente, una parte dei ego debe ser hecha 
a un lado O aniquilada, si una cognición que en un tiempo existió ha de volver- 
se a extinguir. Vemos ¿quí que el problema de más difícil solución no es cómo 
persiste la actividad mental, sino cómo se desvanece.*! 


Aquellos a quienes persuada este razonamiento, pueden quedar tranquilos 
con tal creencia; no hay ningún otro argumento positivo, ciertamente no hay 
ninguno de tipo fisiológico. * 


Cuando empieza la pérdida de la memoria, son los nombres propios los que 
encabezan el desfile; pues en todo momento los nombres propios son de re- 
cordación más difícil que las propiedades y clases de las cosas. 

Esto parece deberse al hecho de que las cualidades y los nombres comunes 
sc han hecho en nuestra mente de un número infinitamente mayor de asocia- 
ciones que los nombres de la mayor parte de las personas que conocemos. Su 
recuerdo está mejor organizado. Los nombres que están bien organizados, 
como son los de nuestra familia y amigos, son recordados tan bien como los 
de cualquier objeto.** La “organización” significa muchas asociaciones; y a 
mayor número de asociaciones, mayor será el número de vías de recorda- 
ción. Por esta misma razón, adjetivos, conjunciones, preposiciones y verbos 
cardinales, en suma aquellas palabras que forman la estructura de la gramá- 
tica de nuestra habla, son las últimas en desaparccer. Sobre ceste particular, 
Kussmaul** hace la aguda observación que sigue: 


Cuanto más concreta sea una concepción, más pronto se olvidará su nombre. 
Esto se debe a que nuestras ideas de personas y cosas están eslabonadas menos 
fuertemente con sus nombres que con abstracciones tales como sus funciones, 
sus circunstancias y sus cualidades. Podemos imaginar con facilidad personas y 
cosas, pero sin sus nombres, pues la imagen sensorial de ellas es más importante 
que el nombre, esa otra imagen simbólica, Por otra parte, las concepciones abs- 
tractas se adquieren únicamente por medio de aquellas palabras que les con- 
fieren estabilidad. Esto explica por qué verbos, adjetivos, pronombres y, muy 
principalmente, adverbios, preposiciones y conjuncioncs están más íntimamente 


conectados con nuestro pensamiento que los sustantivos, 


La enfermedad llamada Afasia a la cual nos referimos brevemente en el ca- 
pítulo 11, ha arrojado muchísima luz sobre cl fenómeno de la Memoria, pues 


sobre una serpiente marina que su mano también escribió inconscientemente (véase 
Proceedings, etc., p. 553). 

tl Lectures on Metaphysics, IL, 211, 

+2 Sobre este punto, cf. J. Delboeuf, Le Sommeil et les rêves, 1885, pp. 119 ss; R. 
Verdon, “Forgetfulness”, en Mind, IL, 437. 

13 Cf. A. Maury, Le Sommeil et les rêves, p. 442. 

+ Die Störungen der Sprache, citado por Ribot, Les Maladies de la mémoire, p. 133. 
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ha mostrado diversos modos en que el uso de un objeto dado, como es una 
palabra, se puede perder en la mente. Podemos perder nuestra idea acústica o 
nuestra idea articulatoria de ella; ninguna de ellas, sin la otra, nos dará 
pleno dominio de la palabra, Pero aun teniendo ambas, si hemos perdido las 
vías de asociación entre los centros cerebrales que les dan apoyo, nos halla- 
remos en una situación igualmente mala. Ejemplos de pérdidas prácticas de 
memoria de palabras son la afasia ““atáxica”” y “amnésica”, la “sordera a las 
palabras” y la “afasia asociativa”. O sca, que como dice Ribot, no tenemos 
memoria propiamente dicha, sino memorias.* En el mismo individuo pueden 
variar independientemente una de otra las memorias visual, táctil, muscular 
y auditiva; también es posible que en diversos individuos se hayan desarrolla- 
do en grados diferentes. La regla es que la memoria de una persona sea 
buena en aquellos terrenos en que su interés es vigoroso; pero estos terrenos 
tienden a ser aquellos en que es muy alta su sensibilidad diferenciadora. Es 
poco probable que alguien medio sordo tenga una buena memoria musical, o 
que un cegato recuerde bien aspectos visuales. En un capítulo posterior ve- 
remos ejemplos de diferencias en la facultad imaginadora del individuo.*' 
Es cosa obvia que la maquinaria de la memoria ha de estar determinada en 
gran medida por estas circunstancias, 

En su obra English Men of Science,* Galton presenta un cotejo muy inte- 
resante de casos que muestran variaciones individuales en el tipo de memoria, 
cuando ésta es fuerte. Algunas personas la tienen verbal, otras para hechos 
y Cifras, y otras para formas. La mayoría dicen que lo que debe ser recordado 
debe ser primero concebido y asimilado racionalmente, ** 


Hay un hecho interesante relacionado con la memoria, que, por lo que sé, R. 
Verdon fue el primero en presentar de un modo expreso. Como quien dice, 
podemos programar nuestra memoria de modo tal que por cierto tiempo re- 
tenga Cosas, y que luego las deje ir. 


Los individuos, es cosa común, recuerdan con claridad y bien hasta el momento 
en que deben usar su saber, y luego, cuando ya no les es necesario, se presenta 
una descomposición rápida y generalizada de sus vestigios, Muchos colegiales ol- 
vidan sus lecciones ya que las han dicho y muchos abogados olvidan dctalles 
que usaron en un caso particular, Así es como un muchacho aprende treinta 
versos de Homero, y los recita a la perfección y al punto los olvida de tal modo 
que a la mañana siguiente ya no puede decir cinco líneas consecutivas, y un 
abogado puede ser una semana un perito en los misterios de las ruedas dentadas, 
y a la siguiente estar muy al tanto de la anatomía humana de las costillas.** 


45 Op. cit., Cap. 11 

46 “Por lo común, quienes tienen buena memoria para las cifras son aquellos que co- 
nocen más a fondo cómo manejarlas, es decir, aquellos que tienen más familiaridad 
con sus relaciones recíprocas y con las cosas” (A. Maury, Le Sommeil et les réves, p. 443). 

17 Páginas 107-121. 

48 Otros ejemplos se hallarán en Hamilton, Lectures, IJ, 219, y J. Huber, Das Ged- 
áchtniss, pp. 36 ss. 

49 Mind, II, 449. 
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No es muy clara la explicación racional de este hecho y su mismísima exis- 
tencia debe darnos conciencia de lo sutiles que son los procesos mentales en 
que participa la memoria. A lo dicho anteriormente, Vernon agrega que: 


Cuando se nos retira el uso de un documento, y retiramos la atención de él y ya 
no volvemos a pensar en él. nos damos cuenta de que experimentamos una sensa- 
ción de descanso, de donde podemos concluir que, en cierto modo, se ha libera- 
do alguna energía. Pero si... la atención no es retirada y, por consiguiente, se- 
guimos teniendo en mente el problema, sabemos que no tiene lugar esta sensación 
de descanso... También nos damos perfecta cuenta no solamente de que des- 
pués de que tiene lugar esta sensación de alivio el documento ya no nos parece 
tan bien conservado como antes, sino que en verdad pasamos trabajos si que- 
remos recordarlo, 


Lo cual muestra que no estamos tan del todo inconscientes de una Cuestión 
como pensamos, durante el tiempo en que creemos que sólo la retenemos 
para recordarla en su Oportunidad. Dice Vernon: 


Prácticamente, a veces conservamos en la mente una cuestión, no precisamente 
prestándole atención, sino manteniendo nuestra atención fija de tiempo en tiempo 
sobre algo relacionado con ella. Traduciendo esto al lenguaje de la psicología, 
queremos decir que, al prestar atención a una parte que esté dentro o que esté 
estrechamente conectada con el sistema de huellas [sendas] que debemos recordar, 
la manienernos bien alimentada, de modo que las huellas son preservadas con la 
máxima delicadeza. 


Tal vez ésta sea la explicación más aproximada que podamos dar. Poner la 
mente a recordar una cosa exige una irradiación mínima y continua de exci- 
tación en vías que llevan a esa cosa, y exige también la presencia constante 
de la cosa en el “lindero” de nuestra conciencia. Dejar ir la cosa significa 
retiro de la irradiación, no conciencia de la cosa, y, después de un tiempo, 
borradura de las vías. 


Una singular peculiaridad de nuestra memoria es que las cosas se imprimen en 
ella mejor mediante la repetición activa, no pasiva. Con esto quiero decir 
que al aprender de memoria (por ejemplo), cuando ya casi sabemos el trozo, 
resulta mejor esperar y recordar mediante un esfuerzo desde nuestro interior, 
que volver a ver el libro. Si recordamos las palabras según el primer modo, 
probablemente ya las sepamos la vez siguiente; y si lo hacemos según el 
último modo, lo más probable es que necesitemos el libro otra vez. El apren- 
dizaje de memoria significa la formación de vías desde un primer conjunto 
a uno posterior de procesos cerebrales: en el diagrama llamemos 1 y 2 a los 
procesos en cuestión; de aquí en adelante, lo único que necesitaremos para 
recordar es que la vía 1—2 sea ahondada. Obviamente, cuando recordamos 
por medio de un esfuerzo interno, ésta es la vía que usamos y consiguien- 
temente la que se ahonda para usos posteriores. Pero cuando excitamos a 2 
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por medio del ojo, aunque sin duda alguna la vía 1—-2 es también repasada, 
el fenómeno que estamos estudiando muestra que la descarga directa de 
l en 2, no ayudada por los ojos, hace que el surco sea más hondo y per- 
manente, Hay, además, una mayor cantidad de tensión acumulada en el cere- 
bro antes de la descarga entre | y 2, cuando ésta ocurre sin ayuda del ojo. 
Esto lo demuestra la sensación general de tensión en el esfuerzo por recordar 
a 2; y esto también debe hacer que la descarga sea más violenta y que la 
vía sea más profunda. Sin duda, una razón similar explica el hecho fami- 
liar de que recordemos mucho mejor nuestras teorías, nuestros descubrimien- 
tos, combinaciones, inventos, en suma, cualesquier “ideás'” que se originen 
en nuestro cerebro, que cosas exactamente similares que se nos comunican 
desde el exterior. 


y Lenguaje 


FIGURA 46. 


Para terminar, una palabra sobre la porción metafísica del recuerdo. De con- 
formidad con los supuestos de este libro, los pensamientos acompañan el 
funcionamiento del cerebro, y estos pensamientos son cognoscitivos de reali- 
dades. Toda esta relación no pasa de ser una materia en que debemos limi- 
tarnos a escribir empíricamente, confesando que no hay a la vista ni el menor 
destello de explicación. Que el cerebro da origen a un conocimiento cons- 
ciente, es el misterio que surge en forma inevitable, independientemente 
de cómo sea la conciencia y de cómo sea el conocimiento. Las sensaciones, 
la percepción de cualidades simples, llevan en sí este misterio, tanto como los 
mismísimos pensamientos, que entrañan sistemas complejos. Sin embargo, para 
la tradición filosófica platónica, las cosas no son así. La conciencia senso- 
rial es algo casi material, apenas cognoscitivo, por la cual no debemos preo- 
cuparnos demasiado. Relacionar la conciencia es lo opuesto, y su misterio 
es inescrutable. El profesor Ladd en su obra, en general excelente,” des- 
pués de mostrar muy bien, la dependencia innegable de la retención y de la 
reproducción respecto a las vías cerebrales, dice: 


En el estudio de la percepción, la psicofísica puede hacer mucho por llevarnos 
a una explicación científica. Puede decirnos qué cualidades de estímulo produ- 


50 Physiological Psychology, parte II, cap. x, § 23. 
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cen ciertas cualidades de sensaciones; puede sugerir la existencia de un prin- 
cipio que relacione la cantidad del estímulo con la intensidad de la sensación; 
puede investigar las leyes conforme a las cuales, mediante la acción combinada 
de varias excitaciones, las sensaciones se combinan [?] y forman presentaciones de 
sensación; puede mostrar cómo las relaciones de tiempo de las sensaciones y 
percepciones en la conciencia corresponden a las relaciones objetivas en tiempo 
de las estimulaciones. Pero para esa actividad espiritual que realmente reúne en 
la conciencia las sensaciones, no se puede ni siquiera sugerir el comienzo de una 
explicación física. Por otra parte, no es posible concebir algún proceso cerebral 
al que —en caso de que se llegara a saber que existiera— se pueda ver como 
una base física apropiada de este actus unificador de la mente. De este mismo 
modo, y quizá aún más acentuadamente, debemos insistir en la absoluta incapaci- 
dad de la fisiología para apuntar alguna explicación de la memoria consciente, 
en la medida en que es memoria —es decir, en el terreno en que exige más impe- 
rativamente una explicación... La esencia misma del acto de memoria consiste 
en la posibilidad de decir: Esta posimagen es la imagen de una percepción que 
tuve hace un momento; o esta imagen de memoria es la imagen de la percepción 
que tuve hace cierto tiempo, aunque no recuerdo con precisión hace cuánto. Sería, 
Pues, contrario a los hechos sostener que, cuando la imagen de memoria aparece 
en la conciencia, es reconocida como perteneciente a una percepción particular 
original por razón de su percibido parccido con esta percepción. La percep- 
ción original no existe ya, y nunca será reproducida. Más palmariamente falso 
y absurdo sería sostener que cualquier similitud de las impresiones o procesos en 
órganos centrales o terminales explica el acto de memoria consciente. La con- 
ciencia no sabe nada de tal similitud; ni siquiera sabe de la existencia de im- 
presiones y procesos nerviosos. Además, jamás podríamos saber que dos impre- 
siones o procesos que están separados en el tiempo son similares, sin dar por 
sentado este mismo e inexplicable acto de memoria. Es un hecho de conciencia 
del cual depende toda posibilidad de expericncia conectada y de saber humano 
registrado y acumulativo, que ciertas fases o productos de la conciencia aparezcan 
pretendiendo hacer las veces (representar)5l de experiencias pasadas con relación 
a las cuales son vistos en cierta medida como similares. Es esta singular preten- 
sión en la conciencia lo que constituye la esencia de un acto de memoria; es 
esto lo que hace que la memoria sea totalmente inexplicable como una simple 
persistencia o repetición de impresiones similares. Es esto lo que hace de la me- 
moria consciente un fenómeno espiritual, cuya explicación, como algo que surge 
de procesos y condiciones nerviosas, no solamente no ha sido descubierta como 
hecho, sino que escapa por completo al alcance de la imaginación. Así pues, 
cuando hablamos de una base física de la memoria, debe admitirse la absoluta 
incapacidad de la ciencia para sugerir un proceso físico que pueda ser concebido 
como correlativo de ese peculiar y misterioso actus de la mente, que conecta su 
presente y su pasado, que constituya la esencia de la memoria. 


Este pasaje me parece característico de los modos de pensamiento intermedios 
que ahora imperan. Coloca las dificultades en el sitio que no debe. En cierto 
momento parece admitir con los sensacionalistas más recalcitrantes que el 
material de nuestros pensamientos es de sensaciones independientes reprodu- 


$1 [¿Por qué no decir “conocer”? W. J.] 
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cidas, y que el “reunir” estas sensaciones sería conocimiento, si se pudieran 
reunir; el único misterio que quedaría en pie sería el de qué “acrus” las po- 
dría reunir. En otro momento parece sostener que aun este tipo de “combi- 
nación” sería conocimiento, porque algunos de los elementos conectados deben 
“pretender hacer las veces o representar” originales pasados, lo cual es incom- 
patible con la tesis de que son simples imágenes revividas. El resultado son 
misterios confusos y dispersos y anhelos intelectuales no satisfechos. Pero, 
¿por qué no juntar nuestros misterios en un gran misterio, el misterio de que 
los procesos cerebrales traen consigo conocimiento? Ciertamente no es un 
misterio diferente sentirme, merced a un proceso cerebral, escribiendo ahora 
sobre esta mesa, y recordar dentro de un año, por medio de otro proceso 
cerebral diferente, que aquí estuve escribiendo. Todo lo que puede hacer la 
psicología es simplemente tratar de determinar qué son los diversos procesos 
cerebrales; y esto es lo que de un modo miserablemente imperfecto han 
empezado a hacer escritos como el presente capítulo. No he mencionado, em- 
pero, “imágenes reproducidas”, “afirmar representar” y “conjuntar mediante 
un actus unificador”, porque o tales expresiones no significan nada, o son 
modos de decir mediante circunloquios que simplemente el pasado es cono- 
cido cuando se cumplen ciertas condiciones cerebrales, amén de que, a mi 
modo de ver, la forma más recta y corta de decir las cosas es la mejor. 

Una historia de las opiniones sobre la Memoria, así como otras referencias 
bibliográficas, se hallará en la breve pero admirable monografía que sobre 
el tema escribió W. H. Burnham y que apareció en American Journal of 
Psychology, volumen JI. Obras útiles son: Memory, What Ft is and How to 
Improve Ir (1888), de D. Kay, y Das Gedáchinis, Studie zu einer Pädagogik, 
etc. (1888), de F. Fauth. 


PRINCIPIOS DE PSICOLOGÍA 
TOMO II 


XVII. LA SENSACIÓN 


Y AHORA, después de percepción interna, ¡percepción externa! Los tres capi- 
tulos siguientes tratarán de los procesos por medio de los cuales conocemos 
en todo momento el mundo presente del espacio y las cosas materiales que 
contiene. Y, primeramente, del proceso llamado Sensación. 


DISTINGAMOS ENTRE SENSACIÓN Y PERCEPCIÓN 


Las palabras Sensación y Percepción no tienen en el habla popular signifi- 
cados definidamente diferenciados, y en Psicología sus significados se entre- 
mezclan. Las dos nombran procesos en los cuales conocemos un mundo obje- 
tivo; ambos (en condiciones normales) necesitan del estímulo de nervios de 
entrada antes de que puedan ocurrir; la Percepción siempre entraña la Sen- 
sación como una porción de sí misma; y a su vez, la Sensación nunca tiene lu- 
gar en la vida adulta sin la presencia de la Percepción. Hay por consiguiente, 
nombres para diferentes funciones cognoscitivas, no para clases diferentes 
de hecho mental. Cuanto más cerca esté cl objeto conocido dc ser una cua- 
lidad simple como “caliente”, “frío”, “rojo”, “ruido”, “dolor”, aprehendida 
sin relación con otras cosas, más se aproximará el estado mental a la sensación 
pura. Y lo contrario ocurre cuanto más lleno de relación esté el objeto; cuanto 
más esté alguna cosa clasificada, situada, medida, comparada, asignada a una 
función, etc., etc., más la llamaremos sin reserva el estado mental propio de 
una percepción; y su porción relativamente pequeña será la parte en la cual 
está la sensación. 

Así pues, en la medida en que adoptemos el punto de vista analítico, la 
Sensación diferirá de la Percepción únicamente en la simplicidad extrema 
de su objeto o contenido.* Su función es la de simple familiaridad con un 


1 No faltarán personas que digan que nunca tenemos un objeto o contenido realmente 
simples. Mi definición de sensación no requiere de la simplicidad para ser absoluta, pero 
sólo, relativamente, extrema. Sin embargo, es muy conveniente advertir al lector contra 
dos inferencias que se hacen con frecuencia. Una de ellas es que como gradualmente 
aprendemos a analizar muchas cualidades debemos concluir que en la mente no hay en 
realidad sensaciones que no puedan descomponerse. La otra es que como los procesos 
que producen nuestras sensaciones son múltiples, las sensaciones vistas como hechos sub- 
Jetivos deben también ser compuestas. Veamos como ejemplo que a un niño el sabor de 
limonada le llega inicialmente como una cualidad simple. Con el tiempo aprende que en 
la presentación de este sabor a su mente intervienen muchos estímulos y muchos nervios, y 
también aprende a percibir separadamente lo agrio, lo frío, lo dulce, el olor a limón, etc., 
y los diferentes grados de intensidad de cada una de estas cosas; la experiencia abarcará 
gran número de aspectos, cada uno de los cuales es abstraído, clasificado, nombrado, etc., 
amén de que todos ellos parecen ser las sensaciones elementales en las cuales se descom- 
pone el “sabor a limonada” original. Con base en esto se afirma que éste nunca fue la 
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hecho. Por otra parte, la función de la Percepción es el conocimiento sobre? 
un hecho; y este conocimiento admite innumerables grados de complicación. 
Pero tanto en la sensación como en la percepción percibimos el hecho como 
una realidad externa inmediatamente presente, lo cual las diferencia del 
“pensamiento” y de la “concepción”, cuyos objetos no están presentes en este 
modo físico inmediato. Desde el punto de vista fisiológico, las sensaciones y 
percepciones difieren por igual de los “pensamientos” (en el sentido estricto 
del vocablo) en el hecho de que las corrientes nerviosas que entran pro- 
venientes de la periferia participan en su producción. En el caso de la percep- 
ción, las corrientes nerviosas ponen en marcha en la corteza procesos asocia- 
tivos o reproductivos voluminosos; pero cuando la sensación ocurre sola, O 
con un mínimo de percepción, los procesos reproductivos concomitantes tam- 
bién se reducen a un mínimo. 

En este capítulo me referiré a algunas cuestiones generales relacionadas 
más especialmente con la Sensación. Y en un capítulo posterior hablaremos 
de la percepción. Dejaré completamente a un lado la clasificación y la historia 
natural de nuestras “sensaciones” especiales, pues estas cuestiones tienen un 
lugar apropiado, y están suficientemente bien tratadas en todas las obras de 
fisiología.’ 


LA FUNCIÓN COGNOSCITIVA DE LA SENSACIÓN 


Una sensación pura es una abstracción; y cuando los adultos hablamos de 
nuestras “sensaciones” significamos una de dos cosas: o ciertos objetos, princi- 
palmente cualidades o atributos simples, como duro, caliente, dolor; o bien 


cosa simple que parecía ser. En el capítulo vı (véase t. 1, pp. 140 ss.) hice ya la crítica de 
este razonamiento. Sucede que la mente del niño que disfruta el sabor simple de la limonada 
y la de este mismo niño ya mayorcito, que lo analiza, se hallan en dos condiciones total- 
mente diferentes. Considerados subjetivamente, los dos estados de la mente son dos clases 
de hechos del todo diferentes. El segundo estado mental dice “éste es el mismo sabor 
(o fluido) que en aquel estado anterior percibí como simple”, pero no hace idénticos a 
los dos estados. No es otra cosa que aprender más y más sobre los mismos temas O co- 
sas del discurso. Sin embargo, debemos confesar que muchos de estos temas resisten 
cualquier análisis; un ejemplo de cllo son los varios colores. Aquel que vc azul y ama- 
rillo “en” cierto verde quiere decir simplemente que cuando el verde es confrontado con 
estos otros colores, ve relaciones de similitud. El individuo que ve “color” abstracto en 
él quiere decir simplemente que ve una similitud entre él y los demás objetos conocidos 
como colores. (La similitud en sí no puede ser explicada por un elemento abstracto idén- 
tico enterrado en todos los similares, como ya hemos visto (t. 1, pp. 393 ss.) Aquel que ve 
en el verde palidez, intensidad, pureza abstractas, quiere decir otras similitudes más. 
Todas éstas son determinaciones externas de ese verde especial, conocimientos sobre él, 
zufällige Ansichten, como diría Herbart, no elementos de su composición. Compárese 
el artículo de Meinong aparecido en Vierteljahirsschrift für wissenschaftliche Philosophie, 
XIL 324. 

2 Véase t. I, p. 178. 

3 Quienes deseen un tratamiento más completo que el que ofrece Martin en Human 
Body pueden consultar Five Senses of Man, de Bernstein, en International Scientific Se- 
ries, o Physiological Psychology, de Ladd o Wundt. El compendio más completo es el 
Handbuch der Physiologie, vol. III, de L. Hermann. 
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aquellos de nuestros pensamientos en los que la familiaridad con estos objetos 
se combina en grado mínimo con el conocimiento de las relaciones de ellos 
con otras cosas. Dado que únicamente podemos pensar o hablar sobre las 
relaciones de objetos con los cuales estamos ya familiarizados, nos vemos obli- 
gados a postular en nuestro pensamiento una función por medio de la cual 
primeramente percibimos las naturalezas inmediatas y desnudas que dan su 
distinción a nuestros diversos objetos. Esta función es la sensación. Y así 
como los lógicos señalan siempre la distinción entre términos substantivos 
del discurso y relaciones halladas entre ellos, así también los psicólogos están 
prestos, como norma, a admitir esta función, de la visión de los términos 
o materias significadas, como algo distinto del conocimiento de ellas y de sus 
relaciones inter se. El pensamiento con la primera función es de sensación; 
con la última, intelectual. Nuestros pensamientos más antiguos son casi exclu- 
sivamente de sensación. Simplemente nos dan un conjunto de ques o sus, de 
sujetos de discurso, pero sin resaltar sus relaciones. La primera vez que 
vemos luz, según la frase de Condillac, más que ver luz somos luz. Pero todo 
nuestro conocimiento óptico posterior versa sobre lo que da esta experiencia. Y 
aunque quedáramos ciegos a partir de este primer momento, nuestro sa- 
ber sobre el tema no carecería de ninguna característica esencial mientras 
conserváramos nuestra memoria. En las instituciones donde se da instrucción 
a los ciegos se enseña a los alumnos tanto sobre la luz como en las escue- 
las ordinarias. Se estudian por igual refracción, reflexión, el espectro, la teoría 
del éter, etc. Pero el mejor alumno ciego de nacimiento de una escuela así, 
carece de un saber que el bebé menos instruido pero con visión ya tiene; nunca 
se le podrá enseñar lo que es la luz en su “primera intención”; ningún libro 
puede substituir este conocimiento sensible. Todo esto es tan obvio que con 
frecuencia hallamos que la sensación es “postulada” como un elemento de 
experiencia aun por los filósofos muy renuentes a concederle gran importan- 
cia, O bien a tomar en cuenta el saber que trac consigo.* 

El problema radica en todos o casi todos los que la admiten, la admiten 


4 “Las sensaciones que postulamos como los signos u ocasiones de nuestras percep- 
ciones” (A. Seth, Scottish Philosophy, p. 89). “Su existencia se supone únicamente por- 
que sin ellas sería imposible explicar los compiejos fenómenos que se hallan directa- 
mente presentes en la conciencia” (J. Dewey, Psychology, p. 34). Incluso un enemigo 
tan jurado de las Sensaciones como T. H. Green se ve obligado a aceptar bajo protesta 
una especie de existencia hipotética. “La percepción presupone sensación” (Contemporary 
Review, vol. XXXI, p. 747). Cf. también pasajes tales como los de sus Prolegomena to 
Ethics, 88 48, 49. Fisiológicamente, los procesos sensoriales y los reproductivos o aso- 
ciativos pueden crecer y menguar independientemente unos de otros. Cuando prepondera 
la parte directamente encauzada al estímulo del órgano sensorial, el pensamiento tiene un 
carácter de sensación, y difiere de otros pensamientos en la dirección de sensación. Por ra- 
zones de conveniencia práctica, a aquellos pensamientos que se encuentran más alejados 
en esa dirección los llamamos sensaciones, así como llamamos concepciones a los que están 
más cerca del extremo opuesto. Pero nosotros no tenemos ni concepciones puras ni sen- 
saciones puras. Nuestros estados intelectuales más refinados entrañan Cierta sensibilidad 
corporal, de igual modo que nuestras sensaciones más apagadas tienen cierto alcance 
intelectual. Con estas palabras, el sentido común y la psicología común expresan que 
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como una porción fraccional del pensamiento en el viejo sentido atomista 
que con frecuencia hemos criticado. 

Tomemos como ejemplo un dolor, el de muelas. Lo sentimos una y otra 
vez y lo recibimos como el mismo fenómeno real que ocurre en el universo. 
Por consiguiente, se supone que debemos tener para él en nuestra mente un 
receptáculo en que sólo él quepa. Este receptáculo, cuando se llena, es la 
sensación del dolor de muelas; y debe llenarse o medio llenarse cada vez 
que un dolor de muelas, cualquiera que sea su forma, esté presente en nues- 
tro pensamiento, y aunque poco o mucho del resto de la mente se encuen- 
tre lleno al mismo tiempo. Aquí es donde se presentan, evidentemente, la 
paradoja y el misterio: Si el conocimiento del dolor de muelas se encuentra 
encerrado en este receptáculo mental separado, ¿cómo puede ser conocido 
cum alio o presentado a nuestra consideración con algo más? Este receptáculo 
no conoce nada más; ninguna otra parte de la mente sabe lo que es el dolor 
de muelas. Debe ser un milagro el conocer cum alio el dolor de muelas, y el 
milagro debe tener un Agente, y este Agente debe ser un Sujeto o un Ego 
“fuera del tiempo” —y todo el resto de él, como vimos en el capítulo x. Y 
aquí comienzan las añejas recriminaciones entre sensacionistas y espiritualis- 
tas, de las cuales nos salvamos gracias a nuestra determinación de aceptar 
desde el principio el punto de vista psicológico y de admitir el conocimiento 
sea de simples dolores de muelas o de sistemas filosóficos como un hecho 
final. Hay realidades y hay “estados de la mente”; y los últimos conocen los 
primeros; y para un estado mental es tan maravilloso ser una “sensación” y 
conocer un dolor sencillo como para éste ser un pensamiento y conocer un 
sistema de cosas relacionadas. Pero no hay razón para suponer que, cuando 


el estado mental está compuesto de partes fraccionales distintas, una de las cuales es la 
sensación, la otra la concepción. Nosotros, sin embargo, que creemos que cada estado 
mental es integral (t. t, p. 221) no podemos expresarnos así, sino que debemos hablar 
del grado del carácter o función de sensación o intelectual del estado mental. Como 
es costumbre, el profesor Hering destaca la verdad mejor que nadie. Dice al escribir de 
percepción visual, que “Es inadmisible en el estado actual de nuestros conocimientos 
afirmar que al principio y al fin la misma imagen retinal provoca exactamente la misma 
sensación pura, pero que esta sensación, a consecuencia de la práctica y de la experiencia, 
es interpretada diferentemente la última vez, y elaborada en el seno de una percepción 
diferente de la primera. Los únicos datos reales son, por una parte, la imagen física en 
la retina —que en ambas ocasiones es la misma—,; y, por la otra, el resultante estado 
de conciencia (ausgelóste Empfindungscomplex) —que en ambas ocasiones es diferente. 
Nada sabemos, sin embargo, de una tercera cosa, a saber, una sensación pura incrustada 
entre las imágenes retinales y mentales. Por eso, si queremos evitarnos hipótesis, debemos 
limitarnos a decir que el aparato nervioso reacciona de un modo diferente ante el mismo 
estímulo la primera y la última vez, y que, en consecuencia, la conciencia también es 
diferente?” (Hermann, Handbuch, MI, 1, pp. 567-568.) 

5 Sin embargo, autores como el profesor Bain negarán, de un modo totalmente gra- 
tuito, que las sensaciones conozcan algo. “Es evidente que la forma más inferior o más 
restringida de sensación no contiene ningún elemento de conocimiento. El simple estado 
de la mente, llamado la sensación de lo escarlata, no es conocimiento, sino una prepa- 
ración necesaria para él.” “No es conocimiento sobre lo escarlata” es todo cuanto el 
profesor Bain puede decir con razón. 
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estados mentales diferentes conocen cosas diferentes sobre el mismo dolor de 
muelas, lo hacen por virtud del hecho de que todos contienen débil o vívi- 
damente el dolor original. Todo lo contrario. La sensación ya pasada de mi 
gota fue dolorosa, como dice Reid en alguna parte; el pensamiento de la 
misma gota como cosa pasada es agradable y en ningún sentido se parece 
al anterior estado mental. 

Así pues, las sensaciones primeramente nos familiarizan con innumerables 
cosas, y luego son reemplazadas por pensamientos que conocen las mismas co- 
sas aunque de modos diferentísimos. Y la doctrina principal de Locke sigue 
siendo eternamente verdadera, por muy obscuro que haya sido su lenguaje. 
Dice que 


aun cuando haya un gran número de consideraciones que sirvan para establecer 
comparaciones entre las cosas, y, por lo tanto, un gran número de relaciones, 
sin embargo, todas terminan y se ocupan en esas ideas simples que recibimos 
por sensación o por reflexión, que, como he dicho, creo que son la suma de 
materiales de todo nuestro conocimiento. .. los linderos de nuestros pensamientos 
son las ideas simples que recibimos por las vías de la sensación y de la reflexión; 
linderos más allá de los cuales, la mente, por más esfuerzo que despliegue, no 
puede avanzar ni un ápice; ni tampoco puede descubrir nada cuando intenta 
escudriñar la naturaleza y las ocultas causas de aquellas ideas.7 


La naturaleza y las causas ocultas de las ideas nunca se podrán desentramar 
si no se despeja el nexo entre el cerebro y la conciencia. Hoy día lo único 
que podemos decir es que las sensaciones son primero en el camino de la 
conciencia. Antes de que haya concepciones, debe haber sensaciones; pero 
antes de la presencia de las sensaciones no necesitó haber ningún hecho 
psíquico; habría bastado una corriente nerviosa, De no haber habido la co- 
rriente nerviosa, nada habria podido tomar su lugar, Volvamos a citar a 
Locke: 


No está en el más elevado ingenio o en el entendimiento más amplio, cualquiera 
que sea la agilidad o variedad de su pensamiento, inventar o idear en la mente 
una sola idea [es decir, sensación] simple nueva... Y yo quisiera que alguien 
tratase de imaginar un sabor jamás probado por su paladar, o de formarse la 
idea de un aroma nunca antes olido; y cuando pueda hacer esto, yo sabré con- 
cluir también que un ciego tiene ideas de los colores, y que un sordo tiene 
nociones distintas y verdaderas de los sonidos.8 


El cerebro está hecho de tal modo que en él todas las corrientes se dirigen en 
una dirección. Con todas las corrientes va algún tipo de conciencia, pero sólo 
cuando nuevas corrientes están entrando tiene el dejo de sensación. Y es en- 
tonces únicamente cuando la conciencia tropieza directamente (usando una 
expresión de Bradley) con una realidad fuera de sí misma. 


$ Por ideas simples de sensación, Locke significa simplemente sensaciones. 
1 Essay Concerning Human Understanding, libro II, cap. XXV, § 9; cap. xx, $ 29. 
8 Op. cit., libro II, cap. m, $ 2. 
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Es muy grande la diferencia entre este encuentro y todo el conocimiento 
conceptual. Conceptualmente un ciego puede saber todo lo referente al azul 
del cielo y todo lo referente a nuestro dolor de muelas, y remontar sus causas 
desde el caos original y sus consecuencias al día del juicio. Pero en la medida 
en que él no ha sentido lo azul ni nosotros el dolor de muelas, nuestro cono- 
cimiento, por amplio que sea, de estas realidades, será hueco e inadecuado. 
Para dar realidad al conocimiento humano de estas cuestiones alguien deberá 
sentir lo azul y alguien deberá tener un dolor de muelas. Los sistemas con- 
ceptuales que ni empezaron ni terminaron en sensaciones serían similares a 
puentes sin pilares. Los sistemas sobre hechos deben hundirse en la sensación 
de igual modo que los puentes hunden sus pilares en la roca. Las sensa- 
ciones son la roca estable, el terminus a quo y el terminus ad quem del pen- 
samiento. 

Hallar tales términos resulta ser la meta de todas nuestras teorías —concebir 
primero cuándo y dónde se puede tener cierta sensación, y luego tenerla. 
Hallarla termina la discusión. Y el no poder encontrarla destruye el falso 
orgullo del conocimiento. Solamente cuando deduce para nosotros una posible 
sensación partiendo de nuestra teoría y nos la da cuando y donde lo pide la 
teoría, empezamos a estar seguros de que nuestro pensamiento tiene alguna 
relación con la verdad. 

Sólo en los primeros días de la vida pueden existir sensaciones puras. Son 
imposibles en los adultos que tienen memorias y almacenes de asociaciones. 
Anteriormente a todas las impresiones sobre los órganos sensoriales, el cere- 
bro está hundido en un sueño profundo y la conciencia es prácticamente 
inexistente. Aun después del nacimiento, las primeras semanas del niño trans- 
curren en un sueño casi ininterrumpido. Romper este sueño requiere la 
intervención de un mensaje vigoroso de los órganos de los sentidos. En el ce- 
rebro del recién nacido esto da origen a una sensación absolutamente pura. 
Pero la experiencia deja su “toque inimaginable” en la materia de las circunvo- 
luciones, de modo que la siguiente impresión que transmite un órgano sensorial 
produce una reacción en el cerebro en la cual el vestigio despertado de la 
última impresión desempeña su parte. Sus consecuencias son una’ sensación 
de otro tipo y una cognición de un grado más elevado; y esta complicación 
va en aumento hasta el fin de la vida: no hay dos impresiones sucesivas que 
caigan en un cerebro idéntico, ni hay dos pensamientos sucesivos que sean 
exactamente iguales. (Véase t. I, pp. 185 ss.) 

Para un niño, la primera sensación que recibe es el Universo. Y el Universo 
que más adelante llega a conocer no es otra cosa que una ampliación y una 
inferencia de ese primer germen simple que, por una parte, por acreción y, 
por otra, por intususcepción, se ha vuelto tan grande, complejo y articulado 
que ya no es recordable su primer estado. En su mudo despertar a la con- 
ciencia de algo allí, en un simple éste (o algo para lo cual aun el término éste 
resultaría tal vez demasiado discriminativo, y cuya aceptación intelectual se 
expresaría mejor por uña simple interjección como ““¡vaya!”), el niño encuen- 
tra un objeto en el cual (aun cuando le sea dado en una sensación pura) 
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están contenidas todas las “categorías del entendimiento”. Tiene objetividad, 
unidad, substancialidad, causalidad, en la acepción plena conforme a la cual 
cualquier objeto o sistema de objetos posterior tiene estas cosas. Aquí el 
joven conociente encuentra y saluda su mundo; y cl milagro del conocimien- 
to estalla, como dice Voltaire, tanto en la sensación más baja del infante 
como en la elevadísima del cerebro de un Newton. Probablemente, la condi- 
ción fisiológica de esta primera experiencia sensible sean corrientes nerviosas 
provenientes simultáneamente de muchos órganos periféricos. Con el tiempo, 
el hecho único y confuso cuya aparición causan estas corrientes se percibe 
como compuesto de muchos hechos y conteniendo muchas cualidades? Por- 
que al ir variando las corrientes y al ir moldeando las vías cerebrales, vie- 
nen otros pensamientos con otros “objetos”, y la “misma cosa” que fue apre- 
hendida como un éste presente, pronto pasa a ser un ése pasado, sobre el 
cual han salido a la luz muchas cosas no sospechadas. Los principios que 
rigen este fenómeno quedaron establecidos en los capítulos Xn y XII, y no es 
necesario agregar más al respecto. 


“LA RELATIVIDAD DEL CONOCIMIENTO” 


Debo decir al lector que está cansado de tanta Erkenntnisstheorie que yo 
también estoy cansado, pero que se trata de algo indispensable, pues en el 
estado actual de opiniones sobre la Sensación debemos esforzarnos por aclarar 
lo que significa el vocablo. Los discípulos de Locke hacen lo imposible con 
las sensaciones, y contra ellos debemos insistir una vez más en que las sen- 
saciones “apiñadas” no pueden edificar nuestros estados mentales más in- 
telectuales. Los primeros discípulos de Platón solían admitir la existencia 
de la Sensación, muy a regañadientes, para luego pisotearla en el polvo di- 
ciendo que era algo corporal, no-cognoscitivo y vil.'” Sus últimos seguidores 


Y “Así como está muy lejos de la verdad decir que en un momento dado tenemos 
tantas sensaciones en la conciencia como vías hay al sentido que está operando en ese 
momento, así también es una lcy fundamental de la sensación pura que cada estado mo- 
mentáneo del organismo sólo da una sensación, por muy numerosas que sean sus partes 
y sus exposiciones... A esta Unidad original de la conciencia le da lo mismo que los 
tributarios a la sensación única estén más allá del organismo y no dentro de él, en un 
objeto externo Con varias propiedades sensoriales, en vez de en el cuerpo viviente con sus 
varias funciones sensoriales... Por consiguiente, la unidad no está hecha por la “asocia- 
ción” de componentes separados; pero la pluralidad se forma por disociación de variedades 
insospechadas dentro de la unidad; la cosa substantiva no es producto de la síntesis, sino 
el residuo de la diferenciación.” (J. Martineau, A Study of Religion, 1888, pp. 192-194.) 
Compárese también F. H. Bradley, Logic, libro I, cap. 1. 

10 Pasajes como los que presentamos en seguida abundan en el material antisensacio- 
nista: “La Sensación es una especie de Percepción mellada, Confusa y Estúpida embu- 
tida en el Alma desde el exterior, por medio de la cual percibe las Alteraciones y los 
Movimientos que ocurren en el interior de su propio Cuerpo, y toma Conocimiento de 
Cuerpos Individuales que existen a su alrededor, pero no Comprende con claridad lo que 
son, ni penetra en su Naturaleza, entendiendo por Naturaleza, como dice Plotino, no pro- 
piamente para el Conocimiento, sino más bien para cl Uso del Cuerpo. Porque el Alma 
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parecen empeñados en expulsarla completamente de la existencia. Para los 
autores neohegelianos las únicas reales parecen ser las relaciones, las relacio- 
nes sin términos, o bien aquellas cuyos términos son sólo especiosamente tales 
y que en realidad consisten en nudos, o en marañas de relaciones más finas 
aún in infinitum. 

“Excluyamos de lo que hemos considerado real, todas las cualidades consti- 
tuidas por medio de la relación y nos encontraremos con que no nos queda 
nada.” “Abstraigamos las muchas relaciones provenientes de una cosa, y nada 
habrá. .. Sin las relaciones no existiría en absoluto.”!! “La sensación aislada 
no es nada real.” “Sobre la admisión de las relaciones como algo que cons- 


que sufre bajo lo que ella percibe por medio de la Pasión, no puede conquistarlo, es decir, 
no puede entenderlo. Por eso Anaxágoras en Aristóteles expresa muy acertadamente la 
Naturaleza del Conocimiento y de la Intelección bajo el Concepto de Conquistar. Por 
cuya razón es necesario, puesto que la Mente entiende todas las cosas, que estén libres de 
Mezcla y Pasión, para este fin, como dice Anaxágoras, para que pueda dominar y con- 
quistar sus Objetos, es decir, para conocerlos o entenderlos. De un modo similar, Plotino 
en su Obra sobre el Sentido y la Memoria, hace iguales a sufrir y a ser conquistado, 
como también a conocer y a conquistar; por cuya Causa concluye que el que sufre no 
conoce... El Sentido, que sufre por Objetos Externos, yace, como quien dice, postrado 
bajo ellos, y es subyugado por ellos... Por consiguiente, el Sentido es cierta especie de 
Percepción Somnolienta y amodorrada de esa Parte Pasiva del Alma, que se halla, como 
quien dice, dormida en el Cuerpo y actúa concretamente con él... Es una Energía que 
surge del Cuerpo, y cierta especie de Vida Amodorrada o Durmiente del Alma mezclada 
con ella. Las Percepciones de tal Compuesto, o del Alma, que, digamos, está medio dor- 
mida y medio despierta, son Cogitaciones confusas, indistintas, turbias, muy diferentes 
de las Energías de la Parte Noética... las cuales son Cogitaciones libres, claras, serenas, 
Satisfactorias y despabiladas, o lo que es lo Mismo, Conocimiento.” Etc., etc., etc. (R. 
Cudworth, 4 Treatise Concerning Eternal and Immutable Morality, libro TI, cap. 1.) 
En términos similares, Malebranche: “THÉODORE: —¡Oh, oh, Ariste! Dios conoce el dolor, 
el placer, la tibieza y el descanso, pero no siente estas cosas. Conoce el dolor, porque 
conoce la modificación del alma en que consiste el dolor. Lo conoce porque él es el 
único que nos lo causa (como voy a probar de inmediato), y él sabe lo que hace. En 
una palabra, lo conoce porque su saber no tiene límites. Pero no lo siente, pues de sen- 
tirlo sufriría. Así pues, conocer el dolor no es sentirlo. ARISTE: —Verdad es. Pero sentirlo 
es conocerlo, ¿no es así? THÉODORE: —No, evidentemente, puesto que Dios no lo siente 
en absoluto, y sin embargo lo conoce perfectamente, Pero a fin de evitar sutilizar en los 
términos, si admites que sentir dolor es conocerlo, admites también al menos que no es 
conocerlo claramente, que no es conocerlo por la luz y por la evidencia —en una palabra, 
que no es conocer su naturaleza; dicho de otro modo, y para hablar con exactitud, no 
es conocerlo en absoluto. Sentir dolor, por ejemplo, es sentirnos descontentos sin saber 
bien qué somos o qué es esta modalidad de nuestro ser que nos causa disgusto... Im- 
pongamos silencio a nuestros sentidos, a nuestra imaginación, a nuestra pasión, y oire- 
mos la voz pura de la verdad interior, las respuestas claras y evidentes de nuestro amo 
común. No hay que confundir nunca la evidencia que resulta de la comparación de ideas 
con la vivacidad de las sensaciones que nos tocan y emocionan. Cuanto más viveza 
tengan nuestras sensaciones y sentimientos, mayor será la obscuridad que arrojen. Cuanto 
más terribles o agradables sean nuestros fantasmas, y cuanto más cuerpo y realidad 
parezcan tener, más peligrosos serán y más nos descarriarán.” (Entretiens sur la méta- 
physique, 3% Entretien, ad init.) Prudentemente, el Théodore de Malebranche no trata 
de explicar cómo es compajible la “felicidad infinita” de Dios con el hecho de que no 
siente alegría. 
11 Green, Prolegomena, 88 20, 28. 
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tituye la naturaleza de las ideas descansa la posibilidad de cualquier teoría 
defendible de su realidad.” 

Citas como éstas, tomadas del finado T. H. Green,* serían más bien ma- 
teria de curiosidad, sin importancia, si no fuera por el hecho de que los pro- 
pios sensacionistas creen en la llamada “Relatividad del Conocimiento”, la 
cual, si tan sólo la entendieran, verían que es idéntica a la doctrina del profe- 
sor Green. Nos dicen que la relación de las sensaciones entre sí es algo que 
pertenece a su esencia, y que ninguna de ellas tiene un contenido absoluto: 


Que, por ejemplo, lo negro sólo se puede sentir en contraste con lo blanco, o 
cuando menos distinguiéndolo de un negro más pálido o más fuerte; lo mismo 
puede decirse sobre un tono o un sonido que se alternaran con otros o con el 
silencio; y lo mismo respecto a un olor, un gusto, un tacto, pero únicamente, 
por decirlo así, in statu nascendi, en tanto que, cuando el estímulo continúa, 
desaparece toda sensación. A primera vista todo esto parece ser espléndidamente 
consistente consigo mismo y con los hechos. Pero al examinarlo con más aten- 
ción, se percibe que ni una ni otra cosa son ciertas.13 


He aquí dos hechos principales de los cuales deriva su crédito generalizado 
la doctrina de la relatividad universal: 


12 “Introducción” a Hume, $8 146, 188. Es difícil precisar qué quiere significar por 
relación este apostólico individuo y escritor extremadamente débil A veces parece estar 
en favor del sistema de hecho relacionado. La omnipresencia de la “falacia del psicólogo” 
(véase p. 195) en sus páginas, el apoyarse continuamente en la confusión entre la cosa 
conocida, el pensamiento que la conoce y las cosas más distantes conocidas sobre esa 
cosa y sobre ese pensamiento por pensamientos posteriores y adicionales, hacen impo- 
sible penetrar en su significado. Compárense, sin embargo algunas de sus opiniones presen- 
tadas en el texto con otras como éstas: “El despertar de la autoconciencia del sueño del 
sentido es un nuevo comienzo absoluto, y nada puede llegar al interior de la “esfera 
de cristal” de la inteligencia, a no ser que esté determinado por la inteligencia. Lo que el 
sentir es para la sensación no es nada para el pensamiento. Lo que la sensación es para 
el pensamiento está determinado por el pensamiento. Por lo tanto, no puede haber “reali- 
dad” en la sensación a la cual puede ser referido el mundo del pensamiento.” (Edward 
Caird, Philosophy of Kant, 1% ed., p. 394.) “Cuando —yvuelve a decir Green— al sentir 
un dolor o placer de calor, percibo que está vinculado con la ucción de aproximarme al 
fuego, ¿no estoy percibiendo una relación de la cual un elemento constituyente, es, de 
cualquier modo, una sensación simple? La respuesta correcta es, No”. “Percepción en su 
forma más simple... —percepción como la primera visión o toque de un objeto en el cual 
sólo se reconoce lo que es visto o tocado— ni uno ni otro es ni contiene sensación.” 
(Contemporary Review, XXXI, pp. 746, 749.) “La mera sensación es, en verdad, una 
frase que no representa ninguna realidad.” “Entonces, la mera sensación, considerada 
como matería no formada por el pensamiento, no tiene cabida en el mundo de los 
hechos, en el cosmos de la experiencia posible,” (Prolegomena to Ethics, 88 46, 50.) 
En Mind, X, 27 ss., me he expresado con más amplitud sobre esta cuestión. 

13 Stumpf, Tonpsychologie, I, pp. 7, 8. La frase de Hobbes, sentire semper idem, et 
non sentire, and idem recidunt, es considerada generalmente como la enunciación original 
de la doctrina de la relatividad, J. S. Mill (Examination of Hamilton, p. 6] y Bain (Senses 
and the Intellect, p. 321; Emotions of the Will, pp. 550, 570-572; Logic, I, p. 2; Mind and 
Body, p. 81) son defensores de esta doctrina. Cf. también J. Mill, Analysis, ed. de J. S. 
Mill, II, 11, 12. 
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1) El hecho psicológico de que una porción considerable de nuestro conoci- 
miento actual es sobre las relaciones de las cosas —incluso en la vida adulta 
nuestras sensaciones más simples suelen referirse, conforme las admitimos, a 
clases—, y 

2) El hecho fisiológico de que nuestros sentidos y cerebros deben tener 
periodos de cambio y reposo, a no ser que dejemos de sentir y pensar. 

Ninguno de estos hechos prueba nada en cuanto a la presencia o no presen- 
cia en nuestra mente de cualidades absolutas con las cuales acabamos fa- 
miliarizados sensorialmentc. De seguro no será el hecho psicológico; porque 
nuestra inveterada tendencia a relacionar y comparar cosas no altera las cua- 
lidades intrínsecas o naturales de las cosas comparadas, ni desvirtúa su ab- 
soluta admisión. Y, ciertamente, tampoco el hecho fisiológico; porque el lapso 
durante el cual podemos sentir o atender a una cualidad no tiene ninguna 
relación con la constitución de la cualidad sentida. Además, y como saben 
bien quienes padecen neuralgias, en muchos casos el tiempo es lo bastante 
largo.** Y la doctrina de la relatividad, no demostrada por estos hechos, es 
refutada abiertamente por otros hechos aún más patentes. Estamos tan lejos 
de conocer (en palabras del profesor Bain) “una cosa cualquiera por sí, pues 
apenas conocemos la diferencia entre clla y otra cosa”, que si esto fuera 
verdad todo el edificio de nuestro saber se vendría al suelo. Si en la escala 
musical sólo percibiéramos la diferencia entre do y re o Do y Re, como esa 
diferencia era la misma en los dos pares de notas, los pares en sí serían 
los mismos, y el lenguaje podría pasársela sin substantivos. Pero el profesor 
Bain no quiere decir en verdad lo que está diciendo, por cuyo motivo no 
necesitamos dedicar más tiempo a esta forma de doctrina, vaga y popular, 
Los hechos que parecen cernirse ante las mentes de sus campeones son aque- 
llos que se describen mejor bajo el encabezado de una ley fisiológica. 


LA LEY DEL CONTRASTE 


Primeramente enumeraré los hechos principales que caen bajo esta ley y en 
seguida destacaré lo que a mi juicio es su importancia para la psicología.1* 

[En ningún terreno se observan mejor los fenómenos de contraste ni sus 
leyes se prestan mejor a un estudio abierto, que en conexión con el sentido 
de la vista. Allí se pueden observar con facilidad dos clases —simultánea y 
sucesiva— porque ocurren de un modo constante. Ordinariamente pasan inad- 
vertidas, conforme a la ley general de la economía que nos hace entresacar 


14 Podemos oír sin parar una nota durante media hora. Son acentuadas las diferencias 
entre los sentidos. El olfato y el gusto se fatigan pronto. 

15 En la mente popular está mezclada con la doctrina del todo diferente de la “Rela- * 
tividad del Conocimiento” predicada por Hamilton y Spencer. Esta doctrina dice que nues- 
tro conocimiento es relativo para nosotros, y no es del objeto como este último es en sí. 
Nada tiene que ver con la cuestión que hemos venido analizando de si nuestros objetos 
de conocimiento contienen términos absolutos o consisten completamente de relaciones. 

16 Lo que sigue entre corchetes, hasta la página 577, se debe a la pluma de mi amigo 
y discípulo el señor E. B. Delabarre. 
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para observación consciente sólo aquellos elementos de nuestro objeto que 
nos den un servicio estético o práctico, y que nos desentendamos del resto; así 
como no hacemos caso de las imágenes dobles, de las mouches volantes, 
etc., que están en todos nosotros y a las que nadie presta atención cuidadosa. 
Pero por medio de la atención podemos descubrir fácilmente los hechos ge- 
nerales que intervienen en el contraste. Sabemos que, en general, el color y el 
brillo de un objeto afectan siempre aparentemente el color y el brillo de cual- 
quier otro objeto visto al mismo tiempo que él o enseguida. 

En primer lugar, si por un momento vemos cualquier superficie y luego 
volvemos la vista a otra parte, el color complementario y el grado opuesto 
de brillo al de la primera superficie tienden a mezclarse con el color y el bri- 
llo del segundo. A esto se llama contraste sucesivo. Esto encuentra su expli- 
cación en la fatiga del órgano de la vista que hace que responda a un estímulo 
particular con presteza cada vez menor según se va prolongando ese estímulo. 
Ello se muestra con gran claridad en los cambios muy marcados que ocurren 
cuando hay una fijación continuada sobre un punto particular de cualquier 
campo. El campo se oscurece lentamente, se hace más y más indistinto, y fi- 
nalmente, si gracias a la práctica se puede mantener el ojo del todo fijo, des- 
aparecerán pequeñas diferencias en sombra y color. Y si ahora volvemos la 
vista, se formará enseguida una posimagen negativa del campo recién fijado, 
el cual mezclará sus sensaciones con las que provengan del sitio en que ahora 
hayamos fijado la vista. Esta influencia es claramente evidente sólo cuando la 
primera superficie ha sido “fijada” sin mover los ojos. Sin embargo, se halla 
presente en todo tiempo, incluso cuando el ojo vaga de un punto a otro; es 
causa de que cada sensación sea modificada más o menos por aquella que 
acabamos de experimentar. Así pues, es casi seguro que en casos de contraste 
simultánco haya contraste sucesivo, lo cual complicará más los fenómenos. 

Las imágenes visuales son modificadas no nada más por otras sensaciones 
acabadas de experimentar, sino también por todas aquellas experimentadas si- 
multáneamente con ella, y en especial por las provenientes de porciones 
contiguas de la retina. Éste es el fenómeno del contraste simultáneo. Tanto 
en éste como en el de contraste sucesivo intervienen el brillo y el tinte. Un 
objeto brillante se ve aún más brillante cuando está circundado por algo 
más obscuro que él, y más obscuro cuando está rodeado por algo más bri- 
llante. Dos colores situados uno al lado del otro se alteran aparentemente 
por la mezcla, con cada uno, del complemento del otro. Y, finalmente, una 
superficie gris puesta cerca de una coloreada se tiñe con el complemento 
de la última.” 


17 Estos fenómenos tienen análogos muy cercanos en los fenómenos de contraste que 
se presentan en el sentido-de-la-temperatura (véase W, Preyer, Archiv für die gesammte 
Physiologie, Bd. XXV, pp. 79 ss.). El contraste sucesivo se muestra aquí en el hecho de 
que una sensación de calor parece aún más caliente cuando inmediatamente antes se expe- 
rimentó una fría; y una fría más fría, si la que la precedió fue caliente. Si un dedo 
que ha estado metido en agua Caliente y otro que ha estado en agua fría, los metemos 
al mismo tiempo en agua tibia, la misma agua la sentirá el primer dedo como fría y el 
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Los fenómenos de contraste simultáneo en la vista se complican de tal modo 
por otros fenómenos contemporáneos que es difícil aislarlos y observarlos 
en su pureza. Sin embargo, aislarlos así es de la mayor importancia si quere- 
mos llevar a cabo nuestra investigación con exactitud. El no tomar en cuenta 
este principio ha provocado muchos errores al explicar los hechos observados. 
Como hemos visto, si dejamos a los ojos vagar aquí y allá por el campo 
visual como hacen ordinariamente, se producen contrastes sucesivos y es pre- 
ciso tomarlos en consideración. Este contraste se puede evitar fijando cuida- 
dosamente un punto del campo visual con los ojos bien descansados, y luego 
observando los cambios que ocurren en este campo cuando se coloca a su 
lado el campo contrastante. Esto asegurará un contraste simultáneo y puro, 
pero aun en este Caso su pureza durará solamente un momento. Llega a su 
máximo efecto inmediatamente después de la introducción del campo con- 
trastante, y enseguida, si continúa la fijación, empieza a debilitarse rápida- 
mente y no tarda en desaparecer; cambios similares a los observados ocurren 
cuando un campo cualquiera se fija y la retina termina fatigada porque los 
estímulos no cambian. Si continuamos todavía más tiempo fijando la vista 
en el mismo punto, el color y el brillo de un campo tienden a extenderse y a 
mezclarse con el color y el brillo de los campos vecinos, es decir, a substituir 
“la inducción simultánea” por el contraste simultáneo. 

Al analizar los fenómenos de contraste simultáneo, no debe bastarnos con 
reconocer y eliminar los efectos del contraste sucesivo, de los cambios debi- 
dos a la fijación, y los de la inducción simultánea, sino que también debemos 
tomar en cuenta otras muchas influencias que modifican sus efectos. En con- 
diciones favorables, los efectos de contrastes son muy acentuados y ocurren 
con tal fuerza que no pueden pasar inadvertidos. Sin embargo, no siempre 
son claramente evidentes, debido a varias causas perturbadoras que no cons- 
tituyen excepción a las leyes del contraste, pero que tiene un efecto modifi- 
cador sobre sus fenómenos. Cuando, por ejemplo, el terreno observado tiene 
muchos rasgos distinguibles —digamos, un grano áspero, superficie desigual, 
dibujo intrincado, etc.—, el contraste se ve más débil. Esto no significa que 
los efectos del contraste no estén presentes, sino tan sólo que las sensaciones 
resultantes quedan dominadas por las otras sensaciones, más vigorosas, que 
ocupan por completo la atención. En un terreno así, una posimagen, negativa 
y débil —debida indudablemente a modificaciones retinales—, puede volverse 
invisible, e incluso diferencias objetivas en color pueden volverse impercep- 
tibles. Por ejemplo, un punto débil o una pequeña mancha de grasa en una 


segundo dedo tibia. En el contraste simultáneo, una sensación de tibieza en cualquier parte 
de la piel tiende a inducir la sensación de frío en su inmediata vecindad, y viceversa. 
Esto mismo se puede ver si pisamos con fuerza con la palma de la mano dos super- 
ficies de metal de alrededor de pulgada y media por lado con tres cuartos de pulgada 
de separación entre ellas; la piel entre las superficies se siente claramente más tibia. Así 
también un objeto pequeño que esté exactamente a la temperatura de la palma se siente 
tibio si un objeto frío toca la piel cerca de él, y frío si este último objeto es tibio. 
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tela de lana, que a distancia se ven con facilidad, porque las fibras no son dis- 
tinguibles, desaparecen cuando un examen más cercano revela la naturaleza 
intrincada de la superficie. 

Otra causa frecuente de la ausencia aparente de contraste es la presencia 
de campos intermedios estrechos y obscuros, tales como los que se forman por 
un campo limítrofe que tenga líneas negras, o por los contornos sombrea- 
dos de algunos objetos. Cuando estos campos interfieren con el contraste, 
ello se debe a que el blanco y el negro absorben mucho color sin quedar ellos 
mismos claramente coloreados; y porque estas líneas separan otros campos 
tan alejados de ellas que no se pueden influir recíprocamente. De este modo 
es posible que aun diferencias objetivas en color acaben siendo imperceptibles. 

Un tercer caso en que el contraste no aparece con claridad ocurre cuando 
el color de los campos contrastantes es demasiado débil o demasiado intenso o 
cuando hay mucha diferencia en brillo entre los dos campos. Puede verse 
fácilmente que, en este último caso, es el contraste del brillo el que interfiere 
con el contraste de color, pues lo hace imperceptible. Por esta razón, el con- 
traste resalta mejor entre campos de brillo similar. Sin embargo, la intensidad 
del color no debe ser demasiado grande, pues en tal caso su misma obscuridad 
requiere un campo contrastante obscuro que sea muy absorbente del color 
inducido, a fin de permitir que el contraste aparezca en todo su vigor. El 
caso €s parecido cuando los campos son de color muy ligero. 

Por consiguiente, para obtener los mejores efectos de contraste, es preciso 
que los campos contrastantes estén cerca uno del otro, que no estén separados 
por sombras o líneas negras, que sean de textura homogénea, y que sean de 
brillantez igual y de intensidad de color media. Como estas condiciones no 
ocurren naturalmente a menudo, el que estén presentes las influencias pertur- 
badoras en Casi todos los objetos ordinarios, hace que los efectos del contraste 
sean menos evidentes. Se han ideado varios experimentos cuyo fin es eliminar 
estas perturbaciones y crear las condiciones más favorables para la aparición 
de buenos efectos de contraste, los cuales serán explicados al comparar las 
teorías rivales de explicación. 


Dos son las teorías que buscan explicar los fenómenos de contraste, la psico- 
lógica y la fisiológica. 

De éstas, la psicológica fue la primera en destacar. Su defensor más autori- 
zado ha sido Helmholtz, el cual explica el contraste como un ENGAÑO DEL 
JUICIO. En el diario vivir, nuestras sensaciones nos interesan únicamente en la 
medida en que nos dan conocimiento práctico. Nuestra preocupación prin- 
cipal es reconocer objetos, y por ello no tenemos necesidad de estimar de un 
modo exacto su brillo y color absolutos. Nada, pues, ganamos con hacerlo, 
y por ello descuidamos los cambios constantes que ocurren en su tono, amén 
de que estamos muy inseguros en cuanto al grado exacto de su brillo o del 
tono de su color. Cuando los objetos están cerca uno de otro, “estamos in- 
clinados a considerar las diferencias que son percibidas clara y seguramente 
como mayores que aquellas que aparecen inciertas en la percepción o que de- 
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ben ser juzgadas con ayuda de la memoria”,'* de un modo muy similar al 
que se presenta cuando le atribuimos más altura a un individuo de estatura 
mediana cuando está de pie junto a un hombre bajito. Estos errores ocurren 
con más frecuencia al juzgar diferencias pequeñas que al juzgar diferencias 
grandes; lo mismo pasa cuando hay nada más un elemento de diferencia en 
vez de muchos. En gran número de casos de contraste, en todos los cuales 
un punto blanquecino está rodeado por todos lados por una superficie co- 
loreada —el experimento de Meyer, el experimento del espejo, sombras colo- 
readas, etc., que pronto describiremos—, el contraste se produce, según 
Helmholtz, por el hecho de que “sobre el campo aparece una iluminación co- 
loreada o una cubierta transparente coloreada, y la observación nos revela 
directamente que no está sobre el punto blanco”, Por ello creemos que a 
este punto blanco lo vemos a través del primer color. Ahora bien: 


Para nosotros, los colores son de grandísima importancia porque son propiedades 
de los cuerpos que pueden servirnos como signos para reconocerlos. ., Nos he- 
mos acostumbrado a eliminar los diversos brillos y Colores de la iluminación, 
cuando establecemos un juicio sobre el color de los Cuerpos. Tenemos amplia 
oportunidad de investigar los mismos colores de los objetos a plena luz del Sol, 
bajo la luz azulosa del Cielo despejado, a la luz blanquecina de un día nublado 
y a la luz rojizo-amarillenta del Sol poniente o de una vela. Además, intervienen 
los reflejos coloreados de los objetos circundantes. Dado que vemos los mismos 
objetos coloreados bajo estas diversas iluminaciones, aprendemos a formar un 
concepto Correcto del color del objeto a pesar de las diferencias en iluminación, 
es decir, a juzgar Cómo Cierto objeto se verá bajo iluminación blanca; y como 
lo único que nos interesa es el Color constante del objeto, no tenemos conciencia 
de las sensaciones particulares sobre las cuales descansa nuestro juicio. Así tam- 
bién no sufrimos engaño cuando vemos un objeto a través de una cubierta 
coloreada, pues diferenciamos lo que corresponde al color de la cubierta y lo 
que corresponde al objeto. En los experimentos mencionados hacemos lo mismo 
cuando lo que cubre el objeto no está coloreado, debido al engaño en que caemos, 
y a consecuencia del Cual atribuimos al cuerpo un Color falso, el color comple- 
mentario de la porción coloreada de la cubierta.20 


Creemos que vemos el color complementario a través de la cubierta colo- 
reada porque estos dos colores juntos dan la sensación de blanco, que es la 
que se experimenta en realidad. Si, no obstante, de un modo o de otro 
el punto blanco es reconocido como un objeto independiente, o si es compa- 
rado con otro objeto que sabemos que es blanco, nuestro juicio ya no es 
engañado y el contraste ya no aparece. 


En Cuanto el campo contrastante es reconocido como un Cuerpo independiente 
que se encuentra en un nivel más elevado respecto al terreno coloreado, o incluso 
por medio de un delineamiento adecuado de su contorno, se ve como un Campo 


18 Helmholtz, Physiologische Optik, p. 392. 
19 Loc. cit., p. 407. 
20 Loc. cit, p. 408. 
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separado, entonces desaparece el contraste. De modo que como el juicio de la 
posición espacial —la independencia material — del objeto en cuestión es decisiva 
para determinar su Color, se sigue de ahí que el Contraste de color surge no por 
medio de un acto de sensación sino por medio de un acto de juicio.?! 


En pocas palabras, el cambio aparente en color o en brillo producido por 
medio del contraste no se debe a algún cambio en la excitación del organo, 
nia ningún cambio en la sensación; sucede que, a consecuencia de un juicio 
falso, la sensación no cambiada es interpretada erróneamente, lo cual ¡lleva 
a una percepción cambiada de la brillantez o del color, 


En oposición a esta teoría se ha desarrollado otra que trata de explicar todos 
los casos de contrastes como si dependieran únicamente de la acción fisiológi- 
ca del aparato terminal de la visión. El defensor más destacado de esta opinión 
es Hering. Debido a la gran originalidad de los experimentos que ideó y a su 
insistencia en realizarlos con extremo cuidado, ha podido percibir las fallas 
de la teoría psicológica y establecer prácticamente la validez de la suya. Afir- 
ma que toda sensación visual está corrclacionada con un proceso físico que 
ocurre en el sistema nervioso, El contraste se debe, no a una falsa idea resul- 
tado de conclusiones inconscientes, sino al hecho de que la excitación de 
cualquier porción de la retina -—y la sensación consiguiente— depende no 
nada más de su propia iluminación, sino también de la que cae en el resto 
de la retina. “Si este proceso psicofísico se produce, como suele suceder, 
por el efecto de rayos de luz que dan sobre la retina, su naturaleza dependerá 
no sólo de la naturaleza de €sos rayos, sino también de la constitución de la 
totalidad del aparato nervioso que está conectado con el órgano de la visión 
y con el estado en que se encuentra el propio aparato.” 

Cuando una porción limitada de la retina es excitada por estímulos exter- 
nos, el resto de la retina, y en particular las porciones inmediatamente con- 
tiguas, tienden a reaccionar también, y de un modo tal, que producen en sí 
la sensación del grado opuesto de brillantez y el color complementario al 
de la porción directamente excitada. Cuando se ve solo, aislado, un punto 
gris y luego cuando aparece colorcado por medio del contraste, la luz objetiva 
proveniente del punto es la misma en ambos casos. Helmholtz sostiene que 
el proceso neural y la sensación correspondiente también permanecen sin cam- 
bio alguno, pero que son interpretados diferentemente; por su parte, Hering 
afirma que el proceso neural y la sensación cambian, y que la “interpreta- 
ción” es el correlativo consciente directo de las condiciones retinales altera- 
das. Conforme al primero, el contraste es psicológico en su origen; según el 
segundo, es puramente fisiológico. En los casos citados anteriormente en que 
el contraste de color ya no es evidente —en un terreno que tiene muchas 
características distinguibles, en un campo cuyos linderos están trazados con 
líneas negras, etc.—, la teoría psicológica atribuye esto, como hemos visto, al 


21 Loc. cit., p. 406. 
22 E, Hering, en la obra de Hermann, Handbuch der Physiologie, II, 1, p. 565. 
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hecho de que en estas circunstancias juzgamos que la porción menor de color 
es un objeto independiente situado en la superficie, y ahora ya no juzgamos 
equivocadamente que es algo sobre lo que se ha quitado el color del terreno. 
Por su parte, la teoría fisiológica afirma que el efecto de contraste se sigue 
produciendo, pero que las condiciones son tales que los ligeros cambios en 
color y en brillo que ocasiona se tornan imperceptibles, 


Las dos teorías, enunciadas de este modo general, pueden parecer aceptables. 
Sin embargo, Hering ha probado sin lugar a dudas, mediante experimentos 
con posimágenes, que el proceso sobre una parte de la retina modifica el 
proceso que ocurre en porciones vecinas, en condiciones en que es imposible 
un juicio erróneo. Un examen cuidadoso de los hechos de contraste mos- 
trará que sus fenómenos se deben sin duda a esta causa. En todos los casos 
que nos es posible investigar se verá que los que apoyan la teoría psico- 
lógica no han podido realizar sus experimentos con suficiente cuidado. No 
han excluido el contraste sucesivo, han pasado por alto los cambios debidos 
a la fijación continua y no han podido explicar apropiadamente las diversas 
influencias modificadoras que hemos mencionado. Todo esto lo demostraremos 
examinando los experimentos más destacados en contraste simultáneo. 

De entre ellos, uno de los más conocidos y del que se dispone con mucha 
facilidad es el llamado experimento de Meyer. Se coloca un trozo de papel 
gris sobre un fondo coloreado y se cubre a ambos con una hoja de-papel blan- 
co transparente. El punto gris adopta un color de contraste complementario 
con el del fondo, el cual brilla con un tinte blancuzco a través del papel que lo 
cubre. He aquí cómo explica Helmholtz este fenómeno: 


23 Hering, Zur Lehre vom Lichtsinne. De estos experimentos, los siguientes (que se 
hallan en las pp. 24 ss.) pueden ser citados como típicos: “De un papel color gris obscuro 
córtense dos tiras de entre tres y cuatro centímetros de longitud y 1/, centímetro de an- 
chura y pónganse sobre un fondo del cual una mitad es blanca y la otra mitad completa- 
mente negra, de tal manera que cada tira quede sobre cada lado de la línea divisoria 
y paralela a ella, y cuando menos a un centímetro de distancia de ella. Mírese con fijeza 
de Y2 minuto a un minuto un punto situado sobre la línea divisoria entre las tiras. Una 
tira se verá mucho más brillante que la otra. Cierre los ojos y cúbralos, y aparecerá 
la posimagen negativa... Por regla general, la diferencia en brillo de las tiras en la pos- 
imagen es mucho mayor de lo que era en la visión directa... Esta diferencia en brillo 
de las tiras aumenta y disminuye siempre según aumenta y disminuye la brillantez en las 
dos mitades del fondo... Hay una fase en la cual desaparece por completo la diferencia 
en brillo de las mitades del fondo, a pesar de que las dos posimágenes de las tiras siguen 
siendo muy claras, una más brillante y otra más obscura que el fondo, el cual es igualmente 
brillante efsambas mitades. Aquí ya no cabe hablar de efectos de contraste, porque la 
conditio sine qua non de contraste, o sea, las diferentes brillanteces del fondo, ya no está 
presente. Esto prueba que la diferente brillantez de las posimágenes de las tiras debe tener 
su base en un estado de excitación diferente de las correspondientes porciones de la 
retina, y de esto se sigue, además, que ambas porciones de la retina fueron estimuladas 
diferentemente durante la observación original; aquí el posefecto diferente demanda un 
anteefecto diferente... En el arreglo original, las tiras objetivamente similares aparecieron 
con brillantez diferente porque las dos porciones correspondientes de la retina fueron en 
verdad excitadas diferentemente.” 
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Si el fondo es verde, el papel que cubre toma un color verdoso. Y si la substan- 
cia del papel se extiende sin interrupción aparente sobre el gris que está “abajo de 
ella, pensamos que vemos un objeto brillando a través del papel verdoso, y este 
objeto debe, a su vez, ser rosa-rojizo, para que dé luz blanca. Si, sin embargo, el 
punto gris tiene límites tan fijos que parece ser un objeto independiente, se rom- 
pe la continuidad con la porción verdosa de la superficie, y lo vemos como Un 
objeto gris que está sobre esta superficie.2* 


O sea, que el contraste de color puede hacerse desaparecer trazando en 
negro el contorno del papel gris, o colocando sobre el papel de seda otro 
trozo gris del mismo grado de brillantez, y comparando juntos los dos gri- 
ses. Ahora bien, en ninguno de los dos aparecerá el contraste de color. 

Hering” muestra claramente que esta interpretación es incorrecta y que hay 
que explicar de otro modo los factores perturbadores. En primer lugar, el ex- 
perimento debe disponerse de modo tal que no sea posible que nos engañemos 
creyendo que vemos lo gris a través de un medio coloreado. En una hoja de 
papel gris córtense tiras de 5 milímetros de anchura de tal modo que alter- 
nativamente haya un espacio vacío y una barra gris, del mismo ancho; las 
barras se mantendrán juntas por los bordes no cortados de la hoja gris (es 
decir, que parecerá esto un emparrillado de hierro). Póngase esto sobre un 
fondo coloreado, por ejemplo, verde, cúbranse los dos con papel transpa- 
rente, y sobre todo esto póngase un marco negro que cubra todos los bordes, 
de modo que sólo queden visibles las barras, que ahora serán alternativa- 
mente verdes y grises. Las barras grises aparecen fuertemente coloreadas por 
contraste, aunque, como ocupan tanto espacio como las verdes, no caemos en 
el engaño de creer que vemos las primeras a través de un medio gris. 
Esto mismo ocurre si entretejemos en el entramado de una cesta tiras angostas 
de verde y de gris y las cubrimos con el papel transparente. 

¿Por qué razón, entonces, si se trata de una verdadera sensación debida 
a causas fisiológicas y no es un error de juicio lo que causa el contraste, 
por qué, repetimos, el color desaparece cuando los contornos del pedazo 
de papel gris están trazados, de modo que lo podemos reconocer como un 
objeto independiente? En primer lugar, no necesariamente sucederá así, 
como se verá con facilidad si se lleva a cabo el experimento. Con frecuencia 
el contraste de color sigue siendo claramente visible a pesar de las líneas ne- 
gras del contorno. En segundo lugar, hay muchas buenas razones que explican 
por qué el efecto es modificado. El contraste simultáneo siempre es más 
vigoroso en la línea divisoria de los dos campos; pero ahora un campo negro 
y angosto separa a los dos, y él mismo, por razón de simple contraste, resalta 
la blancura de los dos campos originales, que estaban un poco penetrados de 
color; y sobre negro y sobre blanco, los contrastes de colores se muestran 
solamente en las condiciones más favorables. Incluso diferencias objetivas 
débiles en el color se pueden hacer desaparecer trazando asi estos contornos, 


24 Helmholtz, Physiologische Optik, p. 407. 
25 En Archiv für die gesammte Physiologie, Bd. XLI, S. I ss. 
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como se puede comprobar si colocamos sobre un fondo gris un trozo de 
papel coloreado débilmente, luego lo cubrimos con papel transparente y tra- 
zamos su contorno. Veremos de este modo que no es el reconocimiento de 
un campo contrastante como objeto independiente lo que interfiere con su 
color, sino más bien cierto número de perturbaciones fisiológicas perfecta- 
mente explicables. 

Esto mismo puede probarse si se sostiene sobre el papel de seda un segundo 
pedazo de papel gris y se le compara con el que está abajo. Para evitar las 
perturbaciones causadas por emplear papeles de diferente brillantez, el segundo 
pedazo de papel será igual exactamente al primero; se cubrirá el mismo gris 
con el mismo papel de seda y se cortará con todo cuidado un trocito de cada 
uno de unos 10 milímetros en cuadro. Para protegerse contra cualquier 
contraste sucesivo, que complica el fenómeno con tanta facilidad, debe- 
mos evitar toda excitación previa de la retina por alguna luz coloreada. He 
aquí cómo puede evitarse esto: Colóquese la hoja de papel de seda sobre 
una hoja de vidrio, que descansará en cuatro soportes; bajo el papel ponga el 
primer trozo de papel gris. Por medio de un alambre, sujete el segundo trozo 
de papel gris dos o tres centímetros arriba de la hoja de vidrio. Con excep- 
ción de en los bordes, ambos trozos de papel se verán exactamente iguales. 
Ahora vea a ambos trozos de papel, pero sin que los ojos estén acomodados 
exactamente, de modo que aparezcan uno cerca de otro, con un espacio muy 
estrecho entre ambos. Ahora introduzca un campo coloreado (verde) bajo 
la hoja de vidrio, y el contraste aparecerá de inmediato en ambos trozos 
de papel. Si aparece con menos claridad en el trozo de papel más alto, ello se 
deberá a sus bordes brillantes y oscuros, a sus desigualdades, a su grano, etc. 
Cuando, la acomodación es exacta, no hay ningún cambio esencial, aunque 
entonces en el trozo de papel más alto el borde brillante en el lado que da 
hacia la luz y el borde obscuro en el lado que da a la sombra, perturban un 
poco. Tras una fijación continua, el contraste se debilita y finalmente cede 
el paso a la inducción simultánea, lo cual hace que los trozos de papel se 
vuelvan indistinguibles del fondo. Quitemos el campo verde y ambos trozos 
de papel se volverán verdes, merced a la inducción sucesiva. Si se mueven 
libremente los ojos de un lado a otro, los fenómenos que mencionamos al 
último no se presentarán, pero el contraste continuará indefinidamente y se 
volverá más fuerte. Cuando Helmholtz halló que desaparecía el contraste 
sobre el trozo de papel inferior, comprobó que en verdad se debía a que en 
ese momento tenía la vista fija. Quizá este experimento no salga porque se 
ponga mal el trozo superior de papel y porque hava diferencias de brillo 
en sus bordes, o por alguna otra desigualdad, pero no porque se le reconozca 
“como un cuerpo independiente que está sobre el terreno coloreado”, que 
es en lo que descansa la explicación psicológica. 

on un procedimiento similar puede demostrarse que las pretensiones de 
la explicación psicológica son inadecuadas en otros casos de contraste. De uso 
frecuente son los discos giratorios que tienen eficacia especial para mostrar 
buenos fenómenos de contraste, porque desaparecen todas las desigualdades 
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del terreno y queda una superficie perfectamente homogénea. Sobre un disco 
blanco se disponen sectores coloreados, que a la mitad son interrumpidos 
por campos negros angostos, de tal modo que cuando el disco gira, lo blanco 
se mezcla con el color y lo negro, y se forma un disco coloreado de débil 
saturación sobre el cual aparece un anillo gris, que es coloreado por contraste 
con el campo que lo rodea. Así explica Helmholtz este hecho: 


La diferencia entre los colores comparados parece ser mayor de lo que en reali- 
dad es, ya sea porque esta diferencia, cuando es la única que existe y llama la 
atención sólo hacia sí misma, causa una impresión más fuerte que cuando es 
una entre muchas, ya sea que los diferentes colores de la superficie son conce- 
bidos como alteraciones del color básico de la superficie, como ocurre cuando 
caen sombras en ella, o reflejos coloreados, o por medio de una mezcla con pin- 
tura de color o con polvo. De hecho, para producir un punto objetivamente gris 
sobre una superficie verde bastaría una coloración rojiza,26 


Para probar la falsedad de esta explicación, basta pintar el disco con ani- 
llos concéntricos y angostos, verdes y grises, pero dando cada uno una 
saturación diferente. El contraste aparece a pesar de que no hay un color 
básico y sí muchas diferencias, no una sola. Los hechos que Helmholtz es- 
grime en apoyo de su teoría se pueden volver fácilmente contra ella. Afirma 
que si el color del fondo es demasiado intenso, o que si el anillo gris es- 
tá bordeado por círculos negros, el contraste se vuelve más débil; que ningún 
contraste aparece sobre un trozo de papel blanco que esté sobre el campo 
coloreado; y que el anillo gris al ser comparado con este pedazo de papel 
pierde su contraste total o parcialmente. Hering hace ver la inexactitud de 
todas estas afirmaciones. En condiciones favorables es imposible hacer desapa- 
recer el contraste por medio de líneas negras circundantes, aunque natural- 
mente constituyen un elemento perturbador; si se quiere evitar la perturbación 
debida al aumento en el contraste de la brillantez, el aumento en la satura- 
ción del campo exige un campo gris más obscuro, sobre el cual se perciban 
con menos facilidad los contrastes de color; un uso cuidadoso del trozo de 
papel blanco da resultados completamente diferentes. El contraste de color 
aparece en él cuando se coloca por vez primera encima del campo coloreado; 
pero si se mira con fijeza, el contraste de color disminuye rápidamente, tanto 
en él como en el anillo, debido a las causas que ya explicamos. Del modo 
siguiente se puede tener una observación exacta evitando toda complicación 
mediante contrastes sucesivos: primeramente dispóngase el trozo de papel 
blanco, luego interpóngase una pantalla gris entre él y el disco, descanse la 
vista, ponga la rueda en movimiento, vea fijamente el trozo de papel y luego 
quite la pantalla. De inmediato aparecerá el contraste, y luego, fijando la 
vista, desaparecerá por completo. 

Bastará mencionar brevemente otros casos de contraste. El llamado expe- 
rimento del espejo consiste en colocar en un ángulo de 45” una hoja verde 


26 Helmholtz, loc. cit., p. 412. 
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(o de cualquier otro color), que forme ángulo con dos superficies blancas, 
una horizontal y otra vertical. En cada superficie blanca hay un punto negro. 
El que está en la superficie horizontal es visto a través del vidrio y se ve 
verde obscuro, el otro es reflejado desde la superficie del vidrio al ojo, y por 
contraste se ve rojo. El experimento puede hacerse de modo que no perci- 
bamos la presencia del vidrio verde, sino que creamos que estamos viendo 
una superficie que tiene un punto verde y un punto rojo; en un caso así, no 
hay engaño en el juicio debido a hacer compensaciones por el medio colo- 
reado a través del cual pensamos que vemos el punto; por consiguiente, aquí 
no se aplica la explicación psicológica. Como ocurre en todos los experi- 
mentos similares, al excluir mediante la fijación de la vista el contraste suce- 
sivo, pronto desaparece el contraste.?7 

Desde hace mucho se ha pensado que las sombras coloreadas proporcionan 
una prueba convincente del hecho de que el contraste simultáneo es de origen 
psicológico. Se forman cada vez que un objeto opaco es iluminado desde dos 
lados separados por luces de colores diferentes. Cuando la luz proveniente 
de un lado es blanca, su sombra es del color de la otra luz, y la segunda 
sombra es de un color complementario al del campo iluminado por ambas 
luces. Pero si ahora tomamos un tubo, ennegrecido por dentro, y por medio 
de él vemos la sombra coloreada, de modo que nada del campo circundante 
sea visible, y luego quitamos la luz coloreada, la sombra seguirá apareciendo 
coloreada, aun cuando “las circunstancias que la originaron hayan desapa- 
recido”. Para los psicólogos esto prueba concluyentemente que el color se 
debe a equivocación del juicio. Sin embargo, puede verse fácilmente que la 
persistencia del color visto a través del tubo se debe a fatiga de la retina ante 
la luz prevaleciente, y que cuando se retira la luz coloreada el color desapa- 
rece lentamente conforme se va restableciendo el equilibrio de la retina. 
Cuando se previene el contraste sucesivo, el contraste simultáneo, sea visto 
directamente o a través del tubo, no dura nada en cuanto se quita el campo 
coloreado. La explicación fisiológica se aplica a todos los fenómenos que se 
presentan por las sombras coloreadas. ?$ 

Si tenemos un campo pequeño cuya iluminación permanece constante, 
rodeado por un campo grande de brillantez cambiante, cualquier aumento 
o disminución en el brillo de este último provoca un correspondiente au- 
mento o disminución en el brillo del primero, en tanto que no se percibe 
cambio alguno en el campo grande. Dice Exner: “Esta ilusión de los sentidos 
muestra que estamos inclinados a considerar constante la brillantez dominante 
en nuestro campo visual, y, por tanto, a atribuir la cambiante diferencia entre 
ésta y el brillo de un campo limitado a un cambio en el brillo del último.” 

Sin embargo, puede demostrarse que el resultado depende no de la ilusión 
sino de cambios retinales reales, que alteran la sensación experimentada. La 
irritabHdidad de las posiciones de la retina iluminadas por el campo grande 


27 Véase Hering, Archiv für die gesammte Physiologie, Bd. XLI, S. 358 ss, 
28 Hering, Archiv für die gesammte Physiologie, Bd. XL, S. 172 ss.; Delabarre, Amer- 
ican Journal of Psychology, IL, 636. 
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se reduce mucho a consecuencia de la fatiga, de modo que el aumento en la 
brillantez se hace mucho menos evidente de lo que sería sin esta disminución 
en la irritabilidad. Sin embargo, el campo pequeño muestra este cambio 
por un cambio en el efecto de contraste inducido en él por las partes circun- 
dantes de la retina.?? 

Los casos antes expuestos muestran con claridad que son los procesos fisio- 
lógicos, y no el engaño del juicio, los causantes del contraste de color. Sin 
embargo, decir esto no es afirmar que nuestra percepción de un color no 
resulte nunca modificada por nuestro juicio de cómo debe ser la cosa colo- 
reada en particular que esté frente a nosotros. Tenemos ilusiones incuestio- 
nables sobre color debidas a inferencias erróneas respecto al objeto que está 
frente a nosotros. De aquí que Von Kries hable de vagabundear por entre 
bosques siempre verdes cubiertos de nieve, y que haya pensado que por en- 
tre los intersticios de las ramas haya visto el azul profundo de montañas 
cubiertas de pinos, cubiertas de nieve e iluminadas por un sol brillante. Lo 
que en realidad vio fue la blanca nieve sobre los árboles cercanos, que es- 
taban en la sombra.]*! 

Un error como éste es, sin duda, de origen psicológico. Es una clasificación 
errónea de las apariencias, debida a la excitación de procesos intrincados de 
asociación, entre los cuales figura la sugerencia de un tinte diferente del que 
se tiene realmente ante los ojos. En los capítulos que siguen trataremos con 
mucho detalle ¡ilusiones como ésta; es un error interpretar los casos simples 
de contraste a la luz de ilusiones como ésta. Estas ilusiones pueden ser rec- 
tificadas en un instante, y entonces nos preguntamos cómo pudimos tenerlas, 
Se deben a atención insuficiente, o al hecho de que la impresión que recibi- 
mos es un signo no de un solo objeto posible, sino de varios, que puede ser 
interpretado de uno o de otro modo. En ninguno de estos puntos parecen 
simples contrastes de color, puesto que incuestionablemente son fenómenos 
de sensación excitada inmediatamente. 


He tratado de un modo tan extenso los hechos del contraste de color porque 
constituyen un buen material de apreciación que apoya mi lucha contra la 
opinión de que las sensaciones son cosas psíquicas inmutables que coexisten 
con funciones mentales más elevadas. Tanto los sensacionistas como los in- 
telectualistas convienen en que existen tales sensaciones. Se fusionan, dicen 
los sensacionistas puros, y crean la función mental más elevada; se com- 
binan mediante la actividad del Principio Pensante, dicen los intelectualistas. 
Yo, por mi parte, sostengo que no existen en o al lado de la función men- 
tal más elevada, cuando ésta existe. Las cosas que las excitan, sí existen; y la 
función mental más elevada conoce también estas mismas cosas. Pero así 
como su conocimiento de las cosas se sobrepone al conocimiento de la sensa- 
ción y lo desplaza, así también se sobrepone a ellas y las desplaza, cuando 


29 Hering, Archiv für die gesammte Physiologie, Bd. XLI, S. 91 ss. 
30 Die Gesichts-Empfindungen und ihre Analyse, p. 128. 
31 Aquí termina la contribución del señor Delabarre. 
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se presenta, pues es tanto como ellas una resultante directa de cualesquier 
condiciones cerebrales momentáneas que puedan presentarse. Por otra parte, 
la teoría psicológica del contraste sostiene que las sensaciones se mantienen 
inalteradas ante la mente, en tanto que la “actividad relacionadora” de la 
última se ocupa de ellas libremente, y determina a su propio gusto lo que 
será cada una, en vista de lo que son las otras. Wundt afirma expresamente 
que la Ley de la Relatividad “no es una ley de sensación sino una ley de 
Apercepción”; y para él la palabra Apercepción significa una espontaneidad 
intelectual más elevada.?? Esta forma de tomar las cosas es muy propia de 
la filosofía que mira los datos de los sentidos como algo terrenal y servil, 
en tanto que al hecho de “relacionarlos entre sí” lo ve como algo espiritual y 
libre. ¡Vaya cosa! El espíritu puede incluso cambiar la calidad intrínseca 
de los hechos sensibles, y al hacerlo ¡puede relacionarlos recíprocamente 
mejor! Pero (aparte de lo difícil que es ver cómo cambiar las sensaciones 
puede correlacionarlas mejor) ¿no es un hecho manifiesto que las relaciones 
son parte del “contenido” de la conciencia, parte del “objeto”, de igual 
modo que lo son las sensaciones? ¿Por qué atribuir exclusivamente lo primero 
al conocedor y lo último a lo conocido? En todos los casos el conocedor no 
es más que un pulso único del pensamiento que corresponde a una reacción 
única del cerebro sobre sus condiciones. Todo lo que nos muestran los hechos 
de contraste es que la misma cosa real pueda darnos sensaciones muy dife- 
rentes cuando se alteran las condiciones, y que por consiguiente debemos 
poner cuidado al elegir a alguna como la cosa más representativa. 

Además de los fenómenos de contraste hay otros muchos hechos que prueban 
que cuando dos objetos obran juntos sobre nosotros la sensación que cada 
uno de ellos da por sí solo se convierte en una sensación diferente, Sumergir 
cierta cantidad de piel en agua caliente da la percepción de cierto calor. 
Sumergir más piel da una intensidad imucho mayor al calor aunque la tem- 
peratura del agua sea la misma. Entonces, cierta cantidad y cierta intensidad 
en la cantidad del estímulo es requisito para sentir cuaiquiez cualidad. Ni 
Fick ni Wunderli pudieron distinguir calor por el tacto cuando ambos reci- 
bieron calor por un agujerito en un cartoncillo; es decir, que el calor que re- 
cibieron se circunscribió a una parte pequeña de la piel. De igual modo, 
en el tamaño de los objetos hay un mínimo cromático. La imagen que envían 
a la retina debe tener cierta extensión, pues de otro modo no darán ninguna 
sensación de color. Y a la inversa, una intensidad mayor en la impresión 
externa puede dar mayor extensión al objeto subjetivo. Esto sucede, como 
veremos en el capítulo XIX, cuando se aumenta la iluminación: todo el cuarto 


32 Physiologische Psychologie, 22 ed., L 351, 458-460. La insubstancialidad de la ley 
de la relatividad se aprecia mejor en el tratamiento de Wundt, donde el gran “allgemeines 
Gesetz der Beziehung”, invocado para explicar la ley de Weber así como los fenómenos 
de “sensagión” de contraste, y otras muchas cuestiones, puede ser solamente definido 
como una tendencia a sentir todas las cosas jen su relación recíproca! ¡Bendita sea su 
almita! Pero ¿por qué necesita esta ley cambiar así las cosas, para de este modo sentirlas 
en relación? Véanse Vorlesungen, 23 ed., p. 65, y Physiologische Psychologie, 43 ed., I. 397. 
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crece y se encoge según subamos o bajemos el tamaño de la llama del gas. 
No es fácil explicar ninguno de estos resultados como ilusiones de juicio 
debidas a la inferencia de una causa objetiva errónea sobre la sensación que 
recibimos. Un engaño similar ocurre en el caso de la observación de Weber 
de que cuando se pone un tálero sobre la piel de la frente se siente más 
pesado cuando está frío que cuando está tibio; o de la observación de Sza- 
badfúldi de que pequeños discos de madera calentados a 122° Fahrenheit 
se Suelen sentir más pesados que otros que son mayores pero que na han 
sido calentados;”* o de la observación de Hall de que un punto pesado que se 
mueve sobre la piel parece ir más aprisa que uno más ligero que se mueve 
a la misma velocidad.” 

Hace unos años, Bleuler y Lehmann llamaron la atención hacia una sin- 
gular idiosincrasia que se halla en ciertas personas, y que consiste en el hecho 
de que las impresiones en el ojo, en la piel, etc., se presentan acompañadas 
por sensaciones claras de sonido.* Audición coloreada es el nombre que se 
da a veces a este fenómeno, que a la fecha ha sido descrito muchas veces. 
Hace muy poco el otólogo vienés Urbantschitsch ha demostrado que estos 
casos no son otra cosa que ejemplos extremos de una ley muy general de 
que todos nuestros órganos sensoriales influyen reciprocamente en las sensa- 
ciones de los demás.** El matiz de manchones de color tan distantes que no 
se podían reconocer fue reconocido inmediatamente, en pacientes de Ur- 
bantschitsch, cuando se hizo sonar cerca de un oído un diapasón. Por el con- 
trario, en otras ocasiones el sonido obscureció el campo. La agudeza de la 
visión se acrecentó, de modo que letras que por la distancia no se podían leer 
pudieron leerse al oír el sonido del diapasón, Urbantschitsch halló, varian- 
do el experimento, que los resultados eran mutuos, es decir, que sonidos que 
se hallaban en los límites de la audibilidad se volvieron audibles cuando se pre- 
sentaron ante la vista luces de diferentes colores. Olfato, gusto, tacto, sentido 
de la temperatura, etc., fluctuaron cuando se vieron luces y se oyeron sonidos. 
Entre los individuos sometidos a experimentación hubo gran variación en el 
grado y calidad del efecto producido, aunque casi todos fueron afectados 
de algún modo. Los fenómenos nos recuerdan un poco los efectos “dinamo- 
génicos” de sensaciones sobre 21 vigor de la contracción muscular observados 
por Féré, y que describiremos más adelante. Los ejemplos más familiares 
parecen ser los del aumento del dolor por causa del ruido o de la luz, y el 
aumento de la náusea por todas las sensaciones concomitantes. En general, 
quienes sufren en cualquier terreno buscan instintivamente la quietud y la 
obscuridad. 


Creo que todo el mundo convendrá en que el mejor modo de formular todos 
estos hechos es fisiológico: debe ser que el proceso cerebral de la primera 


33 Ladd, Physiological Psychology, p. 348. 

1 Mind, X, 567. 

5 Zwangsmässige Lichtempfindungen durch Schall, Leipzig, 1881. 
36 Archiv de Pflüger, XLII, p. 154, 


~- 
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sensación es reforzado o alterado de cualquicr modo por otra corriente que se 
introduce. Ciertamente, aquí, nadie preferirá una explicación psicológica. Y 
bien, me parece que todos los casos de reacción ante una pluralidad de estímu- 
los deben ser como estos casos, y que la enunciación fisiológica es, por donde 
se vea, la más sencilla y la mejor. Cuando luces simultáneas, rojas y ver- 
des, nos hacen ver amarillo, cuando tres notas de la escala nos hacen oír un 
acorde, no es porque las sensaciones de rojo y de verde y de cada una de las 
tres notas entren en la mente como tales y que allí se “combinen” o “sean 
combinadas por su actividad relacionadora” en el amarillo y cn cl acorde; es 
más bien porque la suma de más tamaño de las ondas de luz y de las ondas 
sonoras despierta nuevos procesos corticales a los cuales corresponden direc- 
tamente el amarillo y el acorde. Incluso cuando las cualidades sensibles de 
las cosas entran en los objetos de nuestro pensar más elevado, ciertamente 
ocurre lo mismo. Sus diversas sensaciones ya no siguen existiendo escondidas 
allí. Son substituidas por el pensamiento más elevado, el cual, aunque es una 
unidad psíquica diferente de ellas, conoce las mismas cualidades sensibles 
que ellas conocen. 

Así pues, se corroboran en este nuevo contexto los principios establecidos 
en el capítulo vi. No es posible construir con varios pensamientos y con varias 
sensaciones un pensamiento o una sensación; y sólo la experimentación di- 
recta nos puede informar lo que percibiremos cuando recibamos varios estimu- 
los al mismo tiempo, 


LA “PROYECCIÓN EXCÉNTRICA” DE LAS SENSACIONES 


Con frecuencia oímos expresar la opinión de que todas nuestras sensaciones 
sc nos presentan al principio como subjetivas o internas, y que después, por 
un acto especial de nuestra partc, son “expulsadas” o “proyectadas”, con lo 
Cual aparecen situadas en el mundo exterior. Esto explica lo que dice el pro- 
fesor Ladd en su valioso trabajo: 


Las sensaciones... son estados psíquicos cuyo lugar —en la medida en que poda- 
mos decir que tienen un lugar— es la mente. La conversión de estas sensaciones 
de simples estados mentales a procesos físicos situados en la periferia del cuer- 
po, o a cualidades de cosas proyectadas en el espacio externo hacia el cuerpo, 
es un acto mental. Puede más bien decirse que es un logro mental [cf. Cudworth, 
antes, respecto a que el conocimiento sea conquistador]; porque se trata de un 
acto que en su perfección es resultado de un largo e intrincado proceso de des- 
arrollo... Requieren consideración especial, en el proceso de elaborar las presen- 
taciones de los sentidos, dos etapas o logros que “hacen época”. Son: la “locali- 
zación”, o la conversión de las sensaciones compuestas de meros estados de la 
mente a procesos o condiciones de las que se sabe que tienen lugar en puntos 
o áreas del organismo más o menos definidas; y la “proyección excéntrica” (tam- 
bién llamada a veces “percepción excéntrica”), o sea, el dar a estas sensaciones 
una existencia objetiva (cn el sentido más amplio de esta palabra) como cuali- 
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dades de objetos situados dentro de un campo de espacio y en contacto con el 
cuerpo, o situadas más o menos lejos de él.37 


Me parece que no hay ni el más ligero vestigio de evidencia de esta opi- 
nión. Se halla junto a la Opinión de que nuestras sensaciones carecen en su 
origen de todo contenido espacial,3$ opinión que confieso humildemente me 
es imposible entender. Al ver el librero que tengo frente a mí no puedo 
forjar para mí mismo una idea, por muy imaginaria que fuera, de algún senti- 
miento que pudiera yo recibir de él, excepto la sensación que hoy percibo de 
un gran hecho externo que siento ahora. Está tan lejos de la verdad la tesis 
de que nuestro primer modo de sentir las cosas es tener la sensación de ellas 
como subjetivas o mentales, que más bien parece ser cierta la tesis contra- 
ria. La clase más antigua, más instintiva y menos desarrollada de conciencia, 
es la objetiva; y solamente cuando se desarrolla la reflexión cobramos con- 
ciencia de un mundo interior. Lucgo lo enriquecemos más y más, incluso 
hasta el punto de volvernos idealistas, con los despojos dcl mundo exterior 
que inicialmente fuc el único mundo que conocimos. Pero la conciencia sub- 
jetiva, que se ve a sí misma como subjetiva, no existe al principio. Incluso 
un ataque de dolor no se siente al principio objetivamente como algo situado 
en el espacio que exige una reacción motora; mucho después se sitúa no en la 
mente, sino en algunas partes del cuerpo. 


Una sensación que no despierte un impulso para moverse, ni una tendencia a 
producir un efecto externo, sería evidentemente inútil para cualquier ser viviente. 
Conforme con los principios de la evolución, una sensación así jamás habría po- 
dido llegar a ser. En consecuencia, toda sensación se refiere originalmente a algo 
externo e independiente del ser consciente. Según las observaciones de Engelmann, 
los rizópodos contraen sus seudópodos cada vez que con ellos tocan cuerpos 
extraños, incluso si esos cuerpos extraños son los seudópodos de otros individuos 
de su misma especie, en tanto que el contacto de sus propios seudópodos no 
produce tal contracción. Por tanto, estos animales inferiores sienten con claridad 
un mundo externo, aun en ausencia de ideas innatas de causalidad, y probable- 
mente sin tener siquiera clara conciencia del espacio. En verdad, saber que algo 
existe fuera de Nosotros no nos Viene por el pensamiento, sino por la sensación; 
tiene el mismo fundamento que nuestra convicción de Nuestra propia existen- 
cia... Si consideramos la conducta de animales recién nacidos, nunca hallaremos 
algo que indique que primeramente están conscientes de sus sensaciones como 
excitaciones puramente subjetivas. Más bien nos inclinaremos a explicar la la pas- 
mosa certeza con que emplean sus sensaciones (que es un efecto de la adaptación 


37 Physiological Psychology, 385, 387. Véanse también pasajes tales como éste en Bain, 
The Senses and the Intellect, pp. 364-366. 

38 “Debemos evitar muy especialmente todos los esfuerzos, sean abiertos u ocultos, 
para explicar las cualidades espaciales de las presentaciones del sentido describiendo me- 
ramente las cualidades de las sensaciones simples y los modos en que se combinan. Es 
posición y extensión en el espacio lo que constituye la peculiaridad misma de los objetos 
ya no vistos como meras sensaciones o afecciones de la mente. Como sensaciones no 


están ni fuera de nosotros ni tienen las Cualidades que indica la palabra ‘esparcido’. 
(Ladd, op cit., p. 391.) 
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y de la herencia) como resultado de una intuición innata del mundo exterior... 
En vez de partir de una subjetividad de sensación, original y pura, y de buscar 
cómo pudo haber adquirido significación objetiva, debemos, por lo contrario, 
empezar por la posesión de objetividad por la sensación y luego mostrar cómo, 
para la conciencia reflexiva, esta última es interpretada como un efecto del 
objeto, cómo, en pocas palabras, la objetividad inmediata original se transforma 
en objetividad remota,39 


Hay otra confusión que es mucho más común que negar todo carácter obje- 
tivo a las sensaciones; es suponer que están situadas originalmente dentro del 
cuerpo y que son proyectadas hacia afuera por un hecho secundario. Según 
Taine, este juicio secundario siempre es falso, al merios por lo que hace al 
lugar de la sensación misma. Pero sucede que da en un objeto real que está 
en el punto hacia el cual es proyectada la sensación; de modo que, según 
este autor, podemos decir que su resultado es una alucinación verídica.*% Por 
principio de cuentas, la palabra Sensación se usa constantemente en la litera- 
tura psicológica como si significara lo mismo que la impresión física, sea en 
los órganos terminales o en los centros, que son su condición antecedente, y 
esto no obstante que por sensación significamos un estado mental, no un 
hecho físico. Pero aun aquellos que expresamente denotan con la palabra 
un hecho mental le conceden un lugar físico, piensan en ella como si habita- 
ra objetivamente las mismas vías neurales que ocasionan su aparición cuando 
son excitadas; y entonces (dando un paso más) piensan que debe colocarse 
a sí misma en el lugar en que ellos la colocan, o bien, que debe ser sensible a 
ese lugar por ser primeramente su hábitat, pero que luego debe ser movida 
para poder presentarse en alguna otra parte. 


39 A. Riehl, Der philosophische Kriticismus, Bd. II, Theil II, pp. 60-61, 54-55. 

40 On Intelligence, parte II, libro II, cap. 11, §§ vu, vw. Compárense enunciaciones 
como éstas: “La consecuencia es que, cuando una sensación tiene como condición usual 
la presencia de un objeto más o menos distante de nuestros cuerpos, y la experiencia 
nos ha familiarizado con esta distancia, debemos situar nuestra sensación a esta distancia. 
Esto es, de hecho, lo que ocurre con las sensaciones de la vista y del oído. La extremidad 
periférica del nervio acústico está en la cámara situada en lo profundo del oído. La del 
nervio óptico se halla en el hueco más profundo del ojo, Así y toda, en nuestro estado 
actual, nunca situamos nuestras sensaciones de sonido o de color en estos lugares, sino 
fuera de nosotros, y a menudo, a una distancia considerable de nosotros. ,. Todas nuestras 
sensaciones de color son, pues, proyectadas fuera de nuestro cuerpo, y visten objetos, mue- 
bles, paredes, casas, árboles, el cielo, y todo lo demás a más o menos distancia. Esto 
explica por qué, cuando con posterioridad reflexionamos en ellas, ya no las atribuimos 
a nosotros; están alejadas y despegadas de nosotros, al grado de que se nos aparecen 
como diferentes de nosotros. Proyectadas hacia afuera desde la superficie nerviosa en que 
situamos a la mayoría de las demás, ya no existe el vínculo que las conectaba con las 
demás y con nosotros mismos... O sea, que todas nuestras sensaciones están situadas 
equivocadamente, y el color rojo no esta extendido en el sillón de brazos, como tampoco 
está la sensación de cosquilleo en la punta de mis dedos, Todas ellas están situadas en 
los centros sensoriales del encéfalo; todas aparecen como situadas en otras partes, y una 
ley común da "cada una de ellas su situación aparente.” (Vol. II, pp. 47-53.) De 
modo similar, Schopenhauer: “Ahora mostraré lo mismo por medio del sentido de la vista. 
Aquí el dato inmediato está limitado a la sensación de la retina, la cual, es verdad, entraña 
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Todo esto es ininteligible y muy confuso. Según vimos en un capítulo prece- 
dente (t. I, p. 173), no puede afirmarse con propiedad que la conciencia habite 
en ningún lugar. Tiene relaciones dinámicas con el cerebro y relaciones cog- 
noscitivas con todas las cosas y con cada una de ellas. Desde el primer punto 
de vista, podemos decir que una sensación está en el mismo lugar en el cere- 
bro (si eso nos place); y también, desde el otro punto de vista, podemos 
decir que ocupa el mismo lugar que cualquier cualidad que pueda estar cono- 
ciendo. Pero la suposición de que una sensación siente primitivamente que 
o ella o su objeto ocupan el mismo lugar que el cerebro carece de toda base, 
y ni una probabilidad a priori ni hechos tomados de la experiencia pueden 
aducirse en favor de la tesis de que consttiuye alguna parte de la función 
cognoscitiva original de nuestra sensibilidad. 

¿Dónde, pues, sentimos que están los objetos de nuestras sensaciones ori- 
ginales? 

Obviamente, un niño recién nacido que viva en Boston, que recibe una 
sensación de la Hama de la vela que ilumina su cuarto, o del alfiler de su 
pañal, no siente que ninguno de estos objetos esté situado en los 71 grados 
de longitud oeste y los 42? de latitud norte. Tampoco siente que estén en el 
tercer piso de la casa. Ni siquiera los siente situados a la derecha o a la iz- 
quierda de cualesquiera otras sensaciones que pueda estar recibiendo al mis- 
mo tiempo de- otros objetos situados en el cuarto. En pocas palabras, no 
sabe nada sobre las relaciones de espacio de estos objetos cor ninguna otra 
cosa del mundo. La llama ocupa su propio lugar, el dolor ocupa el suyo 
propio; pero de momento estos lugares no son ni identificados ni diferencia- 
dos de otros lugares. Eso viene después. Los lugares sersoriales conocidos pri- 
meramente son elementos del espacio-murdo del niño que lo van a acompañar 
toda su vida; y por medio de la memoria y de la experiencia posterior aprende 
un gran número de cosas sobre esos lugares que al principio ne sabía. Pero 


una diversidad considerable, pero al final vuelve a la impresión de luz y sombra con sus 
matices, y a la de colores. Esta sensación es en todo y por todo subjetiva, es decir, situada 
dentro del organismo y bajo ta piel.” (Schopenhauer, Satz vom Grunde, p. 57.) En seguida 
este filósofo enumera punto por punto lo que hace el Intelecto para dar objetividad a lo 
que originalmente es sensación subjetiva: 1) pone lo de abajo arriba; 2) reduce a sencillez 
lo que es doble; 3) da calidad de tercera dimensión a lo que es plano, y 4) lo proyecta 
a distancia del ojo. “Las Sensaciones son lo que llamamos impresiones de nuestros senti- 
dos, en la medida en que llegan a nuestra conciencia como estados de nuestro propio 
cuerpo, en especial de nuestro aparato nervioso; las llamamos percepciones cuando con 
ellas formamos la representación de objetos exteriores.” (Helmholtz, Tonempfindungen, 
1870, p. 101.) Una vez más: “La sensación siempre se realiza en los centros psíquicos, 
pero se manifiesta en la porción excitada de la periferia. En otras palabras, tenemos 
conciencia del fenómeno en los centros nerviosos... pero lo percibimos en los órganos 
periféricos. Este fenómeno depende de la experiencia de las sensaciones mismas, en las 
cuales hay una reflexión del fenómeno subjetivo y una tendencia de parte de la percep- 
ción a retornar, como quien dice, a la causa externa que ha provocado el estado mental 
porque esta última está conectada con la primera.” (Sergi, La Psychologie physiologique, 
París, 1888, p. 189.) El pasaje más claro y mejor se encuentra en Liebmann, Über den 
objetiven Anblick, 1869, pp. 67-72, pero por desgracia es demasiado largo para ser re- 
producido aquí. 
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hasta el fin de sus días ciertos lugares del mundo estarán definidos para él 
como los lugares donde estuvieron esas sensaciones; y su única respuesta 
posible a la pregunta de dónde está alguna cosa será decir “all?”, y nombrar 
alguna sensación como estas primeras que identificarán el punto. Espacio 
significa simplemente el conjunto de todas nuestras sensaciones posibles. No 
hay espacio duplicado conocido aliunde, o creado por alguna “hazaña trascen- 
dental” a cuyo seno nuestras sensaciones, que originalmente no tuvieron es- 
pacio, van a dar. Traen espacio y todos sus lugares a nuestro intelccto, pero 
no lo derivan de allí. 

Así pues, por su cuerpo el niño significará posteriormente ese lugar en que 
sintió o siente el pinchazo del alfiler u otras muchas sensaciones similares. 
Es tan cierto decir que sitúa ese dolor en su cuerpo como decir que sitúa su 
cuerpo en ese dolor. Ambas proposiciones son verdaderas: ese dolor es parte 
de lo que él entiende por la palabra cuerpo. Así también, por el mundo exte- 
rior el niño sólo significa ese lugar donde son sentidas la llama de la vela y 
otras muchas sensaciones. Así como sitúa la vela en el mundo exterior, así 
también sitúa el mundo exterior en la vela. Aquí también son la misma cosa, 
porque la vela es parte de lo que él entiende por “mundo exterior”. 


En el capítulo correspondiente a la Percepción del espacio, esto será admitido 
(me parece) y será mostrado de un modo que parezca más plausible (así 
confío). Lo malo es que las etapas posteriores de esta percepción son tan 
complicadas que con gran facilidad se pasan por alto. Una de las complica- 
ciones proviene del hecho de que las cosas se mueven, y que el objeto original 
que sentimos que son ellas se divide en dos partes, una que permanece y 
otra que se desprende según su calidad o su naturalcza. Entonces contras- 
tamos dónde estaban con dónde están. Si no nos movemos, la sensación de 
dónde estaban no cambia; pero como nosotros sí nos movemos, resulta que 
eso también cambia; y “dónde estaban” deja de ser la sensación real que fue 
originalmente y se ha convertido en una sensación que concebimos simple- 
mente como posible. Gradualmente, el sistema de estas sensaciones posibles 
toma más y más el lugar de las sensaciones reales. “Arriba” y “abajo” se 
convierten en nociones “subjetivas”; este y oeste se vuelven más “correctos” 
que “derecha” e “izquierda”, etc.; y al fin las cosas sc sitúan más “verdade- 
ramente” conforme con su relación con ciertas coordenadas fijas e ideales y no 
por su relación con nuestros cuerpos o con aquellos objetos por medio de 
los cuales se definió originalmente su lugar. Pero sucede que esta revisión 
de nuestras ubicaciones originales es un problema complejo; y contiene al- 
gunos hechos que de un modo muy natural vienen a describirse como translo- 
caciones por medio de las cuales las sensaciones son lanzadas más allá de 
como aparecieron originalmente. 

Ciertamente, pocas cosas son más notables que la variabilidad con que puc- 
den aparecérsemes los objetos que forman parte de muchas de nuestras sensa- 
ciones. El zumbido de un mosquito puede confundirse con un silbato de vapor 
distante; o el mosquito en sí, visto fuera de foco, puede darnos por un mo- 
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mento la impresión de ser un pájaro distante. Las mismas cosas se ven mucho 
más cerca o mucho más lejos, según las veamos por un extremo u otro de 
algunos gemelos de teatro. Toda nuestra educación óptica se debe a asignar 
sus distancias apropiadas a los objetos de nuestras sensaciones retinianas. El 
bebé tenderá los brazos a la Luna; más adelante, se dice, proyecta esa sen- 
sación a una distancia que sabe que está más allá de su alcance. En el caso 
muy traído y llevado del “caballero joven y ciego de nacimiento”, a quien 
Cheselden operó sus cataratas, se dice que cuando “vió por primera vez, 
estaba tan ajeno a hacer Juicios sobre Distancias, que pensó que todos, abso- 
lutamente todos los Objetos tocaban sus Ojos (así lo expresó él), y que los 
sentía como si fueran su Piel”. Y de otros pacientes, también ciegos de naci- 
miento, pero curados mediantt operaciones quirúrgicas, se ha dicho que se 
han llevado las manos a los ojos para sentir los objetos que vieron por vez 
primera, y que Sólo gradualmente extendicron la mano al darse cuenta de que 
no había contacto táctil. De todos estos hechos, muchos investigadores han 
concluido que nuestros objetos visuales más tempranos deben aparecerse como 
en contacto inmediato con los ojos, 

Y los objetos táctiles pueden resultar afectados también por una ambigile- 
dad similar. 

Si alguien da un tironcito a uno de los cabellos de nuestra cabeza, sentimos 
con bastante exactitud la dirección del tirón por razón de los movimientos 
transmitidos a la cabeza.*! La sensación se encuentra no en la porción del 
cabello que está entre los dedos que tiran de él, sino en el propio cuero ca- 
belludo. Esto está muy relacionado con el hecho de que el cabello no nos 
sirve como órgano táctil. En los animales que tienen vibrisas, o pelos senso- 
riales en las fosas nasales y en aquellos cuadrúpedos cuyos bigotes son 
Órganos táctiles, no cabe la menor duda de que la sensación se proyecta a 
través de la raíz hasta el propio tallo piloso. El hombre tiene algo parecido 
cuando le tocan la barba o todo el pelo. Percibimos el contacto desde cierta 
distancia de la piel. 

Cuando nos tocan apéndices fijos y duros del cuerpo, como los dientes 
y las uñas, sentimos el contacto donde está objetivamente, y no más adentro, 
donde están las terminales nerviosas. Pero si el diente o la muela están flojos, 
sentimos dos contactos, separados espacialmente, uno en la raíz y otro en 
la punta. 

De este caso, al caso de un cuerpo duro no conectado orgánicamente con 
la superficie, pero puesto en contacto accidental con ella, la transición es 
inmediata. Con la punta de un bastón podemos trazar letras en el aire o sobre 
una pared, tal como lo hacemos con la punta de los dedos; y al hacerlo sen- 
timos el tamaño y la forma de la vía descrita por la punta del bastón de 
un modo tan inmediato como cuando sin el bastón sentimos la vía descrita 
por la punta de nuestro dedo. De igual modo, la percepción inmediata del 


+1 Esto se prueba con el aparato de Weber que permite que otra persona oprima fuerte- 
mente nuestra cabeza contra un soporte en cuyo momento dejamos de percibir la direc- 
ción de la tracción. 
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dibujante parece ser la punta de su lápiz, y la del cirujano la punta de su 
bisturí, la del duelista la punta de su espadín que se hunde en la piel de 
su enemigo. Cuando nos hallamos a medio camino en una ondulante escala 
de cuerdas, no nada más sentimos los pies sobre el peldaño, sino también los 
pies de la escala sobre el terreno abajo de nosotros. Si sacudimos por su parte 
media una puerta de hierro cerrada con chapa, sentimos que esa parte se 
mueve, pero igualmente sentimos la estabilidad de los extremos donde están 
los goznes y la cerradura; estas tres cosas las sentimos simultáneamente. * 
Y sin embargo, el punto en que se recibe este contacto en todos estos casos 
es la piel, cuyas sensaciones son interpretadas apropiadamente, en unos casos 
como objetos en la superficie, y en otras como objetos situados lejos. 

En el capítulo dedicado al Espacio veremos que nuestras sensaciones 
de nuestros propios movimientos se deben principalmente a la sensibilidad de 
nuestras articulaciones giratorias. A veces, fijando la atención, digamos en 
la articulación del codo, podemos sentir el movimiento en la propia articu- 
lación; pero siempre estamos simultáneamente conscientes de la vía que du- 
rante el movimiento describe la punta de nuestros dedos a pesar de que estas 
mismas puntas de nuestros dedos no se modifican, en ninguna forma, por 
el movimiento, Un golpe en nuestro nervio ulnar dado atrás del codo se 
siente tanto allí como en los dedos. Aplicar frío al codo produce dolor en los 
dedos. Si se hace pasar una corriente eléctrica por troncos nerviosos perte- 
necientes a la sensibilidad cutánea o a algo más especial (por ejemplo, el 
nervio Óptico), se originan sensaciones que se ubican vagamente más allá 
de los fascículos nerviosos atravesados. Es cosa bien sabida que personas a 
quienes se les ha amputado algún miembro, digamos una pierna o un brazo, 
siguen sintiendo como si aún tuvieran el pie o la mano perdidos. Incluso en el 
caso en que no tengan constantemente esta sensación, de vez en cuando 
la sienten. Esto también puede ser el resultado de excitar eléctricamente 
los troncos nerviosos que se hallan enterrados en el tocón, Dice el doctor 
Mitchell: 


Hace poco, faradicé un caso de un hombro desarticulado sin haberle advertido 
a mi paciente del posible resultado. Desde hacía dos años había perdido toda 
sensibilidad en el miembro. Cuando la corriente atectó el plexo braquial de ner- 
vios, el hombre prorrumpió “¡Oh, la mano, la mano!”, y trató de tomarse el 
miembro. Pronto se desvaneció el fantasma que yo había hecho aparecer, si bien, 
ningún espíritu podría haber sorprendido más a este hombre, así de real le pareció 
su sensación.*3 


Por otra parte, varía la posición aparente de la extremidad perdida. A ve- 
ces el pie parece estar sobre el piso, o seguir la posición del pie artificial, 
cuando se está usando un pie así. Cuando lo perdido es un brazo, se siente 
que el codo está doblado y que la mano está en una posición fija sobre el 


42 Lotze, Medicinische Psychologie, 428-433; Lipps, Grundtatsachen des Seelenlebens, 582, 
42 Injuries of Nerves, Filadelfia, 1872, pp. 349 ss. 
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pecho. Sin embargo, en ocasiones la posición no es natural, y parece que 
la mano sale derecho del hombro o que el pie está a la misma altura de la 
rodilla de la pierna buena. También la posición suele ser vaga, o ambigua 
como en el caso de otro paciente del doctor Weir Mitchell, el cual 


perdió la pierna cuando tenía once años, y recuerda cómo el pie se acercaba 
gradualmente a la rodilla, a la cual finalmente alcanzó. Cuando empezó a usar 
una pierna artificial, con el tiempo volvió a adoptar su antigua posición, al 
grado de que actualmente ya nunca cree que su pierna está acortada, si bien 
suele hablar del muñón de la pierna perdida; también piensa en él, cuando... 
la dirección de la atención a la parte le produce una sensación de incomodidad 
y la sensación subjetiva de movimiento activo y desagradable de los dedos del 
pic. Con estas sensaciones le vuelve enseguida el engaño de pensar que el pie 
está colocado en la rodilla. 


Todos estos hechos, y otros como ellos, se pueden describir con facilidad 
como si nuestras sensaciones fueran inducidas por las circunstancias a migrar 
desde su ubicación original cerca del cerebro o cerca de la superficie del 
cuerpo y a aparecer en otro punto alejado; y a (en circunstancias diferentes) 
regresar de nuevo después de haber migrado. Con todo, un poco de análisis 
de lo que ocurre nos muestra que esta descripción es inexacta. 

La objetividad con que originalmente viene a nosotros cada una de nuestras 
sensaciones, la indole amplia y espacial que es una parte primitiva de su con- 
tenido, no está relacionada en el primer caso con ninguna otra sensación, La 
primera vez que abrimos los ojos recibimos un objeto óptico que es un lugar, 
pero que no está aún situado en relación con ningún otro objeto, ni iden- 
tificado con ningún lugar conocido de otro modo. Es un lugar al cual en 
ese momento apenas conocemos. Cuando, tiempo después, sabemos que este 
mismo lugar está “frente” a nosotros, eso sólo significa que hemos aprendido 
algo sobre él, principalmente, que es congruente con ese otro lugar llamado 
“frente”, que llega a nosotros por medio de ciertas sensaciones del brazo y de 
la mano o de la cabeza y del cuerpo. Pero en el primer momento de nuestra 
experiencia óptica, aun cuando ya tuviéramos alguna relación con nues- 
tra cabeza, mano y cuerpo, no sería posible que conociéramos nada de sus rela- 
ciones con este nuevo objeto visto. No podría ser ubicado inmediatamente 
con respecto a ellos. Cómo se relaciona su lugar con los lugares que producen 
sus sensaciones, es una cuestión que solamente la experiencia posterior nos 
podrá dar a conocer; y en el capítulo siguiente veremos con cierto detalle có- 
mo la experiencia posterior hace esto por medio de la diferenciación, asocia- 
ción, selección y otras funciones de la mente que trabajan sin descanso. 
Cuando, por consiguiente, el bebé tiende los brazos a la Luna, eso no significa 
que lo que ve no le dé la sensación de lo que posteriormente conocerá como 
distancia; significa simplemente que aún no ha aprendido a qué distancia 
táctil o manual están las cosas que aparecen a esa distancia visual.** Y cuando 


44 En realidad tal vez indica un simple movimiento de deseo, que probablemente se- 
guirá haciendo aun cuando se haya dado cuenta de que no puede tocar el objeto. 
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una persona acabada de operar de las cataratas busca a tientas cerca de su 
cara objetos que están lejos de ella, eso significa exactamente la misma cosa. 
En la sensación de esta pobre persona están ausentes todos los signos Ópticos 
propios de distancias diferentes. Como se opera primero un ojo y después 
el otro, su visión es monocular; el cristalino ha desaparecido y todo se presenta 
fuera de foco; siente fotofobia, lagrimeo y otras sensaciones dolorosas en el 
propio globo ocular, cuyo lugar ha aprendido desde hace mucho en términos 
táctiles; ¿qué de extraño, tiene entonces que su primera reacción táctil que 
provocan las nuevas sensaciones sea una que está asociada con la situación 
táctil del propio órgano? Y por lo que hace a sus reacciones, nada tiene de 
extraño que, como dice el profesor Paul Janet, sigan siendo expresadas en el 
lenguaje táctil que es el único que conoce. “Para este individuo, ser tocado 
significa recibir una impresión sin tener que hacer un movimiento.” Ahora 
su Ojo recibe una impresión; por tanto, sólo puede decir que los objetos “están 
tocándolo”. “Todo su lenguaje, tomado del tacto, pero aplicado a objetos de 
su visión, nos hace pensar que su percepción es diferente de la nuestra, aun- 
que en el fondo lo único que hay es su diferente modo de hablar sobre la 
misma experiencia.” 

Los otros casos de translocación de nuestras sensaciones pueden ser inter- 
pretados con igual facilidad sin necesidad de suponer ninguna “proyección” 
desde un centro en el cual son percibidas originalmente. Por desgracia, los 
detalles son intrincados, y lo que hoy estoy diciendo solamente quedará per- 
fectamente claro cuando lleguemos al capítulo siguiente. Allí veremos que 
continuamente estamos escogiendo de entre nuestras sensaciones algunas 
como realidades y estamos rebajando otras a la categoría de signos de éstas. 
Cuando nos llega uno de los signos pensamos en la realidad significada; y lo 
extraño es que entonces la realidad (que en ese momento no necesita ser una 
sensación, sino sólo una idea) es tan interesante que adquiere un vigor aluci- 
nador tal, que incluso puede eclipsar al del signo relativamente no inte- 
resante y desviar nuestra atención de él. O sea que las sensaciones a que 
dan origen nuestras coyunturas cuando giran, son signos de lo que, por me- 
dio de un gran número de otras sensaciones, táctiles y ópticas, hemos acabado 
por conocer como el movimiento de todo el miembro. Este movimiento de 
todo el miembro es aquello en lo que pensamos cuando se excitan de ese 
modo los nervios de la articulación; y su lugar es a tal grado más importan- 
te que el lugar de la coyuntura, que nuestra sensación de esta última es ad- 
mitida, por decirlo así, en nuestra percepción de la primera, amén de que 
la sensación del movimiento parece disiparse en nuestros propios dedos de 
pies y manos. Pero abstrayendo nuestra atención de la sugestión de toda la 
extremidad podemos percibir perfectamente la misma sensación como si estu- 


45 Revue Philosophique, VII, pp. 1 ss.; se trata de un artículo crítico admirable, en 
el eurso del cual Janet da una bibliografía de los casos en cuestión. Véase también Dunan, 
ibid., XXV 165-167. También se analizan e interpretan de un modo similar en la obra 
de T. K. Abbott, Sight and Touch, 1864, cap. X. 
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viera concentrada en un punto. Podemos identificarla con una imagen táctil 
y visual de la propia “coyuntura” ubicada diferentemente. 

Eso mismo pasa cuando sentimos la punta de nuestro bastón que da contra 
el piso. El movimiento peculiar de la mano (imposible en una dirección, pero 
libre en cualquiera otra) que experimentamos cuando la punta toca “el piso”, 
para nosotros es un signo del objeto visual y táctil que ya conocemos con ese 
nombre. Pensamos en “el piso” sabiendo que está allí y que nos da la sen- 
sación de este tipo de movimiento. La sensación, decimos, viene del piso. 
El lugar del piso parece ser su lugar; aunque al mismo tiempo y por razones 
prácticas similares, pensamos en otro objeto Óptico y táctil, precisamente “la 
mano”, y consideramos que su lugar debe ser también el lugar de nuestra 
sensación. En otras palabras, tomamos un objeto o contenido sensible 4, y 
confundiéndolo con otro objeto, B, conocido de otra suerte, o con otros dos 
objetos también conocidos, B y C, identificamos su lugar con sus lugares. 
Pero en todo esto no hay “proyección” (como de la que hablan los filóso- 
fos-de-extradición) de A fuera de un lugar original; ni ubicación primitiva 
que haya ocupado primero, lejos de todas estas sensaciones, que deba ser 
negada; ni existe ningún “centro” natural del cual sea expulsada. Esto signi- 
ficaría que originalmente A vino a nosotros en el seno de relaciones loca- 
les definidas con otras sensaciones, porque estar fuera de B y C es estar en 
relación local con ellos tanto como lo es estar en ellos. Pero cuando llegó 
por vez primera a nosotros estaba fuera de B y C tanto como estaba en ellos. 
Sencillamente, no tenía nada que ver con ellos. Decir que sentimos que el 
asiento de una sensación “está en el cerebro” o “junto al ojo” o “bajo la piel” 
es decir tanto sobre ella y ocuparnos en ella de un modo tan primitivo como 
decir que está a un kilómetro de distancia. Todas éstas son percepciones 
secundarias, modos de definir la sede de la sensación per aliud. Abarcan innu- 
merables asociaciones, identificaciones e imaginaciones y en el resultado admi- 
miten una gran dosis de vacilación y de incertidumbre.* 


Por todo esto, concluyo que no hay verdad en la teoría de la “proyección 
excéntrica”. Se debe al supuesto erróneo de que los procesos corporales que 
causan una sensación deben ser también su sede.* Pero, en este sentido, 
las sensaciones no tienen sede, Se convierten en sedes unas de otras con la 
misma rapidez con que la experiencia las asocia; pero esto no viola ninguna 


46 Las ubicaciones intermedias y abreviadas de la mano y del pie perdidos en los casos 
de amputación, muestran esta situación. Es fácil explicar por qué el pie fantasma puede 
continuar siguiendo la posición del artificial, Confieso, empero, que no puedo explicar 
sus posiciones a mitad del camino, 

17 De este confuso supuesto proviene el añejo acertijo de cómo es posible que, con 
una imagen invertida en la retina, veamos las cosas como son en la realidad. Se su- 
pone cándidamente que nuestra conciencia habita la imagen y siente su posición en rela- 
ción con otros objetos del espacio. Pero la verdad es que la imagen no existe ni como 
un hábitat ni como otra cosa en la conciencia inmediata. Nuestra idea de ella es una 
concepción inmensamente tardía. Al objeto exterior se le atribuyen de inmediato todas 
aquellas cualidades que más adelante son nombradas y determinadas en relación con 
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sede primitiva que haya poseído ninguna de ellas. Y aunque nuestras sensacio- 
nes no pueden entonces analizarse así y hablar de sí mismas, en su primera 
aparición así como en cualquier momento posterior tienen conocimiento de 
todas esas cualidades que terminamos extrayendo y concibiendo bajo los nom- 
bres de objetividad, exterioridad y extensión, No hay duda de que los con- 
ceptos de subjetividad e interioridad son los últimos que adquiere la mente 
humana.* 


otras sensaciones, La “parte inferior” de este objeto está donde vemos lo que por el tacto 
sabemos después que son nuestros pies, la “parte superior” es el lugar en que vemos lo 
que sabemos que son las cabezas de otras personas, etc., etc. Desde hace mucho Berkeley 
dejó muy en claro esta cuestión (véase su Essay towards a New Theory of Vision, §§ 93- 
98, 113-118). 

48 En el capítulo siguiente, el lector hallará una justificación plena. Puede impugnar 
la breve exposición dada aquí y afirmar que, en el campo visual inmediato de un bebé, las 
diversas cosas que aparecen en él están situadas desde el comienzo en relación recíproca. 
Admito que si fueran diferenciadas aparecerían situadas así. Pero lo cierto es que son 
partes del contenido de una sensación, no sensaciones experimentadas separadamente, 
como ocurre con las mencionadas en el texto. El “mundo” plenamente desarrollado, en 
el cual todas nuestras sensaciones hallan a final de cuentas su lugar, no es otra cosa 
que un objeto imaginario encuadrado siguiendo la pauta del campo visual, por medio 
de la adición y continuación de una sensación sobre otra siguiendo un modo ordenado 
y sistemático. Como corroboración de lo dicho en mi texto debo referirme a las pp. 57-60 
del libro ge Riehl citado en la p. 582, y al de Uphues, Wahrnehmung und Empfindung, 
1888, en especial el Einleitung y pp. 51-61. 


XVIII. LA IMAGINACIÓN 


Las sensaciones, una vez experimentadas, modifican el organismo nervio- 
so, de modo que copias de ellas vuelven a presentarse en la mente cuando ya 
se ha ido el estímulo original. Sin embargo, ninguna copia mental puede 
surgir en la mente, de ninguna clase de sensación que no haya sido excitada 
previamente desde el exterior. 

Los ciegos pueden tener sueños visuales; los sordos, de sonidos durante 
años, después de haber perdido la vista o el oído.* Pero el individuo sordo o 
ciego de nacimiento jamás podrá imaginar cómo es el sonido ni tampoco 
cómo es una imagen visual, respectivamente. Según palabras de Locke, que ya 
citamos, no se puede “inventar o idear en la mente una sola idea simple 
nueva”. Los originales de la idea deben haberle llegado del exterior. Fantasía o 

- Imaginación, son los nombres que se dan a la facultad de reproducir copias 
de originales una vez sentidos. La imaginación recibe el nombre de “repro- 
ductiva” cuando las copias son literales, y de “productiva” cuando elementos 
provenientes de diferentes originales se recombinan y forman un todo nuevo. 

Las posimágenes pertenecen más bien a la sensación que a la imaginación, 
o sea que los fenómenos de imaginación más inmediatos parecerían ser esas 
imágenes tardías (debidas a lo que los alemanes llaman Sinnesgedachtniss), 
de las que se habló en el t. 1, p. 518; apariciones coercitivas de la mente 
debidas a ecos de experiencias poco comunes que ocurren horas después de 
que estas últimas han tenido lugar. Los fenómenos que ordinariamente se 
atribuyen a la imaginación son esas imágenes mentales de experiencias sensi- 
bles posibles, originadas por los procesos ordinarios del pensar asociativo, 

Representadas con entornos lo suficientemente concretos como para cons- 
tituir una época, cuando estas imágenes reviven forman recuerdos. En el ca- 
pitulo XvI estudiamos ya la maquinaria del recuerdo. Cuando las imágenes 
mentales son de datos combinados libremente que no reproducen con exac- 
titud ninguna combinación pasada, tenemos actos de imaginación propiamente 
dichos. 


USUALMENTE, NUESTRAS IMÁGENES SON VAGAS 


Para la psicología “analítica” ordinaria cada elemento sensiblemente discer- 
nible del objeto imaginado es representado por su propia idea separada, y 
el objeto total es imaginado por un “enjambre” o “grupo” de ideas. En las pá- 


1 Mediante una indagación estadística entre los ciegos, el profesor Jastrow ha deter- 
minado que, si la ceguera ocurrió antes del periodo comprendido entre los cinco y los 
siete Años, los centros visuales se deterioran y los sueños e imágenes visuales Se van per- 
diendo gradualmente; pero si la vista se pierde después del séptimo año, la imaginación 
visual sobrevive a lo largo de la vida. Véase su interesante artículo “Dreams of the Blind”, 
New Princeton Review, enero de 1888. 
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ginas 221 ss. [t. 1] hemos visto razones de sobra para rechazar esta opinión. 
Un objeto imaginado, por complejo que sea, es una idea en cualquier mo- 
mento en que se piense en él, en que se tiene conciencia de todas sus cuali- 
dades. Si caigo en el modo ordinario de expresión y hablar de que varias ideas 
“se combinan”, el lector entenderá que tal cosa es solamente por motivos de 
popularidad y conveniencia, y no lo interpretará como una concesión a la 
teoría atomista en psicología. 

Hume fue el héroe de la teoría atomista. Las ideas no nada más eran copias 
de impresiones originales hechas sobre los órganos de los sentidos, sino que, 
según él, eran copias muy adecuadas y tan separadas una de la otra que no 
había entre ellas modo alguno de conexión. He aquí cómo, mediante un razo- 
namiento a priori, sin recurrir a la observación, Hume demuestra que en la 
imaginación las ideas son copias completamente adecuadas: 


La mente no puede formar ninguna idea de cantidad o calidad sin formar antes 
una idea precisa de los grados de cada una [porque] es cosa admitida que ningún 
objeto puede aparecer a los sentidos, o en otras palabras, que ninguna impresión” 
puede hacerse presente en la mente si no está determinada en sus grados tanto 
de cantidad como de calidad. La confusión en que a veces están envueltas las 
impresiones, proviene solamente de su debilidad y falta de fijeza, no de ninguna 
capacidad en la mente de recibir alguna impresión, la cual en su existencia real 
no tiene ningún grado o proporción particulares. Esto es una contradicción en 
cuanto a términos; e incluso entraña la contradicción más abierta, es decir, que 
es posible que la misma cosa sea y no sea a la vez. Ahora bien, como todas 
las ideas se derivan de impresiones y no son otra cosa que copias o representa- 
ciones de ellas, resulta que lo que es cierto de una debe ser aplicable a la otra. 
Impresiones e ideas difieren Únicamente en su fuerza y vivacidad. La conclusión 
anterior no está fundada en ningún grado de vivacidad; por consiguiente no 
puede ser afectada por ninguna variación en ese particular, Las ideas son impre- 
siones más débiles; y dado que una impresión fuerte debe tener necesariamente 
una determinada cantidad y calidad, esto también deberá aplicarse a su copia o 
representante.3 


La ojeada introspectiva más superficial mostrará a todo el mundo la falsía 
de esta opinión. Seguramente Hume tuvo imágenes de sus propias obras sin 
percibir distintamente cada una de las palabras y letras de las páginas que 
flotaban ante los ojos de su mente. Por ello, su fallo es un ejemplo exquisito 
de la forma en que un hombre puede ser cegado por teorías a priori, ante 
los hechos más palmarios. Es también un hecho digno de observarse que los 
psicólogos de la escuela empirista del propio Hume han resultado, como nor- 
ma, más culpables de esta ceguera que sus oponentes. En términos generales, 
los hechos fundamentales de la conciencia han sido presentados con más 
precisión por los autores espiritualistas.2* Hasta donde yo sé, ninguno de los 
discípulos de Hume, hasta Taine y Huxley, se atrevió jamás a contradecir 


2 Para Hume, impresión significa sensación. 
3 Treatise of Human Nature, parte I, § vi. 
32 Spinoza establece la teoría de la imagen mezclada en su Ethics, U, 40, escol. 
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la opinión de su maestro. El profesor Huxley, en su brillante obrita sobre 
Hume, deja sentada la cuestión en las palabras siguientes: 


Cuando ideas O impresiones complejas son reproducidas como memorias, es pro- 
bable que las copias no den nunca todos los detalles de los originales con perfecta 
precisión; lo cigrto es que rara vez los dan. Nadie tiene una memoria tan buena 
como para que después de haber observado un objeto natural, una segunda ins- 
pección no le muestre algo que haya olvidado ya. Así pues, todas o casi todas 
nuestras memorias son simples bocetos, no retratos de los originales: los rasgos 
salientes son obvios, en tanto que los caracteres subordinados son. obscuros o no 
están representados. 

Ahora bien, cuando varias impresiones complejas que son más o menos dife- 
rentes entre sí —digamos que de diez impresiones en cada una, seis son lo mismo 
en todo, y cuatro son diferentes del resto— se presentan sucesivamente a la 
mente, es fácil saber cuál va a ser la naturaleza del resultado. La repetición 
de seis impresiones similares vendrá a fortalecer los seis elementos correspondien- 
tes de la idea compleja, los cuales, por tanto, adquirirán mayor vivacidad; en 
tanto que las cuatro impresiones que difieren entre sí no se harán de mayor vigor 
del que tenían al principio, sino que, de acuerdo con la ley de la asociación, 
tenderán a aparecer al mismo tiempo, con lo cual se neutralizarán unas a otras. 

Esta operación mental podrá comprenderse mejor si consideramos lo que ocu- 
rre cuando se forman fotografías compuestas; cuando las imágenes de las caras 
de seis personas sentadas, por ejemplo son recibidas cada una en la misma placa 
fotográfica, por un sexto del tiempo requerido para tomar un retrato. El resul- 
tado final es que todos aquellos puntos en que las seis caras se parecen se desta- 
can con vigor, en tanto que quedan vagos aquellos en que difieren; y de esta 
suerte se obtiene lo que puede llamarse un retrato genérico de seis, en contra- 
distinción a un retrato específico de cada uno. 

Esto quiere decir que nuestras ideas de impresiones complejas simples son 
incompletas en un sentido, y las de impresiones complejas, más o menos similares 
pero numerosas, son incompletas en otro sentido; es decir, que son genéricas, no 
especificas. De aquí se sigue que nuestras ideas de las impresiones en cuestión 
no son, en el sentido estricto del vocablo, copias de esas impresiones; mientras 
que, por otra parte, pueden existir en la mente independientemente del lenguaje. 

Las ideas genéricas que son formadas con experiencias complejas pero no 
idénticas suelen recibir el nombre de ideas abstractas O generales; Berkeley, por 
su parte, trató de probar que todas las ideas generales no son otra cosa que ideas 
particulares anexadas a un cierto término, que les da una significación más am- 
plia, y que les hace recordar, llegado el caso, otras ideas individuales que se les 
parecen. Hume dice que a su juicio éste es “uno de los descubrimientos más 
grandes y valiosos que se han hecho en los últimos años en la república de las 
letras”, y en seguida se aplica a confirmarlo de un modo tal que “quede más allá 
de toda duda y controversia”. i 

Me atrevería a expresar alguna duda en cuanto a si ha alcanzado o no su 
meta; se trata, debemos tener en cuenta, de un tema abstruso; por ello debe bas- 
tarme con observar que, aunque la tesis de Berkeley parece más bien aplicable 
a aquellas ideas generales que se forman después de que se ha adquirido el len- 
guaje, y a todos los tipos de concepciones más abstractas, sin embargo, esas ideas 
generales de objetos sensibles pueden ser producidas en la forma indicada y existir 
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independientemente del lenguaje. En sueños, vemos casas, árboles y otros objetos, 
que son perfectamente reconocibles como tales, pero que nos traen a la mente 
los objetos reales como son vistos “por el rabo del ojo”, o de imágehes proyec- 
tadas por una linterna mágica mal afocada. Un hombre nos habla y más parece 
una figura vista en el crepúsculo; o bien cruzamos terrenos en que cada rasgo 
de su escenario es vago; los contornos de las colinas están desdibujados y los 
ríos no tienen riberas definidas. Son, en suma, ideas genéricas de muchas im- 
presiones pasadas de hombres, colinas y ríos. Un anatomista que se ocupa asidua- 
mente en el examen de varios especímenes de un animal de nueva especie, con el 
paso del tiempo adquiere una concepción tan vívida de su forma y estructura que 
la idea puede adoptar una forma visible y convertirse en algo así como un sueño 
viviente. No obstante, la figura que se presenta así es genérica, no específica. No 
es copia de ningún espécimen, sino, más o menos, un término medio de la serie; 
y no parece haber ninguna buena razón para dudar de que las mentes de los 
niños, antes de que aprendan a hablar, y de los sordomudos, estén pobladas de 
ideas genéricas de objetos sensibles generadas de un modo similar.* 


¿SON “IDEAS ABSTRACTAS” LAS IMÁGENES VAGAS? 


El único punto que me atrevería a criticar en esta exposición es la identifi- 
cación que hace el profesor Huxley de estas imágenes genéricas con “ideas 
abstractas o generales” en el sentido de concepciones universales. Taine nos 
da el punto de vista más cierto. Helo aquí: 


Hace unos años vi en Inglaterra, en Kew Gardens, unas plantas que nunca antes 
había visto: araucarias. Caminando a lo largo de los arriates observé estas 
plantas singulares con su corteza rígida y compacta, sus hojas córtas y escamosas 
de un verde obscuro, cuya forma espinosa, abrupta y dura contrastaba notable- 
mente con el suave césped de los sembrados. Si hoy me pregunto qué dejó en 
mí esta experiencia, encuentro, primeramente, la representación sensible de una 
araucaria; en verdad, he descrito casi exactamente la forma y el color de la plan- 
ta, pero hay alguna diferencia entre esta representación y las sensaciones anterio- 
res, de las cuales es su eco presente. El aspecto externo, del cual acabo de ofrecer 
mi descripción, es vago, en tanto que mis sensaciones pasadas fueron precisas. 
Porque, claro, cada una de las araucarias que vi excitó en aquel tiempo una 
sensación visual distinta; sucede que en la naturaleza no hay dos plantas absolu- 
tamente iguales; vi, quizá. entre veinte y treinta araucarias; sin duda cada una 
de ellas se diferenciaba de las demás por su tamaño, por su frondosidad, por 
los ángulos más o menos obtusos que formaban sus ramas, por el despliegue 
más o menos abrupto de sus escamillas, por el estilo de su textura; así pues, mis 
veinte O treinta sensaciones visuales fueron diferentes. Sin embargo, en su eco, 
ninguna de estas sensaciones ha sobrevivido cabalmente: revueltas y aglutinadas 
por su parecido se han vuelto confusas de modo que mi representación presente 
no es más que su residuo. Se trata del producto, o más bien, del fragmento que 
queda depositado en nosotros cuando experimentamos o conocemos una serie 
de hechos o individuos similares. De nuestras numerosas experiencias sólo quedan 


4 Huxley, Hume, pp. 92-94. 
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al día siguiente cuatro o cinco recuerdos más o menos diferenciados que al ser 
borrados a su vez dejan tras de sí una representación vaga, simple e incolora en 
cuyo seno entran como componentes varias sensaciones evocadas, pero en un es- 
tado débil, incompleto y abortivo. Sucede, sin embargo, que esta representación 
no es la idea general y abstracta, sino su simple acompañamiento, y, si se me 
permite decirlo, es el mineral del cual se extrae. Empero, esta representación, 
aunque sea una delineación mala, es un boceto, el boceto sensible de un individuo 
diferente... En cambio, mi idea abstracta corresponde a toda la clase; difiere, 
pues, de la representación de un individuo. Además, mi idea abstracta es perfecta- 
mente clara y determinada; ahora que soy su poseedor, nunca podré dejar de 
reconocer una araucaria entre las muchas plantas que pueda yo llegar a ver; 
es diferente, pues, de la representación confusa y flotante que tengo de una arau- 
caria en particular.’ 


En otras palabras, una imagen borrosa es un hecho mental simple tanto como 
lo es una imagen destacada; y el uso por parte de la mente de cualquiera de 
estas imágenes para simbolizar toda una clase de individuos es una nueva 
función mental, que requiere una modificación de la conciencia que no es la 
mera percepción de que la imagen es o no distinta. Tal vez me duela la falta 
de claridad de mi imagen mental de mi amigo ausente, pero eso no impide 
que mi pensamiento no lo destaque. También puedo significar a toda la huma- 
nidad quizá con sólo una imagen muy acentuada de un hombre en el ojo 
de mi mente. El significado es una función de las partes de la conciencia más 
“transitivas”, el “lindero” de relaciones que sentimos que rodean la imagen, 
sea ésta acentuada o borrosa. Ya esto lo explicamos anteriormente (véase 
t. 1 pp. 377 ss., en especial la nota en la página 381), y por ello aquí sólo 
hablaré de la cuestión por su interés histórico. 

Nuestras ideas o imágenes de experiencias sensibles pasadas pueden ser, 
por tanto, distintas y adecuadas o borrosas, desdibujadas e incompletas. Es 
muy probable que los diferentes grados en que hombres diferentes pueden 
lograrlas destacadas y completas haya tenido algo que ver con disputas filosó- 
ficas como las habidas entre Berkeley y Locke sobre ideas abstractas. Locke 
había hablado de que poseíamos “la idea general de un triángulo” que “no 
debe ser ni oblicuo, ni rectángulo, ni equilateral, equicrural o escaleno; sino 
de todos ellos y de ninguno a la vez”. Dice Berkeley: “Si hay algún hombre 
que tenga la facultad de enmarcar en su mente una idea como la de un 
triángulo según la describimos aqui, es empeño vano querer disputar con él 
sobre esta cuestión; no seré yo quien lo haga; lo único que quiero es que 
el lector esté informado, plena y ciertamente, de si tiene una idea así o no.”* 

Hasta hace muy pocos años, todos los filósofos suponían que había una 
mente humana típica a la cual se parecían todas las mentes individuales, y 
que era posible enunciar proposiciones de validez universal sobre facultades 
tales como “la Imaginación”. Sin embargo, hace muy poco, se nos ha pre- 
sentado un gran caudal de revelaciones que nos hacen ver la falsedad de una 


5 On Intelligence, Nueva York, vol. II, p. 139. 
5 Principles, Introducción, $ 13. Compárese el pasaje citado antes t. 1, pp. 374-375. 
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aseveración como ésta. Lo que hay son imaginaciones, no “la Imaginación”, 
las cuales deben ser estudiadas en detalle. 


LOS INDIVIDUOS SON DIFERENTES EN CUANTO A SU IMAGINACIÓN 


El primero en abrir brecha en esta dirección fue Fechner, en el año de 1860. 
Fechner tuvo el don de un talento poco común para la observación subjetiva; 
en el capitulo xLiv de su Psychophysik ofrece los resultados de una compa- 
ración cuidadosa de sus posimágenes, con sus representaciones ópticas de me- 
moria, junto con información dada por otros individuos sobre sus imágenes 
ópticas de memoria.” El resultado mostró una gran diversidad personal. “Se- 


7 Las diferencias observadas por Fechner entre posimágenes e imágenes de imaginación 
propiamente dichas son como sigue: 


Posimázenes Imágenes de imaginación 
Sensaciones coercitivas; Se sienten sujetas a nuestra espontaneidad: 
Parecen insubstanciales, vaporosas: Tienen, como quien dice, más cuerpo; 
Su contorno es acentuado; Son borrosas; 
Son brillantes: Son aún más obscuras que el negro. más 

obscuro de las posimágenes; 

Son casi descoloridas; Tienen coloración vivaz; 
Perduran continuamente; Desaparecen sin cesar, y hay que renovarlas 


por un esfuerzo de la voluntad. Al cabo, 
ni así se pueden revivir: 

No pueden ser cambiadas a voluntad; A voluntad se pueden cambiar por otras; 

Son copias exactas de los originales; No pueden violar las leyes necesarias de 
aparición de sus originales, por ejemplo, 
no es posible imaginar a una persona 
por delante y por detrás al mismo tiem- 
po. La imaginación, por decirlo así, debe 
darles la vuelta; 


Se tienen con más facilidad con los ojos Se tienen con más facilidad con los ojos 


cerrados que abiertos; abiertos que con los ojos cerrados; 

Parecen moverse cuando se mueven la No se necesita seguir los movimientos de la 
cabeza o los ojos; cabeza o de los ojos; 

El campo en que aparecen (con los ojos El campo es amplio en tres dimensiones, 
cerrados) es obscuro, contraído, plano, y es posible imaginar en él los objetos 
cercano a los ojos, enfrente, y las arriba o atrás casi con la misma facilidad 
imágenes no tienen perspectiva; que al frente; 

La atención parece dirigida hacia adelante Al imaginar, se siente como si la atención 
hacia el órgano sensorial, al observar fuera atraída hacia atrás hacia el cerebro. 


posimágenes. 


Finalmente, Fechner habla de que es imposible atender a la vez las posimágenes y 
las imágenes de imaginación, aun cuando sean del mismo objeto y aun cuando pueda 
suponerse que se van a Combinar. Todas estas diferencias son reales en Fechner, pero 
muchas de ellas pueden no serlo respecto a otras personas. Las he citado como un ejem- 
plo de un tipo de observación que puede repetir cualquier lector con paciencia suficiente. 
A estas observaciones podríamos agregar, como proposición universal, que las posimá- 
genes parecen mayores si las proyectamos en una pantalla gigante, y más pequeñas si las 
proyectamos en una cercana; este cambio no ocurre en las imágenes mentales. 
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ría interesante —escribió— ocuparnos en este tema estadísticamente; lamento 
que otras ocupaciones me hayan impedido poner en práctica mi añeja in- 
tención de hacerlo”. 

Lo cierto es que Galton realizó independientemente la intención de Fech- 
ner, cuyos resultados, publicados en 1880, hicieron época en el campo de la 
Psicología descriptiva. 


No creo que sea necesario molestar al lector dándole a conocer mis vucilantes 
primeros pasos... En cuanto la indagación se puso plenamente en marcha, tomó 
la forma de som>.ter cierto número de preguntas impresas a un gran número 
de personas. Pocas ¡areas tan difíciles como la de formular preguntas que a nues- 
tro juicio no sean malentendidas, cuya respuesta sca fácil, y que cubran cabal- 
mente el terreno de la indagación. Me esmeré en lograr mis fines, sin olvidar, 
claro, la parte más importante, o sea inducir a mis interrogados a explayarse en 
cuanto a las explicaciones de sus respuestas y en relación con temas emparenta- 
dos, Resultó que estas cartas separadas fueron, con mucho, más interesantes e 
instructivas que las respuestas a las preguntas formuladas. 

El primer grupo de la seric bastante larga de interrogantes se relacionaba 
con la iluminación, la definición y el colorido de la imagen mental, y quedó 
redactado así: 

“Antes de que usted se ocupe de ninguna de las Preguntas que aparecen en la 
página de enfrente, piense en algún objeto definido, digamos, la mesa donde 
tomó su desayuno hoy en la mañana, y considere cuidadosamente la imagen que 
se presenta ante los ojos de su mente. 

7) Iluminación. ¿Cómo es la imagen, borrosa o muy clara? ¿Su brillantez es 
comparable a la de la escena real? 

”2) Definición. ¿Están perfectamente bien definidos todos los objetos al mis- 
mo tiempo, o sucede que el lugar de la mejor definición en un momento cual- 
quiera está más circunscrito de lo que está en una escena real? 

”3) Colorido. ¿Son muy distintos y naturales los colores de la vajilla. del pan 
tostado, de la corteza del pan, de la mostaza, carne o perejil o de cualquier 
objeto que haya estado sobre la mesa?” 

Los resultados iniciales de la encuesta me dejaron de una pieza. Había empezado 
preguntando a mis amigos del mundo científico, ya que a mi entender eran la 
clase de personas que debían dar respuestas más fieles sobre esta facultad de 
la visualización, a la cual aluden de continuo novelistas y poetas, que ha dejado 
una marca permanente en los vocabularios de todos los idiomas, y que propor- 
ciona el material con el que se han construido los sueños y las muy famosas 
alucinaciones de personas enfermas. 

Para mi pasmo, descubrí que la gran mayoría de los hombres de ciencia a 
quienes me dirigí inicialmente afirmaron con énfasis que desconocían por com- 
pleto lo que era la imaginación mental; me tuvieron por fantasioso y quimérico 
por haber supuesto que las palabras “imaginación mental” expresaban en verdad 
lo que yo había supuesto que significaban para todo el mundo. La noción que 
tenían de su verdadera naturaleza era similar al concepto que de la naturaleza 
del color tiene un hombre ciego a los colores que no se ha dado cuenta de su 
defecto. Tenían una deficiencia mental de la cual no se habían dado cuenta, 
y era del todo natural que supusieran que quienes dijeran que no la tenían esta- 
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ban fantaseando, Para conocer mejor su actitud mental bastará con citar unas 
cuantas líneas de la carta de uno de los interrogados, que escribe: 

“Estas preguntas presuponen consenso sobre una expresión que habla de “los 
ojos de la mente”, y de las “imágenes” que ve... Esto destaca una falacia inicial... 
Unicamente por una figura del lenguaje puedo describir mi evocación de una 
escena como una ‘imagen mental’ a la cual puedo ‘ver’ con los “ojos de mi men- 
te... Yo no la veo... como tampoco el individuo ve los mil versos de Sófocles 
que bajo coacción está pronto a repetir. La memoria los posee, etcétera.” 

Un resultado muy similar produjeron las indagaciones que a ruego mío hizo 
un amigo entre miembros de la Academia Francesa. 

En cambio, cuando hablé con personas que conocí en la sociedad en general, 
encontré que en ese medio prevalecía una postura del todo diferente. Muchos 
fueron los hombres y todavía más las mujeres, amén de muchos jóvenes de uno 
u otro sexo, que declararon que habimalmente veían imágenes mentales, las cuales 
se les presentaban distintamenie, y llenas de color. Cuanto más los presionaba y les 
repreguntaba, aduciendo que no les creía, más resaltaba la verdad de sus primeras 
afirmaciones. Describían sus imágenes con gran detalle, y hablaron en un tono 
de sorpresa ante mi aparente vacilación para aceptar lo que decían. Sentí que 
yo mismo habría hablado en esos mismos términos si hubiera estado describiendo 
una escena que estuviera ante mis ojos, en plena luz del día, a un ciego que se 
empecinara en dudar de la realidad de la visión. Tranquilizado por esta experien- 
cia más afortunada, comencé nuevamente a indagar entre los hombres de ciencia, 
y pronto hallé ejemplos dispersos de lo que buscaba aunque de ningún modo 
con la misma abundancia que en otras porciones de la sociedad. En seguida hice 
circular mis preguntas de un modo más general entre mis amigos y los amigos 
de ellos, y obtuve respuestas, .. de personas de uno u otro sexo y de diversas 
edades, y al final de personas que vivían en casi todos los países civilizados. 

He recibido también montones de respuestas de varios establecimientos educa- 
tivos tanto de Inglaterra como de los Estados Unidos v Canadá, las cuales fueron 
escritas por los alumnos después de que los maestros les habían explicado a 
fondo la significación de las preguntas, y después de que habían interesado a los 
muchachos en el tema. Estas últimas respuestas tienen el mérito de ser producto 
de un censo general, cosa que falta en mis otros datos, porque no puedo suponer 
ni por un momento que quienes escribieron las últimas respuestas son una pro- 
porción al azar de aquellos a quienes se enviaron. Sé de algunos, claro, que no 
enviaron respuesta alguna, unos por negar en absoluto que tenían esa facultad, 
y muchos otros que, por poseerla muy débilmente, no se sentían capacitados para 
expresar cómo eran en verdad sus experiencias de un modo que les resultara 
satisfactorio. No obstante, se observó bastante similitud estadística entre los gru- 
pos de respuestas de los escolares y las enviadas por mis corresponsales indepen- 
dientes; y puedo agregar que en este sentido concuerdan con la información 
oral que había yo obtenido en otras fuentes. La concordancia de respuestas 
provenientes de fuentes tan diferentes que se vio con claridad desde el principio, 
el hecho de su patente credibilidad que en general se aumentó merced a repre- 
guntas (a pesar de que se presentaron uno o dos divertidos casos de retractación), 
y el esfuerzo evidente que se hizo por dar respuestas fieles, me han persuadido 
de que obtener respuestas confiables a cuestiones psicológicas es mucho más 
fácil de lo que había supuesto. Muchas personas, en cspecial mujeres y niños 
inteligentes, sienten gusto por la introspección, y se esfuerzan en verdad por ex- 
plicar sus procesos mentales. Creo que el deleitarse en la autodisección puede 
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muy bien ser un fuerte ingrediente en cl placer que se dice que muchas personas 
sicnten al confesarse con un sacerdote. 

Aquí hay, pues, dos resultados notables: el primero es la demostración de lo 
fácil que es obtencr penctración estadística en los procesos mentales de otras 
personas, sin importar las objeciones a priori que hayan sido abrigadas respecto 
a su posibilidad; y el otro es que los hombres de ciencia, como clase, tienen 
pocos poderes de representación visual. No hay gran duda respecto a este último 
punto, independientemente de cómo lo expliquemos. Mi conclusión es que una 
percepción clara y consciente de imágenes mentales definidas va contra la ad- 
quisición de hábitos de pensar altamente gencralizados y abstractos, especialmente 
cuando los pasos del razonamiento se llevan a cabo por medio de palabras como 
símbolos, y que si la facultad de ver las imágenes fue algo que en un tiempo 
poseyeron los hombres que piensan profundamentc, se trata de algo que se pierde 
por falta de uso. Las mentes más elevadas son probablemente aquellas en que 
esto no está perdido, sino subordinado, y presto a ser usado cuando se presen- 
ten ocasiones apropiadas. En verdad, me inclino a afirmar que la facultad per- 
dida parece haber sido substituida tan plenamente por otros medios de conccp- 
ción —particularmente, creo, con los conectados con un incipiente sentido motor, 
no nada más de los globos oculares sino también de los músculos en general-—, 
que aquellos hombres que se declaran carentes de la facultad de ver imágenes 
mentales pueden, sin embargo, dar descripciones vividas de lo que han visto, 
además de que pueden expresarse como si tuvieran el don de una imaginación 
visual vigorosa. Pueden, incluso, llegar a ser pintores de la talla de los miembros 
de la Real Academia. . 8 

Es un error suponer que una vista aguda es el acompañante inseparable de 
una clara memoria visual. Tengo no pocos ejemplos en los que se destaca con 
precisión la independencia de las dos facultades; y cuando menos sé dc un caso 
muy claro en que un gran interés en los contornos y una apreciación fiel de lo 
visto no era la compañía inseparable de la facultad de visualizar. De igual 
modo, esta facultad no acompaña a la ensoñación, He conocido dc casos en 
que es muy vigorosa y en que simultáneamente la ensoñación era rara, débil 
o estaba totalmente ausente. Un amigo mío afirma que sus sueños no tienen ni 
la centésima partc del vigor de sus fantasias cn estado de vigilia. 

Las facultades de visualización y de identificación no sc combinan necesarta- 
mente. Un cscritor distinguido de cuestiones metafísicas me asegura que es excep- 
cionalmente rápido para reconocer una cara que haya visto con anterioridad, 
pero que no puede evocar con claridad la imagen mental de ningún rostro. 

Algunas personas tienen la facultad de poder combinar en una sola percepción 
más de lo que puede verse en un momento cualquiera con los dos ojos... 

He descubierto que algumas personas pueden, por virtud de lo que suelen 
describir como una especie de tacto visual, visualizar en cl mismo momento la 
imagen de un cuerpo sólido. Un mineralogista destacado me asegura que pue- 
de imaginar simultáneamente todas las aristas de un cristal que le es familiar. 
Ruego que se me permita mencionar una curiosa facultad que poseo y que está 
relacionada con esto. La ejercito sólo muy de cuando en cuando y cn sueños, O 


8 [Yo soy buen bocetista y tengo un gran interés en pinturas, estatuas, arquitectura 
y decoración y una sensibilidad bastante aguda hacia los efectos artísticos. Pero soy 
malísimo visualizador; con mucha frecuencia no me es posible reproducir en los ojos 
de la mente cuadros que he examinado con cuidado extremo. W. J.] 
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más bien en pesadillas, pero en estas circunstancias tengo conciencia plena de 
abrazar una esfera completa con una sola percepción. Parece hallarse dentro 
de mi globo ocular mental, y la veo centrípetamente. 

Esta facultad de comprehensión se logra prácticamente en muchos casos por 
medio de métodos indirectos. Es una hazaña común captar todo lo que rodea 
a un cuarto imaginado con tal rapidez mental que se queda uno con la duda 
de si lo vio todo simultáneamente. Algunas personas suelen ver objetos como si 
fueran parcialmente transparentes; o sca, que si en su imaginación Se representan 
un globo de modo que puedan ver al mismo tiempo sus polos norte y sur, enton- 
ces no podrán ver sus porciones ecuatoriales. Pueden también percibir todos los 
cuartos de una casa imaginaria mediante una sola ojeada mental, como si las pa- 
redes y los pisos fueran de vidrio. Una cuarta clase de personas tiene la costum- 
bre de recordar escenas, no desde el punto de vista desde el cual fueron obser- 
vadas, sino de lejos, a la vez que visualizan sus propios yoes como actores de la 
escena mental, Gracias a uno u otro de estos medios, lo cierto es que muchas 
personas poseen la facultad de ver la totalidad de un objeto, y no solamente 
un aspecto de él. 

El lugar en que parece hallarse la imagen difiere mucho. La mayoría de las 
personas la ven de un modo indefinible, otras la ven enfrente del ojo, otras a 
una distancia que corresponde a la realidad. Existe una facultad que por natu- 
Taleza es rara pero que creo que se puede adquirir sin gran dificultad: consiste 
en proyectar una imagen mental sobre un papel y retenerla allí rápidamente, al 
grado de que podamos trazar su contorno con un lápiz. A esto me referiré más 
adelante. 

Por lo general las imágenes no se vuelven más fuertes mientras más las tene- 
mos con nosotros; lo usual es que la primera idea sea la más vigorosa, aunque 
no siempre es así. A veces, la imagen mental de un lugar está inseparablemente 
unida al sentido de su posición con respecto a los puntos de la brújula, real o 
imaginaria. He recibido descripciones completas y curiosas, procedentes de dife- 
rentes fuentes, de esta singular tendencia geográfica, y en uno o dos casos tuve 
razón para pensar que estaba unida a una facultad considerable de comprehen- 
sión geográfica, 

Esta facultad de visualizar es mucho más vigorosa en el sexo femenino que 
en el masculino, y es algo mayor, aunque no mucho, en los estudiantes de las 
escuelas públicas que en los adultos. Una vez alcanzada la madurez, el consi- 
guiente avance de la edad no parece empañar la facultad, sino más bien al con- 
trario, a juzgar por muchos relatos en este sentido; sucede, sin embargo, que 
con el paso de los años se presenta la costumbre, cada vez más acentuada, del 
pensar abstracto, y en estos casos —nada raros entre quienes he hecho indagacio- 
nes— es indudable que la facultad mengua. Hay razones para suponer que es 
muy intensa en algunos niños, que incluso pasan años difíciles distinguiendo 
entre su mundo subjetivo y el objetivo. No cabe duda de que el lenguaje y el 
aprendizaje en los libros tienden a embotar esta facultad. 

La facultad de visualización es un don natural, y como todos los dones natu- 
rales, suele heredarse. Lo cierto es que la tendencia a heredarla es muy vigorosa, 
según desprendo de innumerables testimonios que poseo, especialmente respecto 
a algunas peculiaridades que podríamos llamar raras... las cuales, cuando existen, 
suelen encontrarse entre dos, tres, o más hermanos y hermanas, padres, hijos, 
tíos y tías, y primos. 

Por razón de que las familias difieren mucho entre sí con respecto a este don, 
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podemos suponer que las razas han de diferir también; y no parece haber duda 
de que así ocurre. No me gusta referirme a las naciones civilizadas, porque sus 
facultades naturales han sido muy modificadas por la educación, al grado de 
que ya no es posible valorarlas en su estado natural, Con todo, me referiré a 
los franceses, que parecen poseer la facultad de visualización en un grado muy 
elevado. La habilidad peculiar de que hacen gala para predisponer ceremonias 
y fétes de toda especie, y su indudable genio en el terreno de la táctica y de la 
estrategia, indican que pueden anticipar efectos con claridad poco común. Su 
ingenio en todas las actividades técnicas es un testimonio adicional en este mismo 
sentido, como también lo es su singular claridad de expresión. Su frase figurez- 
vous, O ““imagínese usted”, parece expresar su modo de percepción dominante... 


Sé de muchos casos de personas que leen mentalmente cuentas mientras tocan 
el piano, o leen manuscritos mientras pronuncian discursos. Cierto hombre de 
Estado me ha asegurado que alguna vacilación en pronunciación que tiene a 
veces, se debe a que lo atosiga la imagen de su discurso manuscrito con sus 
borraduras y correcciones originales. Como no puede deshacerse del fantasma, 
se esfuerza por descifrarlo. 

Unas cuantas personas ven mentalmente en letra de molde cada palabra que 
es pronunciada; prestan atención al equivalente visual y no al sonido de las pala- 
bras, de modo que las leen escritas en una larga e imaginaria tira de papel, tal 
como la que se va desenrollando en los instrumentos telegráficos. 


El lector hallará más detalles en las páginas 83-114 de la obra de Galton 
titulada Inquiries into Human Faculty.? Durante muchos años he acopiado 
de todos y cada uno de mis alumnos de psicología descripciones de su ima- 
ginación visual; y he hallado (junto con algunas idiosincrasias singulares) 
corroboración de todas las variaciones de que da cuenta Galton. Como ejem- 
plos, presento extractos tomados de dos casos situados cerca de los extremos 
de la escala. Los autores son primos hermanos, nietos de un distinguido hom- 
bre de ciencia. Dice el que es un buen visualizador: 


Esta mañana la mesa del desayuno está borrosa y brillante a la vez; está borrosa 
si trato de pensar en ella cuando tengo la vista sobre algún objeto; pero está 
perfectamente clara y brillante si pienso en ella con los ojos cerrados. Todos 
los objetos están claros al mismo tiempo, pero cuando confino mi atención en 
cualquiera de ellos, cobra más claridad. Mi facultad de recordar colores es mayor 
que la de recordar cualquiera otra cosa: si, por ejemplo, fuera a recordar un 
platón decorado con flores, en un dibujo podría reproducir el tono exacto, etc. 
El color de cualquier cosa que haya estado en la mesa es perfectamente vívido. 
Hay poca limitación al alcance de mis imágenes: puedo ver las cuatro paredes 
de un cuarto, las cuatro paredes de dos, tres, cuatro, y hasta más cuartos con 
tal claridad que si alguien me preguntara lo que hay en un lugar particular de 
cualquiera de ellos, o me pidiera contar las sillas, ete., lo haría sin la menor 
vacilación, Cuantas más cosas aprendo de memoria más claramente veo imáge- 


Y Véase también McCosh y Osborn, Princeton Review, enero de 1884, Hay también 
algunos buenos ejemplos de un gran desarrollo de la Facultad en el Spectator de Londres, 
28 de diciembre de 1878, pp. 1631, 1634; 4, II y 25 de enero, y 18 de marzo de 1879. 
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nes de mis páginas. Incluso antes de que recite las líneas las veo de tal modo 
que puedo darlas muy lentamente palabra por palabra, pero sucede que mi mente 
está tan ocupada mirando mi imagen impresa que no tengo idea de lo que 
estoy diciendo, ni del sentido que tiene, etc. La primera vez que me encontré 
haciendo esto pensé que se debía más bien a que conocía las líneas de un modo 
imperfecto; pero he acabado convenciéndome de que en realidad veo una ima- 
gen. La mejor prueba de que esto es realmente un hecho, me parece que es la 
siguiente: 

Mentalmente puedo ver la página y ver las palabras con que comienzan todos 
los renglones, y a partir de estas palabras puedo continuar el renglón. He visto 
que esto se me facilita más si las palabras comienzan cn una línea recta que 
si hay rupturas. Ejemplo: 

Etant fait... 
Tous... 
A des... 
Que fit... 
Céres... 
Avec... 
Un fleuve... 
Comme... 
(La Fontaine 8, 1V.) 


Veamos ahora lo que dice el mal visualizador: 


Mi habilidad para formar imágenes mentales parece ser, según lo que he estu- 
diado sobre las imágenes de otras personas, defectuosa y, en cierta forma, pecu- 
liar. El proceso en virtud del cual me parece recordar cualquier acontecimiento 
no es por medio de una serie de imágenes difcrentes, sino por una especie de 
panorama, cuyas impresiones más débiles las percibo como a través de una niebla 
espesa. Si cierro los ojos no puedo hacerme de una imagen clara de ninguna 
porción, aunque en otro tiempo, hace unos cuantos años, sí lo podía hacer; según 
parece la facultad se ha ido esfumando gradualmente. En mis sueños más ví- 
vidos, en los que los acontecimientos aparecen como hechos reales, suele pertur- 
barme una nubosidad en la visión que hace que las imágenes se vean confusas. 
Y pasando ahora a la cuestión de la mesa del desayuno, sucede que nada en 
ella es definido. Todo es vago. No puedo decir qué veo. Aunque de ningún modo 
podría contar las sillas sucede que sé que son diez. No veo nada en detalle. La 
cosa dominante es la impresión general de que no puedo decir exactamente qué 
es lo que veo. El colorido es más o menos el mismo; hasta donde puedo recor- 
darlo, está bastante desvaído. Tal vez el único color que puedo ver con claridad 
es el del mantel; probablemente podría ver el color del „papel tapiz si pudiera 
recordar de qué color era. 


Toda persona cuya imaginación visual sea fuerte pasará trabajos para en- 
tender cómo pueden pensar quienes carecen de esta facultad. Indudablemente 
hay personas que no tienen imágenes visuales dignas de ese nombre,*” y que en 


10 Véase, por ejemplo, lo que dice uno de mis estudiantes: “No me es posible, en 
absoluto, formar en los ojos de la mente una imagen visual de la mesa. Tras muchos 
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vez de ver su mesa del desayuno dicen que la recuerdan o que saben qué 
había en ella. Este conocer y recordar ocurre indudablemente por virtud de 
imágenes verbales, según ya explicamos en el capítulo Ix, t. 1, p. 212. 

Los estudios que se han hecho en años recientes sobre la afasia (véase t. I, 
p. 46) han revelado las diferencias inesperadamente grandes que hay entre indi- 
viduos respecto a la imaginación. Al mismo tiempo, se han aclarado mucho las 
discrepancias entre lesión y síntoma cn diferentes casos de la enfermedad. En 
algunos individuos, el habitual “materia! del pensamiento”, si se nos permite 
llamarlo así, es visual; en otros es auditivo, articulatorio, o motor; quizá en la 
mayoría esté uniformemente mezclado. La misma lesión cerebral local puede 
producir diferentes consecuencias prácticas en personas que difieren en estos 
terrenos. En alguna pondrá fuera de circulación un fascículo cerebral de gran 
uso; en otra afectará una región sin importancia. En 1883, Charcot publicó 
un caso particularmente instructivo.** El paciente era 


el señor X., comerciante nacido en Viena, de muy buena instrucción y que do- 
minaba el alemán, español, francés, griego y latín. Cuando empezó la enfermedad 
que lo llevó al profesor Charcot, podía leer a Homero a primera vista. Teniendo 
como punto de partida cualquier verso del libro primero de la Ilíada, podía repe- 
tir de memoria y sin vacilación los siguientes versos. Estaba familiarizado con 
Virgilio y Horacio; también conocía el griego moderno como para usarlo con fines 
comerciales. Hasta un año antes del momento en que lo vio Charcot, gozó de 
una memoria visual excepcional. No bien pensaba en algunas personas O co- 
sas, surgían en él características, formas y colores con la misma claridad y 
precisión como si los objetos estuvieran ante él. Cuando trataba de recordar 
un hecho o una cifra de su voluminosa correspondencia poliglota, ante él apare- 
cían las mismísimas cartas con todo su contenido, irregularidades, borraduras y 
demás. En la escuela recitaba con base en una página que veía mentalmente 
y la cual leía renglón por renglón y letra por letra. Al hacer cálculos, pasaba su 
ojo mental por columnas imaginarias de cifras y de este modo realizaba las más 
variadas operaciones de aritmética. Siempre que pensaba en un pasaje de una 
obra teatral, veía toda la escena, escenario, actores y hasta el público. Había 
viajado mucho. Como era buen dibujante, bocetaba aquello que le gustaba; y 
su memoria siempre le repetía con exactitud todo el paisaje. Si en lo que pen- 
saba era una conversación, un dicho, un compromiso, el lugar, la gente y la 
escena toda surgían ante su mente. 

En cambio, su memoria auditiva siempre fuc deficiente o al menos secundaria. 
Nunca tuvo gusto por la música, 

Un año y medio antes del reconocimiento, y habiendo sufrido ya ansiedad, 


intentos, lo más que pudo tener es una superficie nebulosa, que no tiene nada ni arriba 
ni a su alrededor. No veo variedad alguna en el color ni límites positivos en extensión; 
además, no puedo ver suficientemente bien lo que veo para poder determinar su posición 
respecto a mi ojo, ni para atribuirle ninguna cualidad de tamaño. Estoy en la misma 
posición en cuanto a la palabra perro. No puedo verla en absoluto en los ojos de mi 
mente; y por tanto, no puedo decir si debería pasar mi vista por ella, si en verdad la 
viera.” 

1t Progrès Médical, 21 de julio. Lo he resumido del informe alemán del caso, que 
apareció en Wilbrand, Die Seelenblindheit, 1887. 
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falta de sueño, de apetito, etc., por razones de negocios, un día notó repentina- 
mente un extraordinario cambio en él. Tras una confusión completa, se presentó 
un contraste violento entre su estado anterior y su nuevo estado, Todo lo que le 
rodeaba le parecía tan nuevo y tan extraño que al principio creyó que estaba 
volviéndose loco. Se tornó nervioso e irritable. Aunque veía distintamente todas 
las cosas, había perdido por completo su memoria de formas y colores. Sin em- 
bargo, en cuanto se dio cuenta cabal de esto se tranquilizó respecto a su cordura. 
No tardó en descubrir que podía seguir manejando sus negocios usando su me- 
moria de un modo totalmente nuevo. Hoy puede describir con claridad la diferen- 
cia entre sus dos situaciones. 

Cada vez que regresa a A., a cuyo lugar sus negocios lo hacen ir con frecuen- 
cia, le parece como si entrara en una ciudad desconocida. Ve los monumentos, 
casas y calles con la misma sorpresa que si los viera por vez primera. No obs- 
tante, su memoria regresa gradualmente y acaba sintiéndose nuevamente en 
casa. Cuando se le pidió que describiera el lugar público principal de la población, 
respondió: “sé que está allí, pero como me es imposible imaginarlo, nada puedo 
decir sobre él”. Con frecuencia dibujó el puerto de A. Hoy se empeña en vano 
en trazar sus principales contornos. Si se le pide que dibuje un minarete, tras 
reflexionar un momento dice que es una torre cuadrada y dibuja sin gran finura 
cuatro líneas, una para la parte inferior, una para la superior y dos para los 
lados. Si se le pide que dibuje un soportal, dice: “recuerdo que contiene arcos 
semicirculares, y que al encontrarse dos de ellos en un ángulo hacen una cúpula, 
pero me es absolutamente imposible imaginar cómo se ve”. Si dibuja el perfil 
de un hombre, parece el dibujo hecho por un niño, pese a que admite que para 
dibujarlo se ayudó viendo a los circunstantes. De ¡igual modo hizo un dibujo 
informe de un árbol. 

Así como no recuerda el puerto de A., tampoco recuerda los rostros de su 
esposa e hijos. Aun después de haber estado con ellos algún tiempo, le parecen 
desconocidos. Ha olvidado su propia cara, al grado de que en una ocasión habló 
a su imagen en un espejo, pues la tomó por la de un extraño. Se queja de su 
pérdida del sentido de los colores. “Sé que mi esposa tiene negro el pelo; pero 
así como no puedo recordar su color tampoco puedo recordar su persona y sus 
rasgos.” 

Esta amnesia visual se extiende a objetos que datan de los años de su niñez, 
por ejemplo, la casa paterna, etc., que ya olvidó. 

No sufre de otros trastornos, sólo de esta pérdida de imágenes visuales. Hoy, 
cuando busca algo en su correspondencia, tiene que revolver sus demás cartas 
como hace cualquiera otra persona, hasta que encuentra el pasaje. Ya sólo recuer- 
da los primeros versos de la Ilíada, y a tientas lee a Homero, Virgilio y Horacio. 
Las cifras que suma, debe hoy susurrárselas a sí mismo. Se da perfecta cuenta de 
que debe ayudar a su memoria con imágenes auditivas, eosa que hace con cierto 
esfuerzo. 

Las palabras y expresiones que recuerda le suenan como un eco, como una 
sensación totalmente nueva. Si quiere aprender algo de memoria, debe leerlo 
varias veces en voz alta, para impresionar su oído. Cuando posteriormente repite 
la cosa en cuestión, surge en su mente la sensación de audición interna que pre- 
cede a la articulación. Anteriormente esta sensación le era desconocida. Aunque 
habla francés con fluidez, dice que ya no puede pensar en francés, sino que 
debe hacerse de palabras francesas traduciéndolas del español o del alemán, 
que fueron los idiomas de su niñez. Ya no sueña en términos visuales, sino úni- 
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camente en palabras, por lo general españolas. Lo ha afectado cierto grado de 
ceguera verbal: ahora le causa dificultades el alfabeto griego, etcétera.1? 


Si este paciente hubiera poseído desde el principio la imaginación de tipo 
auditivo, es evidente que la lesión, cualquiera que haya sido, de sus centros de 
imaginación óptica, habría afectado mucho menos profundamente su vida 
práctica. Dice A. Binet:13 


El tipo auditivo parece ser más raro que el visual. Las personas que pertenecen 
a este tipo imaginan lo que piensan en el lenguaje del sonido. Para memorizar 
una lección impresionan en su mente, no la imagen de la página, sino el sonido 
de las palabras. Según recuerdo, razonan por oído. Al realizar una suma mental 
repiten verbalmente los nombres de las cifras, y suman, como si dijéramos, los 
sonidos, sin que intervenga ningún pensamiento de los signos gráficos. La ima- 
ginación adopta también la forma auditiva. Dice Legouvé a Scribe: “cuando 
escribo una escena, oigo, pero tú ves. En cada frase que escribo siento en mi oído 
la voz del personaje que habla. Vous, qui étes le théâtre méme, tus actores ca- 
minan, gesticulan ante tus ojos; yo soy un escuchador, tú eres un espectador”. 
“Nada es más cierto”, dijo Scribe; “¿sabes dónde estoy cuando escribo una pie- 
za? En el centro del teatro”. Salta a la vista que el que sólo oye, el que busca 
desarrollar únicamente una porción de sus facultades puede, como el que sólo ve, 
realizar pasmosas hazañas de memoria; por ejemplo, Mozart, escribiendo de me- 
moria, nota por nota, el Miserere de la Capilla Sixtina después de oírlo solamente 
dos veces: Beethoven, sordo, componiendo y repitiendo internamente sus inmen- 
sas sinfonías. Por otra parte, la persona de tipo auditivo, al igual que la del tipo 
visual, está expuesta a serios peligros, pues si pierde sus imágenes auditivas, se 
encuentra sin recursos y se desploma completamente. 

Es muy posible que las personas que sufren alucinaciones del oído, e indivi- 
duos afligidos con la manía de que son víctimas de persecuciones, puedan perte- 
necer todos ellos al tipo auditivo, y que el predominio de cierto tipo de imagina- 
ción pucda predisponer a un determinado orden de alucinaciones, y quizá de 
delirio. 


El tipo motor sigue siendo probablemente el más interesante de todos, e indu- 
dablemente el menos conocido. Las personas que pertenecen a este tipo [les mo- 
teurs, en francés, o mofiles, como Galton propone llamarlo en inglés] usan en la 
memoria, razonamiento, y en todas sus operaciones intelectuales, imágenes deri- 
vadas del movimiento. Para entender este punto importante, debe bastarnos con 
recordar que “todas nuestras percepciones, y en particular las importantes, es 
decir, las de la vista y el tacto, contienen como elementos integrales los movi- 


12 En una carta que dirige a Charcot, este interesante paciente agrega que también 
ha cambiado su carácter: “Antes era más receptivo, me entusiasmaba con facilidad y era 
dueño de una rica fantasía. Ahora soy tranquilo y frío, y en ningún momento la fantasía 
se adueña de mis pensamientos... Hoy caigo con mucha más facilidad que antes en la 
ira o en la tristeza. Hace poco perdí a mi muy amada madre; pero ante tal dolor, sentí 
una pena mucho menor que si hubiera podido ver en los ojos de mi mente su fisonomía 
y las fases de su sufrimiento, y especialmente si hubiera podido presenciar en la ima- 
ginación los efectos que su prematura muerte causó en los miembros de la familia.” 

13 Pychologie du raisonnement, 1886, p. 25. 
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mientos de nuestros ojos y de nuestros miembros; y que, si el movimiento es en 
verdad un factor esencial cn nuestra percepción visual de un objeto, debe ser 
un factor igualmente esencial cuando vemos ese mismo objeto en la imaginación” 
(Ribot).1% Por ejemplo, la compleja impresión de una pelota, que está allí en 
nuestra mano, es la resultante de impresiones ópticas de tacto, de ajustes muscula- 
res del ojo, de los movimientos de nuestros dedos, y de las sensaciones muscu- 
lares que producen. Cuando imaginamos la pelota, su idea debe incluir las 
imágenes de estas sensaciones musculares, de igual modo como incluye las de 
las sensaciones retinales y epidérmicas. Forman muchas imágenes motoras. Si ante- 
riormente no se reconoció su cxistencia, se dcbió a que nuestro conocimiento 
del sentido muscular es relativamente reciente. En Psicologías antiguas nunca se 
le mencionó; el número de los sentidos se restringía a cinco. 

Hay personas que recuerdan mejor un dibujo cuando con los dedos han seguido 
sus contornos. Lecoq de Boisbaudran se valió de este medio para enseñar arte, 
pues así acostumbraba a sus discípulos a dibujar de memoria. Hacía que siguieran 
los contornos de las figuras con un lápiz que sostenían en el aire; de este modo los 
obligaba a asociar la memoria muscular con la visual. Galton cita un hecho 
corroborativo curioso. El coroncl Moncrieff observó con frecuencia que los indios 
norteamericanos que a veces lo visitaban se interesaban mucho en los grabados 
que se les mostraban. Uno de ellos siguió con cuidado con la punta de su cuchillo 
el contorno de un dibujo del Illustrated London News, diciendo que tal cosa le 
permitía esculpirlo mejor cuando regresara a su casa. En este caso, las imágenes 
motoras reforzaban las visuales. El joven salvaje era del tipo rotor. . .15 Cuando 
nuestras imágenes motoras son destruidas, perdemos nuestro recuerdo de movi- 
mientos y a veces, cosa más curiosa aún, perdemos la facultad de ejecutarlas. La 
patología nos da ejemplos en afasias, agrafias, etc., motoras. Consideremos el caso 
de la agrafia. Una persona culta que sabe escribir, de pronto pierde esta facultad 
como resultado de una lesión cerebral, Aunque ni la mano ni el brazo están 
paralizados, no puede escribir. ¿A qué se debe la pérdida de esta facultad? La 
propia persona nos da la respuesta: ya no sabe cómo. Ha olvidado cómo se tra- 
zan las letras, ha perdido la memoria de los movimientos que deben ejecutarse, 
ya no tiene las imágenes motoras que, cuando escribía, guiaban su mano... 
Otros pacientes, afectados con cegucra a las palabras, recurren a cstas imágenes 
motoras precisamente para corregir su otra deficiencia... El individuo afectado 
en esta forma ya no puede leer las letras que se ponen ante sus ojos, aun cuando 
su vista siga siendo buena, Esta pérdida de la facultad de leer con la vista puede 
ser en ocasiones el único trastorno que cl paciente sufre, Las personas que han 
sido mutiladas de este modo logran leer mediante un ingenioso medio indirecto 
que con frecuencia descubren por sí mismas: basta con que tracen las letras con 


14 [Como soy muy mal visulalizador, me encuentro con que rara vez puedo evocar en 
mi mente aunque sea una letra del alfabeto en términos puramente retinianos. Para que 
la imagen de la letra tenga cierta distinción, debo trazar la letra pasando el ojo de mi 
mente por su contorno. Interrogando a gran número de personas, éen su mayoría cstu- 
diantes, me encuentro que Casi la mitad dice que no tiene tal dificultad para ver mental- 
mente letras. Muchos afirman que pueden ver palabras completas, especialmente breves, 
como “pez”, sin sentir la necesidad de crear letras sucesivamente trazándolas con el 
ojo. W. J.] 

15 No es necesario decir que en la educación primaria actual, en que tanto se usa 
el pizarrón, a los niños se les enseñan las letras, etc., empleando al mismo tiempo todos 
los canales: vista, Oído y movimiento. 
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el dedo para que entiendan su significado. ¿Qué es lo que ocurre en estos casos? 
¿Cómo es que la mano toma el lugar del ojo? La clave del problema nos la da 
la imagen motora. Si el paciente puede leer, por decirlo así, con los dedos, se 
debe a que al trazar las letras se da a si mismo cierto número de impresiones 
musculares que no son otras que las de la escritura. En una palabra, el paciente 
lee escribiendo (Charcot): la sensación de los movimientos gráficos sugiere el 
sentido de lo que se está escribiendo tan bien como lo sugeriría la visión.1 


La imaginación de una persona sordomuda y ciega como es el caso de Laura 
Bridgman debe circunscribirse completamente a materiales táctiles y motores. 
Todos los ciegos deben pertenecer a los tipos “táctiles” y “motores” de los 
autores franceses. Cuando al joven a quien quitó sus cataratas el doctor Franz 
se le mostraron diferentes figuras geométricas, dijo que “no había podido for- 
marse la idea de un cuadrado ni de un disco hasta que percibió una sensa- 
ción de lo que veía en las puntas de sus dedos, como si en realidad tocara 
los objetos”.17 

El profesor Stricker, de Viena, que parece poseer con vigor poco común 
la forma móvil de imaginación, ha dado un análisis muy cuidadoso de su 
propio caso en dos buenas monografías que deben conocer todos los estu- 
diantes.13 Sus recuerdos, tanto de sus propios movimientos como de los de 
otras cosas, son acompañados invariablemente por sensaciones musculares 
distintas en aquellas partes de su organismo que naturalmente debía usar al 
efectuar o seguir el movimiento. Por ejemplo, al pensar en un soldado que 
marcha, es como si ayudara a la imagen a marchar marchando él mismo a 
la zaga. Pero si suprime esta sensación simpática en sus propias piernas y con- 
centra toda su atención en el soldado imaginado, sucede que este último se 
paraliza, como quien dice. En general, sus movimientos imaginados de cuales- 
quier objetos parecen paralizarse en el momento mismo en que ninguna sen- 
sación de movimientos, sea en sus ojos o en sus miembros, los acompaña.?** 
Los movimientos del lenguaje articulado desempeñan una porción predomi- 
nante en su vida mental. 


Cuando después de mi trabajo experimental procedo a describirlo, resulta que 
como regla reproduzco en primer lugar únicamente palabras que ya he asociado 
con la percepción de los diversos detalles de la observación recibidos mientras 
esta última ocurría. Porque en todas mis observaciones el habla desempeña un 
papel tan importante que ordinariamente pongo los fenómenos en palabras en el 
momento mismo en que los observo.?20 


16 Véase el caso muy interesante y similar, del que da cuenta Farges, en L'Encéphale, 
VII año, p. 545. 

17 Philosophical Transactions, 1841, p. 65. 

18 Studien über die Sprachvorstellungen, 1880, y Studien über die Bewegungsvorstellun- 
gen, 1882. 

19 El profesor Stricker admite quc gracias a la práctica ha logrado que los movimien- 
tos de sus ojos “obren supletoriamente” en lugar de los movimientos de sus piernas al 
imaginar el andar de un hombre. 

20 Bewegungsvorstellungen, p. 6. 
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Cuando preguntamos a la mayoría de las personas en qué clase de términos 
imaginan las palabras, contestan generalmente que “en términos de audición”. 
No es sino hasta el momento en que llamamos expresamente su atención al 
punto, cuando hallan difícil precisar si predominan las imágenes auditivas O 
las imágenes motoras conectadas con los órganos de articulación. Un buen 
modo de presentar la dificultad ante la conciencia es el que propone Stricker: 
Abra un poco la boca e imagine Cualquier palabra que contenga labiales o 
dentales, tales como “bubón”, o “toto”. ¿Es clara su imagen en esas condicio- 
nes? Para la mayoría de la gente, inicialmente la imagen es “gruesa”, como 
sería el sonido de la palabra si se quisiera pronunciar con los labios separa- 
dos. Mucha es la gente que con la boca abierta no puede imaginar las pala- 
bras con claridad; algunos individuos lo logran después de algunos ensayos 
preliminares. El experimento pone de relieve hasta qué punto nuestra imagi- 
nación verbal depende de sensaciones reales percibidas en los labios, lengua, 
garganta, laringe, etc. 


Cuando recordamos la impresión de una frase o una palabra que no pronun- 
ciamos, sentimos el temblorcillo de los órganos como si estuvieran a punto de 
pronunciarla. Las partes articuladoras como son la laringe, la lengua y los labios 
se excitan sensorialmente; una articulación suprimida no es otra cosa que el ma- 
terial de nuestro recuerdo, la manifestación intelectual, la idea del habla,2 


En el experimento de Stricker, la boca abierta no nada más nos impide 
la articulación real de las labiales, sino que la conciencia de que la tenemos 
abierta evita que las articulemos en la imaginación, de igual modo como la 
sensación de una luz deslumbrante nos impedirá imaginar vivamente la obs- 
curidad. En las personas que tienen débil la imaginación auditiva, la imagen 
articulatoria parece constituir todo cel material del pensamiento verbal. El 
profesor Stricker dice que en su propio caso no interviene ninguna imagen 
auditiva en las palabras en que piensa.*2*2 Lo malo es que, como la mayoría 
de los psicólogos, él hace una regla de sus peculiaridades personales, y dice 
que el pensar verbal es normal y universalmente una representación total- 
mente motora. No me Cabe la menor duda de que recibo imágenes auditivas, 
tanto de vocales como de consonantes, además de las imágenes o sensaciones 
articulatorias en las cuales hace tanto hincapié este autor. Y encuentro que mis 
estudiantes, después de repetir sus experimentos, llegan a esta misma conclu- 
sión. Primeramente se presenta la dificultad debida a la boca abierta; esto, sin 
embargo, no tarda en desaparecer, como también desaparecerá la dificultad 


21 Bain, Senses and the Intellect, p. 339. 

22 Studien über die Sprachlworstellungen, 28, 31, etc. Cf. pp. 69-70, etc. Contra Stricker, 
véanse Stumpf, Tonpsychologie, 155-162, y Revue Philosophique, XX, 617. Véase tam- 
bién Paulhan, Revue Philosophique, XVI, 405. Stricker replica a Paulhan en el vol. XVII, 
p. 685. Paulhan rearguye en el vol. XIX, p. 118. Stricker dice que, de 100 personas 
que interrogó, únicamente una no tenía sensación en los labios cuando en silencio 
pensaba en las letras M, B, P; y que entre 60 solamente dos no tuvieron conciencia de 
ninguna articulación interna mientras leían (pp. 49-50). 
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de pensar en una vocal mientras pronunciamos continuamente otra. Lo que 
con toda probabilidad sigue siendo cierto es que la mayoría de los hombres 
tienen una imaginación verbal menos auditiva y más articulatoria de lo que 
suponen. El propio profesor Stricker tiene imágenes acústicas, y puede ima- 
ginar sonidos de instrumentos musicales así como la voz peculiar de un amigo. 
Una indagación estadística en gran escala sobre las variaciones de la imagina- 
ción acústica, táctil y motora, probablemente daría menos frutos que la 
indagación de Galton en el campo de las imágenes visuales. Unas cuantas mo- 
nografías escritas por observadores competentes, como Stricker, sobre sus 
propias peculiaridades, daría información mucho más valiosa sobre las diver- 
sidades que prevalecen.* 

En algunas personas las imágenes del tacto son muy vigorosas. Las imá- 
genes del tacto más vívidas ocurren cuando escapamos por una nada de al- 
guna lesión, o bien, cuando vemos que otra persona sale lesionada. La por- 
ción de nuestro cuerpo que pudo resultar afectada cosquillea realmente con la 
sensación imaginaria —que quizá no sea del todo imaginaria, puesto que 
la carne de gallina, palidecer o enrojecer, y otras pruebas de contracción 
muscular real en el lugar pueden presentarse. 

He aquí las palabras de un autor que debe ser citado siempre que se trate 


23 Creo que debe reconocerse que algunas personas no tienen imágenes sustantivas 
vívidas en ningún “departamento” de su sensibilidad. Uno de mis alumnos, un joven inte- 
ligente, negó con tanta firmeza que hubiera algo en su mente cuando pensaba que su 
caso me dejó perplejo. Por mi parte, no tengo este vívido juego de movimientos nacientes 
o de imágenes motoras como las que describe el profesor Stricker. Cuando trato de 
representar una fila de soldados marchando, lo único que capto es una vista de piernas 
estacionarias, primero en una fase del movimiento y luego en otra, y estas vistas son 
extremadamente imperfectas y fugaces. Ocasionalmente (en especial cuando trato de es- 
timular mi imaginación, digamos, repitiendo los versos de Victor Hugo sobre el regi- 
miento, Leur pas est si correct, sans tarder ni courir, / Quéon croit voir des ciseaux se 
fermer et s'ouvrir) me parece que percibo un destello instantáneo de un movimiento 
real, pero es extremadamente borroso e incierto. Al principio todas estas imágenes parecen 
puramente retinianas. Creo, sin embargo, que las acompañan rápidos movimientos del 
ojo, si bien estos últimos originan sensaciones tan ligeras que es casi imposible advertirlas. 
No hay en todo esto movimientos de mis piernas; en realidad, evocarlos detiene mi ima- 
ginación sobre los soldados. En general, mis imágenes ópticas son muy turbias, obscuras, 
fugitivas y contraídas. Sería del todo imposible dibujar con base en ellas, pese a lo cual 
distingo perfectamente una de la otra. Mis imágenes auditivas son reproducciones eXcesi- 
vamente inadecuadas de sus originales. No tengo imágenes de gusto o de olfato. La 
imaginación de tacto es muy clara, pero casi no entra en juego en la mayoría de los 
objetos en que pienso. Tampoco está verbalizado mi pensamiento; tengo esquemas des- 
dibujados de relación, que pueden terminar en un asentimiento con la cabeza, en la ex- 
pulsión de un suspiro o en una palabra definida. En general, imágenes o sensaciones 
vagas de movimiento en el interior de mi cabeza hacia las diversas partes del espacio 
en que se encuentran los términos en que estoy pensando o en que momentáneamente se 
encuentran simbolizados, junto con movimientos respiratorios de la faringe y de las fosas 
nasales, forman una porción muy poco considerable del material de mi pensamiento, No 
sé si mi dificultad para dar un relato más claro se debe a que tengo una facultad muy 
limitada de aterción introspectiva, aunque debo admitir que esto juega una parte impor- 
tante. La atención, ceteris paribus, debe ser siempre inferior en proporción a la debili- 
dad de las imágenes internas que se le ofrecen para retener. 
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de los poderes de la imaginación:?* “En cierta ocasión un hombre educado me 
contó que al entrar a su casa sufrió una sacudida porque con la puerta pilló el 
dedo de uno de sus hijitos. En ese momento su confusión fue tal que sintió un 
dolor violento en el correspondiente dedo de su propio cuerpo, y que este dolor 
le duró tres días.” 

El mismo autor establece la siguiente diferenciación, que probablemente 
podrian comprobar muchas personas: 


A voluntad puedo provocar con facilidad en mi piel sensaciones sugeridas. Pero 
como es necesario prolongar el esfuerzo mental, solamente puedo despertar aque- 
llas sensaciones que por su naturaleza son prolongadas, tales como tibieza, frío, 
presión. No me es posible evocar sensaciones pasajeras, como son un pellizco, 
una cortada, un golpe, etc., porque no puedo imaginarlas ex abrupto con la in- 
tensidad requerida. En cambio, las sensaciones de la primera clase las puedo 
inducir en cualquier parte de la piel: y pueden llegar a ser tan vivas que, quiéralo 
o no, debo pasar la mano sobre el lugar como si sintiera la impresión real sobre 
la piel.25 


Muy interesante es el relato de Meyer de sus propias imágenes visuales; y 
con él cerraremos nuestro estudio de diferencias entre las facultades normales 
de imaginación en diferentes individuos. Dice: 


Con mucha práctica he logrado evocar a voluntad sensaciones visuales subjetivas. 
Todos mis experimentos los llevé a cabo de día o de noche pero con los ojos 
cerrados. Al principio fue muy difícil. En los primeros experimentos que tuvie- 
ron éxito, toda la imagen era luminosa; las sombras se presentaban con una luz 
azulada ligeramente menos intensa. En experimentos posteriores, los objetos 
los vi obscuros, pero con contornos brillantes, o también vi en ellos dibujos de- 
lineados, brillantes sobre un fondo obscuro. Puedo comparar estos dibujos no 
tanto con dibujos hechos con gis sobre un pizarrón como con dibujos hechos 
con fósforo, de noche, sobre una pared obscura, si bicn el fósforo despediría 
vapores luminosos que en mis líneas estarían ausentes. Si, por ejemplo quería ver 
una cara que no fuera la de una persona en particular, veía el contorno de un 
perfil contra el fondo obscuro. Cuando traté de repetir un experimento de Dar- 
win el viejo, vi Únicamente los bordes del molde como líneas brillantes sobre 
un fondo obscuro. Sin embargo, a veces vi el molde en verdad blanco y sus 
bordes obscuros. En este caso el fondo era más pálido. Pronto pude cambiar a 
voluntad entre un molde blanco con bordes negros sobre un campo claro y un 
molde negro con bordes blancos sobre un campo obscuro; esto ya lo puedo reali- 
zar a voluntad. Tras una larga práctica... estos experimentos tuvieron todavía 
más éxito. Hoy puedo evocar ante mis ojos casi cualquier objeto que yo quie- 
ra, como aparición subjetiva. y esto en su propio color e iluminación. Casi siempre 
los veo en una luz más o menos fuerte, y sobre un fondo vagamente cambiante 
y obscuro. Los rostros conocidos los puedo ver con claridad, con el verdadero 
color de su pelo y mejillas. Cosa rara es que mayormente estos rostros los veo 


24 Georg Hermann Meyer, Untersuchungen über die Physiologie der Nervenfaser, 1843, 
p. 233. Otros casos se hallarán en Influence of the Mind upon the Body, caps. 1 y vi. 
25 Meyer, op. cit., p. 238. 
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de perfil, en tanto que aquellos descritos [en el resumen previo] los vi de frente. 
He aquí algunos de los resultados finales de estos experimentos: 

1) Algún tiempo después de que las imágenes se han presentado se desvane- 
cen O se vuelven otras, sin que pueda evitarlo. 

2) Cuando el color no pertenece integramente al objeto, no siempre me es 
posible controlarlo. Así, un rostro nunca se me presenta azul, sino siempre en su 
color natural. En cambio, una tela roja puede volverse azul a veces. 

3) En otras ocasiones he logrado ver colores puros sin objetos; en estos casos 
llenan por completo el campo visual. 

4) A veces no puedo ver objetos que me son desconocidos, que son simples 
ficciones de mi fantasía, y en vez de ello aparecen objetos familiares de un as- 
pecto similar; por ejemplo, en una ocasión quise ver la empuñadura de bronce 
de una espada con protección de bronce, pero en vez de cso vi la imagen más 
familiar de la protección de un espadín. 

5) La mayoría de estas apariciones subjetivas, especialmente cuando eran bri- 
llantes, dejaron tras de sí posimágenes cuando abría los ojos con rapidez durante 
su presencia. Por ejemplo, pensé en un estribo de plata, y después de haberlo 
visto por un rato, abrí los ojos y durante bastante tiempo vi su posimagen. 

Estos experimentos fueron más venturosos cuando descansaba de espaldas tran- 
quilamente con los ojos cerrados. No toleraba el menor ruido, pues su presencia 
impedía que la visión cobrara la intensidad debida. Los experimentos tuvieron 
éxito con tal facilidad que me sorprendí de no haberlos podido hacer al princi- 
pio. Ahora creo que están al alcance de todo el mundo. El punto importante 
que debo destacar es que la imagen debe ser lo suficientemente intensa, cosa que 
se logra enfocando toda la atención en ella, y haciendo a un lado cualesquier 
impresiones perturbadoras.26 


Las posimágenes negativas que se presentaron en la imaginación de Meyer 
cuando abrió los ojos son un fenómeno interesantísimo, pero muy raro. Hasta 
donde yo sé, sólo hay otro informe publicado de una experiencia similar.?T 
Podría decirse que en un caso como éste los procesos nerviosos que correspon- 
den a la imaginación deben ser todo el fascículo participante en la sensación 
real, que debe abarcar probablemente hasta la retina. Esto nos lleva de la 
mano a un nuevo interrogante al cual vamos a prestar atención en seguida. 
Se trata de saber 


¿CUÁL FS EL PROCESO NERVIOSO QUE ESTÁ EN LA BASE DE LA IMAGINACIÓN? 


La idea más comúnmente aceptada es que se trata sólo de un grado menos 
intenso del mismo proceso que tuvo lugar cuando se percibió sensorialmente 
la cosa hoy imaginada. El profesor Bain escribe: 


26 Meyer, op. cit., pp. 239-241. 

27 El del doctor Charles Féré en la Revue Philosophique, XX, 364. El relato de Johan- 
nes Müller de alucinaciones hipnagógicas flotando ante los ojos por unos breves momentos 
después de que se han abierto, parece pertenecer más a la categoría de alucinaciones 
espontáneas (véanse sus Elements of Physiology, Londres, 1842, p. 1394). Es imposible 
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Dado que inicialmente una sensación difunde corrientes nerviosas por el interior 
del cerebro y hacia los órganos de expresión y movimiento, la persistencia de 
esa sensación, una vez que se ha retirado la causa externa excitadora, deben ser 
probablemente una continuación de las mismas corrientes difusoras, quizá menos 
intensa, pero no diferente intrínsecamente. La sacudida que queda en el oído y 
en el cerebro después del sonido del trueno, debe cruzar los mismos círculos 
y Operar en la misma forma que operó durante el sonido real. No tenemos nin- 
guna razón para creer que, en esta condición autosustentante, cambia la sede 
de la impresión, o bien, que se transfiere a algunos círculos nuevos que tienen 
la propiedad especial de retenerla. Toda parte afectada después de la sacu- 
dida debe de haber sido afectada por la sacudida, sólo que con mayor vigor. Con 
esta Única diferencia de intensidad, el modo de existencia de una sensación que 
persiste después del hecho es esencialmente el mismo que su modo de existencia 
durante el hecho... Ahora bien, si esto es lo que ocurre con impresiones que 
persisten cuando la causa ha cesado, ¿qué opinión debemos adoptar en relación 
con impresiones reproducidas únicamente por causas mentales, o sin la ayuda 
de la original, como ocurre en la rememoración ordinaria? ¿En qué forma se 
ocupa el cerebro cuando se presenta una sensación resucitada de resistencia, de 
un olor o de un sonido? Parece haber únicamente una respuesta admisible, La 
sensación renovada ocupa las mismísimas partes, y de igual modo que la sen- 
sación original, y no otras partes, ni de ninguna otra manera. Yo me supongo 
que si nuestro actual conocimiento del cerebro hubiera estado presente en los 
especuladores más antiguos, ésta sería la única hipótesis que se les habría ocurrido. 
Porque, ¿dónde podría reencarnar mejor una sensación pasada que en los mis- 
mos órganos en que se presentó la sensación? Solamente de este modo puede 
preservarse su identidad; una sensación encarnada direferentemente sería una 
sensación diferente,28 


Del texto del profesor Bain no se colige si por las “mismas partes” significa 
únicamente las mismas partes del interior del cerebro, o también las mismas 
partes periféricas, como son aquellas que ocupó la sensación original. Los 
ejemplos que nos da son casi todos casos de imaginación de movimiento, en 
los que los órganos periféricos son afectados indudablemente, como lo mues- 
tra el hecho de que movimientos reales pero débiles suelen acompañar la 
idea. Esto es lo que podríamos haber esperado. Todas las corrientes tienden a 
marchar hacia adelante en el cerebro y a descargarse en el sistema muscular; 
y la idea de un movimiento tiende a hacer esto con una facilidad peculiar. 
Sin embargo, queda en pie la pregunta: ¿Es posible que las corrientes marchen 
hacia atrás, de modo que si, por ejemplo, los centros “ópticos son excitados 
por “asociación” y es imaginado un objeto visual, una corriente marche tam- 
bién hacia la retina y la excite Simpáticamente junto con los fascículos supe- 
riores? En otras palabras, ¿es posible que los órganos sensoriales periféricos 
sean excitados desde arriba, o sólo pueden serlo desde afuera? ¿Son excitados 


saber si las palabras de Wundt en Vorlesungen, 1, 387, se refieren a una experiencia 
personal suya O no; probablemente no. 7} va sans dire que un visualizador de segunda 
como yo no tiene tales posimágenes. Tampoco he logrado que ninguno de mis estudian- 
tes dé un informe sobre ellas. 

28 Senses and the Intellect, p. 337. 


LA IMAGINACIÓN 613 


en la imaginación? En cuanto a este punto, los ejemplos del profesor Bain 
dicen muy poco. He aquí sus palabras: 


Podríamos pensar en un golpe en la mano sólo hasta que la piel estuviera irri- 
tada e inflamada. La atención dirigida con fuerza a cualquier parte del cuerpo, 
digamos al dedo gordo del pie, puede producir una sensación diferenciada en esa 
parte, la cual explicamos suponiendo que fluye hacia allí una corriente nerviosa 
revivida, y que produce una especie de sensación falsa: una influencia prove- 
niente del interior remeda las influencias del exterior en cuanto a las sensaciones 
propiamente dichas. (Véanse los escritos de Braid, de Manchester, sobre Hipno- 
tismo, etcétera.) 


Juzgando con base en mi propia experiencia, diría que todas las sensaciones 
de esa especie son posteriores a corrientes nerviosas que invaden la piel y que 
producen contracciones en sus músculos, en los músculos cuya contracción 
produce “carne de gallina” cuando tiene lugar en una escala amplia. Nunca 
tengo una sensación en la piel, por muy intensamente que la imagine, sino 
hasta que ocurre un cambio real en la condición de la propia piel. Parece 
ser que la verdad es que son rarezas excepcionales (si en verdad existen) 
los casos en que los órganos sensoriales periféricos son excitados directamente 
a consecuencia de la imaginación. En casos comunes de imaginación parecería 
mucho más natural suponer que la sede del proceso es puramente cerebral, 
y que queda fuera el órgano sensorial. Brevemente mencionaré las razones 
que fundamentan esta conclusión: 

1) Tratándose de la imaginación, el punto de partida del proceso debe 
hallarse en el cerebro. Hoy día sabemos ya que, por lo general, las corrientes 
fluyen en una dirección en el sistema nervioso; y para que los órganos pe- 
riféricos sensoriales sean excitados en estos casos, la corriente debería fluir 
hacia atrás. 

2) Entre los objetos imaginados y los objetos sentidos hay una diferencia 
de calidad de conciencia que podríamos llamar casi absoluta. No es posible 
confundir la imagen más vívida de la fantasía con la sensación real más dé- 
bil. El objeto sentido tiene una realidad plástica y una exterioridad que está 
totalmente ausente en el objeto imaginado. Más todavía, como dice Fechner, 
en la imaginación se siente que la atención es llevada hacia atrás, hacia el 
cerebro; en la sensación (incluso de posimágenes) está dirigida hacia ade- 
lante, hacia el órgano sensorial?” Se aprecia que la diferencia entre los dos 
proceso es de especie, y no de recibir simplemente “más” o “menos” de lo 
mismo.*? Si una sensación de sonido fuera solamente una fuerte imaginación, 


29 Véase antes, p. 596, nota. 

30 Y, Kandinsky (Kritische und klinische Betrachtungen im Gebiete der Sinnestáusch- 
ungen, Berlín, 1885, pp. 135 ss.) insiste en que en las seudoalucinaciones más vívidas 
(véase más adelante, cap. XX), que pueden ser consideradas como los resultados más 
intensos posibles del proceso imaginativo, no hay objetividad externa percibida en la cosa 
representada, y que un ganzer Abgrund separa estas “ideas” de la alucinación verdadera 
y de la percepción objetiva. 
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y una imaginación una débil sensación, debería haber una línea limítrofe de 
experiencia en la cual nunca podríamos distinguir si estábamos oyendo un 
sonido débil o imaginando uno fuerte. Al comparar una sensación presente 
sentida con una sensación pasada imaginada, debemos recordar que con fre- 
cuencia juzgamos que la imaginación fue más fuerte (véase t. I, p. 399, nota). 
Esto sería inexplicable si la imaginación fuera simplemente una excitación 
más débil del proceso sensorial. 

A estas razones se pueden presentar las objeciones siguientes: 

Respecto a la 7): Demostrablemente, la corriente sí fluye hacia atrás a lo 
largo del nervio óptico en la posimagen de Meyer y Féré. Por consiguiente, 
sí puede fluir hacia atrás; por consiguiente, puede fluir hacia atrás en cierto 
grado, por ligero que sea, en toda la imaginación.** 

Respecto a la 2): La diferencia esgrimida no es absoluta; la sensación y la 
imaginación son difíciles de diferenciar cuando la sensación es tan débil que 
apenas es perceptible. Al oír de noche una lejana campanada de un reloj 
que da la hora, nuestra imaginación reproduce tanto el ritmo como el sonido, 
y con frecuencia es difícil distinguir cuál fue la última campanada verdadera. 
Lo mismo ocurre con un bebé que llora en un lugar distante de la casa; no 
estamos seguros de si todavía lo oímos o si tan sólo imaginamos el sonido. 
Ciertos violinistas aprovechan esto en terminaciones en diminuendo. Una vez 
que el pianísimo ha terminado siguen moviendo el arco como si todavía to- 
caran aunque teniendo buen cuidado de no tocar las cuerdas. El que lo escucha 
oye en su imaginación un grado de sonido todavía más débil que el pianísimo 


31 En ciertas alucinaciones hipnóticas parece que también fluye hacia atrás. Sugiérase 
a un “Sujeto” en trance hipnótico que una hoja de papel tiene una cruz roja en ella, y 
luego haga como que quita la cruz imaginaria, al mismo tiempo que dice al Sujeto que 
vea fijamente a un punto en el papel, y en seguida dirá que ve una cruz “verde-azulada”. 
Se ha puesto en duda la autenticidad del resultado, aunque en verdad no parece haber 
ninguna razón de peso para rechazar el relato de Binet (Le Magnétisme animal, 1887, 
p. 188). Binet, siguiendo a Parinaud, y con base en algún experimento, en un tiempo 
creyó que los centros cerebrales Ópticos y no la retina eran el asiento de las posimáge- 
nes negativas ordinarias. He aquí el experimento: Vea fijamente, con un ojo abierto, 
un punto de color que esté sobre un fondo blanco. Cierre luego el ojo y con el otro 
ojo mire fijamente a una superficie lisa. Se presentará una posimagen negativa del pun- 
to coloreado, (Psychologie du raisonnement, 1886, p. 45.) Pero Delabarre ha probado 
(American Journal of Psychology, II, 326) que esta posimagen se debe, no a un proceso 
cerebral superior, sino al hecho de que el proceso retinal que tiene lugar en el ojo gerra- 
do afecta la conciencia en ciertos momentos, y que su objeto es proyectado entonces al 
campo visto por el ojo que está abierto. Binet me ha dicho que lo han convencido 
las pruebas aducidas por Delabarre. 

No obstante, queda en pie el hecho de que las posimágenes negativas de Meyer, de 
Féré y de los sujetos hipnotizados, constituyen una excepción respecto a todo lo que 
sabemos de corrientes nerviosas, si es que se deben a una corriente centrífuga refluyente 
que va a la retina. Puede muy bien ser que de aquí en adelante deban ser explicadas 
de otro modo. Mientras tanto, debemos conformarnos con considerarlas paradojas. Casi 
no merece ninguna consideración la teoría de Sergi de que siempre hay una oleada reflu- 
yente (Psychologie physiologique, pp. 99, 189). Últimamente, la teoría de Sergi ha sido 
reafirmada con crudeza casi increíble por Lombroso y Ottolenghi en la Revue Philoso- 
phique, enero de 1890, XXIX, 70. 
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precedente. Este fenómeno no se circunsbribe al oído: “Si muy lentamente 
acercamos el dedo a una superficie de agua, con frecuencia nos engañamos 
respecto al momento en que se produce el humedecimiento. De igual modo, 
el paciente aprehensivo cree sentir el bisturí del cirujano cuando todavía 
no lo ha tocado.”32 

La percepción visual nos ofrece innumerables ejemplos en los que la misma 
sensación de visión es percibida como un objeto u otro de acuerdo con la inter- 
pretación que le dé la mente. En el curso de los dos capítulos que siguen 
veremos muchos ejemplos de esto; y en el capitulo xıx describiremos ilusiones 
similares en los otros sentidos. Tomados en su conjunto, todos estos hechos 
nos fuerzan a admitir que la diferencia subjetiva entre objetos imaginados y 
sentidos es menos absoluta de lo que se ha sostenido hasta ahora, y que los 
procesos corticales que fundamentan la imaginación y la sensación no son tan 
diferentes como inicialmente se siente uno inclinado a suponer. Parece poco 
probable que los procesos sensoriales periféricos intervengan ordinariamente 
en la imaginacic.., empero, no puede ser negado de un modo dogmático que a 
veces emanen de la corteza y fluyan hacia abajo. 


Así pues, el proceso de imaginación PUEDE invadir el proceso de sensación 
Dicho en otras palabras, las sensaciones genuinas pueden ser originadas cen- 
tralmente. Cuando lleguemos al estudio de las alucinaciones en el capítulo 
sobre Percepción Externa, veremos que esto no es en modo alguno algo que 
ocurra raramente. De momento, sin embargo, debemos admitir que normal- 
mente los dos procesos NO se invaden uno al otro, y debemos averiguar por 
qué. La explicación puede ser una de las dos cosas siguientes; o 

1) Los procesos de sensación ocupan una localidad diferente de los pro- 
cesos de imaginación, o 

2) Si ocupan la misma localidad, tienen una intensidad que en circunstan- 
cias normales las corrientes provenientes de otras regiones corticales no pue- 
den despertar, y necesitan producir dichas corrientes desde la periferia. 

De acuerdo con lo que dijimos en el capítulo 11 (t. 1, pp. 43-44), es casi 
seguro que los procesos de imaginación difieren de los de sensación por su in- 
tensidad más que por su localidad. Aunque así parezca ocurrir en los animales 
inferiores, la suposición de que los centros ideacionales y sensoriales ocupan dis- 
tinta localidad no parece ser respaldada por hechos sacados de la observación de 
personas. Después de producirse la destrucción occipital, la hemianopsia resul- 
tante en el hombre es ceguera sensorial, no la simple pérdida de ideas ópticas. 
De haber centros para la sensación óptica en bruto abajo de la corteza, en 
estos casos los pacientes seguirían sintiendo la luz y la oscuridad. Dado que 
en la mitad perdida del campo no conservan ni siquiera esta impresión, debe- 
mos suponer que no hay centros de visión de ninguna especie debajo de la 
corteza, y que los tubérculos cuadrigéminos y de otros ganglios ópticos inferio- 
Tes son órganos que controlan los movimientos reflejos de los músculos del ojo 


32 Lotze, Medicinische Psychologie, p. 509. 
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y no la visión consciente. Además, no hay hechos que nos induzcan a pensar 
que, dentro de la corteza occipital, una porción está conectada con la sen- 
sación y otra con la mera ideación o imaginación. Los casos patológicos que 
supuestamente prueban esto se explican mucho mejor por medio de perturba- 
ciones en la conducción entre los centros ópticos y otros centros (véase t. 1, 
p- 44). En casos graves de hemianopsia, las imágenes del paciente lo abandonan 
junto con su sensibilidad a la luz. Lo abandonan a tal grado que ni siquiera se 
entera de lo que le está ocurriendo. Para percibir que uno está ciego respecto 
a la mitad derecha del campo visual debemos tener una idea de la existencia 
posible del campo. Pero lo cierto es que en estos pacientes es su médico el que 
ha de revelarles su defecto, pues ellos únicamente saben que hay “algo ma- 
lo” en sus ojos. No podemos echar de menos aquello de que no tenemos 
idea; y el que ellos no echen de menos de un modo definido esta gran porción 
de su visión parece deberse al hecho de que han perdido su mismísima idea 
y recuerdo de ella, junto con la sensación. El individuo que está ciego de sus 
ojos, simplemente ve obscuridad. En cambio, el que es ciego de sus centros 
cerebrales no puede ver obscuridad en las porciones de su retina que están 
conectadas con la lesión cerebral, como tampoco puede verse su propia es- 
palda. En esa porción del campo visual no ve nada; y no puede pensar en la 
luz que debía estar sintiendo allí, por la sencilla razón de que la noción misma 
de la existencia de ese “allí” en particular, está segregada de su mente.* 

Ahora bien, si admitimos que la sensación y la imaginación se deben a la 
actividad de los mismos centros de la corteza, podemos ver una muy buena 
razón teleológica para explicar por qué deben corresponder a clases diferentes 
de proceso en estos centros, y por qué el proceso que da la sensación de que el 
objeto está realmente allí, normalmente sólo puede ser despertado por co- 
rrientes que provengan de la periferia y no por corrientes procedentes de por- 
ciones corticales vecinas. En resumen, vemos por qué el proceso sensorial 
DEBE ser discontinuo en relación con los procesos ideacionales normales, por 
intensos que sean. Porque como con toda justicia observa el doctor Müns- 
terberg: 


De no ser por esta disposición peculiar no distinguiríamos la realidad de la fan- 
tasía, nuestra conducta no se avendría a los hechos circundantes, sino que sería 
inapropiada e insensata; en resumen, no podríamos mantenernos con vida... Así 
pues, el que nuestros pensamientos y recuerdos sean copias de sensaciones, pero 
con su intensidad grandemente reducida, es una consecuencia que se deduce 
lógicamente de la adaptación natural del mecanismo cerebral al medio que lo 
rodea. . .+4 


Mecánicamente la discontinuidad entre los tipos de procesos ideacional y sen- 
sorial debe, pues, significar que, en cuanto se ha alcanzado la máxima inten- 


33 Véase un importante artículo de Binet en la Revue Philosophique, 1888, XXVI, 481; 
también Dufour, en Revue Médicale de la Suisse Romande, 1889, núm. 8, citado en 
Neurologisches Centralblatt, 1890, p. 48. 

34 Die Willenshandlung, 1888, pp. 139-140. 
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sidad ideacional hace su aparición una orden de resistencia que solamente 
puede penetrar una nueva orden de fuerza. Esta nueva orden de fuerza reque- 
rida es la corriente proveniente de la periferia; y lo que ocurre después de 
que ha sido vencida la resistencia es el proceso sensorial. Podríamos supo- 
ner que este último consiste en una especie de desintegración nueva y más 
violenta de la materia nerviosa, la cual estalla ahora en un nivel más profun- 
do que en otras circunstancias. 

Supuesto esto, ¿cómo vamos a concebir la “resistencia” que evita que tenga 
lugar esta especie de desintegración, que impide que se alcance esta intensidad 
en el proceso, durante un tiempo tan largo? Debe ser o una resistencia intrín- 
seca, digamos, una fuerza de cohesión entre las propias moléculas neurales, 
o una influencia extrínseca debida a otras células corticales. Cuando llegue- 
mos al estudio de los procesos de alucinación veremos que es preciso tomar 
en cuenta ambos factores. En nuestras células cerebrales hay, tal vez, cierto 
grado de cohesión molecular interna que sólo puede ser vencida por una 
arremetida súbita de energía destructora. Las corrientes periféricas de entrada 
poseen esta energía desde el principio. Las corrientes provenientes de regio- 
nes corticales vecinas deben alcanzar esta energía siempre y cuando puedan 
acumularla en el interior del centro que se supone estamos considerando. 
Pero dado que durante nuestras horas de vigilia todos los centros se comu- 
nican entre sí por medio de vías de asociación, no es posible que ocurra esta 
acumulación. Las corrientes corticales que fluyen hacia adentro, fluyen hacia 
afuera nuevamente, despertando así las ideas siguientes; el nivel de tensión de 
las células no se eleva hasta el más alto punto de explosión; este último debe 
alcanzarse merced a una corriente súbita proveniente de la periferia; de otro 


modo no se alcanzará. 


XIX. LA PERCEPCIÓN DE LAS “COSAS” 


PERCEPCIÓN Y SENSACIÓN COMPARADAS 


Como vimos anteriormente, en la página 562, una sensación pura es una 
abstracción que nunca cobra realidad en la vida adulta. Tuda cualidad de 
una cosa que afecta nuestros Órganos sensoriales hace también algo más: 
despierta procesos en los hemisferios que se deben a la organización de ese 
órgano por causa de experiencias pasadas; y los resultados de esto en la con- 
ciencia suelen describirse como ideas que la sensación sugiere. La primera 
de estas ideas es la de la cosa a la cual pertenece la cualidad sensorial. Hoy 
día se llama percepción a la conciencia de cosas materiales particulares pre- 
sentes en los sentidos. La conciencia de estas cosas puede ser rmás o menos 
completa; puede ser del simple nombre de la cosa y de sus demás atributos 
esenciales, o bien de las variadas relaciones remotas de la cosa. Es imposible 
trazar una clara línea divisoria entre la conciencia semidesnuda y la concien- 
cia rica, porque desde el momento en que dejamos atrás la primera sensación 
toda nuestra conciencia se convierte en un terreno de sugestión, y lus diver- 
sas sugestiones mezclan sus tintes gradualmente una con Otra, pues todas ellas 
son producto de la misma maquinaria psicológica de asociación. En la con- 
ciencia más directa entran en juego menos procesos asociativos, y en la más 
remota, entran más. 

Así pues, la percepción difiere de la sensación por la conciencia de hechos 
más iejanos que están asociados con el objeto de la sensación: 


Al levantar la vista del papel en que estoy escribiendo, veo las sillas, las mesas 
y las paredes de mi cuarto, cada una en su forma apropiada, y a su distancia. 
Asomándome a la ventana veo árboles, praderas, caballos, bueyes y colinas dis- 
tantes. A cada objeto lo veo según su tamaño apropiado, su forma apropiada, 
y a su distancia apropiada; estas circunstancias aparecen como informaciones 
inmediatas del ojo, así como los colores que veo por medio de él. Sin embargo, 
la filosofía ha averiguado que del ojo no derivamos nada en absoluto, excepto 
sensaciones de color... ¿Cómo es posible, entonces, que recibamos información 
fiei por el ojo, del tamaño, de la forma y de la distancia? Simplemente por virtud 
de la asociación. Los colores que están sobre un cuerpo difieren de acuerdo con su 
figura, su distancia y su tamaño. Pero las sensaciones de color y de lo que aquí 
podríamos llamar, por brevedad, sensaciones de extensión, de figura, de distan- 
cia, han sido unidas tan frecuentemente, sentidas en conjunción, que la sensación 


1 Sin embargo, la palabra Percepción se ha usado de modos diferentes. Información 
histórica se hallará en Lectures on Metaphysics, II, 96. Para Hamilton, la percepción es 
“la conciencia de objetos externos” (ibid., 28). Spencer da de ella una extraña defini- 
ción: “un discernimiento de la relación o relaciones entre estados de conciencia, parte 
presentativas y parte representativas, cuyos estados de conciencia deben ser ellos mismos 
conocidos en la medida que exija el conocimiento de sus relaciones” (Psychology, 8 355). 
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del color nunca se experimenta sin provocar ideas de extensión, figura y distan- 
cia en una unión tan íntima con el color, que no solamente no pueden ser sepa- 
rados sino que en realidad se supone que se ven. La vista, como se le llama, de 
figura, o distancia, aunque aparece como una sensación simple, en realidad es un 
estado complejo de conciencia; uma secuencia, en la cual el antecedente es una sen- 
sación de color; y el consecuente, un conjunto de ideas, todo ello combinado 
tan estrechamente por virtud de la asociación que no se nos aparece como una 
idea, sino como una sensación. 


Este pasaje, tomado de James Mill,? enuncia con claridad la doctrina que 
Berkeley en su obra Theory of Vision sentó por vez primera como parte inte- 
gral de la Psicología. Berkeley comparó nuestras sensaciones visuales con las 
palabras de un lenguaje, que no son otra cosa que signos u Ocasiones para 
que nuestros intelectos pasen a lo que significa el que está hablando. Según 
Berkeley, así como los sonidos llamados palabras no tienen ninguna afinidad 
interna con las ideas que significan, así también nuestras sensaciones visuales 
no tienen ninguna afinidad interna con aquellas cosas de cuya presencia nos 
dan conciencia. Esas cosas son tangibles; sus propiedades reales, tales como 
forma, tamaño, masa, consistencia, posición, sólo se revelan al tacto. Pero los 
signos visibles y los significados tangibles están, por virtud de una larga cos- 
tumbre, tan “estrechamente entrelazados, mezclados e incorporados, y el pre- 
juicio está a tal grado confirmado y remachado en nuestros pensamientos 
por un largo espacio de tiempo, por el uso del lenguaje, y por falta de refle- 
xión”,* que acabamos pensando que vemos todo el objeto, tangible y visible 
por igual en un solo acto indivisible. 

Por consiguiente, los procesos-cerebrales, sensoriales y reproductivos com- 
binados son lo que nos da el contenido de nuestras percepciones. Toda cosa 
material, particular y concreta es una confluencia de cualidades sensibles, 
con las cuales nos hemos venido familiarizando en diversas ocasiones. Algunas 
de estas cualidades, por ser más constantes, interesantes, o prácticamente im- 
portantes, son consideradas como constituyentes esenciales de la cosa. De 
una manera general, son la forma, el tamaño, la masa, etc. Otras propiedades, 
por ser más fluctuantes, las consideramos como más o menos accidentales o 
no esenciales. A las primeras cualidades las llamamos la realidad, y a las 
últimas sus apariencias. Así, al oír un sonido, digo “un carro de caballos”; 
pero sucede que el sonido no es el carro de caballos, es una de las mani- 
festaciones menos importantes de un carro de caballos. El verdadero carro 
de caballos es una cosa sentible, o a lo más una cosa sentible y visible cuyo 
sonido evoca en mi imaginación. Igualmente cuando recibo, como me está su- 
cediendo en este momento, una imagen ocular de color castaño con líneas 
que no son paralelas y con ángulos no similares, y a ello lo llamo mi gran 
mesa-gabinete fuerte y rectangular, de nogal, esa imagen no es la mesa. No 
es ni siquiera la mesa tal como es para la vista, si se ve correctamente. Es 


2 Analysis, I, 94-96. 
3 An Essay towards a New Theory of Vision, 8 51. 
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una perspectiva deformada de tres de los lados de lo que yo percibo (más o 
menos) mentalmente en su totalidad y en su forma no deformada, La parte 
posterior de la mesa, sus esquinas cuadradas, su tamaño, su peso, son caracte- 
rísticas de las que tengo conciencia cuando la veo; es casi como la conciencia 
que tengo de su nombre. La sugestión del nombre se debe, por supuesto, a 
una simple costumbre que no es diferente de la referente al respaldo, tamaño, 
peso, forma de cuadro, etc. 

La naturaleza, como dice Reid, es frugal en su operación, y no será a 
expensas de un instinto particular como nos dará el conocimiento que la expe- 
riencia y el hábito pronto nos darán. Imágenes reproducidas y contactos vincu- 
lados con la sensación presente en la unidad de una cosa que tiene nombre, 
son el material objetivo complejo del cual está formada mi percepción real 
de la mesa. Los niños deben pasar por una larga educación del ojo y del 
oído para que puedan percibir las realidades que perciben los adultos. Toda 
percepción es una percepción adquirida.* 

Consiguientemente, podemos definir la percepción, en palabras de Sully, 
como el proceso por medio del cual la mente “complementa una impresión 
sensorial por medio de un acompañamiento o escolta de sensaciones revividas; 
el conjunto todo de sensaciones reales o revividas se cuaja o “integra” en la 
forma de una percepción, es decir, de una aprehensión o cognición aparen- 
temente inmediata de un objeto que ahora está presente en un lugar o región 
particular de espacio”.* 

En la mente de cada lector habrá abundantes ejemplos del proceso que 
hemos descrito aquí. Enunciarlos por escrito sería no sólo innecesario sino 
tedioso. En el capítulo sobre el Espacio nos hemos referido ya a algunos 
de los más interesantes; lo cierto es que en nuestras percepciones de forma y 
posición es realmente difícil decidir qué cantidad de nuestra sensación del 
objeto se debe a reproducciones de experiencias pasadas, y qué cantidad a las 
sensaciones inmediatas del ojo. Por lo tanto, en el resto de este capítulo 
me limitaré a hablar de ciertas generalidades adicionales relacionadas con el 
proceso perceptivo. 


El primer punto es el de la “solidificación” o “integración”, del cual habla 
Sully, de las sensaciones presentes con aquellas que están ausentes y mera- 
mente representadas. Consideradas desde un punto de vista cerebral, no signi- 
fican otra cosa más que el proceso despertado en el órgano sensorial ha! ido 
a dar a varias vías que el hábito ha organizado ya en los hemisferios, y 
que en vez de tener nosotros el tipo de conciencia que estaría correlaciona- 
do con el proceso sensorial simple, tenemos el que está correlacionado con 
este proceso más complejo. Resulta que esto es la conciencia de ese “objeto” 


4 El proceso educativo es particularmente obvio en el caso del oído, ya que todos los 
sonidos súbitos alarman a los bebés, Los ruidos familiares de la casa y de la calle los man- 
tienen en constante azoro hasta que llega el momento en que conocen los objetos que los 
emiten, o se han acostumbrado a ellos debido a que han visto que son inocuos. 

5 Qutlines of Psychology, p. 153. 
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más complejo, la “cosa” toda, en vez de ser la conciencia de ese objeto más 
simple, las pocas cualidades o atributos que en realidad impresionan nuestros 
nervios periféricos. Esta conciencia debe tener la unidad que retiene cada 
“sección” de nuestra corriente de pensamiento, al menos mientras su conte- 
nido objetivo no cambie de un modo importante. Es lo más que podemos 
decir; ciertamente no debemos enseñar lo que en general enseñan los psicólo- 
gos, y tratar la percepción como una suma de entidades psíquicas distintas; 
la sensación presente, más una buena cantidad de imágenes tomadas del 
pasado, todo ello “integrado” en una forma que es imposible describir. Como 
ya he dicho con frecuencia, la percepción es un estado de la mente o nada. 

En muchos casos es fácil comparar los resultados psíquicos del proceso sen- 
sorial con los del proceso perceptivo. En un caso así veremos una marcada 
diferencia en la forma en que son sentidas las porciones impresas del objeto, 
como resultado de ser conocidas junto con la porción reproducida, en el esta- 
do más elevado de la mente. Su cualidad sensorial cambia ante nuestros 
propios ojos. Tomemos la frase ya citada, Pas de lieu Rhóne que nous: la 
podemos leer una y otra vez sin darnos cuenta de que los sonidos de estas 
palabras francesas son idénticos a los de las palabras inglesas paddle your own 
canoe. Pero en cuanto captamos el significado en inglés parece que cambia 
el sonido. Generalmente los sonidos verbales son percibidos con su signifi- 
cado en el momento en que los oímos. Sin embargo, sucede a veces que 
las irradiaciones asociativas son inhibidas por unos breves momentos (la 
mente está preocupada con otros pensamientos), mientras las palabras perdu- 
ran en el oído como meros ecos de una sensación acústica. Casi nunca 
tarda en presentarse su interpretación. Pero en ese momento tal vez nos 
sorprenda un cambio en la sensación misma de la palabra. Nuestro propio 
idioma nos sonaría muy diferente si lo oyéramos sin entenderlo, como oímos 
una lengua extranjera. Elevaciones y caídas de la voz, extrañas consonantes 
sibilantes y de otra índole, darían contra nuestros oídos en una forma de 
la cual no podemos tener idea. Los franceses dicen que el inglés les suena 
como el gazouillement des oiseaux, impresión que indudablemente no produce 
en ningún oído nativo. No faltarán ingleses que describan el ruso en térmi- 
nos similares. Todos nosotros percibimos las inflexiones vigorosas de voz y los 
sonidos explosivos y guturales del alemán en una forma que ningún ale- 
mán siente. 

Probablemente ésta sea la razón de que si vemos una palabra impresa 
aislada y la repetimos lo bastante, termina por asumir un aspecto desusado. 
El lector puede hacer esto con cualquiera de las palabras de esta página. 
Pronto empezará a preguntarse cómo es posible que a esa palabra le haya 
dado durante toda su vida ese significado. Parece que la palabra lo ve desde 
el papel como un ojo de vidrio, sin ninguna especulación. Allí está su cuer- 
po, sí, pero su alma ha huido. Ha quedado reducida, por virtud de esta nueva 
forma de considerarla, a su desnudez sensorial. Nunca antes nos fijamos en 
ella de este modo, pues la veíamos vestida con su significado en el momento 
mismo en que nuestra vista daba sobre ella, y rápidamente pasábamos de 
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ella a las otras palabras de la frase. En pocas palabras, la aprehendimos 
junto con una nube de asociadas, y al percibirla de ese modo la sentimos de 
una manera totalmente diferente de como la sentimos ahora desnuda y sola. 

Otro cambio bien conocido se presenta cuando vemos un paisaje ponién- 
donos de cabeza. En cierto grado la percepción se confunde por este cambio; 
pierden certeza gradaciones de distancia y otras determinaciones de espacio; en 
resumen, los procesos reproductivos o asociativos declinan; y al mismo tiempo 
que se produce esta declinación, los colores se tornan más ricos y variados 
y se acentúan más los contrastes de luz y sombra. Lo mismo ocurre cuando 
ponemos de cabeza una pintura. Perdemos gran parte de su significado, pero 
para compensar esta pérdida, sentimos con más frescura el valor de simples 
tintes y sombreados, y cobramos conciencia de cualquier falta de armonía 
o equilibrio puramente sensorial que pueda haber en ellos.* Esto mismo ocu- 
rre si nos acostamos en el suelo y vemos la boca de una persona que hable 
atrás de nosotros. En nuestra retina su labio inferior toma el lugar habi- 
tual del superior, y parece animado por una movilidad extraordinaria y nada 
natural; esta movilidad nos impresiona ahora porque (los procesos asociativos 
están siendo perturbados por el punto de vista desacostumbrado) llega a 
nosotros como una sensación desnuda y no como parte de un objeto fami- 
liar percibido. 

En una página posterior presentaremos otros ejemplos. Para probar nuestro 
punto, basta con los que hemos aducido. Una vez más, nos vemos obligados 
a admitir que, cuando las cualidades de un objeto impresionan nuestro sentido 
y luego percibimos el objeto, la sensación como tal de esas cualidades no 
existe dentro de la percepción ni forma un constituyente de ella. La sensa- 
ción es una cosa y la percepción otra, y ninguna de las dos puede tener lugar 
al mismo tiempo sin la otra, debido a que sus condiciones cerebrales no 
son las mismas. Aunque se parezcan una a otra, en ningún terreno puede 
decirse que son estados mentales idénticos. 


LA PERCEPCIÓN ES DE COSAS DEFINIDAS Y PROBABLES 


Las condiciones capitales cerebrales de la percepción son las vías de aso- 
ciación que irradian de la impresión sensorial que tal vez ya se hayan for- 
mado. Si determinada sensación está fuertemente asociada con los atributos 
de cierta cosa, es casi seguro que percibiremos esa cosa cuando recibamos la 
sensación. Ejemplos de lo anterior pueden ser personas, lugares, etc., que 
nos sean familiares y que con un solo vistazo reconocemos y nombramos. 
Pero cuando la sensación está asociada con más de una realidad, de modo 
que pueda surgir uno de dos conjuntos discrepantes de propiedades residuales, 
la percepción será dudosa y vacilante, y lo más que podremos decir de ella es 


6 Cf. Helmholtz, Optik, pp. 433, 723, 724, 772, y Spencer, Psychology, vol. II, p. 249, 
nota. 
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que será de una cosa PROBABLE, de aquella cosa que con más frecuencia nos 
dio esa sensación. 

En estos ambiguos casos es interesante destacar que rara vez la percepción 
es abortiva; alguna percepción toma su lugar; los dos discrepantes conjuntos 
de asociados no se neutralizan recíprocamente ni se mezclan y dan un borrón. 
Por regla general, primero recibimos un objeto en toda su integridad, y 
luego el otro, también en toda su integridad. En otras palabras, todos los 
procesos cerebrales son de tal suerte que pueden dar origen a lo que cabría 
llamar conciencia FIGURADA. Si las vías son irradiadas claramente, irradiarán 
en sistemas congruentes, y ocasionarán pensamientos de objetos definidos, no 
una simple revoltura de elementos. Aun cuando las funciones cerebrales estén 
mal engranadas, como ocurre en la afasia o en el sueño poco profundo, no 
pierde su valor esta ley de la conciencia figurada. La persona que repenti- 


FIGURA 47 


namente siente sueño mientras lee en voz alta, leerá mal; pero en vez de 
emitir una mezcolanza de sílabas cometerá el error de decir una palabra por 
otra O hasta frases totalmente imaginarias, formadas por palabras definidas, 
en vez de leer las frases del libro. Esto mismo ocurre en la afasia: cuando la 
enfermedad es benigna, los errores del paciente consisten en usar palabras 
totalmente erróneas en vez de las correctas; pero cuando la lesión es graví- 
sima, viene la completa inarticulación. Estos hechos muestran hasta qué punto 
es sutil el vínculo asociativo; cuán delicada y a la vez cuán fuerte es la 
conexión entre vías cerebrales que hace que algunas de ellas, una vez exci- 
tadas juntas, tiendan a vibrar en lo sucesivo como un todo sistemático. Un 
pequeño grupo de elementos, “esto”, común a dos sistemas, A y B, puede 
descargar A o B según la casualidad decida el siguiente paso (véase la figu- 
ra 47). Si llega a suceder que un simple punto que lleve de “esto” a B es 
momentáneamente un poco más penetrable que cualquier otro que lleve de 
“esto” a A, entonces esa ligera ventaja romperá el equilibrio en favor de todo 
el sistema B. Las corrientes barrerán primero a lo largo de ese punto y de 
allí irrumpirán en todas las vías de B; cada incremento de avance hará que 
A se vuelva más y más imposible. Los pensamientos correlacionados con A 
y B tendrán, en un caso así, objetos diferentes pero similares. Sin embar- 
go, la similitud consistirá en alguna característica muy limitada si el “esto” 
es pequeño. 

Esto quiere decir que las sensaciones más débiles darán origen a la percep- 


624 LA PERCEPCIÓN DE LAS “COSAS” 


ción de cosas definidas si tan sólo se parecen a sensaciones que las cosas sue- 
len despertar. De hecho, una sensación debe ser vigorosa y clara para no 
sugerir un objeto y si es una sensación inclasificable debe parecerse a alguna. 
El aura de la epilepsia como son globos de luz, visiones fieras, rugidos en los 
oídos, las sensaciones que las corrientes eléctricas producen cuando se hacen 
pasar a través de la cabeza, no son figuraciones porque son vigorosas. Las 
sensaciones más débiles de la misma especie probablemente sugerirán objetos. 
Hace muchos años, después de leer la obra de Maury titulada Le Sommeil 
et les réves, empecé a observar por vez primera aquellas ideas que débilmente 
revolotean por la mente en todo momento, como son palabras, visiones, etc., 
desconectadas del curso principal del pensamiento, aunque discernibles para 
alguna atención que tal vez se ocupará en ellas. La cabeza de un caballo, 
una Cuerda enrollada, un ancla, son, por ejemplo, ideas que me han venido 
a la cabeza sin llamarlas mientras escribía estas últimas líneas. Con fre- 
cuencia se pueden explicar por medio de vínculos sutiles de asociación; con 
frecuencia, no siempre. Pero no pocas veces me ha sorprendido que, después 
de notar una idea así, me encontrara, al cerrar los ojos, con una posimagen 
dejada en la retina por algún objeto brillante u obscuro al que hacía poco 
había mirado, y que evidentemente había sugerido la idea. “Evidentemente”, 
digo, porque la forma, el tamaño, y la posición general del objeto pensado y 
las características de la posimagen eran las mismas, a pesar de que la idea 
tenía detalles de que carecía la imagen retiniana. Probablemente nunca lle- 
guemos a conocer la intervención que tienen las posimágenes retinianas en la 
determinación del curso de nuestro pensamiento. A juzgar por mis propias 
experiencias, me atrevo a sospechar que no es insignificante.” 


7 Los fantasmas regulares más o menos geométricos que son producidos ejerciendo 
presión sobre los globos oculares, o por congestión de la cabeza, inhalación de anes- 
tésicos, etc., pueden esgrimirse nuevamente para probar que excitaciones débiles y vagas 
de los órganos sensoriales son transformadas por el cerebro en objetos figurados; sin 
embargo, los hechos no son interpretablcs muy claramente; y la producción de figuras 
puede muy bien deberse a alguna peculiaridad retina] todavía no explorada. Bellos di- 
bujos, que vendrían muy bien en empapelados, se suceden unos a otros cuando se opri- 
men por largo tiempo los globos oculares. Bien conocido es el relato de Goethe de 
su fantasma de una flor. Se le presentaba en medio de su campo visual cuando cerraba 
los ojos y se oprimía la cabeza, “desenrollando y desenvolviendo desde su interior nuevas 
flores, formadas de hojas coloreadas o a veces verdes, no de formas naturales, sino fan- 
tásticas, y simétricas como las rosetas de los escultores”, etc. (citado en Müller, Phystology, 
trad. de Baly, p. 1397). Las pautas o dibujos de fortificación y de zigzag, que son bien 
conocidas en el campo de la visión en ciertos desórdenes funcionales, tienen caracterís- 
ticas (fijeza, coerción, ponersc encima de otros objetos) que sugieren un origen retiniano; 
ésta es la razón que explica por qué toda la clase de fenómenos tratados en esta nota 
me siguen pareciendo como conectados dudosamente con el factor cerebral que interviene 
en la percepción, en el cual se ocupa el texto. De la obra de Taine, On Intelligence (vol. I, 
p. 61), copio la traducción de una observación interesante del profesor M. Lazarus, en 
la cual se ve el mismo efecto de una posimagen. El propio Lazarus propone el nombre 
de “ilusiones visionarias” para tales modificaciones de imágenes ideales debidas a estimu- 
laciones periféricas (Zur Lehre von den Sinnestáuschungen, 1867, p. 19). “Me hallaba 
en la terraza de Kaltbad en Rigi, en una tarde muy clara, y me esforzaba por ver el 
Waldbruder, que es un risco que se yergue en medio de una gigantesca muralla de mon- 


LA PERCEPCIÓN DE LAS “COSAS” 625 


LAS ILUSIONES 


En obsequio de la brevedad, permítasenos tratar a A y B de la figura 47 como 
si representaran objetos en vez de procesos cerebrales. Supongamos, además, 
que tanto A como B son objetos que pueden con toda probabilidad excitar la 
sensación que he llamado “esto”, si bien en la ocasión presente será A y no B 
el que lo haga en realidad. Si, entonces, en este caso “esto” sugiere a A y no 
a B, el resultado será una percepción correcta. Pero si, por el contrario, “es- 
to” sugiere a B y no a A, el resultado es una percepción falsa, o, como se le 
llama técnicamente, una ilusión. Sin embargo, el proceso en cuestión es el 
mismo, sin importar que la percepción sea verdadera o falsa. 

Obsérvese que en toda ilusión es falso aquello que es inferido, no lo que 
es dado inmediatamente. El “esto”, si fuera sentido sólo por sí mismo, estaría 
muy bien; únicamente se vuelve engañoso por lo que sugiere. Si es una sensa- 
ción visual, puede sugerir, por ejemplo, un objeto táctil, que experiencias 
táctiles posteriores revelarían que no está allí. La llamada “falacia de los sen- 
tidos”, en la cual tanto se ocuparon los antiguos escépticos, no es propiamente 


tañas que lo rodea, en cuyas cimas vemos como una corona los glaciares de Titlis, Uri- 
Rothsdock, etc. Alternativamente veía con el ojo desnudo y con un anteojo de larga vista; 
pero no lo podía distinguir a simple vista. Durante un lapso de seis a diez minutos había 
mirado fijamente las montañas, cuyo color variaba de acuerdo con su altura o con su incli- 
nación entre el violeta, el pardo y el verde obscuro, y me había fatigado en balde; en- 
tonces dejé de ver y me volví. En ese momento vi ante mí (no recuerdo si tenía los ojos 
abiertos o cerrados) la figura de un amigo ausente, ya como cadáver... De inmediato 
me pregunté cómo había llegado a pensar en mi amigo ausente. A los pocos segundos 
recobré el hilo de mis pensamientos, que el buscar el Waldbruder había interrumpido, 
y al punto hallé que la idea de mi amigo se había introducido por una necesidad muy 
simple entre ellos. De esta forma quedó explicado de un modo natural que lo hubiera 
recordado. Pero la cosa era que, además, se me había presentado como cadáver. ¿Por 
qué? En este momento, fuera por fatiga o para pensar, cerré los ojos y de pronto vi todo 
el campo de la visión, sobre una superficie muy grande, cubierto con el mismo tono ca- 
davérico, un gris verdoso-amarillento, Pensé entonces que ahí tenía el principio de la expli- 
cación deseada, y entonces traté de evocar en la memoria las formas de otras personas. 
La cosa fue que estas formas aparecieron también como cadáveres; de pie o sentados, 
como yo los imaginara, todos tenían un tinte cadavérico. Las personas que quería ver 
no se me aparecieron en absoluto como fantasmas sensibles; y de nuevo, cuando abrí los 
ojos, no vi fantasmas, o a lo más los vi débilmente, sin color determinado. En seguida me 
pregunté cómo era que los fantasmas de personas resultaran afectados y coloreados como 
el campo visual que los rodeaba, cómo se trazaban sus contornos, y si sus Caras y ropas 
cran del mismo color. Ya era demasiado tarde para ello, o quizá la influencia de la 
reflexión y del examen había sido demasiado poderosa. Todo palideció de repente, y 
el fenómeno subjetivo, que bien pudo durar unos minutos más, había desaparecido. Es 
evidente que en este caso una reminiscencia interna, que surgió de acuerdo con las leyes 
de la asociación, se había combinado con una posimagen óptica. La excitación excesiva de 
la periferia del nervio óptico, quiero decir, la sensación precedente y muy prolongada 
de mis ojos contemplando el color de la montaña, había provocado indirectamente una 
sensación subjetiva y duradera, la del color complementario; y mi reminiscencia, al in- 
corporarse con esta sensación subjetiva, se convirtió en el fantasma Cadavérico que he 
descrito.” 
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falacia de los sentidos, sino más bien del intelecto, que interpreta errónea- 
mente lo que le dan los sentidos.* 


Supuesto esto, echemos una ojeada más cercana a estas ilusiones. Se deben a 
dos causas principales. El objeto equivocado es percibido, una de dos, o porque 

1) Aunque en esta ocasión no es la causa verdadera, es, sin embargo, la 
causa habitual, inveterada, o más probable de “esto”; o porque 

2) La mente está temporalmente llena con el pensamiento de ese objeto 
y por consiguiente “esto” está peculiarmente propenso a sugerirlo en este 
momento. 

Sobre cada sección daré brevemente algunos ejemplos. La sección primera 
es la más importante, porque incluye un número de ilusiones que son cons- 
tantes, a las cuales todos estamos sujetos, y que solamente se pueden disipar 
cuando se tiene mucha experiencia. 


Ilusiones del primer tipo 


Uno de los ejemplos más antiguos data de Aristóteles. Cruce dos dedos y 
haga girar entre ellos una caniquita, el mango de una pluma o cualquier otro 
objeto pequeño. Se sentirán como si fueran dos. El profesor Croom Robert- 
son ha dado el análisis más claro de esta ilusión. Observa que si el objeto se 
pone en contacto primero con el dedo índice y después con el medio, parece 
como si los dos contactos ocurrieran en puntos diferentes del espacio. El to- 
que del índice parece ser más alto, aunque en realidad el dedo es más bajo; 
el toque del dedo medio parece más bajo aunque en realidad el dedo es 
más alto. “Percibimos los contactos como dobles porque los referimos a dos 
partes distintas de espacio.” Normalmente, los lados tocados de los dos de- 
dos no se hallan juntos en el espacio, y casi nunca tocan una misma cosa; 
por consiguiente, la cosa única que ahora los toca parece ser dos cosas.? 


PS 
~ 
5 


FIGURA 48 


8 Cf. Thomas Reid, Intellectual Powers, ensayo II, cap. xxu, y A, Binet, Mind, IX, 206. 
Binet señala el hecho de que lo que es inferido falazmente siempre es un objeto de otro 
sentido que el “esto”. En general, las “ilusiones ópticas” son errores del tacto y de la 
sensibilidad muscular, y el objeto percibido falazmente y las experiencias que lo corrigen 
son ambos táctiles en estos casos. 

9 Es difícil producir la ilusión contraria. Como los puntos a y b están normalmente en 
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Hay una enorme cantidad de ilusiones debidas a sensaciones ópticas inter- 
pretadas por nosotros de conformidad con nuestra norma usual, aunque ahora 
estén producidas por un objeto poco usual. Un ejemplo es el estereoscopio. 
Los ojos ven una sola imagen, pero las dos imágenes son ligeramente dife- 
rentes; la que ve el ojo derecho es una vista del objeto tomada desde un punto 
que está un poco a la derecha de aquel en que está tomada la imagen del ojo 
izquierdo. Las imágenes proyectadas en los dos ojos por objetos sólidos pre- 
sentan esta disparidad idéntica. En este caso reaccionamos a la sensación 
conforme con nuestro modo usual y percibimos un objeto sólido. Si las imágenes 
se intercambiaran percibiríamos un molde hueco del objeto; un molde hueco 
proyectaría imágenes así de diferentes. El instrumento de Wheatstone, el 
seudoscopio, nos permite mirar objetos sólidos y ver con cada ojo la imagen 
del otro ojo. Entonces percibimos como hueco el objeto sólido, como si fuera 
un objeto que probablemente fuera hueco, pero no de otro modo. Por ejem- 
plo, un rostro humano nunca se ve hueco en el seudoscopio. En esta reacción 
irregular ante diferentes objetos, algunos se ven huecos, otros no; el proceso 
perceptivo se mantiene fiel a su ley, que no es otra que reaccionar siempre 
ante la sensación, de ser posible, de un modo determinado y figurado, y de 
un modo tan probable como lo permita el caso. Casar caras y huecos viola 
todos nuestros hábitos de asociación. Por esta misma razón, resulta muy fá- 
cil que un rostro tallado, o la porción interna de una máscara de cartón se 
vean convexas, en vez de cóncavas como son. 

Nuestro sentido de la posición de las cosas con respecto a nuestro ojo con- 
siste en sugestiones sobre cómo debemos mover nuestra mano para tocarlas. 
Ciertos lugares de la imagen que hay en la retina, ciertas posiciones de los 
globos oculares producidas activamente, están casi siempre ligadas con el sen- 
tido de cada posición determinada que puede llegar a ocupar cualquier cosa 
externa. : 

Dicho de otro modo, percibimos la posición usual, aun cuando la sensación 
óptica nos llegue artificialmente desde una parte diferente del espacio. Los pris- 
mas comban así los rayos de luz, y envían a la retina la imagen de un obje- 
to situado, digamos, en el punto a del espacio, de igual modo en que (sin 
prismas) un objeto situado en el punto b enviaría su imagen. Consiguiente- 
mente, sentimos el objeto en b en vez de en a. Pero si el prisma se coloca 
únicamente ante un ojo, entonces veremos el objeto en b con ese ojo, y con 
el otro en Su posición correcta en a; en otras palabras, lo vemos doble. Si 
ambos ojos Se encuentran armados de prismas cuyo ángulo apunta a la dere- 


contacto, para nosotros significan el mismo espacio, y por consiguiente cabe suponer 
que cuando son tocados simultáneamente, digamos por un par de calibradores, debemos 
sentir un solo objeto, pese a que en verdad sentimos dos. Debemos observar como ex- 
plicación de esto que un objeto colocado entre los dos dedos en su posición normal no 
cruzada siempre despierta la sensación de dos contactos. Cuando los dedos se oprimen 
uno contra otro, sentimos que entre ellos hay un objeto. Pero cuando los dedos están 
cruzados, y oprimidos simultáneamente sus correspondientes puntos a y b, ciertamente 
sentimos algo así como la ilusión de individualidad, es decir, sentimos una muy dudosa 
duplicidad. 
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cha, pondremos las manos a la derecha de todos los objetos cuando rápida- 
mente tratemos de tocarlos. Y esta sensación ilusoria de su posición dura 
hasta que es fijada una nueva asociación; y cuando dejamos a un lado los pris- 
mas, inicialmente se presenta la ilusión contraria. Al parecer, los cambios 
pasivos o no intencionales en la posición de los globos oculares no parecen ser 
tomados muy en cuenta por la mente, como ya vimos que ocurre con los pris- 
mas; espontáneamente ya no introducimos compensaciones por ellos en nues- 
tra percepción de distancia y movimientos. Al oprimir con un dedo hacia una 
posición forzada el globo ocular, los objetos se moverán y cambiarán de lugar 
consecuentemente, como ocurrió cuando usamos prismas. 

Cuando los ojos se mueven sin que tengamos intención de hacerlo, se pre- 
sentan curiosas ilusiones de movimiento en los objetos. En el capítulo siguiente 
veremos que la sensación visual original de movimiento €s producida por el 
paso de alguna imagen por encima de la retina. Originalmente, sin embargo, 
esta sensación no se refiere de un modo definido ni al objeto ni a los ojos. Es- 
ta referencia definida se presenta después, y obedece a ciertas leyes simples. 
Creemos que los objetos se mueven: /) cuando recibimos la sensación de 
movimiento retinal, pero creemos que nuestros ojos están quietos, y 2) cuan- 
do creemos que nuestros ojos se mueven, pero no recibimos la sensación de 
movimiento retinal. Por el contrario, creemos que los objetos están quietos: 
1) cuando recibimos la sensación de movimiento retinal, pero creemos que 
nuestros ojos están moviéndose, y 2) cuando ni pensamos que nuestros ojos se 
están moviendo, ni recibimos la sensación de movimiento retinal. Esto signi- 
fica que la percepción del estado de movimiento o de quietud de los objetos 
depende de la idea que atribuyamos al movimiento de nuestros ojos. Por 
otra parte, son muchos los estímulos que mueven nuestros ojos sin que nos 
demos cuenta. Por ejemplo, si vemos una caída de agua, un río, un ferro- 
carril, o cualquier cuerpo que pase de un modo continuo frente a nosotros 
en la misma dirección, lo seguiremos con los ojos. Cualquier circunstante 
puede observar este movimiento de nuestros ojos. Si el objeto pasa hacia 
nuestra izquierda, nuestros ojos, seguirán cualquier porción de él que haya 
captado su atención al principio, hasta que esa porción desaparezca de la 
vista. Entonces regresan rápidamente a la derecha, les atrae una nueva porción 
a la que siguen a la izquierda, y así indefinidamente. Esto les da cierta osci- 
lación, rotaciones lentas e involuntarias hacia la izquierda que se alternan 
con saltos rápidos voluntarios a la derecha. Sin embargo, la oscilación con- 
tinúa por un tiempo después de que el objeto se ha detenido, o bien, los ojos 
se fijan en un objeto nuevo, lo cual produce la ilusión de que ahora las 
cosas se mueven en dirección opuesta. Esto se debe a que no tenemos concien- 
cia de los lentos movimientos automáticos hacia la izquierda de nuestros ojos, 
y por ello pensamos que las sensaciones de movimiento retinal resultantes se 
deben a un movimiento hacia la derecha del objeto visto, en tanto que los 
rápidos movimientos voluntarios hacia la derecha de nuestros ojos los inter- 
pretamos como debidos al deseo de seguir nuevamente aquellas partes del 
objeto que han estado deslizándose hacia la izquierda. 
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Oscilaciones de los globos oculares como éstas se producen en los vértigos, con 
resultados del todo similares. El vértigo se produce con mucha facilidad cuan- 
do giramos sobre los talones. Es una sensación de movimiento de nuestra 
cabeza y cuerpo a través del espacio; hoy día se sabe que se debe a la irrita- 
ción de los conductos semicirculares del oído interno.** Cuando después de 
girar nos detenemos, sentimos que giramos en la dirección opuesta durante 
unos cuantos segundos, pero luego los objetos parecen seguir girando en la 
misma dirección en que momentos antes nuestro cuerpo giraba. La razón 
de esto es que normalmente nuestros ojos tienden a conservar su campo vi- 
sual. Si súbitamente volvemos la cabeza a la izquierda, es difícil que los ojos 
sigan ese movimiento; en sus órbitas giran a la derecha debido a una especie 
de inercia compensadora. Aun cuando pensemos falsamente que nuestra ca- 
beza se está moviendo hacia la izquierda, se presenta esta consecuencia, y 
nuestros ojos se mueven a la derecha, cosa que puede ser observada en cual- 
quiera Que sienta mareo después de girar. Dado que estos movimientos son 
inconscientes, las sensaciones de movimiento retinal que ocasionan son atri- 
buidas naturalmente a los objetos vistos. Y las sacudidas voluntarias e intermi- 
tentes de los ojos hacia la izquierda, por medio de las cuales los retiramos 
intermitentemente de sus posiciones extremas a la derecha a las cuales los 
ha llevado el movimiento reflejo, simplemente confirman y dan fuerza a nues- 
tra impresión de un campo visual que gira hacia la izquierda: nos parece que 
periódicamente perseguimos y atrapamos los objetos en su vuelo hacia la 
izquierda. Todo este fenómeno se desvanece en unos cuantos segundos, y con 
frecuencia cesa si voluntariamente fijamos los ojos en un punto dado.*! 

El vértigo óptico, que es el nombre que se da a estas ilusiones de movi- 
miento objetivo, es también a veces consecuencia de trastornos en el cerebro, 
intoxicaciones, parálisis, etc. Así, sucede que un individuo se despierte con 
una debilidad en los músculos de uno de sus ojos. El esfuerzo por dar un giro 
orbital no producirá el resultado esperado, es decir, sensación de movimiento 
retinal y por consiguiente ocurrirán percepciones falsas, de las que en capí- 
tulos posteriores presentaremos uno de los casos más interesantes. 


Hay una ilusión de movimiento de una clase contraria, con la cual nos encon- 
tramos en las estaciones del ferrocarril. Habitualmente, cuando nos movemos 
hacia adelante, todo nuestro campo visual se desliza hacia atrás de nuestra 
retina. Cuando nuestro movimiento se debe al del vagón del ferrocarril o al del 
bote en que estamos, todos los objetos estacionarios que vemos por la ventani- 
lla nos dan la sensación de deslizarse en dirección contraria. De aquí que 


10 Purkinje, Mach y Breuer son los autores a quienes debemos muy principalmente la 
explicación de la sensación de vértigo. He comprobado (American Journal of Otology, 
octubre de 1882) que en los sordomudos (cuyos conductos semicirculares y hasta todos 
los nervios auditivos deben estar frecuentemente desorganizados) es muy común que no 
muestren ninguna susceptibilidad a sufrir vértigos o a dar de vueltas. 

11 En estos casos, esta prolongación involuntaria de los movimientos del ojo no es la 
única Causa de la falsa percepción. Como veremos en el capítulo xx, hay también una pos- 
imagen negativa verdadera de las sensaciones de movimiento retinales originales. 
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siempre que recibimos esta sensación de una ventanilla con todos los objetos 
que se ven por ella moviéndose en una dirección, reaccionamos del modo 
acostumbrado, y percibimos un campo visual, sobre el cual la ventanilla, y 
nosotros mismos que vamos atrás de ella, estamos pasando por un movimiento 
propio, pero cuando otro tren está a lo largo del nuestro en una estación 
y llena toda la ventanilla, y luego, después de estar inmóvil por un momento, 
empieza a deslizarse, juzgamos que es nuestro tren el que se está moviendo 
y que el otro tren está inmóvil. Si, sin embargo, atrapamos alguna visión 
pasajera de cualquier parte de la estación, o entre los carros del otro tren, 
desaparece al punto la ilusión de nuestro movimiento y nos damos cuenta de 
que es el otro tren el que se mueve. Esto no es otra cosa que sacar la infe- 
rencia usual y probable de nuestra sensación. ? 

Helmholtz explica otra ilusión debida al movimiento. La mayoría de los 
objetos, casas, árboles, etc., que pasan al lado, se ven pequeños cuando 
los observamos por las ventanillas de un tren rápido. Esto se debe a que ini- 
cialmente los percibimos indebidamente cerca; y los percibimos indebidamente 
cerca debido a su vuelo paraláctico extraordinarizmente rápido hacia atrás. 
Cuando nosotros nos movemos hacia adelante, todos los objetos se deslizan 
hacia atrás, según acabamos de decir; pero cuanto más cerca están, más 
rápida es esta aparente translocación. Esta rapidez relativa de movimiento 
hacia atrás está asociada tan familiarmente con la cercanía que cuando la 
sentimos percibimos cercanía. Pero con un tamaño determinado de imagen 
retinal cuanto más cerca esté el objeto, menor será el tamaño real que le 
atribuyamos; por lo tanto, en el tren, a mayor velocidad, más cerca nos pare- 
cerán los árboles y las casas; y cuanto más cerca nos parezcan, más peque- 
ños los veremos.!? 


Otras ilusiones se deben a que interpretamos erróneamente la sensación de 
convergencia. Cuando hacemos convergir nuestros globos oculares percibimos 
una aproximación de la cosa que estamos viendo. Sean cuales fueren las cosas 
que enfoquemos al verlas, si no están muy distantes, nos veremos obligados 
a hacer convergir nuestros ojos. O sea, que la aproximación de la cosa es el 
hecho objetivo probable que resulta cuando sentimos la convergencia de nues- 
tros ojos. Ahora bien, en la mayoría de las personas sucede que los músculos 
rectos internos, a los cuales se debe la convergencia, “son más débiles que 
los otros; y la posición totalmente pasiva de los globos oculares, la posición 
que adoptan cuando están tranquilos y no ven nada en particular, es o de 
paralelismo o de ligera divergencia. Hagamos que una persona mire con ambos 
ojos un objeto cercano; luego, con una tarjeta o un libro tapemos uno de 
sus Ojos. Es muy probable que en este caso veamos que el ojo que hemos 
tapado se vuelva un poco hacia afuera. Quitemos la pantalla y veremos que 
vuelve a su antigua posición al observar otra vez el objeto. El otro ojo se man- 


12 Hasta donde sé, nunca sufrimos la ilusión inversa en las estaciones del ferrocarril; 
es decir, nunca creemos que el otro se mueve cuando está parado. 
13 Helmholtz, Physiologísche Optik, 635. 
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tiene como al principio. Para la mayoría de las personas, todos los obje- 
tos parecen acercarse cuando, después de mirarlos con un solo ojo, los vemos 
con los dos, y parecen retirarse durante el cambio contrario. Tratándose de 
personas cuyos músculos rectos externos son insuficientes, las ilusiones pueden 
presentarse de un modo contrario. 


El tamaño de la imagen retiniana es una prolífica fuente de ilusiones. Nor- 
malmente, la imagen retiniana se hace mayor conforme el objeto se nos acer- 
ca. Sin embargo, la sensación producida por este agrandamiento es también 
producida cuando crece el tamaño del objeto sin variar su distancia. Vemos, 
pues, que el aumento de la imagen retiniana es un signo ambiguo. Unos 
anteojos de teatro agrandan la Luna, pero la mayoría de las personas dirán 
que se ve menor, aunque más cercana y brillante. Interpretan el agranda- 
miento como signo de acercamiento; y la percepción de cercanía las hace 
invertir la sensación que sugiere —por una exageración de nuestra costumbre 
de tratar de compensar el aparente agrandamiento de cualquier objeto que se 
acerca a nosotros, reduciéndolo en la imaginación a su tamaño natural—. 
Una cosa similar ocurre en el teatro: los anteojos nos acercan el escenario, 
pero en realidad no les dan mayor tamaño a las gentes que están en él. 

El muy conocido aumento en el tamaño aparente de la Luna sobre el hori- 
zonte es resultado de asociación y de probabilidad. Se la ve a través de aire 
vaporoso, y nos parece más borrosa y menos brillante que cuando está alta; y 
si la vemos por encima de campos, árboles, cercas, corrientes y otras cosas 
similares que interrumpen el espacio que se interpone, nos daremos mejor 
cuenta del tamaño de este último. Estas dos causas hacen que la Luna nos 
parezca más distante cuando está baja; y conforme crece su ángulo visual 
juzgamos que debe ser un cuerpo mayor, y así la percibimos. Se ve particu- 
larmente inmensa cuando se cierne directamente atrás de un gran objeto bien 
conocido, como puede ser un árbol o una casa, pero lo bastante distante 
como para subtender un ángulo no mayor que el de la Luna misma.** 


La sensación de acomodamiento da lugar también a falsas percepciones de 
tamaño. Generalmente acomodamos nuestros ojos en relación con un objeto 
que se nos acerca. De ordinario, en estas circunstancias el objeto produce una 
imagen retiniana mayor. Pero como creemos que el objeto sigue siendo el 
mismo, compensamos esto e interpretamos toda la sensación oculta que reci- 
bimos simplemente como aproximación; en cambio, cuando soltamos nuestra 
acomodación y al mismo tiempo se empequeñece la imagen retiniana, la 
causa probable es siempre que el objeto se retira. En el momento en que nos 
ponemos gafas convexas, la acomodación se afloja, pero la imagen retiniana 
no se hace menor sino mayor. Esto es lo que ocurriría si nuestro objeto cre- 
ciera al mismo tiempo que se retirara. Un objeto probable así lo percibimos 
consiguientemente, aunque con cierta vacilación debido a su alejamiento, ya 


14 Cf, Berkeley, Theory of Vision, 88 67-79; Helmholtz, Physiologische Optik, pp. 630- 
631; Lechalas, Revue Philosophique, XXVl, 49. 
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que el aumento en su tamaño aparente es también un probable signo de acer- 
camiento, y a veces es interpretado como tal. 

La atropina paraliza los músculos de acomodamiento. Es posible aplicarse 
una dosis que debilite esos músculos pero sin baldarlos del todo. En estas 
condiciones, cuando se ve un objeto cercano tenemos que hacer el mismo 
esfuerzo voluntario para afocar, como si estuviera muchísimo más cerca; 
pero como su imagen retiniana no está ampliada en proporción con su supuesto 
acercamiento, juzgamos que debe haber menguado más que lo usual. Como 
consecuencia de esta micropsia (ese nombre se le ha dado), Aubert relata 
que vio a un hombre al parecer no mayor que una fotografía; ahora bien, este 
tamaño pequeño determinó que el hombre siguiera a mayor distancia. La 
distancia real fue de 60 o 90 centímetros, y pareció estar contra la pared de 
un cuarto.” De estas vacilaciones nos ocuparemos en el capítulo siguiente.!* 


SON 


12 $ Sa DS 
SON 


La señora C. L. Franklin describió y explicó hace poco con singular exac- 
titud una ilusión que como rasgo curioso tiene el de que nunca antes había 
sido observada. Tómense dos líneas cruzadas (como en la figura 49), mantén- 
ganse en un plano horizontal ante los ojos, y véase a lo largo de -ellas, a una 
distancia tal que con el ojo derecho cerrado, 1, y coh el ojo izquierdo cerra- 
do, 2, se vean como la proyección de una línea vertical. Véase ahora con 
fijeza el punto de intersección de las líneas teniendo abiertos los dos ojos, 
y entonces se verá una tercera línea que parece un alfiler que surge a través 


15 Physiologische Optik, p. 602. 

16 Parece probable que las tensiones en los músculos rectos tengan alguna relación con 
el juicio vacilante en estos casos de atropina. Los rectos internos se contraen cada vez 
que acomodamos. Hacen bizquear y producen doble visión cuando es excesiva la inerva- 
ción de acomodación. Para ver una sola imagen, Cuando forzamos la acomodación atropi- 
nizada, cs preciso que se neutralice la contracción de nuestros rectos internos por medio 
de una contracción correspondientemente excesiva de los rectos externos. Pero esto es un 
signo de la retirada del objeto, etcétera. 
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del papel formando ángulos rectos con el plano de las dos primeras líneas. La 
explicación de esta ilusión es muy simple, pero tan circunstancial que prefiero 
referirme a ella repitiendo las palabras de la señora Franklin.' Me limitaré 
a decir que las imágenes de las dos líneas caen sobre hiladas “correspon- 
dientes” de puntos retinianos y que la línea vertical ilusoria es el único objeto 
capaz de producir tales imágenes. En seguida ofrecemos una variación del 
experimento: 


En la figura 50 todas las líneas han sido trazadas como para pasar por un punto 
común. Sin gran dificultad es posible poner un ojo en la posición de este pun- 
to —para lo cual basta con sostener el papel de modo tal que, con un ojo cerrado, 
el otro vea todas las líneas que no apuntan ni a la derecha ni a la izquier- 
da. Después de un momento, nos es posible imaginar que las líneas son hilos 
verticales que sobresalen del plano del papel... Creo [dice la señora Franklin] 
que esta ilusión tiene un origen puramente mental. Cuando una línea se encuen- 
tra en cualquier parte de un plano que pasa por entre el meridiano vertical apa- 
rente de un ojo, y es vista solamente con ese ojo... no disponemos de medios 
apropiados para determinar cómo está dirigida en ese plano... Ahora bien, por 
lo que hace a las líneas que en la naturaleza se encuentran en cualquier punto 
dentro de ese plano, con mucho las más numerosas... son verticales; esto explica 
que tengamos la inclinación peculiar a pensar que una línea que percibimos 
situada en ese plano es una línea vertical. Pero ver muchas líneas a la vez, todas 
ellas prestas a arrojar sus imágenes sobre el meridiano vertical aparente, es una 
cosa que muy rara vez nos sucede, excepto cuando todas las líneas han sido 
verticales. De aquí que cuando esto sucede, tenemos una tendencia todavía mayor 
a pensar que nos encontramos ante un grupo de líneas verticales. 


En otras palabras, como siempre, vemos el objeto que es más probable. 

Lo anterior puede servir como ejemplo de ilusiones del primer tipo men- 
cionadas en la página 626. Podría citar, claro, otros muchos, pero sería tedioso 
enumerar todas las taumatropías y Zoetropías, dioramas y juegos malabares 
en que intervienen. En el capítulo sobre la Sensación vimos que muchas 
ilusiones que en general se engloban en este tipo, consideradas fisiológica- 
mente, pertenecen a otro totalmente diferente, y que en su producción no 
tienen nada que ver los procesos asociativos en sentido estricto. 


Ilusiones del segundo tipo 


Ahora debemos referirnos a las ilusiones del segundo de los dos tipos que 
diferenciamos en la página 626. En ella percibimos un objeto equivocado 
porque en ese momento nuestra mente está llena del pensamiento de él, y 
cualquier sensación que aun en el menor grado esté conectada con él pone 
en marcha, como quien dice, un curso ya preparado, y nos da la sensación de 


17 American Journal of Psychology, 1, 101 ss. 
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que el objeto se encuentra realmente ante nosotros. He aquí un ejempio 
familiar: 


Supongamos que un cazador ve, mientras acecha una chocha oculta en el follaje, 
que un pájaro más o menos del tamaño y del color de la chocha levanta el vuelo 
y cruza el follaje, tan aprisa que apenas tiene tiempo de ver que se trata de un 
ave de cierto color y tamaño, a la cual atribuye inmediatamente, por inferencia, 
las demás cualidades de una chocha; posteriormente le contraria encontrarse 
con que disparó contra un tordo y lo abatió. Esto me ha ocurrido a mí, y me 
resisto a creer que haya yo disparado al tordo, así de completa fue mi integra- 
ción mental de mi percepción visual.*8 


Como con la caza, así sucede con enemigos, fantasmas y similares. Cuando 
alguien espera en un lugar obscuro y desea o teme con vehemencia la pre- 
sencia de cierto objeto, interpretará cualquier sensación abrupta como testi- 
monio de la presencia de ese objeto. El muchacho que juega a los espías, 
el delincuente que se esconde de sus perseguidores, el individuo supersticioso 
que apresuradamente cruza la espesura o el cementerio de la iglesia a media- 
noche, el hombre perdido en el bosque, la muchacha que emocionadamente 
ha hecho una cita nocturna con su enamorado, todos ellos están sujetos a 
sufrir ilusiones de vista y de sonido que acelerarán sus Corazones mientras no 
se disipen las causas. El enamorado que deambula por las calles llevando en la 
mente su fantasía, verá veinte veces al día el delicado gorrito de su ídolo. 

La Ilusión del Corrector de Pruebas, No he olvidado una noche en Boston 
en que, mientras esperaba un vehículo “Mount Auburn” para que me trans- 
portara a Cambridge, leí clarísimamente ese nombre en el tablero de un 
vehículo en el cual aparecía (cosa de la que me enteré más adelante), la le- 
yenda “North Avenue”. Fue tan vívida la ilusión, que me resistí a creer 
que mis ojos me hubieran engañado. Toda la lectura se realiza más o menos 
de este modo. 

i 
Lectores experimentados de novelas o de periódicos no pueden ir muy aprisa si 
quieren ver cada letra de cada palabra, y percibir así las palabras. Más de la 
mitad de las palabras provienen de su mente, y menos de la mitad de la página 
impresa. Si esto no fuera así, si percibiéramos cada letra en sí, nunca ocurrirían 
errores tipográficos en palabras bien conocidas. Los niños, cuyas ideas no son 
todavía lo suficientemente maduras para percibir las palabras de un vistazo, las 
leen equivocadamente si están mal impresas, es decir, bien, pues se ajustan a 
como están impresas. En un idioma extranjero, aunque esté impreso con las mis- 
mas letras, leemos mucho más despacio y por ello no entendemos, o bien no 
percibimos de inmediato las palabras. En cambio, descubrimos con más facilidad 
errores de imprenta, Por esta razón, obras escritas en latín y griego, y mejor 
todavía en hebreo, están impresas con más corrección porque las pruebas están 
mejor corregidas que en obras escritas en alemán. De dos amigos míos, uno sabía 
mucho hebreo, el otro poco. Sin embargo, este último daba instrucciones en 


18 Romanes, Mental Evolution in Animals, p. 324. 
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hebreo en una escuela superior; y cuando pidió al otro que le ayudara a corregir 
los ejercicios de sus alumnos, resultó que halló toda clase de pequeños errores 
que pasaron inadvertidos a su amigo, porque la percepción de este último de las 
palabras era demasiado rápida, pues las veía como totales.1% 


Por razones similares, el testimonio de identificación personal es prover- 
bialmente falaz. Un individuo ha presenciado un delito o un accidente que se 
produjeron con rapidez; se lleva consigo su imagen mental. Posteriormente 
es confrontado con un prisionero al cual ahora mira a la luz de esa imagen, 
y lo reconoce o “identifica” como participante a pesar de que el hombre ni 
siquiera estuvo cerca del lugar. Así son también las llamadas “sesiones de 
materialización” que dan los mediums fraudulentos; en un cuarto obscuro 
un individuo ve una figura envuelta en una gasa la cual en un susurro le dice 
que es el espíritu de su hermana, madre, esposa o hija, y se deja caer sobre su 
cuello. La obscuridad, los preparativos previos y la expectación han llena- 
do a tal grado su mente con imágenes premonitorias que nada tiene de 
extraño que perciba lo que se le sugiere. Estas “sesiones” fraudulentas pro- 
porcionarían documentación preciosísima a la psicología de la percepción con 
sólo que se permitiera indagarlas satisfactoriamente. En el trance hipnótico se 
perciben sensorialmente todos los objetos sugeridos. En ciertos sujetos, esto 
ocurre más o menos completamente después de despertar del trance; cabría 
pensar que en condiciones favorables quizá exista una susceptibilidad más 
o menos parecida en algunas personas que no han pasado por ningún trance, 

Esta sugestibilidad es mayor en los sentidos inferiores que en los más altos. 
Escribe un observador alemán: f 


Sabemos que un olor o un gusto débiles pueden ser interpretados por nosotros 
de modos muy diversos, y que la misma sensación será designada hoy como una 
cosa y al momento siguiente como otra, Supongamos un olor agradable a flores 
en un cuarto: un visitante lo notará, tratará de reconocer qué es, y al final per- 
cibirá más o menos claramente que el perfume es de rosas, aunque luego descu- 
bre un ramo de violetas. Entonces, de pronto reconoce el olor a violetas, y se 
pregunta cómo fue posible que lo hubiera confundido con el de rosas. Esto 
mismo ocurre con el gusto. Probemos una carne cuyas características visibles 
están disfrazadas por la forma de guisarla, y probablemente empecemos pensando 
que es de venado, y terminemos estando seguros de que lo es, hasta que nos 
dicen que es de carnero; en ese instante percibimos claramente el sabor del car- 


19 M. Lazarus, Das Leben der Seele, 1857, II, p. 31. En la audición ordinaria del ha- 
bla, nuestra cabeza suple la mitad de las palabras que supuestamente oímos. El idioma 
con el cual estamos del todo familiarizados es entendido, aun cuando se hable en voz 
baja y a distancia. Un idioma que no nos es familiar nos es ininteligible en estas cir- 
cunstancias. En un teatro en idioma extranjero, si no tenemos un asiento de primera, no 
podremos seguir el diálogo; pero lo que más nos perturba a casi todos nosotros Cuando 
estamos en el extranjero no nada más es que los nativos hablen tan aprisa, sino que 
no hablan con claridad y en voz más alta. Los objetos verbales que nos sirven para in- 
terpretar los sonidos no están alertas y listos en nuestras mentes, como sucede en nuestra 
lengua madre familiar; no se ponen en marcha con una señal así de débil. 
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nero. De este modo podemos hacer que una persona perciba el gusto o el olfato 
de lo que queramos, para lo cual nos bastará hacer que lo conciba de antemano, 
diciéndole, por ejemplo: “¿Verdad que sabe a...?”, o “¿No es cierto que huele 
a...?” De este modo se puede engañar a muchísima gente; anunciemos, por ejem- 
plo, en una comida, que la carne sabe a “pasada”, y casi todo el mundo que no 
esté animado por un espíritu de oposición hallará un saborcillo de putrefacción 
cuando en realidad no hay nada de ello. 

En la sensación de facto este fenómeno no es tan prominente, porque nos 
acercamos tanto al objeto que nuestra sensación de él nunca es incompleta. Pero 
también se pueden aducir ejemplos aplicables a este sentido. Al palpar superficial- 
mente una tela, podemos declarar confiadamente que es terciopelo, cuando en 
verdad no es otra cosa que una tela de tacto suave; o bien puede suceder que 
Una persona no sepa si se ha puesto calcetines de lana o de algodón, y buscando 
averiguarlo tocándose Un pie, determinará que ha sentido algodón o lana conforme 
el concepto que tenga de una o de otra cosa, Cuando la sensación de nuestros 
dedos se embota por el frío, observamos muchos fenómenos así, pues en estas 
condiciones estamos más expuestos a confundir por el tacto unos objetos con 
otros.20 


Autoridades de prestigio han puesto en duda este poder de imaginación 
que falsifica impresiones sensoriales presentes.*! Sin embargo, no hay duda 
de que existe. Desde hace unos quince días me ha molestado un olorcillo débil 
pero desagradable, que hay en mi biblioteca. Mi molestia empezó por cau- 
sa de un escape de gas del horno que está bajo las escaleras. Esto pareció 
arraigarse en mi imaginación como una especie de norma de percepción; sin 
embargo, varios días después de que el horno hubiera sido arreglado volví a 
percibir el “mismo olor”. Esta vez se atribuyó a un par nuevo de zapatos de 
caucho de la India que se había comprado en la tienda y que se había de- 
jado sobre una mesa. Me persiguió por varios días, a pesar del hecho de que 
ningún otro miembro de la familia ni ninguna visita percibía nada des- 
agradable. Mi impresión durante parte de este tiempo fue de incertidum- 
bre en cuanto a si el olor era real o imaginario; y al fin desapareció. Todo el 
mundo puede dar ejemplos como éste, tomados del sentido del olfato. Después 
de haber pagado al pérfido fontanero que fingió arreglar los desagúes de 
nuestra casa, el intelecto prohíbe a la nariz percibir inalterado el mismo olor. 
Por lo que hace a la ventilación o calefacción del cuarto, es muy probable que 
sintamos por algún tiempo lo que creemos que debemos sentir. Si creemos 
que la ventilación está cerrada, así sentiremos el cuarto, pero al descubrir que 
está abierta, desaparecerá nuestra opresión. 

En el siguiente extracto se da un cjemplo extremo: 


Cierto día se me presentó una paciente en mi consultorio en un estado de gran 
excitación debido a los efectos de un olor ofensivo que había en el vehículo de 
caballos en que había llegado; a su juicio había emanado muy probablemente 


20 G. H. Meyer, Untersuchungen, etc., pp. 242-244, 
21 Helmholtz, Physiologische Optik, 438. En el capítulo sobre la Percepción del Espa- 
cio volveremos a encontrarnos con esta misma cuestión. 
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de alguna persona muy enferma que habría usado el mismo carruaje. Ninguna 
duda cabía de que algo había afectado muy seriamente a esta dama: estaba muy 
pálida, tenía náuseas, respiraba con dificultad y presentaba otros síntomas de 
tensión mental y corporal. Con tiempo y no sin dificultades logré tranquilizarla, 
y al salir insistió en que el olor era algo que no podía compararse con nada y 
que era terrible. Casi en seguida salí de mi consultorio, y sucedió que la encontré 
en la esquina esperando un carruaje: fue así como los dos ocupamos el mismo 
vehículo. De inmediato me hizo notar el mismo olor nauseabundo que había 
percibido en el otro carro y empezó a mostrar los mismos síntomas que antes; 
entonces le hice ver que el famoso olor no era otra cosa que el que siempre 
emana de la paja que se guarda en los establos. No tardó en reconocerlo como 
el mismo; y simultáneamente desaparecieron los desagradables efectos que sufrió 
con la otra percepción.?? 


Esto mismo ocurre con el tacto. Seguramente todo el mundo ha sentido que 
la cualidad táctil cambia bajo su propia mano, cuando un contacto repen- 
tino con algo húmedo o peludo, en la obscuridad, provoca una oleada de 
disgusto o temor que desaparece cuando calmadamente reconocemos como 
familiar el objeto. Incluso algo tan pequeño como un trocito de papa sobre 
el mantel, que tomamos entre los dedos pensando que es una corteza de pan, 
se siente por unos momentos como algo horrible y diferente de lo que en 
realidad es. 

El pcso o la sensación muscular es una sensación; sin embargo, ¿quién no 
ha oído la anécdota de aquel a quien sir Humphry Davy mostró el metal 
sodio que acababa de descubrir? “¡Válgame Dios, qué pesado es!”, dijo el 
hombre; con ello mostró que su concepto de lo que deben ser los metales 
como clase había falscado la sensación que le había producido una sustancia 
ligerísima. 

Abundan también errores similares en el sentido del oído. Ya mencioné el 
efecto alucinador de imágenes mentales de sonidos muy débiles tales como las 
campanadas de un reloj distante (véase supra, página 614). Pero incluso 
cuando sensaciones de sonido más fuertes han intervenido, todos nosotros 
podremos recordar alguna experiencia en la cual se ha alterado su carácter 
acústico debido a que el intelecto las refirió a una fuente diferente. El otro 
día estaba un amigo en mi cuarto, cuando el reloj, que tiene una gran so- 
noridad, empezó a dar la hora. “¡Vaya!”, dijo, “oye ese Órgano de mano en el 
jardín”; y se pasmó al descubrir la fuente verdadera del sonido. Hace unos 
años sufrí una ilusión muy notable de esta misma especie. Una noche, ya tar- 
de, estaba sentado leyendo, cuando de pronto oí un ruido de lo más formida- 
ble que provenía de la parte alta de la casa a la cual, al parecer, llenaba. Cesó, 
pero en un momento volvió. Fui al vestíbulo para oír mejor, pero ya no se 
repitió. Volví a mi asiento y él también volvió, bajo, poderoso, alarmante, 
como una inundación en marcha o como el avant-courier de un terrible 
vendaval. Llenaba todo el espacio; muy alarmado, volví al vestíbulo, aunque 
ya había cesado una vez más. Al regresar nuevamente al cuarto, descubrí que 


22 C, F. Taylor, Sensation and Pain, Nueva York, 1881, p. 37. 
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no era otra cosa que el respirar de mi perrito Scotch Terrier, que dormía 
tranquilamente sobre el piso. Pero lo que es digno de notar es que en cuanto 
reconocí lo que era me sentí compelido a pensar en él como un sonido dife- 
rente. Después ya no pude oírlo como lo había oído un momento antes. 

En las anécdotas que dan Delbasuf y Reid ocurrió una cosa así, aunque 
no se reconoció como tal. Dice Reid: “Recuerdo una vez en que, acostado en 
mi cama, después de haber pasado un susto, oí el latir de mi propio corazón; 
pero lo interpreté como que estaban llamando a la puerta con los nudillos; 
me levanté y abrí la puerta de entrada más de una vez, hasta que al fin 
descubrí que el sonido se hallaba en mi propio pecho” (Inquiry, cap. 1v, $ 1). 

He aquí el relato de Delbæuf: 


El ilustre P. J. van Beneden, padre, caminaba una tarde con un amigo por una 
colina boscosa cercana a Chaudfontaine. “¿No oyes”, dijo el amigo, “el ruido de 
una cacería en la montaña?” El señor Van Beneden escucha y distingue el claro 
ladrar de los perros. Escuchan por algún tiempo esperando que de un momento 
a otro aparezca un ciervo; sin embargo, el ladrido de los perros no parece ni ale- 
jarse ni acercarse. Al cabo se presenta por allí un campesino, al cual preguntan 
quién está cazando tan tarde, a lo cual, él, señalando algunas charcas de agua que 
se encuentran cerca de sus pies, replica: “Aquellos animalitos que están allí es 
lo que ustedes oyen.” Efectivamente, allí había un buen número de sapos de la 
especie Bombinator igneus... Este batracio emite en la temporada de apareamien- 
to una nota argentina o más bien cristalina... Tristona y pura, es una voz que 
de ningún modo se parece a la de los lebreles cazadores.?23 


El sentido de la visita está preñado, como vimos ya al estudiar el Espacio, de 
ilusiones de los dos tipos que hemos considerado. Ningún sentido da im- 
presiones tan fluctuantes del mismo objeto como la vista, Con ningún otro 
sentido nos inclinamos con tanta facilidad a tratar como mefos signos las 
sensaciones dadas inmediatamente; con ningún otro sentido es tan inmediata 
la invocación de memoria de una cosa, y la consiguiente percepción de ella. 
Según hemos visto, la “cosa” que percibimos se parece siempre al objeto de 
alguna sensación ausente, por lo general otra figura óptica que en nuestra 
mente se ha convertido en norma de la realidad; y es esta incesante reduc- 
ción de nuestros objetos ópticos a formas más “reales” lo que ha inducido a 
algunos autores a caer en el error de pensar que las sensaciones que primero 
los aprehenden carecen original y naturalmente de forma,” 

Daremos ejemplos divertidos de ilusiones de la vista accidentales y ocasiona- 
les. Creo que dos serán suficientes. Uno es una reminiscencia mía. Estaba yo en 
mi litera en un vapor y oía cómo los marineros lavaban la cubierta; volví 
los ojos hacia la ventana y vi con gran claridad que el maquinista en jefe 


23 Examen critique de la loi psychophysique, 1883, p. 61. 

24 Compárese el ensayo de A. W. Volkmann titulado “Über Urspriingliches und Er- 
worbenes in den Raumanschauungen”, en la página 139 de su Physiologische Untersu- 
chungen im Gabiete der Optik, y el capítulo xın de la contribución de Hering al 
Handbuch der Physiologie, vol. 111, Th. 1., de Hermann. 


LA PERCEPCIÓN DE LAS “COSAS” 639 


del buque había entrado en mi camarote, y de pie miraba por la ventana a los 
hombres que trabajaban. Sorprendido por su intromisión y también por su in- 
movilidad y atención, no le quité la vista al mismo tiempo que me preguntaba 
cuánto tiempo estaría así. Finalmente, hablé; pero al no obtener respuesta, 
me senté en mi litera, y entonces vi que lo que había tomado por el maqui- 
nista no era otra cosa que mi propia cachucha y abrigo que colgaban de un 
gancho junto a la ventana. La ilusión fue completa; el maquinista era un hom- 
bre de aspecto peculiar, y lo vi inequívocamente; pero cuando se desvaneció 
la ilusión se me dificultó admitir que la cachucha y el abrigo se veían como si 
fueran él. 

El relato que sigue, que debo a mi amigo el profcsor Hyatt, es probable- 
mente de una clase muy singular: 


Estando en Venecia, en el invierno de 1858, tuve la ilusión bastante peculiar 
que me ruega usted le relate. He repetido la historia bastantes veces y he hecho 
un esfuerzo por evitar exageraciones en las circunstancias que concurrieron. 
Viajaba con mi madre y habíamos tomado habitaciones en un hotel que estaba 
situado en un viejo palacio. El cuarto que me tocó era grande y de techo muy 
alto. La Luna brillaba con fuerza, y recuerdo haber estado de pie ante una ven- 
tana encortinada, pensando en la naturaleza romántica de lo que me rodeaba, 
evocaciones de viejas historias de caballeros y damas, imaginando que incluso 
en ese mismo cuarto hubieran ocurrido escenas de amor y sangrientas tragedias. 
Era tan bella la noche, que mucha gente paseaba por los angostos carriles tam- 
bién llamados calles, cantando mientras caminaban; por un tiempo me quedé 
despierto oyendo a estos grupos de cantores, y, claro, finalmente me dormí. Me 
di cuenta de que alguien estaba inclinado sobre mí muy cerca, al grado de que 
mi aliento le daba; una sensación innegable de una presencia desagradable me 
despertó, Al abrir los ojos vi, tan claramente como veo siempre a cualquier per- 
sona viviente, una cabeza arropada más o menos a medio metro a la derecha, 
precisamente arriba de mi cama. El horror que se posesionó de mi joven fantasía 
fue superior a todo cuanto hasta entonces había experimentado. La cabeza estaba 
cubierta con un largo velo negro que flotaba a la luz de la Luna, la cara en sí 
era pálida y hermosa, y su parte inferior estaba envuelta en la banda blanca 
que por lo general usan las monjas de las órdenes católicas. Sentí que se me 
erizaba el pelo, y un sudor copioso dio testimonio de la autenticidad del terror 
que sentí. Por un tiempo me quedé inmóvil, pero poco a poco fui superando 
mis supersticiosos terrores, hasta que resolví enfrentarme a la aparición. La seguí 
viendo con claridad hasta que con brusquedad la alcancé con la mano; entonces 
desapareció, pero regresó no bien puse la cabeza en la almohada. El segundo o 
el tercer intento que hice por agarrar la cabeza no fue seguido por su reapari- 
ción, y entonces vi que el tal fantasma no era una presencia real, sino que dependía 
de la posición de mi cabeza; si movía los ojos a derecha o izquierda de la posi- 
ción original ocupada por mi cabeza cuando desperté, el fantasma desaparecía, 
pero regresando más o menos a la misma posición, lo podía hacer reaparecer 
casi con la misma intensidad que al principio. De inmediato me tranquilicé con 
estos experimentos, pues vi que la ilusión se debía al efecto de la imaginación, 
a la cual ayudaba la figura real formada por una sección de los rayos de la 
Luna que brillaban por entre las cortinas de encaje de la ventana. De haber 
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cedido al primer terror de la situación y si me hubiera tapado la cabeza, muy 
probablemente habría creído en la realidad de la aparición, puesto que ni en lo 
mínimo he exagerado, hasta donde sé, la intensidad de mis sensaciones. 


EL PROCESO FISIOLÓGICO DE LA PERCEPCIÓN 


Hemos dicho ya lo bastante para probar la ley general de la percepción que 
dice que si bien es verdad que parte de lo que percibimos nos llega por medio 
de nuestros sentidos que lo toman del objeto que tenemos ante nosotros, otra 
parte (y muy bien puede ser la mayor parte) siempre proviene (según frase 
de Lazarus) de nuestra propia cabeza. 

En el fondo, esto es solamente un ejemplo (y de los más simples) del hecho 
general de que nuestros centros nerviosos son un órgano cuyo fin es reac- 
cionar a las impresiones sensoriales, y que nuestros hemisferios, en particular, 
nos sirven para que antecedentes de nuestra experiencia pasada privada coope- 
ren en la reacción. Por supuesto, este modo general de enunciar el hecho es 
vago; y todos aquellos que siguen la actual teoría de las ideas se apresurarán 
a reprocharnos su vaguedad. Su forma de describir el proceso entra en mu- 
chos detalles; dicen que la sensación despierta “imágenes” de otras sensaciones 
asociadas con ella en el pasado. Estas imágenes, o se “funden”, o se “com- 
binan” por medio del Ego con la sensación presente y forman un nuevo 
producto, el percepto, etc., etc. En realidad, lo que ocurre es algo tan indis- 
tinguible de esto que puede uno sentirse tentado a no objetar esta afirmación, 
especialmente si no contamos con una teoría rival que proponer sobre los 
procesos elementales. Y sin embargo, si esta noción de imágenes que sur- 
gen, se agrupan y se funden fuera un mito (y todos nosotros la hemos con- 
siderado así), ¿por qué hemos de conservarla a no ser que confesemos que es 
una simple figura de lenguaje? Como tal, por supuesto, es conveniente y bien 
recibida, pero si tratamos de atribuirle un significado exacto, lo único que 
encontraremos es que el cerebro reacciona por vías que experiencias previas 
han abierto, y que así nos hace percibir generalmente la cosa probable, es 
decir, la cosa por medio de la cual en ocasiones anteriores fuc provocada 
con más frecuencia la reacción. 

Sin embargo, creo que podemos, sin peligro de ser demasiado especulativos, 
ser un poco más exactos que esto, y concebir una razón fisiológica que ex- 
plique por qué la cualidad sentida de un objeto cambia cuando, en vez de ser 
aprehendido en una mera sensación, el objeto es percibido como cosa. Toda 
conciencia parece depender de cierta lentitud del proceso que ocurre en las 
células corticales. Cuanto más rápidas son las corrientes, menor es la sensa- 
ción. Si una región A estuviera conectada en tal forma con otra región B, 
de modo que cada corriente que entrara en A se vaciara inmediatamente 
en B, no tendríamos una conciencia muy vigorosa del tipo de objeto que A 
puede hacernos sentir. Pero si en cambio B no tiene un canal de descarga 
tan copioso, la excitación perdurará allí breyemente antes de que se difunda 
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hacia otras partes; y en este caso nuestra conciencia del tipo de objeto que B 
nos hace sentir será más vigoroso. Llevando esto a un máximo ideal, podemos 
decir que si A no ofrece resistencia a la transmisión hacia adelante de la 
corriente, y si la corriente termina en B, entonces, independientemente de las 
causas que puedan iniciar la corriente, no tendremos conciencia del objeto 
peculiar de A, sino al contrario una sensación vívida del objeto peculiar de B, 
Y esto puede ser cierto aunque en otras ocasiones la conexión entre A y 
B esté menos abierta, y entonces toda corriente que entre en A nos puede 
dar una conciencia más vigorosa del objeto peculiar de 4. En otras palabras, 
justamente en la proporción en que las asociaciones son habituales y fluidas, 
las cualidades de la cosa sugerida tenderán a sustituirse a sí mismas en la 
conciencia por aquellas de la cosa que esté inmediatamente allí; es decir, 
justamente en la proporción en que una experiencia es probable tenderá a ser 
sentida de un modo directo. En todas estas experiencias permanecen bien 
abiertas las vías que van de las células afectadas primeramente a aquellas 
relacionadas con las ideas sugeridas. Una posimagen circular que esté sobre 
la pared o el techo que se alejan se ve en realidad como una elipse, una pos- 
imagen en cuadro de una cruz se ve con los brazos oblicuos, etc., porque 
solamente en el proceso correlacionado con la visión de las últimas figuras 
las corrientes que van hacia adentro hallan una pausa (véase el capítulo 
siguiente, pp. 742 ss.). 

Debemos tener presente esto cuando, al ocuparnos del ojo, señalemos lo 
erróneo del principio enunciado por Reid y Helmholtz que sostienen que 
las verdaderas sensaciones nunca pueden ser cambiadas por las sugestiones 
de la experiencia. 


Cierta ilusión, a la que no me he referido aún, nos ofrece una ilustración 
adicional sobre esto. Cuando queremos ejecutar un movimiento y por alguna 
razón el movimiento no ocurre, a menos que la sensación de la parte que 
NO se mueve sea fuerte, es probable que sintamos que el movimiento se ha 
efectuado realmente. Esto parece suceder habitualmente en el caso de anes- 
tesia de las partes que se mueven, Pidamos al paciente que cierre los ojos, 
veamos que su brazo anestesiado esté quieto, y digámosle que se lleve la 
mano a la cabeza; al abrir los ojos se sorprenderá al ver que el movimiento 
no ocurrió. Todos los informes sobre casos de anestesia mencionan esta ilu- 
sión. Sternberg, que en 1885 escribió sobre el particular, establece como 
ley que la intención de mover es la misma cosa que la sensación de movi- 
miento. Más adelante (en el capítulo xXvI) veremos que esto es falso, aunque 


25 En Proceedings of the American Society for Psychical Research, p. 255, he procu- 
rado explicar algunas de las variaciones de esta conciencia. De entre 140 personas que 
encontré que sentían haber perdido su pie, algunas tenían sus dudas. “O lo sienten de 
vez en cuando, o únicamente cuando les duele o cuando tratan de moverlo; o también 
cuando “piensan mucho en él y hacen un esfuerzo por evocarlo. Conforme ‘pierden 
atención”, la sensación ‘se desvanece’, o ‘va a parar al muñón'. En la sensación de la 
extremidad perdida que estos pacientes dicen tener, parece estar representado todo grado 
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ciertamente puede sugerir la sensación de movimiento con intensidad aluci- 
nadora. Sternberg ofrece el siguiente experimento, que según he encontrado 
tiene éxito en la mitad de los casos: descanse la palma de la mano sobre el 
borde de la mesa con el índice colgando en una posición de extrema flexión, 
y luego haga el intento de flexionarlo aún más. La posición de los demás 
dedos hace que esto sea imposible, y sin embargo si no vemos el dedo pen- 
samos que sentimos que se movía. Toma de Exner un experimento similar 
con las mandíbulas: entre sus muelas posteriores ponga un trozo de caucho duro 
u otro obstáculo no masticable y muerda con fuerza: sentirá que la mandíbula 
se mueve y que los dientes se acercan entre sí, pese a que en la realidad no 
puede ocurrir ese movimiento.?* Otro ejemplo de esta facultad semialucina- 
dora de la cosa sugerida es la sugestión visual de la vía cruzada por la punta 
del dedo cuando el locus de la sensación del movimiento es la coyuntura 
(esto lo vimos en la página 588). A las personas que se les ha amputado un 
miembro, ya lo vimos, lo siguen sintiendo. Ésta es una consecuencia nece- 
saria de la ley de la energía específica, que dice que si la región central corre- 
lacionada con el pie amputado da origen a alguna sensación en él, debe dar 
origen a la sensación misma del pie. Pero la cosa curiosa es que buen número 
de estos pacientes pueden querer mover el pie, y cuando lo hacen sienten 
con Claridad que el movimiento ocurre. Para decirlo con su propio lenguaje, 
pueden “trabajar” o “menear” los dedos de su pie perdido.?? 

En todos estos casos estamos manejando datos que en la vida normal están 
unidos inseparablemente. De entre todas las experiencias posibles, es difícil 
imaginar un par acoplado más uniforme e incesantemente que la volición de 
mover, por un lado, y la sensación de posición cambiada de las partes, por otro. 
Desde nuestros más remotos antepasados que hayan tenido pies hasta el pre- 
sente, el movimiento de los pies debe de haber acompañado siempre al deseo 
de moverlos; y aquí mejor que en ninguna otra parte, debemos encontrar las 
consecuencias del hábito.?9 El proceso de desear debe, pues, volcarse en el 
proceso de sentir la orden efectuada, y debe despertar ese sentir en un grado 
máximo siempre y cuando no se presente al mismo tiempo otra sensación 
contradictoria. En la mayoría de nosotros, cuando la voluntad falla, es que 
hubo una sensación contradictoria. Percibimos una resistencia o la posición 
inalterada del miembro. Pero ni en la anestesia ni en la amputación puede 
haber ninguna sensación contradictoria en el pie que nos corrija; así pues, la 
imaginación tiene toda la fuerza de un hecho. 


de conciencia, desde la alucinación completa y permanente, hasta algo apenas distingui- 
ble de la fantasía ordinaria. Ciertamente, rara vez he tenido ante mí un conjunto de 
testimonios más plausibles que éstos en favor del parecer de que imaginación y sensa- 
ción no son más que diferencias de intensidad de un proceso idéntico. Mis pacientes 
confiesan que difícilmente pueden decir si sienten o imaginan el miembro.” 

26 Archiv de Pflüger, XXXVII, p. 1. 

27 No todos los pacientes tienen esta otra ilusión. 

28 Debo decir que en casi todos los casos a la volición sigue la contracción real de 
los músculos del muñón. 
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La “APERCEPCIÓN” 


En Alemania, desde los tiempos de Herbart, la Psicología siempre ha tenido 
mucho que decir sobre un proceso llamado Apercepción.*% Se dice que las 
ideas o sensaciones que llegan son “apercibidas” por “masas” de ideas que ya 
se encuentran en la mente. Salta a la vista que el proceso que hemos venido 
describiendo como percepción es, según esto, un proceso aperceptivo. Así 
son todos los reconocimientos, clasificaciones y nombres; y yendo más allá de 
estas sugerencias muy simples, todos los procesos posteriores sobre nuestras 
percepciones son procesos aperceptivos. Por mi parte no he empleado la pala- 
bra apercepción porque se le han dado significaciones muy diferentes en la 
historia de la filosofía,3% de modo que “reacción psíquica”, “interpretación”, 
“concepción”, “asimilación”, “elaboración”, o simplemente “pensamiento”, 
son sinónimos perfectos en cuanto a su significado herbartiano, tomado en 
su acepción más amplia. Por otra parte, casi no vale la pena querer analizar 
los llamados desempeños aperceptivos más allá de la primera o perceptiva 
etapa, porque sus variaciones y grados son literalmente innumerables. “Aper- 
cepción” es un nombre dado a la suma total de los efectos de lo que hemos 
estudiado como asociación; y es evidente que las cosas que una experiencia 
determinada sugerirá a una persona depende de lo que Lewes llama sus to- 
tales condiciones psicostáticas, su naturaleza y su conjunto de ideas, o, en 
otras palabras, su carácter, costumbres, memoria, educación, experiencia 
previa y estado de ánimo momentáneo. No ganamos ninguna penetración en 
lo que realmente ocurre en la mente o en el cerebro llamando a todas estas 
cosas la “masa apercibidora”, aunque por supuesto en ocasiones esto puede 
resultar conveniente. De una manera general, me inclino a pensar que el tér- 
mino “asimilación”, de Lewes, es el más fructífero de los usados hasta hoy.** 

El profesor H. Steinthal ha analizado los procesos aperceptivos con un 
detalle tal que por decir lo menos resulta pesado.*? Pese a ello, vale la pena 
citar su introducción a esta cuestión. Empieza con una anécdota tomada de 
un periódico jocoso, 


En el compartimiento de un carro de ferrocarril seis personas que no se conocen 
entre sí están sentadas y tienen una animada conversación. Es una lástima que 
uno del grupo deba descender en la siguiente estación. Otro miembro del grupo 
dice que por encima de todas las cosas prefiere una reunión así con gente total- 
mente desconocida, y que en tales ocasiones no acostumbra preguntar quiénes 
o qué son sus compañeros ni tampoco decir qué o quién es. En seguida, otro 
dice que se encargará de decidir esta cuestión si todos y cada uno le contestan 
una pregunta totalmente desconectada. Empiezan. De su libro de notas toma 


29 Cf. Herbart, Psychologie als Wissenschaft, 8 125. 

30 Compárense los análisis históricos de K. Lange, Uber Apperception, Plauen, 1879, 
pp. 12-14; de Staude, en Wundt, Philosophische Studien, 1, 149, y de Marty, Vierteljahrs- 
schrift für wissenschafiliche Philosophie, X, 347 ss. 

31 Problems, vol. I, pp. 118 ss. 

32 Véase su Einleitung in die Psychologie und Sprachwissenschaft, 1881, pp. 166 ss. 
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cinco hojas, en cada una de las cuales escribe una pregunta, y las da a sus com- 
pañeros pidiéndoles que abajo de la pregunta escriban la respuesta. Al regresarle 
las hojas, y después de leerlas, se vuelve sin vacilación a los demás, y al primero 
le dice, “Eres un hombre de ciencia”; al segundo, “Tú eres soldado”; al tercero, 
“Tú eres filólogo”; al cuarto, “Tú eres periodista”; y al quinto, “Tú eres cam- 
pesino”. Todos aceptan que está en lo cierto, pero él en seguida se levanta y se 
baja del tren. Todos, claro, quisieron conocer la pregunta que les había hecho 
a los demás; y he aquí que a todos les había hecho la misma pregunta. Era ésta: 

“¿Qué ser destruye aquello que él mismo ha creado?” 

A esto el naturalista había respondido, “la fuerza vital”; el soldado, “la guerra”; 
el filólogo, “Cronos”; el periodista, “revolución”; el campesino, “un jabalí”. Esta 
anécdota, pienso, si no es verdadera, cuando menos fue inventada espléndida- 
mente. El que la narra hace decir al periodista: “Ahí está el intríngulis. Cada 
uno contesta la primera cosa que se le ocurre, y cualquier cosa que ello sea es 
lo que está más estrechamente vinculado con lo que busca en la vida. Cada 
pregunta es un experimento sondeador, y la respuesta es una puerta que se abre 
hacia lo que cada quien ve en su interior”... Así sucede con todos nosotros. 
Podemos reconocer al clérigo, al soldado, al estudioso, al hombre de negocios, 
no nada más por sus vestidos y la actitud de su cuerpo, sino por lo que dicen 
y por como lo expresan. Adivinamos el lugar que en la vida tiene una persona 
por el interés que muestra y por cómo lo muestra, respecto a los objetos de que 
habla, por el punto de vista desde el cual mira las cosas, las juzga, las concibe, 
en resumen, por su modo de apercibir. .. 

Todo hombre tiene un grupo de ideas que relaciona con su propia persona e 
intereses, y otro grupo que está vinculado con la sociedad. Todos tenemos nues- 
tro grupo de ideas sobre plantas, religión, derecho, arte, etc., y muy especial- 
mente sobre el color de rosa, la poesía épica, sermones, libre comercio, etc. De 
esta suerte, el contenido mental de cada individuo, aun dedos ignorantes y de los 
niños, se compone de masas o círculos de conocimiento, cada uno de los cuales 
descansa sobre un círculo algo mayor, al lado de otros incluidos de un modo 
similar, los que, a su vez, incluyen en sí círculos menores... La percepción de 
una cosa, digamos un caballo... es un proceso entre la imagen presente del 
caballo que tenemos ante nuestros ojos, por una parte, y las imágenes e ideas 
fundidas y entretejidas de todos los caballos que hemos visto, por la otra... un 
proceso entre dos factores o momentos, de los cuales uno existió antes del pro- 
ceso y fue una posesión añeja de la mente (concretamente el concepto o grupo 
de ideas), en tanto que el otro es lo que se está presentando a la mente y es el 
factor que sobreviene inmediatamente (la sensación-impresión). El primero aper- 
cibe al último; el último es apercibido por el primero. De su combinación surge 
una apercepción-producto: el conocimiento de la cosa percibida como caballo. 
El factor primero es, en relación con el segundo, activo y a priori; el factor 
que sobreviene es dado, a posteriori, pasivo. . . Entonces, podemos definir la Aper- 
cepción como el movimiento de dos masas de conciencia (Vorstellungsmassen) 
una contra otra de modo que produzcan una cognición. 

Al factor a priori lo llamamos activo, al a posteriori pasivo, pero esto es sólo 


33 [Uno de mis colegas, al formularse a sí mismo la pregunta después de leer la anéc- 
dota, me dice que replicó “Universidad de Harvard”, el profesorado de ese organismo 
había votado, unos días antes, retener los títulos de los miembros de la clase que estaba 
graduándose que se condujeran desordenadamente la noche de la fiesta de la clase. W. J.] 
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relativamente cierto... Aunque el momento a priori se manifiesta comúnmente 
como más poderoso, procesos de apercepción pueden ocurrir perfectamente, y en 
ellos, la nueva observación transforma o enriquece el grupo aperceptor de ideas. 
El niño que hasta este momento sólo ha visto mesas de cuatro esquinas apercibe 
como mesa una que es redonda; y con esto la masa apercibida (“mesa”) se enri- 
quece, Á su previo conocimiento de las mesas se agrega esta nueva característica 
de que no por fuerza deben tener cuatro esquinas sino que también pueden sér 
redondas. En la historia de la ciencia ha sucedido con muchísima frecuencia que 
algún descubrimiento, al mismo tiempo que era apercibido, es decir, puesto en 
conexión con el sistema de nuestro saber, transformara todo el sistema. En prin- 
cipio, sin cmbargo, debemos afirmar que aunque cada factor es tanto activo 
como pasivo, el factor a priori es siempre el más activo de los dos.3+* 


Esta exposición de Steinthal destaca con gran claridad la diferencia que hay 
entre nuestras concepciones psicológicas y lo que en lógica se llaman concep- 
tos. En lógica, un concepto es inalterable; en cambio, lo que popularmente 
se llama nuestras “concepciones de las cosas” se altera con el uso. La meta 
de la “Ciencia” es alcanzar conceptos tan adecuados y exactos que nunca 
tengamos necesidad de cambiarlos. En todas las mentes hay siempre una 
lucha eterna entre la tendencia a no cambiar las ideas y la tendencia a reno- 
varlas. Nuestra educación es un compromiso incesante entre los factores 
conservadores y los progresistas. Toda experiencia nueva debe ser agrupada 
bajo algún subtítulo antiguo. El punto importante aquí es hallar el subtítulo 
que resultará menos alterado por adoptarlo. Algunos nativos de la Polinesia, 
al ver caballos por vez primera, los llamaron cerdos, porque ése era su subtí- 
tulo más cercano. Mi niño de dos años jugó durante una semana con la pri- 
mera naranja que había tenido en sus manos, a la cual llamó “pelota”. 
Llamó “papas” a los primeros huevos que vio enteros, pues ya estaba acos- 
tumbrado a verlos rotos en un vaso y a las papas peladas. A un sacacorchos 
plegadizo de bolsillo lo llamó sin vacilar “mala tijera”. Pocos somos los que 
hacemos nuevos subtítulos cuando se nos presentan experiencias frescas. La 
mayoría seguimos estando más y más esclavizados a los conceptos rutinarios 
que nos han sido familiares, y vamos perdiendo la capacidad de asimilar 
impresiones fuera de los moldes antiguos. Así pues, esta falta de flexibilidad 
es el término inevitable al cual nos va llevando la vida. Los objetos que violan 
nuestros hábitos establecidos de “apercepción” simplemente no son tomados 
en Cuenta; y si en alguna ocasión nos vemos orillados por la fuerza misma de 
las cosas a admitir su existencia, en sólo 24 horas esta admisión se habrá 
desvanecido; y nada quedará en nuestro pensamiento de la verdad inasimila- 
ble. En realidad, el genio significa apenas un poco más que la facultad de 
percibir de un modo no habitual. 

Por otra parte, nada es más conveniente, desde la niñez hasta el fin de la 
vida, que tener la capacidad de asimilar lo nuevo a lo viejo, recibir a cada 
amenazante violador o forzador de nuestra bien conocida serie de conceptos 
como elemento muy poco grato y despedirlo como un amigo disfrazado. Esta 


$4 Op. cit, pp. 167-173. 
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asimilación victoriosa de lo nuevo no es otra cosa que el tipo de todo el 
placer intelectual. La curiosidad es la codicia que nos hace tenerlo, La relación 
de lo nuevo con lo viejo, antes de que ocurra la asimilación, se llama pasmo. 
No sentimos ni curiosidad ni pasmo respecto a cosas situadas tan lejos de 
nosotros que carecemos de conceptos para referirnos a ellas o de normas para 
medirlas.** En el viaje de Darwin, los fueguinos se maravillaron ante los 
botes pequeños, pero tomaron como “cosa normal” el barco mayor. Sola- 
mente aquello que conocemos de un modo parcial nos inspira el deseo de 
conocerlo más. Para casi todos nosotros, las telas más trabajadas, o las obras 
más atrevidas en metal, son como el aire, el agua, y el suelo, es decir, exis- 
tencias absolutas que no despiertan ideas. Se da como cosa natural que una 
inscripción grabada o un plato de cobre tengan un grado de belleza tan eleva- 
do. En cambio, si se nos muestra un dibujo a pluma, de igual perfección, 
nuestra simpatía personal por la dificultad de la tarea nos hace maravillarnos 
ante la destreza que cxigió. La anciana dama que admira el cuadro del acadé- 
mico, le pregunta: “¿Y realmente fue pintado todo a mano?” 


¿Es LA PERCEPCIÓN UNA INFERENCIA INCONSCIENTI:? 


Una opinión generalizada (que ha sido sostenida por hombres de la talla de 
Schopenhauer, Spencer, Hartmann, Wundt, Helmholtz, y defendida de un 
modo interesante por Binet*”) sostiene que la percepción debe ser considerada 
como una especie de operación de razonamiento que se realiza más o menos 
inconsciente y automáticamente. De entrada, el problema parece ser verbal, 
pues dependería de la amplitud que se diera al término razonamiento. Si cada 
vez que un signo presente sugiere a nuestra mente la ausencia de una reali- 
dad hacemos una inferencia, y si cada vez que hacemos una inferencia 


35 En pedagogía, la máxima suprema es entretejer cada porción nueva de saber a una 
curiosidad preexistente, es decir, asimilar su materia de algún modo a lo que ya se 
conoce. De aqui la ventaja que tiene “comparar todo lo que es distante y extraño con algo 
que está cercano, de presentar con claridad lo desconocido mediante el ejemplo de lo 
conocido y de vincular toda la instrucción con la experiencia personal del alumno... 
Supongamos que el maestro quiere explicar la distancia del Sol a la Tierra; entonces pre- 
guntará,.. “Si alguien en el Sol disparara un cañón directamente hacia ti, ¿qué harías?” 
“Me apartaría inmediatamente”, sería la respuesta. “Pero no sería necesario”, diría el maes- 
tro. “Podrías irte a dormir tranquilamente a tu cuarto, levantarte al día siguiente, esperar 
cumplir 13 o 14 años para recibir tu confirmación en tu iglesia, aprender un oficio, y 
volverte tan viejo como yo... solamente entonces la bala de cañón estará ya cerca de 
ti; ¡habría llegado el momento de hacerte a un lado! Vean, así de enorme es la distancia 
del Sol” ”. (K. Lange, Über Apperception, 1879, p. 74 —una obrita encantadora, aunque 
prolija.) 

36 A. Schopenhauer, Satz vom Grunde, cap. 1v. H. Spencer, Psychology, parte VI, 
caps. 1x, xX. E. von Hartmann, Philosophy of the Unconscious (B), caps. vi, vur W. 
Wundt, Beiträge zur Theorie der Sinneswahrnclinung, pp. 422 ss. Vorlesungen, IV, XII. 
H. Helmholtz, Physiologische Optik, pp. 430, 447. A. Binet, Psychologie du raisonnement, 
caps. Mi, V. Más recientemente, Wundt y Helmholtz se han “retractado”. Véase antes 
la nota de la p. 139 del t. I. 
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razonamos, entonces, la percepción es indudablemente razonamiento. Lo úni- 
co malo es que no se le da cabida en ninguna parte inconsciente. Los dos 
asociados, el signo presente y las cosas contiguas que sugiere, están a la vista 
de todo el mundo, por lo que no se requieren ideas intermedias. Lo cierto es 
que la mayoría de quienes han sostenido la tesis cn cuestión hicieron una 
suposición más compleja. Lo que han querido significar es que la percepción 
es una inferencia mediata, y que el término medio es inconsciente. Cuando la 
sensación a la que he llamado “esto” (página 623) es sentida, piensan que por 
entre la mente ocurre un proceso como cl siguiente: 


“Esto” es M; 
pero M es A; 
por tanto, “esto” es 4, 


En verdad no parece haber buenas razones para suponer este conjunto 
de engranes en la mente. La clasificación de “esto” como M es en sí misma un 
acto de percepción, y debería requerir, si toda percepción fuera inferencia, 
un silogismo anterior para su ejecución, y así hacia atrás in infinitum. La 
única salida de este laberinto sería representar el proceso de un modo dife- 
rente, así: 

“Esto” es como ésos; 
Ésos son Á; 
Por tanto, “esto” es A. 


Aquí, la premisa mayor no supone asociación por continuidad, no dice que 
ésos sean M, sino solamente contiene una sugestión de imágenes similares no 
nombradas, una evocación de sensaciones pasadas análogas con las que los ca- 
racteres que forman A estuvieron unidos habitualmente. Pero aquí también, 
¿qué razones de hecho hay para admitir esta evocación? Estamos totalmente 
conscientes de la existencia de tales imágenes del pasado. Y la concepción 
de todas las formas de asociación como resultantes del hecho elemental de 
vías trilladas en el cerebro hace que tales imágenes sean del todo super- 
fluas para explicar los fenómenos en cuestión. Dado que cl proceso cere- 
bral de “esto”, el signo de 4, ha sido excitado repetidas veces en compa- 
ñía del proceso del objeto total ÆA, cabe deducir que ya se han establecido 
vías directas de irradiación de uno a otro. Y aunque sean posibles vías no 
rectas, como de “esto” a “ésos”, y luego de “ésos” a “4” (vías que lleva- 
rían prácticamente a la misma conclusión que las más directas), sin em- 
bargo no hay ninguna razón para suponer que han sido cruzadas ahora, 
especialmente porque las apariencias apuntan hacia el otro lado. En el razo- 
namiento explícito, no hay duda de que esas vías son cruzadas; con toda 


37 Cuando no todas las M, sino solamente algunas M son A, cuando, en otras pala- 
bras, M no está “distribuida”, la conclusión puede llevar a error. Es decir, que las ilu- 
siones serían falacias lógicas, si las percepciones verdaderas fueran silogismos válidos. 
Sacarían conclusiones falsas de términos medios mal distribuidos. 
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probabilidad están cerradas en la percepción. Por consiguiente, como la per- 
cepción es una especie de razonamiento así llamado propiamente, tanto 
ella como el razonamiento son variedades coordinadas de esa especie más 
profunda de proceso conocida psicológicamente como la asociación de ideas, 
y fisiológicamente como la ley del hábito en el cerebro. Así pues, llamar per- 
cepción al razonamiento inconsciente es, o una metáfora inútil, o una 
confusión positiva engañosa entre dos cosas diferentes. 


Una cuestión más para que podamos abandonar el tema de la Percepción. 
Sir William Hamilton pensó que había descubierto una “gran ley” que había 
sido totalmente pasada por alto por los psicólogos y que, “simple y univer- 
sal”, dice: “Conocimiento y Sensación, Percepción y Sensación, aunque siem- 
pre son coexistentes, siempre se encuentran uno(a) respecto de la otra en 
relación inversa.” Hamilton escribió como si percepción y sensación fueran 
dos elementos coexistentes que formaran parte de un estado de conciencia aisla- 
do. Spencer refina su pensamiento sosteniendo que son dos estados de concien- 
cia que se excluyen mutuamente, no dos elementos de un solo estado. Si a la 
sensación le vamos a dar el significado, que tanto Hamilton como Spencer 
le dan en este análisis, de sensación de placer o de dolor, no hay duda de 
que la ley, como quiera que sea expresada, es verdadera; y que la mente que 
está fuertemente consciente del placer o de la pena que causa una expe- 
riencia, está ipso facto menos capacitada para observar y analizar su causa 
externa.*$ Pero haciendo a un lado el placer y el dolor, la ley parece ser más 
bien un corolario del hecho de que cuanto más concentrado sea un estado 
de conciencia más vívido será. Cuando sentimos un color o escuchamos un 
tono per se, lo recibimos con más intensidad, lo notamos mejor, que cuando 
lo percibimos meramente como una más entre otras muchas propiedades de 
un objeto total La excitación cerebral más difundida del estado percep- 
tivo es probablemente incompatible con una excitación tan vigorosa de partes 
separadas como la que implica el estado de sensación. De este modo, volvemos 
a nuestra antigua diferenciación entre procesos perceptivos y de sensación, 
y a los ejemplos que dimos en las páginas 621 y 622.*% 


38 Véase Spencer, Psychology, IL, p. 250, nota, donde se hallará una hipótesis fisioló- 
gica para explicar este hecho. 

39 He aquí otro buen ejemplo, tomado de Optik, de Helmholtz, p. 435: “Para todos 
es un espectáculo familiar la imagen de un hombre caminando. Lo percibimos como un 
todo conectado, y cuando mucho observamos las más destacadas de sus peculiaridades. 
Se requiere de una atención vigorosa y de un punto de vista desde un lugar especial 
para percibir las oscilaciones perpendiculares y laterales de esta figura andante. Debemos 
escoger puntos o líneas de comparación situados en el trasfondo para comparar las posi- 
ciones de su cabeza. Pero si un caminante que está a buena distancia es visto por medio 
de un telescopio astronómico (que invierte los objetos) ¡qué aspecto tan singular de 
brincos y balanceos se nos ofrece! Ahora no es nada difícil ver las oscilaciones del cuer- 
po y otros muchos detalles del andar... Pero, por otra parte, la totalidad de su carácter, 
sea ligero o desmañado, digno o grácil, es más difícil de percibir que en la posición 
vertical.” 
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LAS ALUCINACIONES 


Ya hemos visto que entre la percepción normal y la ilusión no hay solución 
de continuidad, pues en ambas el proceso es idéntico. Las últimas ilusiones en 
que nos ocupamos podrían considerarse más bien como alucinaciones. Ha 
legado el momento de considerar las falsas percepciones a las que común- 
mente se da ese nombre.* En el lenguaje ordinario se dice que la alucinación 
difiere de la ilusión en que en ésta hay realmente un objeto allí, cn tanto 
que en la alucinación no hay ningún estímulo objetivo. Vamos a ver en se- 
guida que es un error afirmar esta supuesta ausencia de estímulo objetivo en 
la alucinación, y que es cosa frecuente que las alucinaciones sean sólo extre- 


40 Es preciso distinguir las ilusiones y las alucinaciones de los delirios. Un delirio 
es una opinión falsa sobre una cuestión de hecho, que no por fuerza necesita implicar, 
aunque con frecuencia así ocurre, percepciones falsas de cosas sensibles. Por ejemplo, 
podemos tener delirios de carácter religioso, médico, delirios sobre nuestra propia im- 
portancia, sobre los caracteres de otras personas, etc., ad libitum. Los delirios de los 
dementes suelen afectar ciertas formas típicas, que con frecuencia es difícil explicar, 
aunque en muchos casos no son más que teorías que el paciente inventa para explicar sus 
sensaciones corporales anormales. En otros casos se deben a alucinaciones del oído y de 
la vista. El doctor Clouston (Clinical Lectures on Mental Diseases, Disertación 1, ad 
fin.) da los siguientes delirios especiales y dice que se encontraron en un Centenar de 


enfermas melancólicas que fueron afectadas de esta forma. Fueron delirios de 


persecución general; 

desconfianza general; 

ser envenenada; 

ser asesinada; 

ser víctima de una maquinación; 
ser defraudada; 

que predican en su contra en la ¡glesia; 
estar embarazada; 

ser indigente; 

ser seguida por la policía; 

ser muy mala; 

una muerte inminente; 

una calamidad inminente; 

haber perdido el alma; 

no tener estómago; 

no tener nada adentro; 

tener un hueso en la garganta; 
haber perdido mucho dinero; 

no ser apta para vivir; 

que no sanará; 

que la van a asesinar; 

que la van a hervir viva; 

que acabará muriendo de hambre; 
que su carne está hirviendo; 

que le han separado la cabeza del cuerpo; 
que los hijos se están quemando; 
que andan cerca los asesinos; 

que es malo comer; 


estar en el infierno; 

ser tentada por el diablo; 

estar poseída por el demonio; 
haber cometido un pecado imperdonable; 
que trabajan fuerzas invisibles; 

su propia identidad; 

estar en llamas; 

no tener estómago ni cerebro; 
estar cubierta de sabandijas; 

que se escriben cartas sobre ella; 
que le roban cosas; 

que sus hijos son asesinados; 

haber robado; 

tener las piernas de vidrio; 

tener cuernos en la cabeza; 

ser cloroformizada; 

haber cometido un asesinato; 
miedo de ser ahorcada; 

que le digan apodos; 

estar bajo el influjo de los espíritus; 
ser hombre; 

que su cuerpo esté siendo transformado; 
que le salgan insectos del cuerpo; 
que la vayan a violar; 

tener una enfermedad venérea; 

ser pez; 

estar muerta; 

haber “suicidado su alma.” 
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mos del proceso de percepción, en los cuales la reacción cerebral secundaria 
está fuera de la proporción normal que debe guardar con el estímulo peri- 
férico que ocasiona la actividad. Es usual que las alucinaciones aparezcan 
abruptamente y que tengan la apariencia de estar siendo forzadas en el sujeto. 
Poseen diversos grados de objetividad aparente. Es preciso no caer en un 
error in limine. Se dice que en ocasiones son imágenes mentales proyectadas 
por error hacia afuera; lo cierto es que cuando una alucinación es completa, 
es bastante más que una imagen mental. Una alucinación es una forma de sen- 
sación en sentido estricto, de conciencia, tan válida y verdadera como si fuera 
un objeto que realmente estuviera allí. La única diferencia es que no hay 
tal objeto. 

A los grados más benignos de alucinación se les ha dado el nombre de seu- 
doalucinaciones. Ddesde hace pocos años se ha distinguido con precisión entre 
seudoalucinaciones y alucinaciones. Veamos lo que dice el doctor Kandinsky 
sobre sus diferencias: 


Si interrogamos descuidadamente a un paciente corremos el riesgo de confundir 
sus percepciones seudoalucinatorias con alucinaciones. Pero para la conciencia 
no confundida del propio paciente, aun cuando sea imbécil, es imposible la iden- 
tificación de los dos fenómenos, al menos en el campo de la visión. En el mo- 
mento de tener una seudoalucinación visual, el propio paciente se siente en el 
seno de una relación del todo diferente con su apariencia sensible subjetiva, 
de aquella en que se encuentra cuando sufre una verdadera alucinación visual. 
Esta última es realidad cn sí, cn tanto que la primera sigue siendo siempre un 
fenómeno subjetivo que comúnmente el individuo considera que le es enviado 
como signo de la gracia de Dios o bien que es inducido artificialmente por sus 
perseguidores secretos... Si por propia experiencia sabe lo que es una alucinación 
genuina, es del todo imposible que la confunda con una seudoalucinación. .. Un 
ejemplo concreto realzará la diferencia: 

El doctor N. L.... oyó de pronto un día que entre las voces de sus perse- 
guidores (“que salían de un espacio hueco situado a media pared”) había una 
particularmente impresionante y fuerte que le decía: “cambia de nacionalidad”. 
Considerando que esto significaba que su única esperanza consistía en dejar de 
ser súbdito del zar de Rusia, reflexionó por un momento sobre qué nacionalidad 
sería mejor, y resolvió volverse súbdito inglés. Al mismo tiempo, vio un león 
scudoalucinatorio de tamaño natural, que en cuanto se le apareció le puso las 
patas delanteras sobre los hombros. Tuvo una sensación vívida de esas patas y 
una presión local tolerablemente dolorosa (alucinación total de tacto). Entonces 
la misma voz que procedía de la pared le dijo: “ya tienes un león, ahora gober- 
narás”, ante lo cual el paciente recordó inmediatamente que el león era el emble- 
ma nacional de Inglaterra. El león se apareció a L. muy claro y vívido, pese a 
lo cual siguió teniendo conciencia, como lo expresó con posterioridad, de que 
veía al animal, no con sus ojos corporales sino con los ojos de su mente. (Cuando 
sanó, llamó a apariciones análogas “ideas plásticas expresivas”.) Por consiguiente, 
no sintió ningún terror, pese a haber sentido el contacto de las garras... De 
haber sido el león una alucinación completa, el enfermo, como él mismo observó 
ya restablecido, habría sentido un gran miedo, y muy probablemente habría gri- 
tado o echado a correr. De haber sido una simple imagen de su fantasía, no la 
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habría relacionado con las voces, de cuya realidad objetiva estaba persuadido 
en €se tiempo.*! ; 


Las seudoalucinaciones se diferencian de las imágenes ordinarias de memo- 
ria y fantasía en que son mucho más vívidas, minuciosas, detalladas, cons- 
tantes, abruptas y espontáneas, en el sentido de que en su producción falta 
toda sensación de actividad nuestra. El doctor Kandinsky tenía un paciente 
que, después de fumar opio o mariguana, tenía abundantes seudoalucinaciones 
y alucinaciones. Como también tenía un buen poder de visualización y era un 
médico instruido, fue posible comparar con facilidad los tres tipos de fenó- 
menos. Aunque proyectadas hacia afuera (por lo común no más allá del 
límite de la visión más clara, más o menos medio metro), a las seudoalu- 
cinaciones les faltaba el carácter de realidad objetiva de las alucinaciones, 
pero, a diferencia de las imágenes de la imaginación, era punto menos que 
imposible producirlas a voluntad. La mayor parte de las “voces” que la gente 
oye (sea que originen o no engaños) son seudoalucinaciones. Se les describe 
como voces “interiores”, aunque su carácter es diferente de la conversación 
interna del sujeto consigo mismo. Conozco a dos personas que oyen tales voces 
interiores que hacen observaciones no previsibles cuando se quedan quietas 
y las oyen. Son un incidente muy común en la locura de delirio, que final- 
mente se convierte en alucinaciones vívidas. Estas últimas son situaciones 
comparativamente frecuentes en forma esporádica, aunque ciertos individuos 
suelen tenerlas con frecuencia. Conforme los resultados del Census of Hal- 
lucinations, que empezó Edmund Gurney, podría decirse que, en términos 
generales, cuando menos 10 por ciento de la población ha tenido una alu- 
cinación vívida en un momento de su vida.* Los siguientes casos ocurridos 
entre gente sana darán idea de lo que son estas alucinaciones: 


Siendo una chica de 18 años, me vi envuclta una tarde en una discusión muy 
penosa con una persona mayor. Era tal mi mortificación, que tomé una gruesa 
aguja de tejer de marfil que estaba sobre la repisa de la chimenea del salón y 
la hice pedacitos mientras hablaba. En medio de la discusión, sentía el gran deseo 
de conocer la opinión de un hermano con el que guardaba una relación excep- 
cionalmente estrecha. Al volver el cuerpo lo vi sentado al extremo más lejano 
de una mesa de centro, con los brazos cruzados (uma posición nada común en 
él), pero, para mi desencanto, me di cuenta por la expresión sarcástica de su 
boca que no estaba de acuerdo conmigo, que no “estaba de mi lado”, como 
en aquel entonces lo hubiera yo expresado. La sorpresa me dejó fría, y suspendí 
la discusión. 

Unos cuantos minutos después, teniendo ya ocasión de hablar a mi hermano, 
me volví hacia él, pero ya no estaba. Al preguntar en qué momento había salido 


41 V, Kandinsky, Kritische und klinische Betrachtungen im Gebiete der Sinnerstáus- 
chungen, 1885, p. 40. 

12 Véase Proceedings of Society for Physical Research, de diciembre de 1889, pp. 7, 
183, El Congreso Internacional de Psicología Experimental se ha hecho cargo del Censo, 
y el que esto escribe es su agente para los Estados Unidos. 
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del cuarto, me dijeron que no había estado en él. lo cual no creí, pues pensé 
que había estado apenas un minuto y que se había marchado sin que yo me 
diera cuenta. Una hora y media después se presentó y logró convencerme, no 
sin trabajo, de que esa tarde ni siquiera había cstado en la casa, Sigue con vida 
y está muy bien. 


He aquí otro caso: 


Una noche del mes de marzo de 1873 o 1874, no recuerdo con exactitud el año, 
estaba yo cuidando a mi madre enferma que estaba en su lecho. Como a las ocho 
de la noche fui al comedor a preparar una taza de té, y al dar la vuelta del 
aparador hacia la mesa, vi, al otro lado de la mesa, ante la chimenea que ardía 
brillantemente y que también era de gas, a un soldado de unos treinta años 
con sus manos apretadas a sus lados de un modo netamente militar; sus ojos 
obscuros y penetrantes miraban directamente a los míos. Llevaba una cachuchilla 
adornada con una pluma; su traje era también de un soldado de la vieja escuela. 
No sentí que fuera un espíritu, fantasma u otra cosa misteriosa, simplemente un 
ser viviente; pero después de verlo fijamente durante todo un minuto, me di 
cuenta de que no era terrenal, ya que no movía ni los Ojos ni el cuerpo, y al verlo 
más de cerca vi a través de él el fuego de la chimenea. Ciertamente esto me 
asustó, pese a lo cual no salí corriendo del cuarto; me sentí atontado. Andando, 
salí rápidamente, y al llegar al vestíbulo le pregunté a una sirvienta si veía algo; 
dijo que no. Fui al cuarto de mi madre con la que platiqué más o menos una 
hora, pero sin mencionarle lo ocurrido para no excitarla; finalmente lo olvidé 
por completo y regresé al comedor, ya sin tener en la mente de un modo fijo 
lo que había ocurrido, pero volviendo a dar como antes la vuelta desde el apara- 
dor a la mesa como si fuera a preparar más té. Miré hacia la chimenea y' alli 
estaba el soldado otra vez. Ahora sí me alarmé, y escapé a toda prisa del cuarto. 
Le narré lo ocurrido a mi padre, pero cuando llegó no vio nada. 


A veces es afectado más de un sentido. El siguiente es un ejemplo de ello: 


En respuesta a su petición de que ponga por escrito mi experiencia del 30 de 
octubre de 1886, le envío la carta que sigue. 

El día mencionado, 30 de octubre de 1886, me encontraba en... donde era 
maestro. Había realizado mi trabajo regular rutinario del día y estaba sentado 
en mi cuarto, ocupado en fórmulas trigonométricas. Todos los días esperaba oír 
noticias sobre el parto de mi esposa, y, naturalmente, de un tiempo a esa parte 
mis pensamientos la habían acompañado. Por cierto, ella estaba en... a unos 
ochenta kilómetros de distancia. 

Sin embargo, en ese momento, ni ella ni el acontecimiento esperado estaban 
en mi mente; como dije ya, estaba ocupado en fórmulas trigonométricas: toda la 
tarde la había dedicado a la trigonometría. Alrededor de las once de la noche, 
y estando enterrado en senos, cosenos, tangentes, cotangentes, secantes y cose- 
cantes, sentí en mi hombro izquierdo, con toda claridad, un toquecito y una 
ligera sacudida, como si alguien hubiera tratado de llamar mi atención por otros 
medios y no lo hubiera logrado. Sin levantarme' volví la cabeza, y me encontré 
con que entre donde yo estaba y la puerta se hallaba mi esposa, vestida exacta- 


3 


mente como la había visto al despedirnos, unas cinco semanas antes. Al mismo 
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tiempo que me volvía, me dijo: “Es un Hermancito; ¡por fin llegó!” Dijo algo 
más, pero la anterior es la única frase que recuerdo. Para asegurarme de que no 
estaba dormido y soñando, me levanté de la silla, me pellizqué y caminé hacia 
la figura, la cual desapareció en cuanto me levanté. No puedo informar nada 
respecto al tiempo que duró este episodio, pero sí sé que estaba despierto, con 
buena salud. El toque fue muy claro, la figura perfecta, a un metro de la puerta, 
que estaba cerrada, y que no había sido abierta en toda la tarde. El sonido de 
la voz fue inequívoco, al grado de que lo habría reconocido como de mi esposa 
aun cuando no mc hubiera vuelto ni hubiera visto su figura. El tono fue de 
conversación, tal como hubiera dicho las mismas palabras de haberse hallado 
en verdad allí. 

Respecto a mí, debo decir, como ya lo hice, que me hallaba como siempre 
en perfecta salud; no había estado enfermo antes, ni lo estuve después del hecho; 
ni siquiera había tenido un dolor de cabeza. 

En seguida de la experiencia descrita me retiré a mi cuarto y dormí, como 
siempre, tranquilamente hasta la mañana. No especulé casi nada sobre la extraña 
aparición de la víspera, y aunque pensé algo cn ella, no hablé con nadie dcl 
asunto. La mañana siguiente me levanté, sin tener conciencia de haber soñado 
algo, aunque con la firme impresión de que en la oficina telegráfica había algo 
para mí. Deseché la impresión, puesto que por lo que sabía no había razón al- 
guna para suponerlo, Como no tenía nada que hacer, salí a dar un paseo, y para 
ayudar a borrar la impresión antes dicha, me alejé de la oficina del telégrafo. 
Sin embargo, la impresión se convirtió en convicción, y entonces di la vuelta y 
fui al mismísimo lugar que había decidido no visitar, cl telégrafo. La primera 
persona que vi al llegar fue el telegrafista, con quien me llevaba muy bien, y 
me dijo: “Hola, papá, te tengo un telegrama.” El telegrama anunciaba el naci- 
miento de un niño, de cuatro kilos, y que todo había salido bien. Ahora, no tengo 
teoría alguna respecto a los hechos narrados; nunca tuve ninguna experiencia 
así ni he vuelto a experimentar nada similar; no creo en el espiritismo, no soy 
supersticioso, casi no sé nada sobre “transferencia del pensamiento”, “cerebra- 
ción inconsciente”, etc., etc., pero estoy absolutamente cierto de lo que he tratado 
de relatar. 

Respecto a la frase que oí, “es un Hermancito”, etc., debo agregar que había- 
mos quedado en llamar Herman al niño, si era varón; a propósito, me llamo 
Herman.** 


A veces la alucinación trae consigo un cambio de la conciencia general, 
de modo que más bien aparece como una caída repentina en un sueño. El 
caso que sigue me lo proporcionó un hombre de 43 años, que anteriormente 
no había conocido nada similar: 


Esta mañana, estando en mi escritorio leyendo una circular de la Loyal Legion, 
me sucedió una cosa curiosísima tal como nunca antes había experimentado. 
Fue algo perfectamente real, tan real que me tardé unos minutos en recobrar 
el sentido. Me parece a mí que fue algo así como una intromisión directa en 
algún otro mundo. Nunca tuve algo que se le pareciera, excepto en sueños en la 


43 Este caso pertenece a la clase de casos que Myers llama “verídicos”. En una carta 
posterior me dice que su visión ocurrió unas cinco horas antes del nacimiento del niño. 
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noche. Por supuesto, estaba yo bien despierto, pero esto no fue más que la sensa- 
ción. Y no bien me había sentado e interesado en la circular, cuando al parecer 
me perdí durante un minuto y entonces me hallé en el último piso de un edificio 
alto muy blanco, muy brillante y muy limpio; inmediatamente a mi derecha ha- 
bía una ventana magnífica a través de la cual vi una gran extensión, maravi- 
llosa en verdad, de un paisaje totalmente nuevo. Nunca antes había tenido una 
sensación de infinitud en la naturaleza, tales soberbias pinceladas de luz y color, 
y de limpieza. Sé que por espacio de tres minutos estuve totalmente perdido, 
porque cuando empecé a volver en mí, digámoslo así —sentado en ese otro 
mundo, debatí por tres o cuatro minutos más qué cosa era sueño y qué cosa era 
realidad. Sentado en ese otro mundo recibí una tenue sensación de C. [la pobla- 
ción en que se hallaba el escritor], distante y borrosa al principio. Recuerdo que 
entonces pensé, “¡Vaya!, en un tiempo viví en C.; creo que estoy regresando.” 
Y así fue, lentamente volvió C., y me encontré otra vez en mi escritorio. Du- 
rante unos cuantos minutos fue muy divertido el proceso de determinar dónde 
estaba. Toda la experiencia fue deliciosa, con un gran sentido de brillo y lim- 
pieza y ligereza en toda clla. Supongo que en total duró de siete a diez minutos. 


Las alucinaciones debidas a delirio por fiebre son una mezcla de seudoalu- 
cinación, alucinación verdadera e ilusión. En este sentido, se les parecen las 
del opio, mariguana y belladona. El vívido relato que sigue, de un delirio de 
mariguana, lo debo a un amigo: 


Estaba leyendo un periódico, y mi incapacidad para mantener la mente fija en 
lo narrado me indicó que el delirio se aproximaba, Estaba acostado en un sofá, 
y directamente frente a mí aparecicron varias filas de manos humanas, que des- 
pués de oscilar por un momento, se revolvieron y se volvieron cucharas. Al 
repetirse. los mismos movimientos, los objetos se transformaban en rucdas, solda- 
ditos de estaño, postes de lámparas, escobas, y otros muchos absurdos. Esta 
etapa duró unos diez minutos, y puede decirse con verdad que vi no menos de 
mil objetos diferentes. Estas remolineantes imágenes no aparecen como las rea- 
lidades de la vida, pues tienen el carácter de imágenes secundarias vistas en el 
Ojo después de mirar algún objeto brillantemente iluminado. Una simple suges- 
tión de la persona que estaba conmigo en el cuarto bastó para evocar una imagen 
de la cosa sugerida, en tanto que sin sugestión aparecieron todos los objetos co- 
munes de la vida y otras muchas monstruosidades irreales que es absolutamente 
imposible describir, y que parecían ser creaciones del cerebro. 

Con gran rapidez cambiaba el carácter de los síntomas. Una especie de ola 
parecía pasar sobre mí, y entonces me di cuenta de que mi pulso estaba acelerado. 
Saqué mi reloj, y con un enorme esfuerzo de voluntad logré contar las pulsacio- 
nes: 135 por minuto. 

Por entre todo mi sistema sentía cada pulsación, y entonces me empezó un 
curioso crispamiento, que ningún esfuerzo de la mente pudo detener. 

Hubo momentos de lucidez aparente, cuando sentí como si pudicra ver dentro 
de mí mismo y contemplar el bombeo de mi corazón. Me sobrecogió un temor 
extraño, la certeza de que ya nunca me recobraría de los efectos del narcótico. 
En seguida me vino la sensación de tener gran interés en el experimento, la 
certeza de que mi experiencia era la más novedosa y emocionante que había 
tenido. 


LA PERCEPCIÓN DE LAS “COSAS” 655 


Mi mente se hallaba en un estado extremadamente impresionable. Cualquier 
lugar pensado o sugerido aparecía con toda la claridad de la realidad. Pensé en 
el Gigante de la isla de Staffa, y al punto me hallé bajo los portales de la Gruta 
de Fingal. Grandes columnas de basalto se erguían por todas partes, en tanto 
que enormes olas volaban por el abismo y rompían en silencio en la pedregosa 
orilla. De pronto hubo un estruendo, un gran ruido, y la palabra “Ishmaral” se 
repitió mediante ecos en la gruta. A la simple enunciación de esta notable pala- 
bra, las grandes columnas de basalto se convirtieron en remolineantes pinzas de 
tendedero y yo me reí con fuerza ante tal absurdo. 

(Aquí debo decir que la palabra “Ishmaral” parecía conjurar mis otras aluci- 
naciones, porque recuerdo haberla oído después con frecuencia.) En seguida dis- 
fruté una especie de metempsicosis. Cualquier animal o cosa en que yo pensara 
cobraba vida en mi mente y me convertía en él o en ella, Pensé en una Zorra, y 
de inmediato me transformé en ese animal. Sentía con claridad que era una 
zorra, veía mis orejotas y mi rabo peludo, y por una especie de introvisión sentía 
que toda mi anatomía era la de una zorra. Repentinamente cambió el punto de 
visión. Se diría que mis ojos estaban en la parte posterior de mi boca; podía ver 
por entre los labios abiertos dos filas de muelas afiladas, pero al cerrar la boca 
con un chasquido, ya no vi nada. 

En seguida me transformé en una granada; sentí mi tamaño, peso y grosor, y 
la sensación de ser disparado por un mortero gigantesco, de ver la tierra abajo 
de mí, de estallar y caer convertido en una lluvia de fragmentos de hierro. 

Fui transformado en un incontable número de otros objetos, muchos de ellos 
tan absurdos que no puedo siquiera concebir qué los sugirió. Por ejemplo, fui 
una muñequita de porcelana, que estaba dentro de una botella de aceite de oliva, 
un instante después era yo una varilla de dulce enroscado, luego un esqueleto 
encerrado en un ataúd que daba vueltas, y así ad infinitum. 

Ya para terminar el delirio, reaparecieron las remolineantes imágenes, y se 
me apareció una singular creación del cerebro, que reaparecía con frecuencia. 
Era la imagen de una muñeca de dos caras cuyo cuerpo cilíndrico corría hacia 
abajo y terminaba en una falda puntiaguda. 

Siempre era la misma, con una especie de corona en la cabeza pintada en 
dos colores, verde y café sobre un fondo azul. La expresión de los perfiles como 
de Jano era siempre la misma, como también lo eran los atavíos del cuerpo. Al 
recobrarme de los efectos de la droga no pude representarme con exactitud cómo 
apareció esta singular monstruosidad, pero en experiencias posteriores recibí siem- 
pre la visita de este fantasma y siempre reconocí todos los detalles de su com- 
posición. Era como visitar un lugar largo tiempo olvidado y ver algo que se 
había desvanecido de la memoria, pero que en cuanto lo ve Uno aparece familiar. 

Los efectos de la droga duraron como hora y media, y me dejaron un poco 
vacilante y mareado; pero tras un sueño de diez horas volví a ser el mismo, ex- 
cepto por una ligera incapacidad para mantener mi mente fija en cualquier 
trabajo. Este estado desapareció casi completamente al día siguiente. 


Los PROCESOS NEURALES DE LA ALUCINACIÓN 


Podría multiplicar indefinidamente los ejemplos de estas singulares perver- 
siones de la percepción, pero no tengo espacio. Volvamos, pues, a la cuestión 
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de a qué proceso fisiológico se deben. Deben consistir, por supuesto, de una 
excitación que proviene del interior de los centros que están activos en la 
percepción normal, idénticos en clase y grado a los que por lo general se 
necesitan para inducir objetos externos reales. En circunstancias normales 
puede parecer que los procesos particulares que despiertan las corrientes pro- 
venientes de los órganos sensoriales sólo se pueden producir de ese modo. En 
las páginas 615 y siguientes vimos que los centros excitados por corrientes 
periféricas de entrada son probablemente idénticos a los centros usados en la 
mera imaginación; y que la vivacidad del tipo sensorial de la conciencia está 
correlacionada probablemente con un diferente grado de intensidad en el 
proceso allí despertado. Referimos al lector a ese pasaje y a lo que dijimos 
posteriormente en las páginas 640 y siguientes. Procedo ahora a completar mi 
teoría de los procesos perceptivos haciendo un análisis de lo que con toda pro- 
babilidad debe pensarse que ocurre en las alucinaciones propiamente dichas. 

Hemos visto ya (p. 617) que la descarga libre de unas células en otras a tra- 
vés de vías asociativas es una razón probable que explica por qué la in- 
tensidad máxima de la función no se alcanza cuando las células son excitadas 
por sus vecinas de la corteza. Al terminar el capítulo xxv regresaremos a esta 
concepción y mientras le damos una mayor precisión, la usaremos para expli- 
car ciertos fenómenos conectados con la voluntad. La tesis dice que las fil- 
traciones que ocurren a lo largo de estas vías son tan rápidas que la tensión 
interna que hay en cualquier centro no se acumula y por ello no llega al 
máximo de punto de explosión, a menos que las corrientes excitadoras sean 
mayores que aquellas que las diversas porciones de la corteza se proporcipnan 
recíprocamente, Parece ser que las corrientes que provienen de la periferia 
son las únicas corrientes cuya energía puede vencer la resistencia supraidea- 
cional (llamémosla así) de las células, y causan el tipo de desintegración 
peculiarmente intenso con el cual está vinculada la cualidad sensorial. Si, 
empero, cesara la filtración delantera, la tensión existente en el interior de 
ciertas células podría llegar al punto de explosión, aun cuando la influencia 
que las excitara proviniera de las partes corticales colindantes. Supongamos 
una bandeja vacía con un agujero en el fondo, inclinada sobre un soporte 
de tal modo que si se llenara de agua se volcaría, Esto representaría la con- 
dición de descanso del centro de cierto tipo de sensación. Supongamos que 
el agua que vaciamos en la bandeja representa las corrientes que son su es- 
tímulo natural; en este caso el agujero del fondo representará, por supuesto, 
las “vías” por las cuales transmite su excitación a otras células asociadas. 
Supongamos también que otras dos vasijas tienen la función de proporcionarle 
agua; una de estas vasijas representa las células corticales vecinas, y puede 
verter casi tanta agua como la que se escapa por la fuga. Consiguientemente, 
la bandeja nunca se vuelca debido al agua que le llega de esta fuente. Una 
corriente de agua la cruza y hace algún trabajo en otra parte, pero en la 
bandeja se limita a lo que equivale a actividad ideacional. En cambio, la otra 
vasija representa los órganos sensoriales periféricos y proporciona una co- 
rriente de agua tan copiosa que la bandeja no tarda en llenarse a pesar de la 
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fuga, y entonces, se vuelca; en otras palabras, se despierta la actividad de sen- 
sación. Pero es evidente que si se tapara la fuga, el abasto de la corriente más 
lenta acabaría por volcar la bandeja. 

Aplicando esto al cerebro y al pensamiento, si tomamos una serie de pro- 
cesos A B C D E, asociados, y si suponemos que la corriente entre ellos es 
muy fluida, habrá poca intensidad en cualquier punto hasta que ocurra una 
pausa en E. Sin embargo, en el momento en que la corriente es bloqueada 
en cualquier parte, digamos entre C y D, el proceso en C debe intensificarse, 
e incluso puede pensarse que explotará y producirá una sensación en la 
mente en vez de una idea. 

Podría decirse que de este modo se explican mejor algunas alucinaciones. 
En realidad tenemos una serie regular de hechos que puede formularse con- 
forme la simple ley de que la intensidad sustantiva de un estado de concien- 
cia está en proporción inversa a su sugestividad. Son los puntos de descanso 
de nuestro pensamiento los que están ocupados con distintas imágenes. La 
mayor parte de nuestras palabras no tienen tiempo para despertar imágenes; 
apenas despiertan las palabras siguientes. Pero cuando la frase se detiene, una 
imagen también se detiene por un momento ante el ojo de la mente (véase 
t. 1, p. 195). Aquí también, cada vez que los procesos asociativos son redu- 
cidos o impedidos por la proximidad de la inconsciencia, como cuando caemos 
dormidos, o nos desmayamos, o somos narcotizados, hallamos un aumento 
concomitante en la intensidad de cualquier conciencia parcial que pueda 
sobrevivir. En algunas personas, el concomitante normal del proceso de dor- 
mirse es lo que Maury ha llamado alucinaciones “hipnagógicas”.** Sucesiones 
de rostros, paisajes, etc., desfilan ante el ojo de la mente, primero como fan- 
tasías, luego como seudoalucinaciones, y finalmente como alucinaciones ca- 
bales que forman sueños. Si consideramos las vías de asociación como vías 
de drenaje, entonces el ir tapando una tras otra conforme avanza la ame- 
nazante parálisis cerebral, debe obrar como el taponamiento del agujero en 
el fondo de la bandeja, y dar mayor actividad en los sistemas de células que 
conservan alguna actividad. El nivel sube porque las corrientes no son drena- 
das; finalmente ocurre la explosión sensorial. 

La explicación usual de las alucinaciones hipnagógicas es que son ideas a 
las que se ha privado de sus reductivos ordinarios. En la somnolencia, co- 
mo las sensaciones están extintas, se dice que la mente, que ya no tiene 
cosas más vigorosas con qué comparar sus ideas, les atribuye la plenitud de 
la realidad. En circunstancias ordinarias, los objetos de nuestra imaginación 
están reducidos al sratus de hechos subjetivos debido al contraste siempre 
presente de nuestras sensaciones con ellos. Según este punto de vista, al elimi- 
nar las sensaciones las “imágenes” son “proyectadas” hacia el mundo exterior 
y aparecen como realidades. De este modo se explica también la ilusión de los 
sueños, y también en cierta forma presenta una exposición de los hechos.* 


44 Le Sommeil et les rêves, 1865, caps. 11, IV. 
45 Esta teoría de la rectificación incompleta de las imágenes internas por virtud de 
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Y sin embargo, ciertamente no puede explicar la extraordinaria vivacidad e 
integridad de gran parte de nuestros sueños-fantasmas. El proceso de “ima- 
ginar” debe (cuando menos en estos casos*é) ser no sólo relativo, sino absolu- 
tamente —y en sí— más intenso que en otros momentos. El hecho es que 
no se trata de un proceso de imaginar, sino de un genuino proceso de sensa- 
ción; entonces la teoría en cuestión resulta falsa al menos en la medida en 
que se refiere a este punto. 

Se dice que es magistral la explicación que da el doctor J. Hugblings 
Jackson de los ataques epilépticos. Contiene principios exactamente iguales 
a los que estoy presentando aquí. En la epilepsia, la “pérdida de la concien- 
cia” se debe a que los procesos cerebrales organizados más elevadamente se 
quedan vacíos y desengranados. Los procesos menos organizados (más instin- 
tivos), que ordinariamente son inhibidos por los otros, se exaltan, por cuya 
razón se produce, como consecuencia del aligeramiento de la inhibición, el 
acto maniaco o sin significado que con frecuencia sigue al ataque.* 


sus reductores comunes la expone brillantísimamente Taine en su obra On Intelligence, 
libro H, cap. 1 ` 

46 Por supuesto, no en todos los casos, porque las células que siguen activas están en 
vías de ser vencidas por la condición general (desconocida) a la cual se debe el sueño. 

4T Una exposición completa de las teorías de Jackson se hallará en sus “Croonian 
Lectures” que fueron publicadas en el British Medical Journal, vol. I, de 1884. Cf. tam- 
bién sus observaciones en la Discusión del trabajo del doctor Mercier sobre “Inhibition”, 
Brain, XI, 361. 

La pérdida de vivacidad en las imágenes en el proceso de despertar, así como el acre- 
centamiento de ella al quedar dormido, están muy bien descritas por Taine (On Intelli- 
gence, L 50, 58), quien escribe que con frecuencia durante el día, si está fatigado y 
sentado en una silla, le basta cerrar un ojo con ayuda de un pañuelo, y entonces, “gra- 
dualmente la vista del otro ojo se vuelve vaga, y se cierra. Todas las sensaciones exter- 
nas se borran poco a poco, o cesan; por otra parte, las imágenes internas, débiles y 
rápidas durante el estado de vigilia completa, se vuelven más intensas, distintas, co- 
loreadas, firmes y durables; viene luego una especie de éxtasis al cual acompaña una 
sensación de expansión y confort. Advertido por una experiencia frecuente, sé que el 
sueño se está acercando, y que no debo perturbar la visión que está surgiendo; me 
quedo pasivo y en unos cuantos minutos está completa. Formas arquitectónicas, pai- 
sajes, figuras que se mueven, que pasan lentamente y que a veces se Quedan, con clari- 
dad incomparable de forma y de plenitud de ser; llega el sueño y ya no sé más del mundo 
real. Muchas veces, como el señor Maury, he pedido que me despierten suavemente en 
diferentes momentos de este estado, y gracias a eso he podido marcar sus caracteres. 
La imagen intensa que parece un objeto externo no es más que una continuación vigorosa 
de la imagen débil que un momento antes reconocí como cosa interna; alguna porción de 
un bosque, alguna casa, alguna persona que imaginé vagamente al cerrar los ojos, en un 
instante se ha presentado ante mí con todos sus detalles corporales y se ha convertido 
en una alucinación completa. Luego, despierto ante el toque de una mano y siento que la 
figura decae, se descompone, pierde color y se evapora; lo que había parecido una subs- 
tancia Queda reducido a una sombra... En casos así, he visto con frecuencia, por un 
breve momento, que la imagen palidece, se desvanece y se evapora; otras veces, al abrir 
los ojos, alcanzo a ver flotando por encima de los adminículos de la chimenea o sobre 
el negro hogar el fragmento de un paisaje o la falda de un vestido”. Esta fugaz persis- 
tencia de objetos vistos en un sueño, durantc unos cuantos instantes después de abrir los 
ojos, no parece ser una experiencia extremadamente rara. Me han dado a conocer direc- 
tamente muchos ejemplos de ella. Compárese Physiology, de Müller, trad. de Baly, p. 1394, 
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De igual modo, el subsultus tendinorum, o salto de los músculos, que 
con tanta frecuencia nos asusta cuando estamos a punto de dormirnos, puede 
ser interpretado como debido al aumento (en ciertos centros motores inte- 
riores) de la tensión “tónica” ordinaria hasta llegar al punto de explosión, 
cuando cae repentinamente la inhibición que comúnmente ejercen los centros 
superiores. 


Muy aparte de otras posibles condiciones, aquí se revela una posible condición 
de alucinación. Cuando las vías normales de asociación entre un centro y 
otro centro se desengranan, cualquier actividad que pueda estar presente en 
el primer centro tiende a intensificarse hasta que se puede alcanzar el punto 
en que se vence la última resistencia interna, y explota todo el proceso de sen- 
sación.*8 Sucederá así que, causas de una determinada cantidad de actividad 
en las células cerebrales que normalmente producen una conciencia débil, 
producirán una conciencia muy vigorosa cuando el sobreflujo de estas células 
sea detenido por la apatía del resto del cerebro. Así pues, una ligera irritación 
periférica originará el sueño de una sensación violenta si cuando estamos 
dormidos llega a los centros de la conciencia. Todas las obras que tratan 
de los sueños están llenas de anécdotas que ilustran esto. Supongamos que 
mientras el señor Maury duerme le hacemos cosquillas con una pluma en 
los labios y en la nariz. Sueña que lo están torturando poniéndole un parche 
en la cara y que le desgarran y laceran la piel de nariz y labios. Cuando a 
Descartes lo pica una mosca, sueña que lo están atravesando con una espada. 
Mientras escribo esto, un amigo me dice que su pelo cambió de posición cn 
la frente mientras tomaba una siesta en su silla hace unos días. Al punto soñó 
que alguien le había atizado un golpe. Ad libitum se pueden citar ejemplos así, 
pero creo que con éstos basta.*? 

Parece que aquí tenemos la explicación de algunas alucinaciones. Cada 
vez que se contiene una irradiación normal hacia adelante de excitación 
intracortical en las vías de asociación, cualquier actividad espontánea acci- 
dental o cualquier estimulación periférica (aunque sea inadecuada en otros 
tiempos) por la cual un centro cerebral pueda ser visitado, pone en marcha 
allí un proceso pleno de sensación intensa. 


En las alucinaciones producidas artificialmente en sujetos hipnotizados, pa- 
rece requerirse cierto grado de excitación periférica. El cerebro está dormido 


18 Hablo de vías “normales” porque las alucinaciones no son incompatibles con 
algunas vías de asociación que aún queden. Algunos pacientes hipmotizados no sola- 
mente tendrán alucinaciones de los objetos que se les sugieran, sino que los amplificarán 
y actuarán teatralmente conforme la situación. Pero aquí las sendas parecen extrema- 
damente estrechas, y las reflexiones que debían hacer increíble la alucinación no se pre- 
sentan en la mente del sujeto. En general, cuanto más estrecho sea una sucesión de “ideas” 
más vívida scrá la conciencia de cada uno. En circunstancias ordinarias, es probable que 
todo el cerebro desempeñe alguna parte en cuanto a drenar cualquier centro que pueda 
ser ideacionalmente activo en ese momento. Cuando el drenaje se reduce por alguna 
circunstancia es probable que dé mayor intensidad al proceso activo. 

49 M. A. Maury presenta varios, op. cit., pp. 126-132. 
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en lo que se relaciona con su pensamiento espontáneo; y las palabras del “mag- 
netizador” despiertan entonces un proceso cortical que lleva hacia sí cualesquier 
corrientes de una especie relacionada que puedan provenir de la perife- 
ria, lo que resulta en una percepción objetiva vívida de la cosa sugerida. Se- 
ñalemos un punto en una hoja de papel, y digamos que es “la fotografía 
del general Grant”, y nuestro sujeto verá una fotografía del general en lu- 
gar del punto. El punto da objetividad a la apariencia, y la idea sugerida del 
general le da forma. En seguida, si se amplifica el punto mediante una lente, 
o con ayuda de un prisma u oprimiendo el globo ocular, se dobla, o se refleja 
en un espejo, se pone de cabeza, o se borra, el sujeto dirá que la “foto- 
grafía” ha sido amplificada, doblada, reflejada, puesta de cabeza o que ha 
desaparecido, Según el lenguaje de Binet, el punto es el point de repère que 
se necesita para dar objetividad a la sugestión; sin él, esta última sólo produ- 
cirá una concepción en la mente del sujeto.*? Binet ha mostrado que un 
point de repère periférico como éste se usa no sólo en gran número de aluci- 
naciones hipnóticas sino de alucinaciones de locos. Y en general, estas últi- 
mas son unilaterales; es decir, el paciente siempre oye las voces a uno de sus 
lados, o ve la figura únicamente cuando tiene abierto uno de sus ojos. En 
muchos casos así se ha demostrado plenamente que una irritación mórbida 
en el oído interno o una opacidad en los humores del ojo, fue el punto de 
partida de la corriente que los centros Ópticos o acústicos del enfermo vistie- 
ron con sus productos particulares dándoles formas de ideas. Las alucina- 
ciones producidas de este modo son “ILUSIONES”; y la teoría de Binet, de que 
todas las alucinaciones deben empezar en la periferia, debe considerarse como 
un esfuerzo para reducir alucinación e ilusión a un tipo fisiológico único, 
concretamente al tipo al que pertenece la percepción normal. En todo caso, 
según Binet, sea por percepción, por alucinación o por ilusión, recibimos la 
vivacidad sensorial por medio de una corriente que proviene de los nervios 
periféricos, Puede ser un simple vestigio de corriente, pero ese vestigio es su- 
ficiente para encender el proceso máximo o supraideacional que hará que 
el objeto percibido tenga el carácter de externalidad. Cuál ha de ser la natu- 
raleza del objeto es algo que dependerá totalmente del sistema particular 
de vías en que el proceso se enciende. En todos los casos, una parte de 


50 Los importantísimos experimentos de Binet, que fueron publicados por primera vez 
en el volumen XVII de la Revue Philosophique. 1884, se presentan también con todo 
detalle en el capítulo 1x del trabajo que escribió junto con Féré sobre Animal Magnetism 
y que fue publicado en la International Scientific Series. Cuando en el papel no hay 
punto, ni ninguna Otra marca visible, el juicio del sujeto respecto al “retrato” es guiado 
al parecer por lo que ve que ocurre en toda la hoja. 

$1 Cosa difícil es, en un paciente hipnotizado, distinguir entre una alucinación senso- 
rial genuina y una simple concepción de ella, aunada a la creencia de que está allí. Me 
ha sorprendido la vaguedad con que estos sujetos trazan a veces en papel en blanco los 
contornos de las imágenes que dicen que “ven” allí. Por otra parte, podemos oírlos 
afirmar que no hallan diferencia entre una flor real que les mostramos y una flor ima- 
ginaria que les decimos que está junto a ella, Cuando se les dice que una es imaginaria 
y que deben tomar la real, a veces dicen que la elección es imposible, y otras veces 
señalan la flor imaginaria. 
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esta cosa proviene del órgano sensorial, y el resto lo proporciona la mente. 
No nos es posible distinguir por medio de la introspección entre estas partes; 
y Nuestra única fórmula para conocer el resultado es decir que el cerebro ha 
reaccionado ante la impresión de un modo normal. Esto mismo es aplicable 
a los sueños que hemos considerado, y en cuanto a las alucinaciones de que 
habla Binet, sólo podemos decir que el cerebro ha reaccionado de un mo- 
do anormal. 

No hay duda de que la teoría de Binet explica una multitud de casos, pero 
no todos. No siempre el prisma dobla la falsa apariencia’? ni esta última 
desaparece siempre cuando se cierran los ojos. El doctor Hack Tuke”? da 
varios ejemplos tomados de gente sana en que alucinaciones bien exteriori- 
zadas no respondieron a los tests de Binet; y Edmund Gurney** aduce varias 
razones de por qué es de esperar que la intensidad de un proceso cortical sea 
resultado de actividad patológica normal, justamente como lo es su natura- 
leza peculiar. Para Binet, una parte anormal o exclusivamente activa de la 
corteza determina la naturaleza de lo que aparecerá, en tanto que un órga- 
no sensorial periférico solo puede dar la intensidad suficiente para que apa- 
rezca proyectado en el espacio real. Pero dado que esta intensidad no es, 
después de todo, más que una cuestión de grado, no se ve la razón de por 
qué, en circunstancias raras, no se pueda alcanzar el grado en cuestión debido 
exclusivamente a causas internas. En ese caso tendríamos ciertas alucina- 
ciones iniciadas centralmente junto a alucinaciones iniciadas periféricamente, 
que son la única clase que la teoría de Binet permite. Así pues, parece pro- 
bable en lo general que sí pueden existir alucinaciones iniciadas centralmente. 
Otra cuestión es saber con qué frecuencia existen. La existencia de alucina- 
ciones que afectan más de un sentido es un argumento en favor de la inicia- 
ción central. Porque suponiendo que la cosa vista tenga su punto de partida 
en el mundo exterior, la voz que se oye que pronuncia debe deberse a una 
influencia proveniente de la región visual, es decir, debe ser de origen central. 

Los casos esporádicos de alucinación, que visitan a la gente apenas una vez 
en la vida (que con mucho parecen ser los más frecuentes), son difíciles de 
entender en detalle según cualquier teoría, A veces son extraordinariamente 
completos, y el hecho de que muchos de ellos sean considerados como veri- 
dicos, es decir, como coincidentes con hechos reales tales como accidentes, 
muerte, etc., de las personas vistas, es una complicación adicional del fenó- 
meno. El primer estudio realmente científico de la alucinación y de sus 
posibles relaciones, basado en una gran masa de material empírico, fue inicia- 
do por Edmund Gurney y está siendo continuado por otros miembros de la 
Sociedad para la Investigación Psíquica; y bajo los auspicios del Congreso 
Internacional de Psicología Experimental, el censo se está aplicando a varios 


52 Apenas cl otro día, en tres chicas hipnotizadas, no pude duplicar una alucinación 
con un prisma. Claro, es probable que la alucinación no haya estado cabalmente desarro- 
llada. j 

53 Brain, XI, 441. 

5 Mind, X, 161, 316; y Phantasms of the Living. 1886, F, 470-488, 
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países. Es de esperarse que de estos trabajos conjuntos emerja algo verdadero. 
Los hechos se desvanecen en el seno de los fenómenos motores de automa- 
tismo, trance, etc.; y solamente un amplio estudio comparativo puede dar 
resultados en verdad instructivos.” 

La parte que representa el órgano sensorial periférico en la alucinación 
es tan obscura como la que hallamos en el caso de la imaginación. Es usual 
que las cosas vistas parezcan opacas y que oculten el trasfondo sobre el cual 
son proyectadas. No obstante, de aquí no resulta que la retina intervenga 
realmente en la visión. Un proceso contrario que ocurriera en los centros 
visuales impediría que fuera sentida la impresión retiniana producida por las 
realidades externas, lo cual, en términos mentales, equivaldría a que se escon- 
dieran tras la figura imaginaria. Las posimágenes negativas de que dan cuenta 
Meyer y Féré, y las posimágenes negativas de alucinaciones hipnóticas de 
que dan cuenta Binet y otros son las únicas pruebas que se tienen hasta hoy 
de que la retina participe. Y mientras estas posimágenes no sean explicadas de 
otro modo, debemos admitir la posibilidad de la existencia de una corriente 
centrífuga que, saliendo de los centros ópticos, va a dar al órgano periférico 
de la vista, por muy paradójico que parezca el curso de una corriente así. 


EL “TIEMPO DE PERCEPCIÓN” 


Varios experimentadores han indagado el tiempo que ocupa el proceso per- 
ceptivo. Algunos lo llaman tiempo de percepción, otros tiempo de elección 
y otros más tiempo de discriminación. En el capítulo xm (t. 1, pp. 417 ss.) se 
dieron los resultados, a los cuales referimos al lector, 

El doctor Romanes ofrece una variación interesante de estas mediciones 
de tiempo. Halló*S 


una pasmosa diferencia entre diferentes individuos con respecto a la rapidez de 
su lectura. Desde luego, la lectura entraña procesos de percepción enormemente 
intrincados de índole sensorial e intelectual; ahora bien, si para estas observa- 
ciones escogemos personas que hayan leído mucho, podemos suponer que todas 
ellas guardan relación con respecto a la cantidad de práctica que hayan tenido, 
de modo que las diferencias en la rapidez de su lectura se pueden atribuir muy 
bien a diferencias reales en sus índices de formación de percepciones complejas 
en rápida sucesión, y no a diferencias meramente accidentales derivadas de una 
mayor o menor facilidad adquirida por medio de alguna práctica especial, 

Mis experimentos consistieron en señalar un breve párrafo impreso de un libro 
que no había leído ninguna de las personas participantes. El párrafo, que conte- 
nía enunciados simples, de hechos simples, fue marcado en el margen con un 
lápiz. En seguida el libro abierto se puso ante el lector, si bien la página se cubrió 
con una hoja de papel. Después de señalar al lector en esta hoja de papel qué 
parte de la página inferior ocupaba el párrafo marcado, repentinamente yo reti- 


55 En el trabajo de Gurney, que acabamos de citar, se analizan muchos casos verídicos. 
56 Mental Evolution in Animals, p. 136. 
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raba con una mano la hoja de papel mientras que con la otra ponía en marcha 
un cronógrafo. Se concedían veinte segundos para leer cl párrafo, que tenía diez 
líneas en octavo; en cuanto terminaba el tiempo volvía yo a poncr rápidamente la 
hoja de papel sobre la página impresa, y pasaba el libro al siguiente lector para 
repetir el experimento. Mientras tanto, el primer lector, a partir del momento 
en Que se le retiraba el libro, escribía todo lo que él o ella recordara haber leído. 
Esto mismo se hacía con los demás lectores. 

Ahora bien, los resultados de cierto número de experimentos realizados con- 
forme este método mostraron, como ya dije, sorprendentes diferencias en la 
velocidad máxima de lectura que es posible en diferentes individuos, todos ellos 
acostumbrados a Icer mucho. Quiero decir que la diferencia puede llegar a ser 
de 4 a 1; o, dicho de otro modo, que en cierto tiempo un individuo puede leer 
cuatro veces más Que otro. Por otra parte, se vio Que no hay relación entre la 
lentitud de la lectura y la facultad de asimilación; al contrario, cuando todos 
los esfuerzos se dirigen a asimilar lo más posible en un tiempo, los lectores rá- 
pidos (como revelaron sus notas escritas) por lo general dan una relación mejor 
de las porciones del párrafo que la que dan los lectores lentos; además, los lec- 
tores más rápidos que he encontrado son los que mejor asimilan. No por esto 
voy a decir que hay relación entre la rapidez de percepción probada de esta ma- 
nera y la actividad intelectual probada por los resultados generales del trabajo 
intelectual; pues he hecho este experimento con varios hombres distinguidísimos 
en los campos de la ciencia y de la literatura, y hallé que la mayor parte de ellos 
son lectores lentos.07 


5T Literature. A mi juicio el mejor tratamiento de la percepción es el libro de James 
Sully sobre Tllusions publicado en la International Scientific Series. Es copiosa la bibliogra- 
fía sobre alucinaciones. Gurney, Kandinsky (que ya cité) y algunos artículos de Kraepelin 
en el Vierteljahrsschrift für wissenschaftliche Philosophie, 1881, vol. V, son los estudios 
reciente más sistemáticos. Todos los trabajos sobre locura se refieren a ellos. Las obras 
del doctor W. W. Ireland, tituladas The Blot upon the Brain, 1886, y Throuzh the Ivory 
Gate, 1889, tienen mucha información sobre el tema. Gurney da referencias excelentes 
y completas a material escrito antiguo. La cosa más importante sobre el tema desde el 
punto de vista de la teoría es el artículo de Meyers sobre el “Daemon of Socrates”, que 
fue publicado en Proceedings of the Society for Psychical Research de 1889, p. 522. 


XX. LA PERCEPCIÓN DEL ESPACIO* 


LA SENSACIÓN DE UNA BURDA EXTENSIDAD 


EN Las sensaciones de audición como en las de tacto, visión y dolor solemos 
distinguir de entre los demás elementos el elemento de voluminosidad. A la 
reverberación de un trueno la llamamos más voluminosa que al rechinar 
de un pizarrón; el entrar en un baño tibio da a nuestra piel una sensación de 
masa mayor que el pinchazo de un alfiler; sentir un pequeño dolor, tenue 
como una telaraña, pero en la cara, parece menos extenso que el ardor de 
una quemadura o la incomodidad general de un cólico o de un lumbago; 
y una estrella solitaria se ve mucho menor que el cielo del mediodía. En la 
sensación de mareo o de movimiento subjetivo, que investigaciones recientes 
han demostrado que está relacionada con estímulos de los conductos semi- 
circulares del oído, destaca con gran prominencia la índole espacial. Entre 
los psicólogos sigue siendo motivo de disputa determinar si el “sentido muscu- 
lar” nos proporciona directamente conocimiento del espacio. En tanto que 
algunos atribuyen toda nuestra cognición de extensión a su ayuda exclusiva, 
otros le niegan toda clase de cualidad de extensión. En tales circunstancias, 
lo mejor que podremos hacer será dejar para más adelante su estudio, pero no 
sin admitir antes que a primera vista parece que sentimos indudablemente 
más voluminoso el hecho de contraer los músculos del muslo que el mover un 
párpado o algún músculo pequeño de la cara. Parece, además, como si esta 
diferencia radicara en la sensación de los propios músculos del muslo. 

En las sensaciones del olfato y del gusto parece menos prominente pero de 
ningún modo ausente este elemento de vastedad variable. Algunos gustos y 
olores parecen menos extensos que los sabores complejos como el de la carne 
asada o el pastel de ciruelas, por una parte, y por la otra, que olores fuer- 
tes como el del almizcle o del nardo. El epíteto agudo que se da a lo ácido 
podría sugerir en las mentes populares que en él hay algo angosto, afilado, 
como si dijéramos, en tanto que la impresión que otros sabores producen 
sería mayor y más redondeada. 

Las sensaciones derivadas de los órganos internos son también, distintiva- 
mente, más o menos voluminosas. Saciedad y vacío, sofocación, dolor de ca- 
beza, son ejemplos de esto, y ciertamente no es menos espaciosa la conciencia 
de la condición general de nuestro cuerpo cuando tenemos náuseas, fiebre, 
fuertes mareos y fatiga. Todo nuestro contenido cúbico parece en estos casos 
manifestarse como tal y sentirse mucho mayor que cualquier pulsación, pre- 
sión o incomodidad. En verdad, la piel y la retina son seguramente los órganos 
en que el elemento espacio desempeña su parte más activa. No sólo la vas- 


* Tomado de Mind de 1887. Reimpreso tras considerable revisión. 
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tedad máxima que proporciona la retina sobrepasa a la que proporciona cual- 
quier otro órgano, sino que la complejidad con que nuestra atención percibe 
y subdivide esta vastedad como algo compuesto de porciones menores que 
coexisten simultáneamente una al lado de la otra no tiene paralelo en ninguna 
otra parte.! El oído proporciona una vastedad mayor que la piel, pero es 
muchísimo menos capaz de subdividirla.2 


Ahora bien, mi primera tesis es que este elemento, discernible en todas y 
cada una de las sensaciones, aunque se encuentra más desarrollado en unas 
personas que en otras, es la sensación original de espacio, a partir de la cual 
todo el conocimiento posterior de espacio que llegamos a tener está entretejido 
por medio de procesos de diferenciación, asociación y selección. La “extensivi- 
dad”, como la llama James Ward,’ viene a ser, según este punto de vista, un 
elemento que se halla en cada sensación del mismo modo que la intensidad. 
Todo el mundo admitirá que esta última es un ingrediente distinguible pero 
no separable de la cualidad sensible. De una manera similar la extensividad, 
por ser un tipo del todo peculiar de sensación, que es indescriptible excep- 
to en sus propios términos, e inseparable en la experiencia real de alguna 
cualidad sensorial que deba acompañar, nc puede recibir otro nombre que 
el de elemento de sensación. 

Cabe observar ahora que la vastedad de que hemos hablado hasta aquí es 
tan grande en una dirección como en otra, Sus dimensiones son tan vagas 
que no se plantea la cuestión de superficie como opuesta a profundidad; por 
ello, el mejor nombre de una sola palabra que se puede dar a la sensación 
en cuestión es el de “volumen”. Las sensaciones de órdenes diferentes son 
más o menos comparables, inter se, en cuanto a sus volúmenes. Esto muestra 
que la cualidad espacial de cada una de ellas es idéntica dondequiera que 
se halle, en tanto que elementos cualitativos diferentes, por ejemplo tibieza y 
olor, son desproporcionados. Individuos ciegos de nacimiento se pasman ante 
la magnitud con que los objetos sc les aparecen cuando recobran la vista. 
Franz dice lo siguiente de un paciente que operó de cataratas: “Todo lo vio 
mucho mayor de lo que había supuesto con base en la idea que le había dado 
su sentido del tacto. Los objetos móviles, y en especial los vivientes, le pa- 


1 El profesor Jastrow ha descubierto que invariablemente tendemos a subestimar la 
cantidad de nuestra piel que puede ser estimulada por contacto con un objeto cuando 
la expresamos en términos de espacio visual; es decir, cuando se nos pide señalar en 
un papel el tamaño de la porción de piel afectada, siempre lo dibujamos mucho más 
pequeño. Esto muestra que el ojo recibe tanta sensación de espacio de la línea menor, 
como la piel recibe de la mayor. Cf. Jastrow, Mind. XI, 546-547; American Journal of 
Psychology, MI, 53. 

2 Entre los sonidos, los más graves parecen ser los más extensos. Stumpf aduce tres 
razones de esto, a saber: 1) asociación con causas mayores; 2) reverberación más amplia 
de la mano y del cuerpo cuando se cantan las notas graves; 3) audibilidad a una mayor 
distancia, Cree que estas tres razones nos dispensan de la necesidad de suponer una ex- 
tensidad inmanente en la sensación de sonido como tal. Sus observaciones se pueden 
ver en Tonpsychologie, I, 207-211. 

3 Encyclopaedia Britannica, 9% ed., artículo “Psychology”, pp. 46, 53. 
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recieron grandísimos.”* Los sonidos fuertes tienen una enormidad de sensa- 
ción. Es imposible concebir la explosión de un cañonazo dentro de un espacio 
pequeño. En general, los sonidos parecen ocupar todo el espacio entre nos- 
otros y su fuente; y en el caso de algunos, como son el canto de los grillos, el 
silbido del viento, el bramido del oleaje o un ferrocarril distante, no parece 
haber un punto de partida diferente. 

En el terreno de la visión tenemos hechos de la misma especie. Cuerpos que 
“refulgen”, como les llama Hering, nos dan una percepción “que nos parece 
espaciosa [raumhaft] en comparación con la de color superficial estricto. 
Un hierro al rojo vivo parece luminoso, como también parece una llama”.> Un 
efecto similar nos produce una franja de luz solar o una neblina luminosa. 
Insta Hering: 


Es preciso que distingamos espacioso de superficial, así como también de sensa- 
ciones circunscritas distinta e indistintamente. La obscuridad que vemos ante 
nosotros cuando cerramos los ojos es, por ejemplo, una sensación espaciosa. No 
vemos al frente una superficie negra como una pared, sino un espació lleno de 
obscuridad, y aun en el caso en que logremos ver esta obscuridad como termi- 
nada por una pared negra, sigue estando frente a esta pared el espacio obscuro. 
Esto mismo ocurre cuando nos hallamos con los ojos abiertos en un cuarto com- 
pletamente obscuro. Esta sensación de obscuridad también está vagamente cir- 
cunscrita. Un ejemplo de una sensación claramente circunscrita es un fluido claro 
y coloreado visto dentro de un vaso; lo amarillo del licor no sólo se ve en la 
limitadora superficie del vaso; la sensación amarilla llena todo su interior. De 
día, el llamado espacio vacío entre nosotros y objetos vistos aparece como algo 
muy diferente a lo que vemos de noche. La obscuridad creciente no sólo engloba 
las cosas sino también el espacio entre nosotros y las cosas, de tal modo que 
al final las cubre por completo y llena este espacio, Si vemos al interior de una 
caja obscura la encontraremos llena de obscuridad, y esto lo vemos no nada más 
como los lados o paredes de la caja. Un rincón envuelto en las sombras, que se 
halla en un cuarto bien iluminado, está lleno de una obscuridad que no sola- 
mente está sobre las paredes y el piso sino entre ellas y el espacio que incluyen. 
Todas las sensaciones se encuentran donde las experimentamos, y si las experi- 
mentamos simultáneamente en todos los lugares de cierto espacio amplio, enton- 
ces podemos decir que se trata de una sensación voluminosa. Un cubo de vidrio 
verde transparente nos da una sensación espacial; pero un cubo opaco pintado 
de verde sólo da sensaciones de superficie,? 


En nuestra cabeza se producen ciertas sensaciones cuasimotoras cuando cam- 
biamos la dirección de la atención, que de un modo similar parecen implicar 
tres dimensiones. Si con los ojos cerrados pensamos en el remate de la casa, 
luego en el sótano, en la distancia que tenemos frente y atrás de nosotros, en 
el espacio a nuestra derecha y luego a nuestra izquierda, encontramos algo 
bastante más fuerte que una idea, una sensación real como si algo en el interior 


3 Philosophical Transactions, 1841, p. 66. 
5 Hermann, Handbuch der Physiologie, Bd. M1, 1, S. 575. 
6 Loc. cit, S. 572. 
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de nuestra cabeza se moviera hacia otra dirección. Creo que Fechner fue el 
primero en publicar observaciones sobre estas sensaciones. Escribe: 


Cuando transferimos la atención de objetos pertenecientes a un sentido a objetos 
pertenecientes a otro, tenemos una sensación indescriptibla (aunque al mismo 
tiempo perfectamente determinada y reproducible a placer) de dirección alterada, 
o de tensión [Spannung] situada diferentemente. En los ojos sentimos una tensión 
hacia adelante y en los oídos una dirigida hacia los lados, que aumenta con el 
grado de nuestra atención, y que cambia conforme miramos con cuidado un 
objeto o conforme oímos atentamente algo; en estos casos hablamos de forzar 
la atención. La diferencia se percibe con más claridad cuando la atención vibra 
rápidamente entre el oído y el ojo. Esta sensación se ubica con una marcadísima 
diferencia respecto a los diversos Órganos de los sentidos, según queramos dis- 
tinguir una cosa delicadamente por medio del tacto, del gusto o del olfato. 

Pero cuando trato de evocar vívidamente de memoria una imagen o una fanta- 
sía, me encuentro con una sensación completamente análoga a la que experimento 
cuando trato de captar vivamente una cosa por medio del ojo o del oído. Este 
sentimiento análogo está ubicado diferentemente. En tanto que al dedicar la aten- 
ción más acentuada a objetos reales, así como a posimágenes, la atención está 
claramente enfocada hacia adelante, y, cuando la atención cambia de un sentido 
a otro, Únicamente altera su dirección entre los órganos sensoriales, dejando el 
resto de la cabeza libre de tensión, la situación es diferente cuando se trata de la 
memoria o de la fantasía; aquí la sensación se retira por completo de los órganos 
sensoriales externos y parece refugiarse en la porción de la cabeza que llena el 
cerebro. Si, por ejemplo, quiero recordar un lugar o una persona, se presentará 
ante mí vivamente, no en proporción a como fuerzo mi atención hacia adelante, 
sino más bien en proporción a como, digamos, la echo hacia atrás." 


Es probable que las sensaciones que Fechner describe estén constituidas en 
parte por sensaciones imaginativas de los conductos semicirculares.3 Induda- 
blemente, esto exige una percepción delicadísima de cambio en la dirección; 
y Cuando, como aquí, los cambios no son percibidos como ocurridos en el 
mundo exterior, ocupan un espacio interno mal definido situado en el interior 
de la cabeza.’ 


T Elemente der Psychophysik, II, 475-476. 

8 Véase Foster, Text Book of Physiology, libro II, cap. vi, 8 2. 

2 Fechner, que desconocía la función recientemente descubierta de los conductos semi- 
circulares, da una explicación diferente de la sede orgánica de estas sensaciones. Probable- 
mente son complejísimas. Para mí, los movimientos reales de los ojos juegan un papel 
importante en ellas, a pesar de que casi no tengo conciencia de las sensaciones peculiares 
de que habla Fechner y que describe de este modo: “La sensación de atención tirante, 
en los diferentes órganos de los sentidos, parece ser tan sólo una sensación muscular 
que se produce al usar los diversos órganos al poner en marcha, por una especie de 
acción refleja, el grupo de músculos que pertenecen a ellos. En estas condiciones nos 
podemos, pues, preguntar ¿con qué contracción muscular particular está asociado el 
sentido de atención tirante en el esfuerzo que se hace para recordar algo? Sobre esto, 
mi propia sensación me da una respuesta decidida; se me presenta Claramente no como 
una sensación de tirantez en el interior de la cabeza, sirio como una sensación de esfuerzo 
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En la piel hay una forma vaga de proyección hacia la tercera dimensión 
hacia la cual Hering ha llamado la atención. 


El calor no sólo se siente sobre la superficie cutánea, pues cuando se comunica 
a través del aire puede aparecer como que se extiende más o menos desde la 
superficie hacia la tercera dimensión del espacio circundante... En la obscuridad 
podemos determinar el lugar de un cuerpo radiante moviendo la mano de un 
lado a otro y poniendo atención a la fluctuación de nuestra sensación de calor. 
Sin embargo, la sensación propiamente dicha no se proyecta por completo en el 
punto en que localizamos el cuerpo caliente, sino que siempre se mantiene en 
la cercanía de la mano. 


El interior de la cavidad bucal parece ser mayor cuando lo exploramos con 
la lengua que cuando lo vemos. El agujero que nos deja una muela recién 
sacada, y los movimientos de un diente flojo nos parecen punto menos que 
monstruosos. Un mosquito que nos zumbe contra el tímpano nos parecerá 
grande como una mariposa. Hasta la fecha se ha estudiado muy poco la sen- 
sibilidad espacial de la membrana timpánica; el tema promete ser muy esca- 
broso. Si nos acercamos a la membrana introduciendo por el oído externo 
algún objeto pequeño como puede ser una tirita de papel enrollado, nos sorpren- 
derá la amplia sensación de radiación que su presencia nos da, y la sensación 
de claridad y despejo que se produce cuando la retiramos. No tiene ningún 
caso averiguar si la sensación exagerada se debe o no a irradiación sobre 
nervios distantes. De momento no estamos considerando las causas objetivas 
de la sensación espacial sino sus variedades subjetivas; el experimento muestra 
que el mismo objeto produce más sensación espacial cn la cutícula del oído 
interno que en la del externo. La presión del aire cn la cavidad timpánica 
contra la membrana da una sensación sorprendentemente grande. Podemos 
aumentar esta presión apretándonos la nariz, cerrando la boca y forzando 
aire por las trompas de Eustaquio, mediante un esfuerzo espiratorio; y pode- 
mos reducirlo inspirando o tragando bajo las mismas condiciones de nariz 
y boca cerradas. En uno y otro caso tendremos una gran sensación tridi- 
mensional en el interior de la cabeza que parece provenir de la afección 
de un órgano mucho mayor que la membrana timpánica, cuya superficie casi 
no es mayor que la de la uña del dedo meñique. 

Además, la membrana timpánica puede dar diferencias sensibles en la 
presión de la atmósfera externa, que sean demasiado tenues como para ser 


y contracción en el cuero cabelludo, con una presión proveniente del exterior que se 
ejerce sobre todo el cráneo, y que sin duda es causada por una contracción de los 
músculos del cuero cabelludo. Esto armoniza a la perfección con las expresiones sich den 
Kopf zerbrechen, den Kopf zusammennehmen. En una enfermedad anterior, durante la 
cual no podía soportar el menor esfuerzo después de un pensamiento continuo, y cuando 
no tenía ninguna inclinación teórica sobre esta cuestión, me sucedió que los músculos 
del cuero cabelludo, en especial los de la porción posterior de la cabeza, asumieron un 
grado de sensibilidad bastante mórbido cada vez que trataba de pensar.” (Elemente der 
Psychophysik, IL, 490-491.) 
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sentidas como ruido o de este modo más violento. Si, sentados con los ojos 
cerrados, hacemos que un amigo se nos acerque con algún objeto, digamos un 
gran libro, y sin hacer ruido nos lo ponga ante la cara, inmediatamente perci- 
biremos la presencia y posición del objeto así como su retirada. Un amigo 
del autor de esta obra, al hacer el experimento por primera vez, distin- 
guió entre los tres grados de solidez de un tablero, un marco de celosía y 
un cedazo colocados cerca de su oído. Ahora bien, dado que esta sensación 
nunca es usada por el común de las gentes como medio de percepción, pode- 
mos razonablemente suponer que su cualidad sentida, en aquellos cuya aten- 
ción se dirige hacia ella por vez primera, pertenece a su sensación qua, 
y no debe nada a sugestiones educacionales. Esta cualidad sentida es distintiva 
e inequívocamente una sensación de vastedad espacial en tres dimensiones, 
muy similar a la cualidad de la sensación retiniana que sentimos cuando 
acostados de espaldas llenamos todo el campo de nuestra visión con el azul 
vacío del cielo. Cuando se nos aproxima al oído un objeto, de inmediato 
sentimos confinamiento, contracción; cuando el objeto es retirado, al pun- 
to sentimos como si fuera de nosotros se hubiera producido alguna transparen- 
cia, claridad o apertura. Cualquiera que se tome el trabajo de observarlo 
percibirá que en él participa una tercera dimensión en una forma vaga y 
no medida.** 

A lo largo de esta enumeración de hechos el lector habrá observado que 
la voluminosidad de la sensación no guarda mucha relación con el tamaño 
de los órganos que la producen. Pese a que el oído y el ojo son órganos com- 
parativamente minúsculos, nos dan sensaciones de gran volumen. Esta misma 
falta de proporción exacta entre tamaño de la sensación y tamaño del órgano 
afectado priva dentro de los límites de órganos sensoriales particulares. Un 
objeto aparece menor sobre las porciones laterales de la retina que en la fovea, 
lo cual puede ser comprobado con facilidad poniendo los dos índices paralelos 
separados unas dos pulgadas, y transfiriendo la mirada de un ojo al otro. 
El índice al que no vemos directamente parecerá encogerse, y esto ocurrirá 
Cualquiera que sea la dirección de los dedos. En la lengua, una migaja, o el 
calibre de un tubito, se sienten mayores que entre los dedos. Si dos puntos 
a los que se mantiene equidistantes (por ejemplo, un compás o unas tijeras de 
puntas romas) se pasan por la piel de modo que realmente describan líneas 
paralelas, habrá puntos en que las líneas parezcan estar más distantes gue en 
otros. Si, por ejemplo, se pasan por la cara de modo que la boca quede entre 
ellas el sujeto de la experimentación sentirá que al acercarse a la boca diver- 
gen con el fin de permitir que la boca quede incluida, sentirá que describen 
una bien acentuada elipse. Igualmente, si hacemos que las puntas del compás 
estén separadas por uno o dos centímetros y las llevamos a lo largo de la par- 
te interna de la muñeca y luego por la palma de la mano hasta que final- 


10 Que tal sensación es táctil más que de sensibilidad acústica parece demostrado por 
el hecho de que un médico, amigo del autor, que tiene normales las membranas de sus 
dos tímpanos, pero que está casi sordo de un oído, siente en un oído tan bien como en el 
otro la presencia y el retiro de objetos 
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mente una punta vaya por un dedo y la otra por su vecino, se sentirá que 
una línea única, de pronto sc volvió doble, luego después de la muñeca se 
separó, en la palma se volvió a contraer, para finalmente divergir de nucvo 
al acercarse a las puntas de los dedos. Las líneas punteadas de las figuras 
51 y 52 representan la vía real de las puntas del compás; las líneas continuas 
su vía aparente. 

Según sea la forma de la estimulación, la misma porción de piel dará una 
sensación más o menos amplia. Si se oprime el borde de una tarjeta contra 


FIGURA 51 (Según Weber) 


la piel, la distancia entre sus extremidades parecerá menor que la que hay 
entre dos puntos de compás que toquen los mismos puntos terminales.*! 
En el ojo, la intensidad de la cstimulación nerviosa parecc aumentar el 
volumen de la sensación así como su brillantez. Si alternativamente subimos 
y bajamos la llama del gas, el cuarto todo y los objetos que se hallen en él 
parecerán contraerse y agrandarse alternativamente. Si cubrimos la mitad 
de una página impresa con tipos pequeños con un vidrio gris, el material 
que se ve a través del vidrio aparece incuestionablemente menor que el que se 
ve directamente; cuanto más obscuro el vidrio mayor será la diferencia. 
Cuando una opacidad situada frente a la retina impide ver la luz proveniente 
de la porción que cubre, los objetos proyectados en esta porción parece- 
rán tener la mitad de tamaño que cuando sus imágenes quedan fuera de 
ella.1? Ciertas drogas y anestésicos parecen producir el mismo efecto. La mor- 
fina, atropina, daturina, y el frío embotan la sensibilidad de la piel por lo 
que las distancias en ella parecen ser menores. La mariguana produce per- 


11 Aquí la piel parece obedecer a una ley diferente de la del ojo. Si un determinado 
fascículo retiniano se excita, primero por una serie de puntos y luego por dos puntos ex- 
tremos, pero sin excitarse en el intervalo entre ambos, en el segundo caso este intervalo 
parecerá considerablemente menor de lo que pareció en el primero. En la piel, el inter- 
valo no excitado se siente mayor. El lector podrá comprobar fácilmente los hechos de 
este caso, tomando una tarjeta de visita, cortando uno de sus bordes en forma de sierra 
dentada, y en el borde opuesto cortando todo excepto las dos esquinas, y comparando 
luego las sensaciones que se provocan cuando los dos bordes se oprimen contra la piel. 

12 Classen, Physiologie des Gesichtssinnes, p. 114; véase también A. Riehl, Der philo- 
sophische Kriticismus, vol. Il, pt. I, p. 149. 
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versiones extrañas de la sensibilidad general; bajo su influencia nuestro cuer- 
po puede parecer enormemente aumentado o extrañamente contraído. Algunas 
veces un miembro aislado altera su proporción respecto al resto; o, por ejem- 
plo, parecerá no existir en absoluto la espalda, dando la impresión de que uno 
estuviera hueco por atrás. Objetos comparativamente cercanos se alejarán a 
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FIGURA 52 (Según Weber) 


una gran distancia, una calle cortísima será vista por el ojo en una perspectiva 
inmensurable. Es frecuente que el éter y el cloroformo produzcan resultados 
no del todo diferentes. El fisiólogo alemán Panum cuenta que siendo mu- 
chacho se le dio éter para una neuralgia; los objetos del cuarto se hicieron 
extremadamente pequeños y distantes, hasta que su campo visual se obscu- 
reció y en sus oídos empezó a oír un ruido formidable. También menciona 
el hecho de que un amigo de su iglesia, empeñado en vano por no dormirse, 
vio cómo el predicador se hacía más y más pequeño y más y más distante. Yo 
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mismo, en una ocasión observé esta misma retirada de objetos al principio 
de una cloroformización. Perturbaciones similares se presentan en varias en- 
fermedades cerebrales. 

¿Podemos señalar cuáles son las condiciones fisiológicas que hacen que 
la extensión sensorial elemental de una sensación varíe así de una a otra? 
Sólo imperfectamente. Un factor que determinará el resultado será induda- 
blemente el número de terminaciones nerviosas excitadas simultáneamente 
por el agente externo que despierta la sensación. Cuando se calientan muchos 
nervios superficiales o se ilumina una amplia superficie retiniana, nuestra sen- 
sación es mayor que cuando se excita una menor superficie nerviosa. La 
sensación individual que producen las dos puntas de un compás, aunque 
parece simple, se siente mucho mayor y más roma que la que produce una 
sola punta. El toque de una sola punta se puede reconocer siempre por su 
agudeza y precisión. El lector verá esta página mucho más pequeña si eierra 
un ojo que si tiene los dos abiertos; lo mismo ocurre con la Luna; en este 
caso los hechos muestran que el fenómeno nada tiene que ver con la paralaje. 
El famoso muchacho cuyas cataratas retiró Cheselden, pensó después de la ope- 
ración de su primer ojo que “las cosas que veía eran extremadamente gran- 
des”, pero después de la operación en su segundo ojo dijo ““que al principio 
los objetos aparecieron grandes ante este ojo, pero no tan grandes como apa- 
recieron al principio para el otro, y que al ver el mismo objeto con ambos 
ojos pensó que se veía el doble que con el primer ojo, pero no dos imágenes”. 

La mayor extensividad que la sensación de ciertas partes de la misma super- 
ficie tiene sobre otras partes, y la que un tipo de superficie tiene sobre otro 
(la retina sobre la piel, por ejemplo), puede, hasta cierto punto, ser expli- 
cada por la acción del mismo factor. Es un hecho anatómico que las super- 
ficies más sensibles especialmente (retina, lengua, yemas de los dedos, etc.) 
cuentan con troncos nerviosos de un espesor poco común, que deben propor- 
cionar a cada unidad de área superficial un número desusadamente grande 
de fibras terminales. Con todo, las variaciones de la extensión sentida obe- 
decen probablemente a una ley muy aproximada de proporción numérica 
del número de fibras nerviosas. Un sonido no tiene un volumen doble a dos 
oídos que a uno; y las variaciones de sensación antes citadas, cuando la misma 
superficie es excitada en condiciones diferentes, muestran que la sensación 
es una resultante de varios factores de los cuales el anatómico es solamente ei 
principal. Se han propuesto muchas hipótesis ingeniosas que asignan montos 
a los factores que cooperan, cuando condiciones diferentes dan cantidades del 
espacio sentido que no son proporcionales. Más adelante analizaremos en deta- 
lle algunos de estos casos, aunque es conveniente que confesemos aquí, anti- 
cipadamente, que muchos de ellos resisten por completo cualquier análisis. 1° 


13 En este punto procede llamar la atención, con cierto énfasis al hecho de que, aun- 
que la condición anatómica de la sensación se parece a la sensación misma, tal parecido 
no debe ser tomado por nuestro entendimiento como explicación de por qué la sensa- 
ción debe ser precisamente lo que cs. Oímos repetir hasta la saciedad tanto por materia- 
listas como por espiritualistas que no se ve ninguna razón interna posible que impida 
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La PERCEPCIÓN DEL ORDEN ESPACIAL 


Hasta aquí hemos establecido, o tratado de establecer, la existencia de la for- 
ma vaga o quale de espacialidad como un elemento inseparable unido a las 
demás peculiaridades de todas y cada una de nuestras sensaciones. Los muchos 
ejemplos que hemos aducido de las variaciones de este amplio elemento han 
tenido por único objeto destacar su carácter estrictamente sensorial. En unos 
cuantos de ellos el lector habrá podido explicar la variación debida a un ele- 
mento intelectual agregado, por ejemplo, la sugerencia de una experiencia 
evocada. En casi todos ha parecido ser el efecto psíquico inmediato de una 
especie peculiar de proceso nervioso excitado; y todos los procesos nerviosos 
en cuestión convienen en dar a la mente el mismo espacio que ellos dan, en 
forma de una vastedad total simple, en la cual, al menos primitivamente, 
no hay ningún orden de partes o de subdivisiones. 

Nadie debe sorprenderse ante esta noción de un espacio sin orden. Puede 
haber un espacio sin orden del mismo modo que puede haber un orden sin 
espacio.!+ Además, las percepciones primitivas de espacio son indudablemente 
desordenadas. El orden que los espacios percibidos primero incluyen poten- 
cialmente debe, antes de ser aprehendido distintivamente por la mente, ser 


que ciertos procesos cerebrales produzcan la sensación de rojo y otros la de ira: un 
proceso no es más rojo que el otro irascible, y la conjunción de proceso y sensación es, 
por lo que alcanzamos a conocer, una yuxtaposición pura y simple. Pero en el terreno 
de la sensación espacial, donde la porción retinal que produce un triángulo en la mente 
es ella misma un triángulo, etc., parece a primera vista como si la sensación pudiera ser 
una cognición directa de su propia condición neural. Sin embargo, de ser esto verdad, 
nuestra sensación sería de multitud, no de extensión continua; porque la condición es 
número de terminales nerviosas Ópticas, e incluso ésta es solamente una condición remota, 
no una condición inmediata. La condición inmediata de la sensación no es el proceso en 
la retina, sino el proceso en el cerebro; y el proceso en el cerebro puede ser, por lo 
que conocemos, tan diferente de un triángulo —probablemente es así— como es diferente 
de lo rojo o de la ira Es simplemente una coincidencia que, en el caso del espacio, una de 
las condiciones orgánicas, es decir, el triángulo impreso en la piel de la retina, con- 
duzca a una representación en la mente del sujeto observado similar a la que produce 
en el observador psicológico. En ningún otro tipo de caso se halla esta coincidencia. Y 
aun cuando admitamos que conocemos triángulos en el espacio debido a nuestra cognición 
inmediata de la forma triangular de nuestro grupo excitado de terminales nerviosas, la 
cuestión no se aclararía en absoluto, pues seguiría el misterio de por qué conocemos 
mucho mejor triángulos puestos en la punta de nuestros dedos que en las terminaciones 
nerviosas de la espalda, en nuestros ojos mejor que en nuestros oídos, y en cualquiera 
de estas partes más que en nuestro cerebro. Con toda razón Thomas Brown rechaza la 
tesis que explica la forma del espacio percibido por la forma de la “expansión nerviosa 
afectada”. “Si sólo esto fuera necesario, debíamos tener pulgadas cuadradas, y medias 
pulgadas, y otras formas más, rectilíneas o curvilíneas, de fragancia y de sonido” (Lec- 
tures, XXII). 

14 Por ejemplo, los tonos musicales tienen un orden de calidad que es independiente 
de su orden en el espacio o en el tiempo. La música proviene del orden de tiempo de las 
notas que trastornan su orden de calidad. En general, siabcdefghijk, etc., repre- 
senta una disposición de sensaciones en el orden de su calidad, pueden asumir cualquier 
orden de espacio o de tiempo, digamos d e f a h g, etc., y sin embargo el orden de cali- 
dad permanecerá inalterado. 
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entretejido entre esos espacios por medio de un conjunto relativamente com- 
plejo de actos intelectuales. La amplitud primordial que dan las sensaciones 
debe ser medida y subdividida por la conciencia, y conjuntada antes de que 
puedan formar por su síntesis lo que llamamos el Espacio real del mundo ob- 
jetivo. En estas operaciones desempeñan una función decisiva la imaginación, 
la asociación, la atención y la selección; y aunque de ningún modo agregan 
ningún material nuevo a los datos de espacio de sensación, entremezclan y 
manipulan estos datos y ocultan algunos tras otros imaginados, en un grado 
tal que nada tiene de extraño que algunos autores hayan llegado al extremo 
de pensar que Jos datos sensoriales no tienen ningún valor espacial, y que 
como el intelecto es el que hace sus subdivisiones, les da también su cualidad 
espacial con base en recursos que son propios de él. 


Por lo que hace a nosotros, después de haber encontrado que todas nuestras 
sensaciones (aunque todavía no conectadas ni diferenciadas) son de objetos 
con extensión, nuestro siguiente problema es: ¿Cómo DEBEMOS DISPONER estos 
espacios dados al principio de un modo caótico en el seno del “mundo de 
espacio”, regular y ordenado que hoy conocemos ya? 

Por principio de cuentas, no hay razón alguna para suponer que las diver- 
sas sensaciones de espacio que puede percibir conscientemente un ser sensible, 
cada una con su contenido propio y peculiar, deba tender, simplemente por 
el hecho de que son muchas, a entrar en una interrelación espacial definida y 
recíproca, ni quedarse en un determinado orden de posiciones. Aun en el caso 
de que nosotros mismos podamos reconocer esto. En nosotros pueden coexis- 
tir diferentes sensaciones sin necesidad de que adopten un orden espacial par- 
ticular. El murmullo del arroyo que corre cerca de donde estoy escribiendo, 
el olor de los cedros, el confort que me ha dado mi desayuno, y mi interés en 
este párrafo, todos se presentan diferenciados en mi conciencia, pero de nin- 
gún modo frente o a lo largo uno del otro. Sus espacios están entremezclados 
y en el mejor de los casos llenan el mismo mundo vagamente objetivo. Aun 
donde las cualidades son menos diferentes, nos encontramos con algo similar. 
Si consideramos aisladas nuestras sensaciones subjetivas y corpóreas, halla- 
remos momentos en que estando inmóviles, sea acostados o sentados, es muy 
difícil sentir con claridad el largo de la espalda o la dirección de los pies en 
relación con los hombros, Mediante un vigoroso esfuerzo lograremos dispersar 
nuestra atención de un modo imparcial sobre todas nuestra persona; en tal 
caso sentiremos la forma real de nuestro cuerpo mediante una especie de 
forma unitaria, Pero en general casi siempre unas cuantas partes se destacan 
con vigor ante la conciencia, mientras que el resto desaparece de la obser- 
vación; en este caso es notable lo vaga y ambigua que es nuestra percepción 
del orden relativo de su ubicación. Es evidente que la disposición ordenada de 
una multitud de espacios sensoriales en la conciencia requiere algo más que su 
simple existencia separada. ¿Cuál es esta posterior condición? 

Si cierto número de extensiones sensibles han de ser percibidas una a lo 
largo de la otra y en un orden definido habrán de aparecer como partes 
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en una extensión sensorial más vasta de la que puede entrar en la mente 
simple y repentinamente, A mi entender creo que se comprenderá que la difi- 
cultad de apreciar correctamente la forma de nuestros cuerpos se debe al 
hecho de que es muy difícil sentir su totalidad como unidad. El problema 
es similar al que significa pensar simultáneamente hacia atrás y hacia ade- 
lante. Cuando tenemos conciencia de la cabeza tendemos a perder la de nues- 
tros pies; de este modo, en la percepción de nosotros mismos entra un 
elemento de sucesión de tiempo que hace que este último deje de ser un acto 
de intuición y se convierta en uno de construcción. Este elemento de cons- 
trucción se halla presente en un grado todavía mayor, y tiene las mismas 
consecuencias, cuando manejamos espacios objetivos que son demasiado gran- 
des para ser percibidos de un vistazo. Las posiciones relativas de las tiendas 
de una población, que están separadas por muchas y tortuosas calles, se han 
construido partiendo de datos aprehendidos en sucesión, de lo cual ha resul- 
tado una vaguedad más O menos grande. 

Entonces, el que una sensación sea diferenciada como parte de un espacio 
circundante mayor es la conditio sine qua non de que sea aprehendida en un 
orden espacial definido. Así pues, inicialmente el problema de ordenar nues- 
tras sensaciones en el espacio es, ante todo, un problema de discriminación, 
pero no de discriminación pura y simple, ya que en este caso no nada más las 
visiones coexistentes sino también los sonidos coexistentes deben necesaria- 
mente asumir este orden, lo cual, evidentemente, no hacen. Todo aquello 
que sea diferenciado deberá aparecer como un espacio pequeño dentro de 
un espacio mayor, es cierto, pero esto no es más que el rudimento del orden, 
porque para que se vuelva precisa su ubicación en el espacio es necesario que 
se presenten otras condiciones; y el mejor modo de estudiarlas será hacer una 
pausa para analizar lo que significa la expresión “orden espacial”. 


El orden espacial es un término abstracto. Las percepciones concretas que 
cubre son figuras, direcciones, posiciones, magnitudes y distancias. Entresacar 
cualquiera de estas cosas de una vastedad total equivale a introducir orden 
en esa vastedad. Subdividir la vastedad en una multitud de estas cosas es 
aprehenderla de un modo totalmente ordenado. Ahora bien, ¿qué son estas 
cosas vistas separadamente? Para empezar, no es posible dudar ni por un 
instante de que algunas de ellas son cualidades de sensación, al igual que la 
vastedad total en que se hallan. Tomemos una figura: un cuadrado, un círculo 
o un triángulo aparecen de primera intención ante el ojo como tres tipos 
diferentes de impresiones, cada una tan peculiar que la reconoceríamos en 
seguida si volviera a presentarse. Cuando al paciente de Nunneley le retiraron 
las cataratas y le presentaron un cubo y una esfera, percibió de inmediato 
alguna diferencia en sus formas. Y aunque no pudo decir cuál era el cubo y 
cuál la esfera, vio que no tenían la misma forma. Igual con las líneas: si perci- 
bimos líneas dentro de nuestro campo visual, resulta inconcebible que una 
línea vertical no nos afecte diferentemente de una horizontal, y que no reco- 
nozcamos que nos afectan de un modo similar cuando nos las vuelven a 
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presentar, aunque quizá no sepamos todavía lo que significa el nombre “ver- 
tical”, o alguna de sus connotaciones, aparte de que afectan de un modo 
peculiar nuestra sensibilidad. Fal cosa ocurre también con los ángulos: uno ob- 
tuso afecta de inmediato nuestra sensibilidad de un modo diferente de uno 
agudo. La distancia que separa cs también una sensación simple, la sensación 
de una línea que junta los dos puntos distantes: al alargar la línea alteramos 
la sensación y con ello la distancia sentida. 


Las relaciones de espacio 


Pero con distancia y dirección pasamos a la categoría de relaciones de es- 
pacio, y de inmediato nos topamos con una opinión según la cual todas las 
relaciones son foto colo diferentes de todos los hechos de sensación o imagi- 
nación. Para la escuela platónica de psicología, una relación es una energía 
de pensamiento puro, y, como tal, es inconmensurable por medio de los da- 
tos de sensibilidad entre los cuales puede presentarse. 
Consiguientemente, vamos a imaginar a un discípulo de esta escuela que 
en este momento nos dice: ke 
Supongamos que tenemos que hacer una sensación separada específica de cada 
línea y de cada ángulo, ¿qué consecuencias tiene esto? Todavía tendremos que 
tomar en consideración el orden de direcciones y distancias; todavía tendremos 
que dejar sentadas las magnitudes relativas de todas estas figuras; habrá que 
definir sus respectivas posiciones antes de que podamos afirmar que hemos pues- 
to orden en nuestro espacio. Y ninguna de estas determinaciones se puede efec- 
tuar si no hay un acto de pensamiento relacionador, pues de otro modo nuestro 
empeño por dar una relación de espacio en términos de sensibilidad pura se 
desploma en sus mismísimos comienzos. Por ejemplo, la posición nunca podrá 
ser una sensación porque en ella no hay nada intrínseco; puede existir única- 
mente entre un punto, línea u otra figura y coordenadas externas, y no ser nunca 
un elemento del dato sensible que es la línea o el punto. Entonces, permítasenos 
confesar que sólo el Pensamiento puede desentrañar el enigma del espacio, y que 
el Pensamiento es un misterio adorable pero insondable. 


Este método de enfrentar el problema tiene el mérito de ser breve. Pero 
supongamos que no tenemos mucha prisa, y que queremos ver un poco más 
adentro considerando pacientemente lo que son estas relaciones de espacio. 

“Relación” es una palabra muy escurridiza; tiene tantos significados concre- 
tos diferentes que usarla como abstracto universal puede introducir inquie- 
tudes en nuestro pensamiento. Por tanto, tendremos especial cuidado en evitar 
ambiguedades, asegurándonos de que, cada vez que tengamos que emplearla, 
digamos cuál es su significado preciso en esa esfera particular de aplicación. 
De momento solamente tenemos que ver con relaciones de espacio. La ma- 
yoría de las “relaciones” son sensaciones de un orden diferente de los términos 
que relacionan. Por ejemplo, la relación de similitud está igualmente presen- 
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te entre jazmines y nardos, o entre los versos de Browning y de Story; en sí 
no es ni olorosa ni poética, lo cual puede ser perdonado a quienes le han 
negado todo contenido de sensación. Pero así como, en el terreno de la canti- 
dad, la relación entre dos números es otro número, así en el terreno del es- 
pacio las relaciones son hechos del mismo orden de los hechos que relacionan. 
Si estos últimos son manchones en el círculo de la visión, los primeros son sin 
duda otros manchones entre ellos. Cuando hablamos de la relación de dircc- 
ción recíproca de dos puntos, significamos simplemente la sensación de la línea 
que une los dos puntos. La línea es la relación; si la sentimos, sentiremos la 
relación; si la vemos, veremos la relación; igualmente no nos es posible pen- 
sar en esta última a menos que imaginemos la primera, aunque sea vaga- 
mente, o que describamos o indiquemos una a no ser que señalemos la otra. 
Y en el momento mismo en que hayamos imaginado la línea, la relación se 
presentará ante nosotros en toda su integridad, sin que sea necesario hacer 
algo más. O sea, que la relación de dirección entre dos líneas es idéntica a la 
sensación peculiar de forma del espacio entre ellas. A esto se le suele dar 
el nombre de relación angular. 

Si llamamos sensaciones a estas relaciones, así también tendremos que 
llamar a las relaciones de posición. La relación de posición entre las partes 
superior e inferior de una línea vertical es esa línea, y nada más. Las rela- 
ciones de posición entre un punto y una línea horizontal situada abajo de él, 
potencialmente son numerosas. Pero hay una, a la que se llama distancia, que 
es más importante que el resto. Es la sensación, ideal o real, de una perpen- 
dicular trazada desde el punto a la línea. Dos líneas, cada una provenien- 
te de la extremidad de la horizontal al punto, nos dan una peculiar sensación 
de triangularidad. Puede decirse que esta sensación constituye el locus de 
todas las relaciones de posición de los elementos en cuestión. A la derecha 
y a la izquierda, arriba y abajo, no son otra cosa que sensaciones puras que 
específicamente difieren una de otra, y genéricamente de todo lo demás. 
Como todas las sensaciones, sólo pueden ser indicadas, no descritas. Si toma- 
mos un cubo y a uno de sus lados le pegamos un marbete que diga arriba, 
a otro abajo, a un tercero frente, y a un cuarto atrás, no nos quedan palabras 
de forma por medio de las cuales podamos describir a otra persona cuál de los 
lados restantes es derecho y cuál izquierdo. Sólo podremos decir señalando 
éste de aquí es el izquierdo y el de allá es cl derecho, del mismo modo que 
podríamos decir éste es rojo y ése es azul. De dos puntos situados uno al 
lado de otro, uno de ellos siempre resulta afectado por una de estas sensa- 
ciones, y el otro por la opuesta; lo mismo se puede decir de las extremidades 
de cualquier línea.1* 


15 Puede decirse que toda la ciencia de la geometría debe su existencia al exorbitante 
interés que la mente humana tiene en las líneas. Para producirlas cortamos el espacio 
en todas direcciones. 

16 Según creo, Kant fue el último en llamar la atención hacia este último orden de 
hechos. Después de señalar que dos triángulos esféricos opuestos, dos guantes de un par, 
dos espirales arrolladas en dirección contraria, tienen determinaciones internas idénticas, 
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Es así como parece indudable que todas las relaciones de espacio, excepto 
las de magnitud, no son ni más ni menos que objetos de sensación puros. 
La magnitud, sin embargo, rebasa esta estrecha esfera. Tenemos relaciones 
de mucho y de poco entre tiempos, números, intensidades, y cualidades, así 
como espacios. Por eso es imposible que tales relaciones constituyan una clase 
particular de sensación espacial simple. Debemos admitir que: la relación de 
cantidad es genérica y ocurre en muchas categorías de conciencia, en tanto 
que las otras relaciones que hemos considerado son específicas y ocurren 
nada más en el espacio. Cuando nuestra atención pasa de una línea corta a 
una más larga, de un punto más pequeño a uno mayor, de una luz más débil 
a una más fuerte, de un azul pálido a uno más obscuro, de una marcha a un 
galope, la transición se presenta acompañada en el campo sintético de la con- 
ciencia por una sensación peculiar de diferencia que es a lo que damos el 
nombre de la sensación de más —más longitud, más tamaño, más luz, más 
azul, más movimiento. Esta sensación transicional de más debe ser idéntica 
a sí misma con todos estos acompañamientos diferentes, pues de otra suerte 
no le podríamos dar el mismo nombre en cada caso. Esto lo vemos cuando 
pasamos de una línea vertical corta a una horizontal larga, de un cuadrado 
pequeño a un círculo grande, así como cuando pasamos entre figuras cuyas 
formas son congruentes. Pero cuando las formas son congruentes sucede que 
nuestra conciencia de la relación es mucho más clara, y todavía lo es mucho 
más cuando, en el ejercicio de nuestra atención analítica, observamos, pri- 
mero, una parte, y luego el todo, de una sola línea o forma. O sea, que el 
más del todo sobresale en realidad como una pieza separada de espacio, y así 
es considerada. Exactamente esta misma sensación se tiene cuando podemos 
sobreponer una línea o figura sobre otra. Esta condición indispensable de 
medida exacta del más ha inducido a algunos autores a pensar que la sen- 
sación en sí surgió en todos los casos por experiencias originales de sobreposi- 
ción. Probablemente no se trate de una opinión del todo verdadera, pero para 
nuestros fines presentes tal cosa no interesa. Así como las subdivisiones de 
un espacio sentido deben medirse exactamente una contra otra, así también 
las formas objetivas que ocupan una subdivisión deben ser sobrepuestas unas 
a Otras directa o indirectamente, para que así la mente tenga la sensación 
inmediata de un plus que sobresale. Y aun en el caso de que sólo sintamos 


es decir, tienen sus partes definidas en relación de uno con otro por la misma ley, y por 
ello deben ser concebidas como idénticos, mostró que la imposibilidad de su mutua super- 
posición nos obliga a asignar a cada figura de un par simétrico una diferencia peculiar 
propia que solamente puede consistir en una determinación o relación externa de sus 
partes, ya no de uno con otro, sino con el todo de un espacio objetivamente exterior 
cuyas puntas en el compás son dadas de un modo absoluto. Esta diferencia inconcebible 
es percibida únicamente “por medio de la relación de derecha e izquierda, que es una 
cuestión de intuición inmediata”. En estas últimas palabras —welches unmittelbar auf 
Anschauung geht (Prolegomena, 8 13)— Kant expresa todo cuanto hemos significado 
al hablar de arriba y abajo, derecha e izquierda, como sensaciones. Está equivocado, no 
obstante, al invocar relación al espacio total extrínseco como elemento esencial a la exis- 
tencia de estos contrastes en figuras. Basta y sobra con la relación a nuestro propio cuerpo. 


LA PERCEPCIÓN DEL ESPACIO 679 


vagamente que una subdivisión es mayor o menor, la mente debe pasar rápi- 
damente entre ella y la otra subdivisión, y recibir así la sacudida sensorial 
inmediata del más. 


Es así como hemos considerado todas las relaciones de espacio, y como las 
hemos puesto en claro para entenderlas. No son otra cosa que sensaciones 
de líneas particulares, de ángulos particulares, de formas de transición par- 
ticulares, o (en el caso de un más claro) de porciones particulares de espacio 
que sobresalen después de haber sobrepuesto dos figuras. Estas sensaciones 
de relación se pueden producir realmente como tales, por ejemplo, cuando un 
geómetra traza con su lápiz nuevas líneas a través de una figura para demos- 
trar las relaciones de sus partes; pueden ser también representaciones ideales 
de línea, que no se trazan en realidad. Pero en uno y otro caso su entrada en 
la mente equivale a una subdivisión, cognición y medición más detallada del 
espacio considerado. Esto quiere decir que el establecer subdivisiones en la 
conciencia constituye el proceso total por medio del cual pasamos de nuestra 
primera sensación vaga de una vastedad total a una cognición de la vastedad 
en detalle. Cuanto más numerosas sean las subdivisiones, más compleja y 
perfecta será la cognición. Pero, dado que todas las subdivisiones no son 
otra cosa que sensaciones, y que incluso la sensación de “más” o “menos” 
es (si no es una cifra) cuando menos una sensación de transición entre 
dos sensaciones de cifra, se sigue, pese a todo lo que pueda verse en con- 
trario, que todo conocimiento espacial es, en el fondo, de sensación, y que, 
como todas las sensaciones se hallan juntas en la unidad de la conciencia, no 
les llega ningún elemento material nuevo de una fuente suprasensible.*” 
¡Llevar subdivisiones a la conciencia! Tal será nuestro siguiente tema. Se 
pueden llevar a la conciencia bajo tres aspectos: localidad, tamaño y forma. 


El significado de la localización 


Circunscribiéndonos, de momento, al problema de la ubicación, empecemos 
con el caso simple de una superficie sensible que sólo en dos puntos recibe 
estímulo del exterior. Por principio de cuentas, ¿cómo se sienten estos dos 
puntos uno al lado de otro con un intervalo de espacio entre ellos? En cuanto 


17 A los ojos de muchos habrá parecido extraño llamar a una relación una mera 
línea y a una línea una mera sensación. Con facilidad podremos aprender muchísimo 
acerca de cualquier relación, digamos, entre dos puntos: podríamos dividir la línea que 
junta a éstos, distinguirla y clasificarla, y descubrir sus relaciones dibujando o represen- 
tando nuevas líneas, y así sucesivamente. Pero todo este empeño no tiene nada que ver 
con nuestro conocimiento de la relación misma, en su primera intención. Así conocida, 
la relación es la línea y nada más. Sería justo llamarla algo menos; y en realidad es fácil 
comprender cómo es que casi todos nosotros acabamos sintiendo que la línea es una cosa 
de mucho más fuste que la relación. La línea es ancha o estrecha, azul o roja, tra- 
zada alternativamente por este objeto o por ése; todo ello en el curso de nuestra expe- 
riencia; en consecuencia, es independiente de cualquiera de estos accidentes; y así, viéndola 
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a esto, debemos tener conciencia de dos cosas: la dualidad de los puntos exci- 
tados y la extensión del intervalo no excitado. La dualidad, por sí sola, aunque 
necesaria, no es una condición suficiente de la separación espacial. Podemos, 
por ejemplo, discernir dos sonidos en el mismo lugar, dulce y agrio en la 
misma limonada, tibio y frío, redondeado y puntiagudo en el mismo lugar 
de la picl, etc.'* En toda discriminación, cuanto más fácil sea el reconoci- 
miento de la dualidad de dos sensaciones por la mente, mayor será el vigor 
con que se contraste la calidad de las sensaciones. Si nuestros dos puntos 
excitados despiertan cualidades idénticas de sensación, por fuerza aparecerán 
como una sola en la mente; y como no se les distingue, a fortiori no se les 
localiza separadamente. Puntos situados a cuatro centímetros de distancia 
en la espalda no tienen ningún contraste cualitativo, y se funden en una sensa- 
ción única. En cambio, puntos situados en la retina a menos de tres milésimas 
de milímetro despiertan sensaciones tan contrastadas que de inmediato las 
aprehendemos como dos. Ahora bien, estas desemejanzas que surgen tan len- 
tamente cuando pasamos de un punto a otro cn la espalda, mucho más 
aprisa en la lengua y en las yemas de los dedos, y con rapidez inconcebible en 
la retina, ¿qué son? ¿Podemos descubrir algo de su naturaleza intrínseca? 

La respuesta más natural e inmediata es que son desemejanzas puras y 
simples de lugar. Según palabras de un psicólogo alemán,'* al cual debe mucho 
la psicofísica: “Desde su inicio [von vornherein] las sensaciones son locali- 
zadas. .. Desde el comienzo mismo toda sensación como tal es afectada por 
la cualidad cspacial, por lo que cs de afirmarse que esta cualidad no es nada 
similar a un atributo externo que legue a la sensación desde una facultad 
más elevada, sino que debe ser vista como algo que reside inmanentemente 
en la sensación misma.” 

Sin embargo, en el momento en que reflexionamos sobre esta respuesta se 
presenta, al parecer, una dificultad lógica insuperable. Ningún quale indivi- 
dual de sensación puede, por sí, equivaler a una conciencia de posición. Su- 
pongamos que sólo es despertada la sensación de un punto único, y ninguna 
otra. ¿Podría considerarse esto como la sensación de un dónde o allí espe- 
cial? No, ciertamente, Sólo cuando se siente surgir un segundo punto podrá 


aparte de estas Cualidades sensibles, terminamos considerándola como algo que no puede 
ser definido excepto como la negación de toda cualidad sensible, cualquiera que sea, 
pero que necesita ser colocada dentro de las sensaciones por un misterioso acto de “pen- 
samiento relacionante” 

Otra razón de por qué llegamos a sentir que la relación de espacio debe ser algo dife- 
rente a la mera sensación de una línea o de un ángulo es que entre las dos posiciones 
podemos, potencialmente, trazar Cualquier número de líneas y ángulos, o hallar, para 
agradar nuestros propósitos, relaciones interminables numerosas. La sensación de esta 
potencialidad indefinida se aferra a nuestras palabras cuando hablamos de un modo ge- 
neral de “relaciones de lugar”, y nos hace perder el Camino pues nos lleva a suponer 
que ninguna de ellas puede ser equiparada exhaustivamente por virtud de un solo ángulo 
o de una sola línea. 

18 Esto sucede con frecuencia Cuando los puntos tibios y fríos, o los redondos y pun- 
tiagudos, son aplicados a la piel dentro de los límites de un solo Empfindungskreis. 

19 Vierordt, Grundriss der Physiologie des Menschen, 1877, Ste Auflage, pp. 326, 436. 
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el primero adquirir una determinación de arriba, abajo, derecha o izquierda, 
y estas determinaciones serán relativas, todas, a ese segundo punto. Así pues, 
cada punto, en cuanto a su sitio, está allí únicamente por virtud de lo que no 
es, O sea, por virtud de otro punto. Esto equivale a decir que la posición 
no contiene nada intrínseco; y que, aunque una sensación de absoluta gran- 
deza pueda formar posiblemente un elemento inmanente en cualquier sen- 
sación aislada e individual, es algo que no puede hacer una sensación de 
lugar. El mismo autor que hemos citado ha atendido a esta objeción; por- 
que sigue diciendo (p. 335) que las sensaciones localizadas originalmente de 
este modo “son únicamente así en sí mismas, pero no en la representación 
de conciencia, que aún no está presente... En el primer ejemplo, carecen de 
toda relación mutua”. Pero una localización así de la sensación “en sí” parece- 
ría significar únicamente la susceptibilidad o potencialidad de ser localizada 
distintivamente cuando llegara la ocasión y se satisficieran otras condiciones. 
¿Podemos ahora descubrir algo acerca de esta susceptibilidad propiamen- 
te dicha antes de que haya dado sus frutos ulteriores en la conciencia des- 
arrollada? 


Los “signos locales” 


Diremos, por principio de cuentas, que toda sensación de la piel y toda sen- 
sación visceral parecen derivar de su ubicación topográfica un matiz peculiar 
de sensación, que no tendrían en otro lugar. Y esta sensación per se parece 
ser una cosa totalmente diferente de la percepción del lugar. Dice Wundt:?0 


Si con el dedo tocamos primero la mejilla y luego la palma de la mano, ejer- 
ciendo en cada caso la misma presión, la sensación mostrará, sin embargo, una 
diferencia marcada en los dos casos. Esto mismo ocurrirá cuando comparemos 
la palma con el dorso de la mano, la nuca del cuello con su superficie anterior, 
el pecho con la espalda; en pocas palabras, dos partes distantes de la piel entre sí. 
Es más, con facilidad notamos, mediante observación atenta, que puntos situados 
tolerablemente cerca difieren en cuanto a la calidad de su sensación. Si pasamos 
de un punto a otro de nuestra superficie cutánea, hallaremos una alteración 
gradual y continua en nuestra sensación, a pesar de que la índole objetiva del 
contacto ha seguido siendo la misma. Incluso las sensaciones de puntos corres- 
pondientes situados en lados opuestos del cuerpo, aunque similares, no son idén- 
ticas. Si, por ejemplo, tocamos primero el dorso de una mano y luego el de la 
Otra, notaremos una desemejanza cualitativa de la sensación. No debe pensarse 
que estas diferencias no son más que cosas de la imaginación, y que damos por 
sentado que las sensaciones son diferentes porque nos las representamos ocu- 
pando un lugar diferente. Refinando suficientemente la atención podemos, si 
nos circunscribimos nada más a la calidad de las sensaciones, prescindiendo del 
todo de su ubicación, notar las diferencias así de acentuadamente. 


¿e Vorlesungen liber die Menschen und Thierseele, Leipzig, 1863, I, 214. Véase tam- 
Jên Ladd, Physiological Psychology, pp. 396-398, y compárese la descripción de G. 
Stanley Hall (Mind, X, 571) de las sensaciones que produce mover un extremo romo 
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No podemos decir con certeza que estos contrastes locales se mezclen uno 
con otro por gradaciones continuas. Pero sabemos, sigue diciendo Wundt, que 


cambian cuando pasamos de un punto de la piel a su vecino, con grados de 
rapidez muy diferentes. En partes delicadamente sensibles, usadas sobre todo para 
tocar, como son las yemas de los dedos, la diferencia de sensación que hay entre 
dos puntos muy cercanos es muy pronunciada; en tanto que en partes de menor 
delicadeza, como el brazo, la espalda, las piernas, las disparidades de sensación 
son observables Únicamente entre puntos distantes. 


Y también los órganos internos tienen su qualia específica de sensación. Una 
inflamación del riñón es diferente de una inflamación del hígado; se distinguen 
los dolores en las articulaciones e inserciones musculares. El dolor en los 
nervios dentales es muy diferente al que produce una quemada. Sin embargo, 
entre estas diferencias prevalecen similitudes muy importantes y curiosas. Do- 
lores internos, cuyo asiento no podemos ver, y que no tenemos medio alguno 
de determinar a menos que el propio dolor lo revele, son sentidos en el sitio 
al que pertenecen. Enfermedades del estómago, riñón, hígado, recto, próstata, 
etc., de los huesos, del cerebro y sus membranas son referidas a su propia 
posición. Los dolores nerviosos describen la longitud del nervio; localizaciones 
tales como las de un dolor de cabeza de origen intracraneal vertical, frontal 
u occipital nos fuerzan a concluir que partes colindantes, sean internas o 
externas, pueden poseer por simple virtud de ese hecho una peculiaridad 
común de sensación, un terreno en el cual convienen sus sensaciones, y que 
sirve como indicio de su proximidad. Estos matices locales son, además, tan 
vigorosos que los reconocemos como los mismos, pese a todos los contrastes 
de cualidad sensible de la percepción que los acompañe. El calor y el frío 
son amplios como polos separados; pero si ambos dan en la mejilla, allí se 
mezcla con ellos algo que en este sentido los hace idénticos; de un modo 
similar, en sentido contrario, a pesar de la identidad del frío consigo mismo 
dondequiera que se encuentre, cuando lo sentimos primero en la palma de la 
mano y luego en la mejilla, sentimos alguna diferencia, que mantiene separadas 
totalmente las dos experiencias.?! 


ligeramente sobre la piel. Puntos de dolor cortante, de temblor, de estremecimiento, de 
vértigo, de cosquilleo, de rascarse el lugar y de aceleración, se alternaron uno con otro 
en toda la superficie. 

21-Es muy poco lo que conocemos sobre las condiciones anatómicas y fisiológicas de 
estos hechos, y ese poco no necesita ser analizado aquí. En el caso de la retina, se han 
invocado dos hipótesis principales. Wundt (Menschen- und Thierseele, 1, 214) hizo ver 
los cambios de sensibilidad al color que ocurren en la retina conforme la imagen del 
objeto coloreado pasa de la fovea a la periferia. El color se altera y se hace más obscuro, 
y el cambio se acentúa más en unas direcciones que en otras. En general, esta altera- 
ción, como tal, es del todo inconsciente. Vemos todo el cielo azul brillante como antes; 
las modificaciones de la sensación azul las interpretamos no como diferencias en el 
color objetivo, sino como distinciones en su localidad. Por otra parte, Lotze (Medi- 
cinische Psychologie, 333, 355), señala la tendencia peculiar que cada punto particu- 
lar de la retina tiene a provocar ese movimiento del globo ocular que llevará la ima- 
gen del objeto excitante desde el punto en cuestión a la fovea. Podemos suponer que con 
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Y ahora volvamos a la interrogación enunciada hace un momento: ¿Pue- 
den estas diferencias de mera calidad en sensación, que varian conforme su 
ubicación, si bien ninguna de ellas, ni sensible ni intrínsecamente ni por sí 
misma tiene nada que ver con la posición, constituir las “susceptibilidades” 
que hemos mencionado, las condiciones de ser percibidas en posición, de las 
localidades a que pertenecen? Los números de una fila de casas, las letras 
iniciales de un .conjunto de palabras, no tienen ningún parentesco intrínseco 
con puntos del espacio, a pesar de lo cual son las condiciones de nuestro 
conocimiento del lugar que ocupa una casa en la fila o una palabra en el dic- 
cionario. ¿Pueden estas modificaciones de sensación ser los marbetes o etique- 
tas de esta clase que de ningún modo revelan originalmente la posición del 
punto al cual están vinculadas, pero que en cambio nos guían a lo que Ber- 
keley llamaría un “vínculo habitual”? Son muchos los autores que sin la menor 
vacilación se inclinan por la afirmativa; Lotze, que en su Medicinische Psy- 
chologie?? fuc el primero en describir de este modo las sensaciones, y de- 
sienarlas, las concibió como signos locales. Esta expresión se ha populari- 
zado cn Alemania; y cuando en lo sucesivo me refiera a la “TEORÍA DEL SIGNO 
LOCAL”, siempre significaré la teoría que niega que en una sensación pueda 
haber algún elemento de localidad real, de orden espacial inherente, un matiz 
que, como quien dice, nos gritara inmediatamente y sin ninguna alharaca 
posterior, “Aquí estoy”, o “Allí estoy”. 

Si, como puede muy bien ser el caso, en este momento nos sentimos ten- 
tados de aceptar la teoría del signo Local de un modo general, será preciso 
que dejemos en claro algunas cuestiones posteriores. Si un signo nos va a 
llevar a la cosa que significa, debemos tener alguna otra fuente de cono- 
cimiento de esa cosa. O la cosa ha estado contenida cn una cxperiencia 
previa de la cual formó parte el propio signo —se dice que están asocia- 
dos—; es lo que Reid llama un signo “natural”, es decir, una sensación 
que cuando entra por vez primera en la mente, evoca particndo de las facul- 
tades naturales que allí se encuentran una cognición de la cosa que hasta 
ese momento ha estado dormitando. En ambos casos, sin embargo, el signo es 
una cosa, y la cosa otra. En el ejemplo que ahora nos concierne, el signo 
es una cualidad de sensación y la cosa es una posición. Ahora bien, hemos 
visto que la posición de un punto no solamente es revelada, sino creada, por 
la existencia de otros puntos respecto a los cuales guarda relaciones deter- 


cada tendencia separada al movimiento (como con Cada movimiento real) se asocia 
una peculiar modificación de la sensibilidad. Esta modificación constituirá el colorea- 
miento local peculiar de la imagen por cada punto. Véase también Sully, Psychology, 
páginas 118-121. Hace muy poco, el profesor B. Erdmann (Vierteljahrsschrift für wissen- 
schaftliche Philosophie, X, 324-329) negó la existencia de toda prueba de esa qualia 
inmanente de sensación que caracteriza a cada localidad. Aunque son muy agudas sus 
observaciones, no han podido convencerme. Sobre la piel, las qualia son evidentes, me 
atrevería a decir. Donde, como en la retina, lo son menos (Kries y Auerbach), eso puede 
muy bien deberse a una simple dificultad de discriminación aún no educada para el 
análisis. 
22 1852, p. 331. 
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minadas. Si el signo puede evocar, por medio de alguna maquinaria que pon- 
ga en marcha, una conciencia, sea de los otros puntos, de sus relaciones, o de 
ambas cosas, parecerá que cumple con su función, pues nos revela la posi- 
ción que buscamos. 

Pero sucede que esta maquinaria ya nos es familiar. No es ni más ni menos 
que la ley del hábito en el sistema nervioso. Cuando cualquier punto de la 
superficie sensitiva ha sido excitado simultáneamente y con frecuencia con, 
o inmediatamente antes o después de, otros puntos, y con posterioridad es 
excitado él solo, se presentará una tendencia en su centro nervioso perceptivo 
a irradiar hacia los centros nerviosos de otros puntos. Considerado objeti- 
vamente, esto es lo mismo que si dijéramos que la sensación peculiar del 
primer punto SUGIERE la sensación de toda la región con cuya excitación 
ha estado ASOCIADA habitualmente su propia estimulación. 

Tomemos el ejemplo del estómago. Cuando se oprime el epigastrio pesada- 
mente, cuando se contraen ciertos músculos, etc., el estómago es agobiado, 
y su signo local peculiar despierta en la conciencia al mismo tiempo que los 
signos locales de las otras partes oprimidas. Se presenta también una sensa- 
ción de vastedad total provocada por la irritación combinada; y en alguna par- 
te de todo esto parece hallarse la sensación que se tiene en el estómago. 
Supongamos que con posterioridad se presenta en el estómago un dolor debido 
a alguna causa no mecánica. Estará teñido por el signo local gástrico; el cen- 
tro nervioso de esta ultima sensación excitará el centro de las sensaciones 
dérmicas y musculares relacionadas habitualmente con él cuando la excita- 
ción ha sido mecánica. De esta combinación volverá a surgir la misma vaste- 
dad peculiar. En una palabra, “algo” en la sensación estomacal nos ”recuerda” 
un espacio total, del cual forman parte las sensaciones diafragmáticas y epi- 
gástricas, o para decirlo con menos palabras, sugiere la cercanía de estos 
últimos órganos.2 

Volvamos al caso de dos puntos excitados de una superficie, con un espacio 
no excitado entre ellos. El resultado general de alguna experiencia previa ha 
sido que, cuando alguno de estos dos puntos fue impresionado por un objeto 
exterior, el mismo objeto tocó también las partes inmediatamente cercanas. 
Vemos, pues, que cada punto, junto con su signo local, está asociado con 
un círculo de puntos circundantes, en que la asociación pierde fuerza confor- 
me el círculo se hace mayor. Cada uno despertará su propio círculo, pero si 


23 Probablemente la localización del dolor intracraneano se deba a una asociación como 
ésta de signos locales entre sí, más que a su similitud cualitativa en partes vecinas (supra, 
p. 682); es concebible, sin embargo, que la asociación y la similitud en sí tengan aquí la 
misma y única base neural. Si suponemos que los nervios sensoriales provenientes de 
aquellas partes del cuerpo situadas abajo de cualquier porción de piel terminan en el 
mismo fascículo cerebral sensorial que los que salen de la propia piel, y si la excitación 
de cualquier fibra tiende a irradiar por entre todo ese fascículo, es de suponer también 
que las sensaciones de todas las fibras que desemboquen en ese fascículo tendrán una 
cualidad intrínseca similar, y que al mismo tiempo cada una tenderá a excitar a la otra. 
Dado que el mismo tronco nervioso abastece cn la mayoría de los casos a la piel y a 
las porciones que están bajo ella, la hipótesis anatómica no presenta nada improbable. 
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ambos son excitados juntos, el despertar más fuerte se deberá a la irradiación 
combinada. Ahora bien, el fascículo que colinda con los dos puntos excitados es 
la Única parte común a los dos círculos. Las sensaciones de todo este fascículo 
despertarán, por consiguiente, con gran viveza en la imaginación cuando sus 
extremidades sean tocadas por un irritante externo. Junto con la impresión 
de dos puntos distintos, la mente recibe la idea vaga de una línea. La du- 
plicidad de los puntos proviene del contraste de sus signos locales: la línea 
proviene de las asociaciones en cuyo seno la experiencia ha forjado estos 
últimos. Si no surge ninguna línea ideal tendremos dualidad sin sentido de 
intervalo; si la línea es excitada realmente más que idealmente, tendremos 
el intervalo dado, con sus extremos, en forma de un objeto sentido, exten- 
dido y simple. E. H. Weber, en el famoso artículo en que dejó sentados los 
fundamentos de todo nuestro saber exacto sobre estas cuestiones, sentó como 
requisito lógico, de la percepción de dos puntos separados, que la mente perci- 
biera, junto con su conciencia de ellos, un intervalo no excitado, propiamente 
como tal. Únicamente he tratado de mostrar cómo las leyes conocidas de la 
experiencia pueden hacer que este requisito se satisfaga. En caso de que 
los signos locales de toda la región ofrezcan un contraste inter se, cualitativo 
y reducido, la línea sugerida estará borrosamente definida o será imprecisa en 
cuanto a longitud y dirección respecto a otras líneas posibles en su vecin- 
dad. Esto es lo que ocurre en la espalda, donde la conciencia puede separar 
dos puntos, pero aprehendiendo vagamente la distancia y la dirección que 
los separa. 

La relación de posición de los dos puntos es el intervalo o línea sugerida. 
Tratemos ahora el caso más simple, el de un punto individual excitado. 
¿Cómo puede sugerir su posición? No será recordando ninguna línea en par- 
ticular, a menos que la experiencia haya sido siempre la de marcar o trazar 
alguna línea a partir del punto hacia algún punto vecino. Sucede que en la 
espalda, en el vientre, en las vísceras, etc., no se presenta habitualmente 
este seguimiento. La consecuencia es que la única sugerencia es la de todo el 
círculo vecino; es decir, el punto simplemente recuerda la región general 
en que se encuentra. Es muy cierto que mediante un proceso de construcción 
sucesiva podemos hacernos de la sensación de distancia entre el punto y algún 
otro punto particular. La atención, al reforzar el signo local de una parte del 
círculo, puede despertar un nuevo círculo alrededor de esta parte, y de esta 
suerte, de proche en proche podemos deslizar nuestra sensación desde la meji- 
lla hasta, digamos, el pie. Pero cuando tocamos por vez primera nuestra 
mejilla no teníamos la menor conciencia del pie.?* En las extremidades, los 
labios, la lengua y otras partes móviles, la situación es diferente. Tenemos 
allí una tendencia instintiva (cuando se nos toca una parte de menor sensibi- 
lidad diferenciadora) a acercar el miembro de modo que el objeto que nos 


2% A no ser, claro, que en ese momento el pie esté hormigueando espontáneamente 
o haya ocurrido algo similar. Toda la superficie del cuerpo se halla siempre en un estado 
de irritación semiconsciente que sólo necesita que se acentúe la atención, o alguna irri- 
tación interna accidental, para tornarse fuerte en un punto. 
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toca queda en el lugar donde la sensibilidad es mayor. Si un cuerpo nos toca 
la mano la movemos hasta que con las puntas de los dedos podemos explo- 
rarlo. Si con la planta del pie tocamos algo, lo acercamos hacia los dedos, y 
así sucesivamente. De este modo surgen líneas de paso habitual provenientes 
de todos los puntos de un miembro que van a dar a su extremo sensible. Éstas 
son las líneas que se recuerdan más prontamente cuando es tocado cualquier 
punto; su recuerdo es idéntico al de la conciencia de la distancia del punto 
tocado al “extremo” sensible. Todo el mundo debe haber sentido que, cuando 
toca un punto de su mano o de su muñeca, es la relación con las yemas de 
los dedos lo que suele percibir de un modo más consciente. Puntos situados 
en el antebrazo sugieren o las puntas de los dedos o el codo (este último 
es un punto de la mayor sensibilidad).? En el pie, son los dedos, y así su- 
cesivamente. Un punto puede ser conocido únicamente en sus relaciones 
simultáneas con todo el cuerpo si despierta una imagen visual de todo el cuer- 
po. Este despertar es una cuestión de asociación pura más evidente aquí que 
en los casos considerados anteriormente. 


Esto nos lleva al ojo. En la retina, la fovea y la mácula lútea que la cir- 
cunda forman un foco de sensibilidad exquisita, hacia el cual toda impresión 
que caiga en una porción externa al campo es movida por un acto instintivo 
de los músculos del ojo. Muy pocas personas se han dado cuenta, a menos 
que su intención haya sido dirigida a este hecho, de que es casi imposible 
mantener un objeto visible y conspicuo en el margen del campo visual; en el 
momento mismo en que la volición se afloja, nos encontramos con que, sin 
habernos dado cuenta, los ojos lo han situado en el centro. Esto explica tam- 
bién por qué la mayoría de las personas no pueden mantener los ojos fijos 
en un punto del espacio en donde no hay nada. Los objetos situados en las 
paredes de un cuarto atraen invenciblemente la fovea. Si contemplamos 
una pared desnuda o una hoja de papel en blanco, observamos siempre que 
no tardamos en ver directamente alguna manchita que, aunque al princi- 
pio nos pasó inadvertida, terminó por llamarnos la atención. O sea, que 
cuando una imagen que cae en el punto P de la retina induce atención, habi- 
tualmente se mueve desde ese punto hacia la fovea, más que en cualquiera 
otra dirección. No siempre es una línea recta la línea trazada en estas circuns- 
tancias por la imagen. Cuando la dirección del punto de la fovea no es ni 
vertical ni horizontal sino oblicuo, la línea trazada suele ser una curva, cuya 
concavidad está dirigida hacia arriba si la dirección es hacia arriba, y hacia 
abajo si la dirección es hacia abajo. Esto lo puede comprobar cualquiera que 
se tome el trabajo de hacer un experimento simple con un cuerpo luminoso 


25 Es cierto que el lado interno del antebrazo, aunque su sensibilidad discriminativa 
suele ser menor que la del lado externo, a menudo se yergue prominentemente en el in- 
terior de la conciencia cuando se toca al último. Su sensibilidad estética al contacto es bas- 
tante más refinada. Nos gusta acariciarlo desde la superficie extensora a la flexora, alre- 
dedor del lado ulnar más que en la dirección opuesta. Los movimientos de pronación 
provocan contactos en este orden, y con frecuencia son gratos cuando la porción posterior 
del antebrazo siente un objeto. 
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como puede ser la llama de una vela en un lugar obscuro, o bien una estrella. 
Después de mirar con fijeza algún punto distante de la fuente de luz, dé- 
jese que el ojo vaya a dar completamente hacia la fuente. Necesariamente 
la imagen luminosa caerá en sucesión sobre una serie continua de puntos, 
que va desde el primero afectado, a la fovea. Debido a la lentitud con que 
se desvanecen las excitaciones retinianas, toda la serie de puntos será visible 
por un instante como una posimagen, que desplegará la peculiaridad antes 
dicha de forma, de acuerdo con su situación.?* Estas líneas radiantes no son 
ni regulares ni variables en la misma persona, ni tal vez, igualmente cur- 
vadas en individuos diferentes. Incesantemente las trazamos entre la fovea 
y todos los puntos del campo visual. Los objetos se quedan en la zona de su 
indiferenciación periférica sólo durante el tiempo en que no son notados, pero 
en el momento en que les prestamos nuestra atención se destacan mediante 
uno de estos movimientos, lo cual explica la idea prevaleciente entre personas 
poco instruidas de que vemos distintamente todas las partes del campo visual 
a la vez. El resultado de este incesante trazar de radios es que cada vez que 
es despertado un signo local P por un punto de luz que dé en él, evoca de in- 
mediato, aun cuando quede inmóvil el globo ocular, los signos locales de todos 
los demás puntos que se encuentran entre P y la fovea. Los evoca imagina- 
riamente, del mismo modo que el movimiento reflejo normal los evocaría 
vividamente; y junto con su evocación se produce una conciencia más o me- 
nos débil de la línea toda en que se encuentran. En otras palabras, ningún 
rayo de luz puede dar en ningún punto retiniano sin que el signo local de 
ese punto nos revele, evocando la línea de sus asociados más habituales, 
su dirección y distancia del centro del campo. Es decir, la fovea obra como el 
origen de un sistema de coordenadas polares, en relación con el cual todos 
y cada uno de los puntos de la retina determinan, mediante un proceso de 
asociación incesantemente repetido, su distancia y dirección. Suponiendo que 
sólo P estuviera iluminado y todo el resto del campo estuviera obscuro, cono- 
ceríamos pese a ello, e incluso sin mover los ojos, si P estaba arriba o abajo, 
a derecha o izquierda, por entre la raya ideal, diferente a todas las otras ra- 
yas, que solamente P tiene la facultad de despertar.?7 


26 Estos hechos fueron observados por vez primera por Wundt: véase su Beitráge, 
pp. 140, 202. Véase también Lamansky, Archiv de Pflüger, H, p. 418. 

271 Hasta aquí hemos navegado en aguas tranquilas, pero nuestro curso se vuelve tan 
dificultoso cuando descendemos a los pequeños detalles que en una larga nota trataré 
de hacer una determinación más precisa de la localidad. Cuando P recuerda una línea 
ideal que lleva a la fovea, la línea se siente en su integridad pero vagamente; por su 
parte P, al cual hemos supuesto que es una estrella simple de luz real, se destaca con 
vigorosa distinción de ella. El terreno de la distinción entre P y la línea ideal que él 
termina es manifiesto —P es vívido, en tanto que la línea es débil—-; pero, ¿por qué P 
guarda la posición particular que tiene, al extremo de la linea, en vez de en cualquiera 
otra parte, digamos a la mitad? Esto no parece ser algo del todo manifiesto. 

Con el fin de aclarar nuestro pensamiento en relación con este último misterio, tome- 
mos el caso de una línea real de luz, ninguna de cuyas partes es ideal. Según sabemos, la 
sensación de la línea es producida cuando una multitud de puntos retinianos son excitados 
juntos; si a cada uno de ellos se le excitara separadamente darían origen a una de las 


688 LA PERCEPCIÓN DEL ESPACIO 


Con esto podemos cerrar la primera gran división de nuestro tema. Hemos 
hecho ver que, dentro del rango de cada sentido, la experiencia toma ab 
initio la forma espacial. Hemos mostrado también que, en los casos de la re- 
tina y de la piel, cada total sensible puede ser subdividido, por virtud de la 
atención discriminadora, en partes sensibles, que también son espacios, y 
en relaciones entre las partes; estas partes son también espacios sensibles. 
Hemos visto además (en una nota a pie de página) que las diferentes partes, 
una vez discriminadas, caen necesariamente en un orden determinado, sea por 
razón de gradaciones definidas en su calidad, o por razón del orden fijo de 
sucesión de tiempo en que los movimientos las despiertan. Pero en todo esto 
nada se ha dicho sobre la medición comparativa de un espacio total frente 
a otro, ni de la forma en que al resumir todas nuestras experiencias espa- 
ciales, sensoriales y simples, terminamos edificando lo que consideramos el 
Espacio objetivo, unitario, continuo e infinito, del mundo real. A esta inda- 
gación, que es más difícil, atenderemos en seguida, 


sensaciones que hemos llamado signos locales, cada uno de los cuales es la sensación 
de un espacio pequeño. Debido a su excitación simultánea podemos suponer con razón 
que resultará una sensación mayor de espacio. Pero, ¿por qué es necesario que en esta 
mayor amplitud el signo a aparezca siempre en un extremo de la línea, z en el otro, 
y m a la mitad? Porque aunque la línea sea un rayo de luz unitario, sus diversos puntos 
constituyentes no pueden desentenderse de ella y cobrar vida, cada uno por sí mismo, 
bajo el ojo selector de la atención. 

El lector no escrupuloso, que dé una primera ojeada desatenta a esta cuestión, dirá 
que no hay misterio en esto, y que “por supuesto” los signos locales deben aparecer 
uno al lado de otro, pero cada uno en su propio lugar; no es posible otra forma. Pero 
el estudiante más filosófico, cuyo empeño es descubrir dificultades, pero también des- 
hacerse de ellas, reflexionará que es concebible que los factores parciales se puedan 
fundir en un espacio mayor, y sin embargo, ninguno de ellos pueda ser ubicado dentro 
de él como tampoco una voz puede ubicarse en un coro. Se sorprenderá al ver cómo, 
después de combinarse dentro de la línea, los puntos pueden volverse de nuevo diversa- 
mente vivos: los silbatazos separados de una “sirena” ya no afectan el oído una vez 
que se han fundido en cierto tono de sonido. Recordará el hecho de que cuando, después 
de ver cosas teniendo cerrado un ojo, duplicamos, al abrir el otro ojo, el número de 
puntos retinales afectados, las nuevas sensaciones retinales no aparecen a lo largo de las 
antiguas y además de ellas, sino que simplemente hacen que las antiguas se vean mayores 
y más cercanas. ¿Por qué razón dedicar nuevos puntos en la misma retina habría de dar 
un resultado diferente? En realidad, no vería ningún tipo de conexión lógica entre 1) los 
signos locales originales y separados, 2) la línea como una Unidad, 3) la línea con los pun- 
tos diferenciados en ella, y 4) los diversos procesos nerviosos que ayudan a todas estas 
cosas diferentes. Sospechará que nuestro signo local es una entidad muy escurridiza y 
ambigua. Aunque inicialmente no tenía ninguna posición, no tarda en aparecer en medio 
de una pandilla de compañeros que mantiene del modo más estricto su posición y que 
asigna un lugar a cada uno de sus asociados. ¿Cómo es esto posible? ¿Debemos aceptar 
lo que rechazamos hace apenas un momento por considerarlo absurdo, y admitir que los 
puntos tienen in se una posición individual? ¿O más bien es que debemos sospechar 
que todo este edificio nuestro ha sido falaz, y que hemos tratado de producir, por medio 
de la asociación, cualidades que los asociados jamás tuvieron? 

No hay duda de que estamos frente a una verdadera dificultad, y el mejor modo de 
enfrentarla sería admitir que no tiene solución y que es fundamental. Aun suponiendo 
que la posición no sea una característica intrínseca de ninguna de estas sensaciones a 
las que hemos llamado signos locales, debemos sin embargo admitir que hay algo acerca 
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LA EDIFICACIÓN DEL ESPACIO “REAL” 


El problema se descompone en dos problemas subordinados. 

1) ¿Cómo se lleva a cabo de un modo completo la subdivisión y medición 
de los diferentes espacios sensoriales?, y 

2) ¿Cómo ocurre su adición, su reducción y su fusión mutua en la misma 
escala, en una palabra, cómo ocurre su síntesis? 

Creo que, como en la investigación que acabamos de concluir, estamos en 
posibilidad de seguir adelante sin tener que invocar más datos que aquellos 
que la sensibilidad pura, por un lado, y las facultades intelectuales de discri- 
minación y evocación, por el otro, pudieran proporcionarnos; es decir, que 
aquí saldremos de nuestra indagación más complicada con la convicción de 
que todos los hechos se pueden explicar con base en la suposición de que 
no han operado otras fuerzas mentales que no sean aquellas que encontra- 
mos por doquier en la psicología: sensibilidad, sobre todo, respecto a los datos; 
y discriminación, asociación, memoria, y elección respecto a los reagrupa- 
mientos y combinaciones que sufren. 


de cada una de ellas que representa la potencialidad de posición, y que es la razón de 
por qué cuando el signo local es colocado, queda colocado aquí en vez de allí. Si este 
“algo” es interpretado como un algo fisiológico, como un mero proceso nervioso, resulta 
fácil decir en un sentido muy general que cuando es excitado él solo, es un “hecho 
fundamental” 7) que aparccerá un punto sin posición; que cuando es excitado junto 
con otros procesos similares, pero sin el proceso de atención discriminativa, es otro 
“hecho fundamental” 2) que aparecerá una línea unitaria; y que el “hecho fundamen- 
tal” final 3) es que, cuando el proceso nervioso es excitado en combinación con ese 
otro proceso que apoya el sentimiento de atención, lo que resulte será la línea con el 
signo local en su interior determinado a un lugar particular. De este modo eludiríamos 
la responsabilidad de explicar, pero volveríamos a caer en la eterna inescrutabilidad de 
los nexos psiconeurales. Para decir con razón que habíamos hecho todo cuanto era posi- 
ble al respecto, cuando lamáramos fisiológica a la razón de localización, lo único que 
necesitábamos era señalar cómo, en los casos en que ocurre la localización, el proceso 
fisiológico difiere de aquellos casos en los que no ocurre. Esto sería intachablemente 
lógico, y de ese modo podríamos desentendernos del asunto, satisfechos de que en ello 
no hubiera autocontradicción, sino únicamente el acertijo psicológico universal de cómo 
surge un nuevo modo de conciencia cada vez que se presenta un modo fundamental- 
mente nuevo de acción nerviosa. 

Pero, intachables como pudieran considerarse estas tácticas desde un punto de vista 
lógico en cuanto a. nosotros, veamos si podemos llevar un poco más adelante nuestra 
perspicacia teórica. Creo que sí podremos. Ciertamente no podemos dar una razón de 
por qué la línea que sentimos cuando el proceso 2) despierta ha de tener su propia 
forma peculiar; ni tampoco podremos explicar la esencia del proceso de la atención dis- 
criminadora. Pero sí podremos ver que, si admitimos los hechos tal cual son, una línea 
puede tener una de sus partes individualizada por la atención, y esa parte pueda aparecer 
en relación con otras partes, en cuyo caso la relación debe estar en la línea misma, por- 
que la línea y las partes son las únicas cosas que se supone están en la conciencia, E 
incluso podemos sugerir una razón de por qué las partes que de este modo aparecen 
en relación recíproca en una línea han de caer en un orden inmutable, en el que cada 
una conserva su lugar característico. 

Si un buen número de signos locales tiene alguna cualidad que aumente uniforme- 
mente conforme pasamos de uno a otro, podremos disponerlos en un orden seriado ideal, 
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1) La subdivisión de los espacios sensibles originales 


¿Cómo son llevadas a la conciencia las subdivisiones espaciales? En otras pa- 
labras, ¿cómo ocurre la discriminación espacial? El tema general de la discri- 
minación ha sido tratado en un capítulo anterior. Aquí sólo indagaremos 
cuáles son las condiciones que hacen que la discriminación espacial sea mu- 
cho más fina en la vista que en el tacto, y más en el tacto que en la audición, 
el olfato o el gusto. 

La primera gran condición es que puntos diferentes de la superficie diferi- 
rán en la calidad de su sensibilidad inmanente, es decir, que cada uno ha 
de llevar su signo local especial. Si la piel se sintiera en todas sus partes de un 
modo igual, un baño de pies se distinguiría de una inmersión total, como algo 
menor, pero nunca se distinguiría de una cara mojada. Los signos locales son 
indispensables; dos puntos que tengan el mismo signo local serán sentidos 
siempre como un mismo punto. No juzgamos que son dos a menos que haya- 


en el cual cualquier signo local debe estar colocado abajo o arriba, respectivamente, de 
aquellos que tengan más o menos de la cualidad en cuestión. Habrá de dividir la serie 
en dos partes, a menos que, claro, tenga un máximo o un mínimo de la cualidad, sea 
cuando empieza O sea cuando termina, 

Sin embargo, una serie ideal como ésta de signos locales en la mente, no es idéntica 
a la sensación de una línea en el espacio. Toquemos sucesivamente una docena de pun- 
tos de la piel; veremos que no parece haber razón necesaria para que surja la idea de 
una línea definida, aun cuando tengamos plena conciencia de gradación de calidad entre 
los toques. Claro que en nuestro pensamiento podremos disponerlos simbólicamente en 
una línea, pero la verdad es que siempre podremos distinguir entre una línea pensada 
simbólicamente y una línea sentida directamente. 

Observemos ahora la peculiaridad de los procesos nerviosos de todos estos signos 
locales: aun cuando, si son excitados sucesivamente, no den sensación de línea, excitados 
juntos si dan la sensación real de una línea en el espacio. La suma de ellos es el proceso 
neural de esa línea; la suma de sus sensaciones es la sensación de esa línca; y si empe- 
zamos a individualizar puntos particulares en la línea, y los situamos según su rango, es 
imposible ver cómo este rango puede aparecer excepto como una posición en el espacio, 
fija y real, percibida sensorialmentc como un trocito de la línea total. Si la escala en sí 
aparece como una línea, el rango en ella debe aparecer como una parte definida de la 
línea. Si las siete notas de una octava, al oírse juntas, aparecieran al sentido del oído 
como una línea extendida de sonido —de más está decir que no sucede así—, por qué 
entonces ninguna nota podría ser diferenciada sin ser individualizada, conforme a su tono, 
en la línea, fuera cn sus extremos o en alguna parte intermedia. 

No sólo la gradación de su calidad dispone las sensaciones de signo local en una 
escala. Nuestros movimientos las disponen en una escala de tiempo. Cada vez que un 
estímulo pasa del punto a de la piel o de la retina, al punto f, despierta las sensaciones 
de signo local en un orden de tiempo abcdef, perfectamente definido. No puede excitar 
a f si antes no han sido excitadas sucesivamente cde. De acuerdo con la dirección del 
movimiento, la sensación c es precedida a veces por ab, y otras veces. es seguida por ba; 
el resultado de todo esto es que nunca sentimos a, c, o f, sin que se aferren a ellas débi- 
les reverberaciones de los diversos Órdenes de tiempo de transición en que, a lo largo 
de la experiencia pasada, ha sido excitada. Al signo local a sc aferra el tinte o tono, 
la penumbra o lindero, de la transición bcd. A f, a c, se aferran tonos diferentes. Una 
vez admitido el principio de que una sensación puede estar matizada por la conciencia 
reproductiva de una transición habitual, aun cuando no ocurra la transición, parece del 
todo natural admitir que, si la transición ocurre habitualmente en el orden abcdef, y si 
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mos percibido que sus sensaciones son diferentes.” Suponiendo que sólo ma- 
nejamos irritantes homogéncos, en tal caso cse órgano distinguiría la mayor 
multiplicidad de irritantes, es decir, contaría el mayor número de estrellas o 
de puntas de compás, o compararía mejor el tamaño de dos superficies húme- 
das cuya sensibilidad era reducidisima. Una picl cuya sensibilidad menguara 
rápidamente a partir de un foco, como la parte más acentuada de un hervor, 
sería más apropiada que un tegumento homogéneo para la percepción es- 
pacial. La retina, con su fovea exquisitamente sensible, tiene esta peculiari- 
dad, e indudablemente debe a ella gran parte de la minuciosidad con que 
podemos subdividir la grandeza total de la sensación que produce. En su 
periferia, las diferencias locales no se desvanecen muy rápidamente, y por eso 
podemos contar allí menos subdivisiones. 

Pero estas diferencias locales de sensación son casi nulas cuando la super- 
ficie no es excitada desde el exterior. No podemos sentirlas por medio de un 
acto mental puro de atención a menos que pertenezcan a partes completa- 
mente diferentes del cuerpo, como pueden ser la nariz y el labio, la yema de 
los dedos y el oído; su contraste necesita el reforzamiento que significa sentir 
la excitación externa. En la abundancia espacial de un cólico o, llamándolo 
con el nombre vernáculo de más sonoridad espacial, de un “dolor de barri- 
ga”, con cierta dificultad se puede distinguir la esquina noreste de la suroeste, 
pero se puede hacer con mucha más facilidad si, apretando el dedo contra 
la primera región, hacemos más intenso el dolor en ella. 

Esto quiere decir que, para que las diferencias locales despierten la aten- 
ción, se requiere que sobre ellas ocurra una sensación adventicia y sobreaña- 
dida. Después de que la atención ha sido despertada una vez de este modo, 
puede seguir estando consciente de la diferencia no ayudada; tal como ocurre 


a, c, y f son sentidas por separado, a será sentida con una anticipación esencial, f con 
una tardanza esencial, y c caerá entre ambas, Esto quiere decir que los psicólogos que 
dan poca importancia a los signos locales y mucha a los movimientos (cuando buscan 
explicar la percepción de espacio) deberán tener una sucesión de tiempo perfectamente 
definida, debida al movimiento, por la cual explicarán el orden definido de posiciones 
que se presenta cuando puntos sensitivos son excitados simultáneamente. Sin embargo, si 
no se parte de la admisión preliminar del “hecho fundamental” de que esta excitación 
colectiva debe sentirse como una linea y nada más, nunca se podrá explicar por qué 
el nuevo orden necesita ser un orden de posiciones, y no simplemente un rango seriado 
ideal. En adelante tendremos muchas oportunidades de observar cuán completa es la 
participación del movimiento en todas nuestras mediciones espaciales. Sea que los signos 
locales tengan O no tengan graduadas uniformemente sus respectivas cualidades, las sen- 
saciones de transición deben establecerse entre las verae causae de la localización. Pero 
no es fácil dudar de la gradación de los signos locales; por ello debemos creer que en 
realidad poseemos dos conjuntos de razones para situar cualquier punto que queramos 
distinguir entre la mitad de cualquier línea o de cualquier espacio mayor. 

28 Binet (Revue Philosophique, septiembre de 1880, p. 291) dice que las juzgamos 
localmente diferentes en el momento en que sus sensaciones difieren lo bastante para 
que las distingamos como cualitativamente diferentes si las excitamos de modo sucesivo. 
En sentido estricto, esto no es verdad. Las sensaciones en la piel, suficientemente diferentes 
para ser diferenciadas cuando son sucesivas, pueden, sin embargo, fundirse localmente si 
son excitadas las dos al mismo tiempo. 
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cuando una vela en el horizonte es tan débil que no la notamos, hasta que 
el dedo de alguien, colocado sobre el punto, nos la señala; quizá siga siendo 
visible aunque el dedo sea retirado. Todo esto es cierto únicamente a con- 
dición de que puntos separados de la superficie sean estimulados exclusiva- 
mente. Si toda la superficie es excitada a la vez y homogéneamente desde 
el exterior, como cuando se mete el cuerpo en el mar, no se produce discri- 
minación local. Cierto es que los signos locales despiertan todos a la vez, pero 
en tal cantidad que ninguno de ellos, por virtud de su cualidad específica, 
contrasta con el resto. En cambio, si sumergimos una sola extremidad, será 
muy marcado el contraste entre las partes mojadas y secas, y, en especial, en 
la superficie del agua, los signos locales atraerán la atención y darán la sensa- 
ción de que un anillo rodea al miembro. Del mismo modo, dos o tres puntos 
mojados separados por puntos secos, o dos o tres puntos de la piel oprimidos, 
ayudarán a desvincular nuestra conciencia de la magnitud de estos puntos. En 
casos como éstos, en que puntos que reciben una clase idéntica de excitación 
son, sin embargo, sentidos como diferentes localmente, y cuando los irritantes 
objetivos son también juzgados múltiples —por ejemplo, puntas del compás 
sobre la piel o estrellas en la retina—, la explicación ordinaria es sin lugar 
a duda justa; juzgamos que las causas externas son múltiples porque hemos 
discernido que las percepciones locales de sus sensaciones son diferentes. 

Esto significa que la capacidad para sentir estimulación parcial es la segun- 
da condición que favorece la discriminación. Una superficie sensible que 
es excitada en todas sus partes a la vez, sólo puede dar una sensación de 
amplitud indivisa. Tal parece ser el caso de las superficies olfatorias, y cier- 
tamente también de las del gusto. De entre muchos gustos y sabores, aun 
cuando se presenten simultáneamente, cada uno de ellos afecta la totalidad 
de su órgano respectivo, cada uno de ellos aparece con la vastedad total que da 
ese Órgano, y aparece interpenetrado por el resto,?* 


22 No obstante, puede decirse que aun en la lengua hay una determinación de sabores 
amargos en la parte posterior y de ácidos en el borde frontal del órgano. Igualmente, 
las especias afectan sus lados y el frente, y un sabor como el del alumbre se sitúa, por 
su efecto astringente, en la porción de membrana mucosa, que toca de inmediato, más 
marcadamente que el asado de puerco, por ejemplo, que estimula por igual todas las par- 
tes. En consecuencia, el puerco se siente más espacioso que el alumbre o la pimienta. 
También en la nariz, ciertos olores de los cuales podemos tomar como tipo el vinagre, 
parecen menos extendidos espacialmente que los que son pesados, que ahogan, como el 
almizcle. Parece ser que la razón de esto es que los primeros inhiben la inspiración por 
su misma agudeza, en tanto que los últimos pasan a los pulmones, o sea, que excitan 
una superficie objetivamente mayor. La atribución de altura y profundidad a ciertas notas 
parece deberse, no a niguna localización de los sonidos, sino al hecho de que al canto 
de una nota baja lo acompaña una sensación de vibración en el pecho y de tensión en 
la garganta, en tanto que si cantamos alto, la membrana mucosa del paladar es atraída 
por los músculos que mueven la laringe y ello despierta una sensación en el techo de la 
boca. 

La única objeción real a la ley de la estimulación parcial enunciada en el texto es una 
que puede sacarse del órgano del oído: porque, de acuerdo con las teorías modernas, es 
probable que las terminales merviosas de la cóclea, que están separadas, sean excitadas 
exclusivamente por sonidos de diferente agudeza, a pesar de lo cual los sonidos parecen 
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Hace unos años habría estado muy inclinado a enunciar sin la menor vaci- 
lación una tercera condición de discriminación, diciendo que se presentaría 
muy desarrollada en el órgano que fuera susceptible de sentir las cualidades 
más variadas. Sin duda este órgano es la retina. Los colores y sombras que 
percibe son infinitamente más numerosos que las diversidades de las sensa- 
ciones de la piel, amén de que puede sentirse a la vez lo blanco y lo negro, 
en tanto que el oído no puede sentir de ningún modo el sonido y el silencio. 
Pero las investigaciones recientes de Donaldson, Blix y Goldscheider,*” sobre 
puntos específicos sensibles al calor, al frío, a la presión y al dolor en la piel; 
las investigaciones más antiguas de Czermack (repetidas después por Klug 
en el laboratorio de Ludwig), que muestran que unas puntas de compás ca- 
lientes y frías no son diferenciadas con más facilidad que dos que estén 
a la misma temperatura; y también algunos experimentos míos no publicados 
me inclinan a no destacar gran cosa esta condición.*! Hay, no obstante, una 


llenar todos ellos un espacio común, y no necesariamente estar dispuestos a lo largo uno 
del otro. A lo más, la nota alta es sentida como una raya delgada y brillante contra 
un fondo más obscuro. En un artículo sobre el Espacio, que fue publicado en el Journal 
of Speculative Philosophy de enero de 1879, me atreví a sugerir la posibilidad de que 
las terminales nerviosas auditivas pudieran ser “excitadas, todas a una, por sonidos de 
cualquier tono, como lo es la retina por cualquier punto luminoso si no hay aparatos 
dióptricos interpuestos”. Y agregaba: “A pesar de las brillantes conjeturas habidas en 
estos últimos años que atribuyen diferentes Órganos terminales acústicos a diferentes velo- 
cidades de ondas de aire, todavía nos hallamos en gran medida en la obscuridad respecto 
a esta cuestión; y yo, por mi parte, rechazaría con mucha más confianza una teoría de 
la audición que violara los principios propuestos en este arítculo, en vez de renunciar 
a esos principios por consideración a una hipótesis cualquiera sobre los órganos de Corti o 
sobre la membrana basilar.” La teoría de la audición del profesor Rutherford enunciada 
en la reunión de la British Association de 1886, nos proporciona otro punto de vista 
que haría que la audición no fuera excepción a la teoría del espacio que yo defiendo, 
y la cual, sea que esté destinada a ser falsa o verdadera, en todo caso debe hacernos 
sentir que la teoría de Helmholtz probablemente no es la última palabra en la fisiología 
de la audición. Stepanoff (Hermann und Schwalbe, Jahresbericht, 1886, XV, 404), da 
cuenta de un caso en que más de la mitad superior de una cóclea se perdió sin que se 
presentara la sordera a las notas bajas que según la teoría de Helmholtz debía producirse. 

30 Donaldson, en Mind, X, 399, 557; Goldscheider, en Archiv fúr (Anatomie und) 
Physiologie; Blix, en Zeitschrift für Biologie. Una buena condensación se hallará en Ladd, 
Physiological Psychology, parte Il, cap. Iv, 88 21-23. 

31 En unas nueve o diez personas hice numerosas observaciones al tratar de descubrir 
la diferencia en la discriminación de dos puntos que fueran iguales o desiguales. Los 
puntos escogidos fueron 7) dos grandes cabezas de aguja, 2) dos cabezas de tornillos, y 
3) una cabeza de aguja y una cabeza de tornillo. La distancia entre las cabezas de torni- 
llos se midió desde sus centros. Descubrí que cuando los puntos dan diversas cualidades 
de sensación (como en 3) tal cosa facilitaba la discriminación, aunque mucho menos de 
lo que yo había esperado. De hecho, en veinte casos la diferencia no sería perceptible. 
Pero cuando a uno de los puntos se le dio un movimiento rotatorio, dejando quietos a 
los demás, la duplicidad de los puntos quedó mucho más evidenciada que antes. Para 
observar esto, tomé un par ordinario de compases con una punta roma, en tanto que 
la pata movible la reemplacé con una varilla metálica, la que se podía hacer girar en 
cualquier momento in situ por obra de una fresadora de dentista, a la cual había sido 
fijada. Entonces se aplicaron las puntas del compás a la piel a una distancia tal que se 
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cualidad de sensación que es particularmente interesante; es la sensación de 
movimiento sobre cualquiera de nuestras superficies. Haberla crigido como cua- 
lidad de sensibilidad separada y elemental cs uno de los adelantos psicológicos 
más recientes y digno de detenernos en él por un momento. 


La sensación de movimiento sobre superficies 


Se ha dado por sentado por parte de los fisiólogos que la sensación de movi- 
miento es imposible mientras las posiciones de terminus a quo y terminus ad 
quem no son cognocidas separadamente y mientras los sucesivos lugares de 
estas posiciones del cuerpo en movimiento no son percibidos como separa- 
dos por un intervalo de tiempo distinto.3* Lo cierto es que sólo conocemos 
de ceste modo los movimientos más lentos. Al ver la manecilla de un reloj 
a las XII y después a las vI juzgamos que se ha movido en el intervalo. Al 
ver ahora al Sol en cl oriente y luego en el occidente, infiero que ha pasa- 
do por encima de mi cabeza. Pero solamente podemos inferir aquello que ya 
conocemos genéricamente de algún modo más directo; es experimentalmente 
cierto que recibimos la sensación de movimiento como una sensación directa 
y simple. Desde hace mucho Czermak señaló la diferencia que hay entre 
ver el movimiento del segundero de un reloj, cuando lo miramos directa- 
mente, y observar el hecho de que haya alterado su posición cuando fijamos 
nuestra vista en algún otro punto de la esfera. En el primer caso, tenemos 
una sensación de una calidad específica que está ausente en el segundo. Su- 
pongamos que el lector halla una porción de su piel, digamos la mano, en la 
cual un par de puntas de compás separadas una pulgada se sienten como 
una impresión; y si entonces traza líneas de un décimo de pulgada sobre ese 
lugar con la punta de un lápiz, percibirá con claridad el movimiento de la 
punta, pero vagamente la dirección del movimiento. En este caso la percep- 
ción del movimiento no se deriva de un conocimiento preexistente de que sus 
puntos de partida y de llegada son posiciones separadas en el espacio, senci- 
llamente porque posiciones en el espacio diez veces más separadas no son 
diferenciadas como tales cuando son excitadas por los divisores. Esto mismo 
ocurre con la retina. Cuando pasamos nuestros cinco dedos por encima de 
sus porciones periféricas, no las cuenta —es decir, los cinco fascículos retinia- 
nos que ocupan no son aprehendidos distintamente por la mente como cinco 
posiciones separadas en el espacio—, pese a lo cual el más ligero movimien- 
to de los dedos se percibe con gran vivacidad como movimiento y nada más. 
Es, pues, cierto que nuestra sensación de movimiento, por ser mucho más de- 
licada que nuestra sensación de posición, no puede ser derivada de ella. Una 


sentirían como una sola impresión. Luego, al hacer girar el aparato, casi siempre se per- 
cibieron dos puntas. 

32 Esto es otro ejemplo de lo que llamo “la falacia del psicólogo”, que consiste en 
suponer que la mente que se está estudiando debe por fuerza tener conciencia del objeto 
así como el psicólogo tiene conciencia de él. 
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curiosa observación hecha por Exner * redondea la prueba de que el mo- 
vimiento es una forma primitiva de sensibilidad; esto lo logra mostrando 
que es mucho más delicado que nuestro sentido de la sucesión en el tiempo. 
Este habilísimo fisiólogo hizo aparecer en rápida sucesión dos chispas eléc- 
tricas, una al lado de la otra. El observador debía decir si apareció primero 
la de la derecha o la de la izquierda. Cuando el intervalo se redujo a un 
tiempo tan breve como 0.045” resultó imposible diferenciar el orden temporal 
de las chispas. Pero Exner halló que, si las chispas se ponían tan cerca una de 
la otra en el espacio de modo que se sobrepusieran sus círculos de irradia- 
ción, el ojo sentía su destello como si fuera cl movimiento de una sola chispa 
desde el punto ocupado por la primera al punto ocupado por la segunda; y 
que en este caso el intervalo de tiempo podría llegar a ser tan pequeño como 
0.014” y que en ese momento la mente empezaba a dudar si el movimiento 
aparente se iniciaba a la derecha o a la izquierda. En la piel, experimentos 
similares dieron resultados similares. 

Casi al mismo tiempo, Vierordf* llamó la atención hacia ciertas ilusiones 
persistentes, entre las cuales figuraron las que siguen. Si otra persona traza 
con suavidad una línea a lo largo de nuestra muñeca o de nuestro dedo, si este 
último no se mueve, sentiremos como si el miembro se moviera en dirección 
opuesta al punto de trazado. Si por el contrario, movemos nuestro miembro 
a través de un punto fijo, se sentirá como si el punto se estuviera moviendo 
también. Si el lector se toca la frente con su dedo índice, que no se moverá, y 
luego hace girar la cabeza de modo que la piel de la frente pase debajo de la 
punta del dedo, tendrá la sensación irresistible de que este último se mueve 
en dirección opuesta a la cabeza. Esto mismo ocurre cuando separamos los de- 
dos entre sí; algunos parecerán moverse y el resto estar quietos, pero parecerá 
que los quietos se están separando activamente del resto. Según Vierordt, 
estas ilusiones son supervivencias de una forma primitiva de percepción, cuan- 
do el movimiento, aunque sentido como tal, era atribuido al “contenido” 
total de la conciencia y no se distinguía como perteneciente exclusivamente 
a alguna de sus partes. Cuando nuestra percepción se ha desarrollado cabal- 
mente, vamos más allá del mero movimiento relativo de cosas y terreno, y 
podemos atribuir movimiento absoluto a uno de estos componentes de nuestro 
objeto total, e inmovilidad absoluta a los demás. Así, cuando en la visión 
todo el fondo se mueve junto, pensamos que somos nosotros o nuestros ojos 
los que se mueven; y todo objeto situado en el fondo que se mueva cn relación 
con el fondo nos parece estar quieto. Esta discriminación no se puede hacer a 
la perfección. La sensación de movimiento se esparce sobre todo lo que vemos y 
lo contagia. Todo movimiento relativo de objeto y retina hace que el objeto 
parezca moverse y hace que sintamos que nosotros nos movemos. Y aun 
cuando todo nuestro objeto se mueva seguimos sintiendo marco; y también 


33 Sitzungsberichte der kaiserlichen Akademie der Wissenschaften, Viena, 1875, Bd. 
LXXII, Abth. 3. 
34 Zeitschrift fir Biologie, 1876, XII, 226. 
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vemos un movimiento aparente de todo el campo visual cuando repentina- 
mente sacudimos la cabeza y los ojos o los movemos rápidamente de un lado a 
otro, Oprimirnos los globos oculares da esta misma ilusión. En todos estos casos 
sabemos lo que ocurre en realidad, pero como las condiciones son desusadas, 
nuestra sensación primitiva persiste. Esto ocurre también cuando las nubes pa- 
san frente a la Luna. Sabemos que la Luna está inmóvil, pero vemos que 
se mueve más aprisa todavía que las nubes. Aun cuando movamos lentamente 
los ojos, persiste la sensación primitiva bajo la concepción victoriosa. Si ob- 
servamos con atención, hallaremos que cualquier objeto al cual miremos apa- 
recerá como si se moviera para encontrar nuestro ojo. 

Sin embargo, la aportación más valiosa a esta cuestión es el trabajo de 
G. H. Schneider, que se ocupa de esta cuestión desde un punto de vista 
zoológico, y que mediante ejemplos muestra con base en todas las ramas del 
reino animal que el movimiento es la cualidad por la cual los animales atraen 
con más facilidad la atención de los demás. El instinto de “fingirse muerto” 
no es, en absoluto, fingir la muerte, sino más bien una parálisis producida por 
el miedo, que salva al insecto, crustáceo, u otro animal, porque su ene- 
migo no lo advierte. En la especie humana, esto tiene su paralelo en la quietud 
absoluta del chico que juega “te espío”, cuando se acerca el que lo busca; 
y su cara contraria aparece cuando agitamos las manos, saltamos de arriba 
abajo, etc., si queremos atraer la atención de alguien distante. Los animales 
que “acechan” su presa y los que se esconden de sus perseguidores mues- 
tran que la inmovilidad disminuye lo llamativo, lo que atrae la atención. Si 
en el bosque nos quedamos quietos, ardillas y pájaros nos tocarán; las 
moscas se pararán en pájaros disecados y en ranas que no se mueven. Por 
otra parte, la tremenda conmoción de sentir que la cosa en que estamos 
sentados empieza a moverse, la sacudida exagerada que nos produce un insecto 
que inesperadamente pasa por nuestra piel, o un gato que calladamente se nos 
acerca y toca nuestra mano con sus narices, el reflejo excesivo de las cosqui- 
llas, etc., todo ello muestra cuán excitante es la sensación de movimiento 
per se. El gatito no puede evitar perseguir la pelota que se mueve. Impre- 
siones que son demasiado débiles para ser percibidas, se sienten de inmediato 
cuando hay movimiento. Á un insecto que no vemos por estar inmóvil, lo 
notaremos en el momento en que se ponga en marcha. Alguna sombra será 
tan tenue que no la percibiremos, pero en cuanto se mueva la veremos. 
Schneider halló que una sombra con un contorno claro y fijada claramente, 
sería percibida cuando se moviera, aun cuando su fuerza objetiva fuera apenas 
la mitad de la de una sombra inmóvil a la cual no percibiríamos. En la visión 
indirecta y teniendo como base una sombra borrosa, la diferencia en favor del 
movimiento fue mucho mayor: 13.8:40.7. Si ponemos un dedo entre nuestro 
párpado cerrado y la luz del Sol, no notaremos su presencia, pero si lo mo- 


35 Vierteljahrsschrift für wissenschaftliche Philosophie, I1, 337. 
36 Exner trata de mostrar que la estructura del ojo de facetas de los articulados se 
adapta para percibir movimientos casi exclusivamente. 
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vemos de un lado a otro sí la notaremos. Una percepción visual como ésta 
reproduce las condiciones de la vista entre los radiados.*7 

Hemos dicho ya lo suficiente para mostrar que en la educación de la dis- 
criminación espacial los movimientos de impresiones a través de superficies 
sensoriales deben haber sido el agente más importante en la descomposición 
de nuestra conciencia de la superficie en una conciencia de sus partes. Aun 
hoy en día la función principal de las regiones periféricas de nuestra retina 
es la de centinelas, que, cuando se mueven sobre ellas rayos de luz, exclaman 
“¿Quién va?” y llevan la fovea al punto. Casi todas las partes de la piel 
tienen a su cargo un oficio similar respecto a las yemas de los dedos. Eviden- 
temente, las yemas y la fovea dejan algún poder de percepción directa a la 
retina marginal y a la piel, respectivamente. Pero es bueno notar que esta 
percepción se desarrolla mejor sobre la piel de las partes que más se mueven 
(los empeños de Vierordt y de sus discípulos han puesto bien en claro esto); 
y que en los ciegos, cuya piel es excepcionalmente diferenciadora, parece haber 
llegado a ser así merced a su inveterado hábito de manosear y mover todo 
lo que tocan, para conocer mejor su conformación. Czermak fue el primero 
en advertir esto, que puede ser comprobado fácilmente. Por otra parte, es de 
observar que el movimiento de la superficie bajo el objeto es (en cuanto a 
propósitos de estimulación) equivalente al movimiento del objeto sobre la su- 
perficie. Al explorar las formas y tamaños de las cosas, sea por obra del ojo 


37 Schneider nos explica por qué una superficie sensorial resulta mucho más excitada 
cuando su impresión se mueve. Desde hace mucho se ha visto que es mucho más aguda 
la discriminación de diferencias sucesivas que de diferencias simultáneas. Pero tratándose 
de una impresión que se mueve, digamos en la retina, tenemos una adición de ambas 
clases de diferencia; por consecuencia, el efecto natural deberá ser producir la discri- 
minación más perfecta de todas. 


FIGURA 53 


Supongamos que, en la figura del lado izquierdo, la mancha obscura B se mueve de 
derecha a izquierda. Al principio hay un contraste simultáneo de negro y blanco en B y 
A. Cuando ocurre un movimiento que hace asomar la figura de la derecha, se queda 
el mismo contraste, pero lo negro y lo blanco han cambiado lugares. Además de esto 
hay un contraste sucesivo y doble, primero en A, que hace un momento era blanca pero 
que ahora se ha vuelto negra; y segundo en B, que hace un momento era negra, y 
ahora se ha vuelto blanca. Si a cada sensación individual de contraste le atribuimos 
un valor — 1 (un supuesto más que ventajoso para el estado del resto), la suma de 
contrastes en el caso de movimiento será de 3, contra 1 en el estado de descanso. Es 
decir, nuestra atención será atraída por una fuerza triple hacia la diferencia de color, 
siempre y cuando el color empiece a moverse. (Cf. también Fleischl, “Physiologisch- 
optische Notizen”, 2te Mittheilung, Wiener Sitzungsberichte, 1882.) 
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o de la piel, los movimientos de estos órganos son incesantes e irrefrenables. 
Cada uno de estos movimientos destaca los puntos y líneas del objeto sobre 
su superficie, los imprime cien veces más marcadamente y los pone a dispo- 
sición de la atención. La gran parte que desempeñan los movimientos en 
nuestra actividad perceptiva ha hecho pensar a muchos psicólogos*? que los 
músculos son el órgano perceptor del espacio. No es la sensibilidad superficial, 
sino “el sentido muscular”, lo que para esos autores es el revelador original 
y único de la extensión objetiva. Pero todos ellos han pasado por alto la 
intensidad peculiar con que las contracciones musculares ponen en juego sus- 
ceptibilidades superficiales, y que la mera diferenciación de impresiones (muy 
aparte de cualquier cuestión de medición de espacio entre ellas) depende en 
gran medida de la movilidad de la superficie sobre la que caen.?” 


2) La medición de los espacios sensibles entre sí 


Lo que precede es todo cuanto puede decirse para resolver el problema de la 
discriminación. Ahora atenderemos al de la medición de los diversos espacios 
entre sí; éste será el primer paso en nuestra construcción de nuestras diversas 
experiencias de espacio, y este espacio será aquel del que creemos que es el 
mundo real. 

La primera cosa que parece evidente es que no tenemos ninguna posibi- 


38 Brown, Bain, J. S. Mill, y, modificadamentc, Wundt, Helmholtz, Sully, etc. 

39 Charles Dunan, en su enérgico ensayo “Espace visuel et l'espace tactilc”, aparecido 
en la Revue Philosophique de 1888, se esfuerza por probar que las superficies por sí 
no dan ninguna percepción de extensión, para lo cual cita la manera en que los ciegos 
logran tener idea de la forma de un objeto. Si las superficies fueran el Órgano perceptor, 
dice, “tanto los que ven como los ciegos tendrían una idea exacta del tamaño (y de la 
forma) de un objeto simplemente poniendo sobre él la mano extendida (siempre y cuan- 
do, por supuesto, fuera menor que la mano), y esto debido a su apreciación directa del 
monto de la superficie táctil afectada y sin necesidad de recurrir al sentido muscular... 
Pero el hecho es que una persona ciega de nacimiento nunca procede de este modo para 
medir superficies Objetivas. El único medio de que dispone para saber el tamaño de un 
cuerpo es pasar el dedo por las líneas que son sus linderos. Por ejemplo, si ponemos 
en manos de un ciego de nacimiento un libro cuyas dimensiones no conoce, empezará por 
descansarlo contra su pecho poniéndolo horizontal; luego llevará las dos manos juntas 
a la mitad del borde opuesto a aquel que está junto a su pecho; ahora las separará hasta 
llegar al extremo del borde en cuestión; y entonces, y sólo hasta entonces, podrá decir el 
largo del objeto” (vol. XXV, p. 148). Creo que el que quiera apreciar el tamaño y la 
forma de un objeto simplemente “poniendo sobre él su mano extendida” hallará que 
el gran obstáculo es que siente muy imperfectamente los contornos. Pero en cuanto las 
manos se mueven, se apreciarán los contornos enfática y distintivamente. Toda percep- 
ción de forma y tamaño es percepción de contornos, los cuales sobre todas las cosas 
deben marcarse. El movimiento logra esto; y el impulso para mover nuestros Órganos 
en la percepción se debe primeramente al anhelo que sentimos de percibir acentuadas nues- 
tras sensaciones superficiales. Cuando se trata de nombrar y medir objetos en términos 
de alguna norma común veremos en seguida cuánto ayudan los movimientos; pero en este 
caso no ayudan más que en el otro, porque la cualidad de extensión en sí es aportada 
por el “sentido muscular”. 
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lidad inmediata de comparar juntas con ninguna precisión las extensiones re- 
veladas por sensaciones diferentes. Nuestra cavidad bucal se siente menor, 
pero para la lengua es mayor de como la sienten el dedo o el ojo; nuestra 
membrana timpánica se siente mayor que la punta del dedo, los labios se 
sienten mayores que una superficie igual a ellos de los muslos. Estas compa- 
raciones inmediatas son vagas, y para tener algo exacto debemos recurrir a 
otros elementos. 

El agente más importante cuando se trata de comparar la extensión sentida 
por una superficie sensorial con la sentida por otra, es la superposición, la 
superposición de una superficie sobre otra, y la superposición de una cosa ex- 
terna sobre muchas superficies. De este modo se introducen equivalencias exac- 
tas y medidas comunes, y se prepara el camino de los resultados numéricos. 

Si no pudiéramos sobreponer una parte de nuestra picl sobre otra parte, o 
un objeto sobre ambas partes, difícilmente habríamos logrado tener el cono- 
cimiento que poseemos de nuestra propia forma. Las diferencias originales 
de tamaño de nuestras diferentes partes seguirían siendo vagamente senti- 
das, de modo que no sabríamos con certeza cuánto labio era equivalente a 
cuánta frente, y cuánto dedo a cuánta espalda. 

Pero teniendo la posibilidad de explorar una parte de la superficie por 
medio de otra tendremos una percepción directa de equivalencias cutáneas. 
Cuando sentimos por medio de una percepción inmediata que cierto lado de 
superficie del muslo está en contacto con toda la palma y los dedos, las dife- 
rencias primitivas de tamaño quedan atrás. Y cuando con un movimiento 
de las yemas de los dedos trazamos una línea a lo largo de este mismo espa- 
cio de muslo y luego a lo largo de toda la mano en cuestión, nos hacemos de 
un nuevo modo de medir, menos directo, sí, pero que confirma las equiva- 
lencias establecidas por el primero. O sea que, superponiendo partes y trazan- 
do líneas sobre partes diferentes mediante movimientos idénticos, una persona 
privada de la vista puede aprender prontamente a reducir todas las dimen- 
sioncs de su cuerpo a una escala homogénea. Aplicando estos mismos mé- 
todos a objetos de su propio tamaño o menores, conocerá con igual facilidad 
su extensión, en términos derivados de su tamaño, palmas, pies, codos, pal- 
mos, pasos, brazas (los brazos extendidos), etc. En todas estas reducciones 
es de observarse que, cuando las sensaciones permanentes de extensión de dos 
superficies están en conflicto, se escoge a una de las sensaciones como la nor- 
ma verdadera y la otra es desechada como engañosa. Es así como el agujero 
que nos queda en la boca cuando nos sacan una muela es sentido realmente 
menor que la punta del dedo, que no le cabrá, aunque sintamos que es mayor; 
y en general podemos decir que es la mano, en su calidad de órgano casi ex- 
clusivo de palpación, lo que da su propia magnitud a las otras partes; su 
tamaño no está determinado por el de ellas. En general, como dice Fechner, 
la extensión de las otras partes es comparada con la extensión sentida por la 
parte más sensible,*0 


40 Fechner describe (Psychophysik, I, 132) un “método de equivalentes” que sirve 
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Pero aun cuando fuera imposible la exploración de una superficie por otra, 
siempre podríamos medir nuestras diversas superficies, una en relación con la 
otra, aplicando el mismo objeto extendido primero a una y luego a otra. Claro 
que podríamos tener la opción de suponer que el propio objeto crecía y men- 
guaba al ir de un lado a otro (cf. supra, página 669); pero el principio de 
simplificar tanto como sea posible nuestro mundo no tardaría en obligarnos a 
abandonar este supuesto en favor del más sencillo que dice que, como regla, 
los objetos conservan sus tamaños, y que la mayor parte de nuestras sen- 
saciones son afectadas por errores con relación a los cuales debe hacerse una 
compensación constante. 

No hay razón alguna para suponer que en la retina la magnitud de dos 
impresiones (líneas o manchas) que caen en diferentes regiones son percibidas 
primitivamente guardando una relación mutua exacta. Sólo cuando las im- 
presiones provienen del mismo objeto juzgamos que sus tamaños son iguales, y 
esto también únicamente cuando la relación del objeto con el ojo es conside- 
rada como algo inalterado. Cuando por razón de cambios debidos a movi- 
mientos el objeto altera sus relaciones con el ojo, la sensación excitada por 
su imagen aun cuando caiga en la misma región retiniana se vuelve tan fluc- 
tuante que terminamos por no atribuirle ninguna importancia a la sensación 
de espacio retiniano que podamos recibir. Puede llegar a ser tan grande esta 
inadvertencia de la magnitud retiniana que sea punto menos que imposible 
comparar las magnitudes visuales de objetos situados a distancias diferentes 
sin recurrir al experimento de la sobreposición. No podemos decir nunca 
de antemano qué cantidad de una casa o de un árbol distantes cubrirá nuestro 
dedo. Las diferentes respuestas a la famosa pregunta de ¿Cuán grande es la 
Luna? —respuestas que fluctúan de una carreta a una hostia— ilustran esto 
con gran claridad. La porción más difícil de la capacitación de un dibujante 
es que aprenda a sentir directamente las magnitudes retinianas (es decir, sen- 
sibles primitivamente) que los diferentes objetos del campo visual subtienden. 
Para hacer esto, debe recobrar lo que Ruskin llama la “inocencia del ojo”, 
es decir, una especie de percepción infantil de manchas de color meramente 
como tales, sin conciencia de lo que significan. 

En el resto de nosotros, se ha perdido esta inocencia. De entre todas las 
magritudes visuales de cada objeto conocido hemos escogido una como la 
REAL, y hemos degradado a todas las demás y les hemos atribuido la calidad 
de servir como signos suyos. Esta magnitud “real” está determinada por inte- 
reses estéticos y prácticos. Es la que nos guía cuando el objeto se halla a la 
distancia más favorable para la diferenciación visual exacta de sus detalles. 


para medir la sensibilidad de la piel. Se usan dos compases, uno en la parte A, y otro 
en la B, de la superficie. Los puntos en B deben ser ajustados de modo tal que la dis- 
tancia que los separe aparezca igual a la que hay entre los puntos cn 4. Manteniendo 
constante el lugar 4, el segundo par de puntos debe ser variado mucho por cada cambio 
que se haga en el lugar B, aunque la misma relación 4 y B de los dos compases es 
notablemente constante, y se mantiene inalterada por meses siempre y cuando sólo se ha- 
gan unos cuantos experimentos todos los días. Pero si practicamos diariamente, su dife- 
rencia menguará, conforme la ley que enunciamos en el texto. 
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Es la distancia a la que mantenemos lo que queremos examinar. A mayor 
distancia lo veremos demasiado pequeño, y a menor, demasiado grande. Y esta 
sensación dc más grande y más pequeño desaparece en el acto de sugerir 
esta otra, su significado que es más importante. Al ver la mesa de mi comedor 
paso por alto el hecho de que los platos y vasos distantes se ven mucho me- 
nores que el mío, porque sé que todos son del mismo tamaño; y la sensación 
de ellos, que es una sensación presente, es eclipsada por el deslumbramiento 
que me produce saber que es una mera sensación imaginada. 

Y si estas incongruencias de espacios vistos inter se se pueden reducir de 
este modo, es evidente que no habrá ninguna dificultad para equiparar es- 
pacios proporcionados por la vista con espacios proporcionados por el tacto. 
En esta equiparación es probable que la sensación de tacto prevalezca como 
real y que la vista sirva como signo; esta reducción es necesaria no nada más 
por la constancia mucho mayor de las magnitudes sentidas en relación con las 
magnitudes vistas, sino por virtud del mayor interés práctico que el sentido 
del tacto tiene en nuestras vidas. Por regla general, las cosas nos benefician o 
dañan cuando entran en contacto directo con nuestra piel: la vista no pasa de 
ser una especie de tacto anticipador; este último es, según frase de Spencer, 
la “lengua madre del pensamiento”, y el idioma de la sirvienta debe ser 
traducido al lenguaje de la señora de la casa para que pueda hablar con clari- 
dad a la mente.*! 

Más adelante veremos que las sensaciones excitadas en las articulaciones cuan- 
do se mueve un miembro son usadas como signos del camino recorrido por 
la extremidad. En cuanto a la equiparación del sonido, olfato y gusto con las 
sensaciones de los sentidos más discriminadores, resulta que son tan vagos 
que no son comparables. Respecto al dolor, cabe observar que su tamaño 
puede ser reducido al del táctil normal del órgano que es su asiento. El dedo 
hinchado con un uñero y los pulsos de las arterias que le llegan se “sien- 
ten” mayores de lo que creemos que “son” en realidad. 

En la exposición que hemos dado pudo observarse que, cuando dos impre- 
siones de espacio sensoriales, de las que se cree provienen del mismo objeto, 
son diferentes, AQUELLA QUE ES MÁS INTERESANTE, práctica o estéticamente, 
ES JUZGADA COMO LA ÚNICA VERDADERA. Esta ley del interés es válida don- 
dequiera —si bien, un interés permanente, como el del tacto, puede resistir 


41 El profesor Jastrow ofrece como resultado de sus experimentos esta conclusión 
general (American Journal of Psychology, TIL, 53): “Las percepciones de espacio de 
sentidos dispares son también dispares. y cualquier concordancia que pueda haber entre 
ellas, debemos verla como resultado de la experiencia. Las nociones espaciales de alguien 
que, por estar privado del sentido de la vista, está reducido al uso de los demás sentidos 
de espacio, deben ser diferentes de las nuestras.” Luego prosigue: “La existencia de dis- 
paridades acentuadas entre nuestras percepciones visuales de espacio y de otra especie, 
que no nos confunde y que tampoco notamos, se pueden explicar únicamente por nuestra 
tendencia a interpretar todas las dimensiones en el seno de sus equivalentes visuales.” 
Este autor, sin embargo, no da razón alguna para decir “visual” y no “táctil”; y creo 
que debo seguir pensando que las probabilidades apuntan en la otra dirección al menos 
en cuanto a lo que llamamos magnitudes reales. 
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uno fuerte pero fugaz como el del dolor, en el caso que acabamos de dar so- 
bre el uñero. 


3) La suma de los espacios sensoriales 


Viene ahora el paso siguiente en nuestra construcción del espacio real: ¿Cómo 
es que los diversos sentidos de espacio son conjuntados en un continuum 
consolidado y universal? Porque es un hecho que en el hombre son incohe- 
rentes desde el principio. 


Aquí también, el primer hecho que se nos aparece es que primitivamente 
nuestras experiencias de espacio forman un caos, de cuya seno no tenemos 
la facultad inmediata de extraerlas. Objetos de órganos sensoriales diferentes, 
experimentados juntos, no aparecen de inmediato ni adentro ni a lo largo ni 
muy lejos unos de los otros, ni espacialmente continuos o discontinuos, en nin- 
gún sentido definido de estas palabras. Esto mismo es casi tan cierto respecto 
a Objetos sentidos por diferentes partes del mismo órgano antes de que la 
diferenciación haya dado su toque terminador. Lo más que podemos decir 
es que todas nucstras experiencias de espacio forman un total objetivo y que 
este total objetivo es vasto. 

De ningún modo puede decirse que el espacio interior de nuestra boca, que 
es conocido tan íntimamente y medido con gran fidelidad por su habitante, 
la lengua, tenga sus direcciones y dimensiones internas en una relación exacta 
con la del mundo exterior, que es mayor. En rcalidad viene a constituir un 
pequeño mundo en sí. Igualmente, cuando el dentista excava una pequeña 
caries en alguna de nuestras muelas, sentimos que la dura punta de su ins- 
trumento raspa en direcciones muy diferentes una superficie que a nuestra sen- 
sibilidad nos parece vagamente mayor de lo que nos dice el posterior uso del 
espejo. Y aunque las direcciones de la fresa difieren inter se tan completa- 
mente, ninguna de ellas puede ser identificada con la dirección particular que 
en el mundo exterior le corresponde. Es decir, que el espacio de la sensibi- 
lidad de los dientes es un pequeño mundo en sí, que sólo puede concordar 
con el mundo exterior por experiencias que alterarán su tamaño, identificarán 
sus direcciones, fundirán sus márgenes, y finalmente lo harán encajar como 
una parte definida dentro de un todo definido. Y aun cuando cada rotación 
de las articulaciones se sienta tan diferente inter se como las diversas di- 
receiones de un cuarto; aun cuando esto mismo fuera cierto de los diversos 
trazos hechos sobre la piel y de los diversos trazos hechos. sobre la retina, no 
se seguiría de ahí que las sensaciones de dirección, sobre estas superficies 
diferentes, son comparables intuitivamente una con otra, o con las otras di- 
recciones proporcionadas por las sensaciones de los conductos semicirculares. 
No se seguiría de ahí que juzgáramos inmediatamente sus relaciones recíprocas 
en un mundo-espacio. 

Si poniendo los brazos en una actitud no natural “sentimos” cosas, nos 
asombra su forma, tamaño y posición. Si el lector se acuesta de espaldas 
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con los brazos extendidos arriba de su cabeza se asombrará al descubrir lo 
difícil que le resulta reconocer las relaciones geométricas de objetos situados 
al alcance de sus manos. Las relaciones geométricas de que aquí estamos 
hablando no son más que identidades reconocidas entre las direcciones y ta- 
maños percibidos de este modo y los percibidos conforme a modos más comu- 
nes. Estos dos modos no encajan intuitivamente uno en otro. 

Hasta qué punto está suelta la conexión entre el sistema de direcciones visua- 
les y el sistema de direcciones táctiles, se aprecia al ver la facilidad con 
que los microscopistas aprenden a invertir los movimientos de su mano cuando 
manipulan cosas en el campo visual de su instrumento. Para mover la platina 
hacia la izquierda vista deben moverla hacia la derecha sentida; en unos cuan- 
tos días este hábito se vuelve una segunda naturaleza. Igual cosa ocurre al 
hacernos la corbata, al rasurarnos ante un espejo, etc.; están invertidos los 
lados derecho e izquierdo, y las direcciones de los movimientos de la mano son 
lo contrario de lo que parecen; esto ni nos molesta. Sólo cuando por accidente 
hacemos la corbata a otra persona nos damos cuenta de que hay dos modos 
de combinar las percepciones de la vista y del tacto. Al tratar de escribir o 
dibujar por vez primera viendo la imagen de la mano y del papel en un es- 
pejo, nos quedaremos de una pieza. Pero un breve aprendizaje nos enseñará 
a anular las asociaciones de nuestra vida anterior. 

Todo esto lo muestran los prismas de un modo todavía más notable. Si so- 
bre los ojos ponemos gafas que contienen vidrios ligeramente prismáticos 
con sus bases vueltas, digamos, a la derecha, todos los objetos que veamos 
aparecerán un poco a la izquierda; y la mano que extendamos para tomar 
ese objeto pasará un poco a su lado izquierdo. Pero menos de una hora de 
práctica con tales gafas rectificará nuestro juicio de modo que no cometere- 
mos más errores. En realidad, las asociaciones recién formadas tienen ya tal 
vigor que, cuando nos quitamos los prismas, cometemos el error contrario; 
violamos los hábitos de toda una vida y la mano pasa a la derecha de cual- 
quier objeto que quiera tocar. 

El caos primitivo subsiste en gran medida a lo largo de la vida por lo 
que hace a nuestra sensibilidad inmediata. Sentimos nuestros varios objetos y 
sus tamaños, juntos o en sucesión; pero en cuanto se trata del orden y rela- 
ciones de muchos de ellos a la vez, nuestra aprehensión intuitiva sigue siendo 
hasta el mismísimo final muy vaga e incompleta. Mientras atendemos a uno, 
o a lo más a dos o tres objetos, todos los demás se desvanecen, y lo más 
que sentimos de ellos es que todavía se hallan presentes en los bordes y que 
podemos atraparlos de nuevo. Sin embargo, dentro de toda esta confusión 
concebimos el mundo de un modo perfectamente fijo y ordenado, y creemos 
en su existencia. La cuestión es: ¿Cómo afloran esta concepción y esta creen- 
cia? ¿Cómo se suaviza y se ordena este caos? 


Principalmente, por medio de dos operaciones: algunas de las experiencias 
son aprehendidas como existentes y situadas una a lo largo de la otra, en tanto 
que otras son aprehendidas como interpenetrándose unas a otras, y ocupando 
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el mismo espacio. De este modo, lo que fue incoherente y no tuvo relación 
termina siendo coherente y relacionado de un modo definitivo; tampoco es 
difícil remontar en detalle los principios por medio de los cuales la mente 
es guiada en el ordenamiento de sus percepciones. 

En primer lugar, y siguiendo la gran ley intelectual de economía, simplifi- 
camos, unificamos e identificamos tanto como nos es posible. Todos aquellos 
datos sensibles que podemos atender juntos los situamos juntos. Sus diversas 
extensiones parecen una sola extensión. El lugar en que aparece cada uno 
de ellos es considerado como el mismo lugar en que aparecen los otros. En 
resumen, se convierten en muchas propiedades de UNA Y DE LA MISMA COSA 
REAL. Éste es el primero y más grande mandamiento, la “ley” fundamental por 
medio de la cual nuestro mundo se organiza espacialmente. 

En esta coalescencia en el seno de una “cosa”, se dice que una de las sensa- 
ciones que unen es la cosa, en tanto que las demás sensaciones son tomadas 
conforme sus propiedades, o modos de aparecer, más o menos accidentales.*? 
La sensación escogida como la cosa es, esencialmente, la más constante y prác- 
ticamente importante del grupo; con mucha frecuencia es reciedumbre o peso. 
Pero ni la reciedumbre ni el peso aparecen nunca sin volumen táctil; y como 
siempre que sentimos algo en nuestra mano vemos que allí está, equiparamos 
el volumen sentido con el volumen visto, y consiguientemente este volumen 
común figura también dentro de la esencia de la “cosa”, Frecuentemente se 
trata de una forma, a veces de una temperatura, de un gusto, etc.; pero con 
más generalidad, temperatura, olor, sonido, color o cualquier otro fenómeno 
puede impresionarnos vívida y simultáneamente con el bulto sentido o visto, 
y figurar entre los accidentes. Cierto es que el olfato y el sonido nos impresio- 
nan cuando ni vemos ni tocamos la cosa; pero también lo es que cobran fuerza 
cuando vemos o tocamos, de modo que ubicamos la fuente de estas propie- 
dades dentro del espacio tocado o visto, en tanto que a las propiedades en sí 
las vemos como algo que fluye débilmente hacia espacios que han llenado otras 
cosas. Debe observarse que en todo esto los datos sensibles cuyos espacios se 
funden en uno provienen de órganos sensoriales diferentes. Estos datos no tie- 
nen ninguna tendencia a excluirse recíprocamente de la conciencia, además 
de que se les puede atender simultáneamente a todos. A menudo varían conco- 
mitantemente y juntos alcanzan un máximo. Por consiguiente, podemos ase- 
gurar que la regla general de nuestra mente es situar unas en otras todas las 
sensaciones que están asociadas en experiencias simultáneas, y no estorbar la 
percepción de las demás. * 

Impresiones diferentes del mismo órgano sensorial sí estorban su percepción 


42 Cf. Lipps, “Complication”, Grundtaisachen, etc., p. 579. 

43 La ventriloquia muestra esto a la perfección. El ventrilocuo habla sin mover los 
labios, y al mismo tiempo lleva nuestra atención a una muñeca, una caja o algún otro 
objeto. Al punto ubicamos la voz dentro del objeto. A veces, en el escenario, un actor 
que no sabe música tiene que cantar o tocar la guitarra o el violín. Hace los movimientos 
apropiados ante nuestros ojos, pero es en la orquesta o en cualquiera otra parte donde 
se toca la música. Sin embargo, conforme escuchamos y vemos al actor, resulta que es 
casi imposible no oír la música como salida del sitio en que está sentado o de pie. 
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recíproca, y por ello no es posible atenderlas a la vez. Por ello no las ubica- 
mos en espacios recíprocos, sino que las disponemos en un orden seriado de 
exterioridad cada una a lo largo del resto, en un espacio mayor que aquel 
que trae consigo cualquier sensación. Sin embargo, este espacio mayor es un 
objeto de concepción más que de intuición directa, y ostenta señales que indi- 
can que fue construido pieza a pieza por la mente. Los ciegos lo forman por 
medio de experiencias táctiles, locomotoras y auditivas, y los que no son ciegos 
casi exclusivamente con experiencias visuales. Dado que la construcción visual 
es la que se entiende con más facilidad, considerémosla antes que las demás. 


Cada sensación visual individual o “campo visual” es limitado. Para tener un 
nuevo campo visual de nuestro objeto es preciso que desaparezca el antiguo; 
esta desaparición puede ser parcial. Supongamos que el primer campo visual es 
A B C. Si llevamos nuestra atención al límite C, deja de ser el límite y se con- 
vierte en el centro del campo; y más allá aparecen partes nuevas donde antes 
no había ninguna:*! en pocas palabras, A B C se convierten en C D E. Pero 
aunque las partes A B ya no están a la vista, su imagen perdura en la me- 
moria; y si pensamos en que nuestro primer objeto A B C existió o todavía 
existe, debemos pensar en él tal como fue presentado originalmente, es decir, 
saliendo de C en una dirección del mismo modo en que C D E sale en otra. 
A B y D E nunca pueden unirse en un lugar (como podrían hacerlo si 
fueran objetos de diferentes sentidos) porque nunca podrán ser percibidos 
a la vez: debemos perder uno para ver el otro. Es así como concebimos los 
campos sucesivos de cosas (ahora las letras representan “cosas”) en forma 
similar a la analogía de las diferentes cosas que percibimos en un solo campo. 
Deben estar fuera pero a lo largo unas de otras; concebimos que sus espacios 
yuxtapuestos deben dar por resultado un espacio mayor. En pocas palabras, 
A BC + CDE debe ser imaginado existiendo en la forma A B C D E, 
o no ser imaginado en absoluto. 

Por lo general, podemos recobrar cualquier cosa que haya desaparecido de 
nuestra vista dirigiendo nuestra atención y nuestros ojos en su dirección; 
y por medio de estos cambios constantes llegamos a pensar que todos los 
campos de cosas vistas siempre tienen un borde de otras cosas que es po- 
sible ver que se extienden en todas direcciones a su alrededor. Al mismo 
tiempo, los movimientos con que los diferentes campos alternan concomitan- 
temente son también sentidos y recordados; y gradualmente (por medio de la 
asociación) este movimiento y ese otro entran en nuestro pensamiento y nos 
sugieren esta o esa otra extensión y objetos frescos. Gradualmente, también, 
como la clase de los objetos varía indefinidamente, abstraemos de sus diversas 
naturalezas y pensamos separadamente en sus extensiones, de las cuales los 
diversos movimientos siguen siendo los únicos y constantes introductores y 
asociados. Así pues, pensamos cada vez más que el movimiento y la exten- 
sión vista se envuelven recíprocamente, hasta que (con Bain y J. S. Mill) 


44 Cf. Shand, en Mind, XIII, 340. 
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acabamos considerándolos como sinónimos y decimos: “¿Cuál es el significa- 
do de la palabra extensión, que no sea movimiento posible?” En esta con- 
clusión olvidamos que (independientemente de la extensividad intrínseca que 
parezcan tener los movimientos) el “corrimiento”, que es la pauta de la exten- 
sividad abstracta que imaginamos, nos llegó originalmente por la sensación 
retiniana. 

Las sensaciones musculares del globo ocular significan esta especie de 
“corrimiento” visible, del mismo modo que este “corrimiento” visible pue- 
de llegar a significar en una experiencia posterior los volúmenes, distancias, 
longitudes y separaciones “reales” conocidos por medio del tacto y de la locomo- 
ción.*% Así pues, hasta el mismísimo final la cualidad, la naturaleza, el tipo 
de cosas que significamos por extensividad podría parecer, para nosotros, que 
gozamos de la vista, el tipo de sensación que traen consigo nuestras estimu- 
laciones retinianas. 


En los ciegos se edifica sobre los mismos principios la noción de espacio 
real. En ellos, las sensaciones de la piel toman el lugar de las sensaciones 
retinianas, pues les dan la cualidad del “corrimiento” lateral, en una for- 
ma similar a como nuestra atención pasa de un objeto de ellas a otro, desper- 
tada por un objeto que se desliza a su lado. Por lo general, el objeto que se 
mueve es la mano; y las sensaciones de movimiento de nuestras articulaciones 
acompañan invariablemente las sensaciones de la piel. La sensación de la piel 
es lo que el ciego significa por su piel; así pues, el tamaño de las sensacio- 
nes de la piel representa el tamaño real o absoluto, y el tamaño de las sensa- 
ciones de las articulaciones se convierte en un signo de las sensaciones de la 
piel. Supongamos, por ejemplo, un bebé ciego con una llaga en el dedo del pie, 
que explora su pierna con la punta del dedo y que siente que un dolor se dispara 
en el instante mismo en que toca la llaga. El experimento le da cuatro tipos de 
sensación diferentes, dos de ellos prolongados, dos repentinos. El primer par 
está constituido por la sensación dc movimiento cn las articulaciones del miem- 
bro superior, y la sensación de movimiento sobre la piel de la pierna y del 
pie. Éstas, que son atendidas al mismo tiempo, tienen sus extensiones iden- 
tificadas como un espacio objetivo: la mano se mueve por entre el mismo 
espacio en el cual se encuentra la pierna. El segundo par de objetos son el 
dolor en la llaga y la peculiar sensación que la llaga da al dedo. Sus espacios 
también se funden; y como cada uno marca el final de una serie de movi- 
mientos peculiares (mano que se mueve, pierna tocada), los espacios de mo- 
vimiento son identificados plenamente entre sí en ese extremo. Si hubiera 


45 Véase, por ejemplo, Bain, Senses and the Intellect, pp. 366-367, 371. 

46 Cuando, por ejemplo, un bebé ve su mano que se mueve, ve un objeto, al mismo 
tiempo que siente otro. Ambos llaman su atención, y los ubica juntos. Pero el tamaño 
del objeto sentido es el tamaño más constante, del mismo modo que el objeto sentido es, 
en términos generales, el objeto más interesante e importante; y es así como las sensa- 
ciones retinianas acaban siendo consideradas como sus signos y tienen sus “valores de 
espacio reales”? interpretados en términos tangibles. 
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otras llaguitas a lo largo de la pierna, habría también un número de estos 
puntos destacados; los espacios de movimiento serían identificados, no nada 
más como totales, sino punto por punto.*? 

Esto mismo sucede con espacios situados más allá de los límites del cuerpo. 
Prosiguiendo la exploración más allá del dedo del pie, el bebé da con otro 
objeto, en el que también puede pensar cuando vuelve a poner la mano en 
la llaga. Ese objeto situado al final de su exploración significa para él un nue- 
vo lugar, y cuanto más se multipliquen estos objetos en su experiencia más 
amplio se volverá el espacio de su concepción. Si el día de hoy, en mi vaga- 
bundeo por el bosque, me encuentro repentinamente en un claro que afecta 
mis sentidos, exactamente como los afectó otro claro que conocí la semana 
pasada en otro paseo, creo que las dos imágenes idénticas presentan el mismo 
claro e infiero que llegué a él por dos lugares diferentes. Los espacios reco- 
rridos cobran congruencia por sus extremidades; aparte de la sensación común 
que esas extremidades me dan, no debo sentir necesidad de relacionar un 
paseo con otro. Este caso no difiere en absoluto de aquellos en que participan 
movimientos más cortos. Si, al mover primero una mano y luego la otra, el 
niño ciego recibe el mismo tipo de sensación en la mano, y lo recibe cada vez 
que repite uno de estos procesos, juzgará que ha tocado el mismo objeto 
mediante los dos movimientos y que los movimientos terminan en un lugar 
común. Moviéndose así de un lugar a otro, y agregando los lugares en que 
se va moviendo, acaba por construir su noción de la extensión del mundo 
exterior. El proceso de los que ven es idéntico, pero sus unidades, que pue- 
den ser vistas de pájaro sucesivas, son mucho mayores que las de los ciegos. 


47 La incoherencia de los diferentes espacios sensoriales primordiales inter se se esgrime 
a veces como pretexto para negar que las sensaciones corporales primitivas tengan alguna 
cualidad espacial en absoluto. Nada es más común que oír esto: “Originalmente los bebés 
no tienen percepción espacial; porque cuando a un bebé le duele el dedo del pie no sitúa 
el dolor en el dedo. No hace ningún movimiento definido de defensa, y hasta se le 
puede vacunar sin inmovilizarlo.”” Los hechos son del todo ciertos, pero la interpretación 
está totalmente equivocada. Lo que sucede en realidad es que el bebé no sitúa su “dedo 
del pie” en el dolor; porque todavía no sabe nada de su “dedo del pie”. No le ha pres- 
tado atención como objeto visual; no lo ha tomado con los dedos de la mano; ni sus 
sensaciones o contactos orgánicos mormales son todavía lo bastante interesantes como 
para ser diferenciados de entre la sensación masiva del pie, o tal vez ni de la pierna a 
que pertenece. En resumen, el dedo del pie no es miembro del espacio óptico del bebé, 
ni del espacio del movimiento de su mano, ni un miembro independiente del espacio de 
su pierna y de su pie. En realidad, todavía no tiene existencia mental, excepto por este 
pequeño espacio de dolor. ¿Qué tiene de particular que el dolor parezca por sí mismo 
un pequeño mundo de espacio? Pero en cuanto el dolor se asocie una sola vez con estos 
otros mundos de espacio, su espacio se volverá parte de su espacio. Que el bebé sienta 
que la enfermera le toca el miembro y que le despierta el dolor cada vez que pasa el 
dedo por su pie; que vea y mire el dedo de la enfermera sobre su pie cada vez que 
el dolor se dispara; que él mismo manipule su pie y sienta dolor cada vez que lleva el 
dedo del pie a su boca o a sus manos; que el mover la pierna exacerbe el dolor; cuando 
todo esto suceda, todo cambiará. El espacio del dolor se acaba identificando con esa 
parte de cada uno de los demás espacios que siente cuando despierta; y por medio de 
su identidad con él, estas partes son identificadas una con otra, y sistemáticamente se co- 
nectan más y más como miembros de un todo mayor y más extenso. 
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SENSACIONES EN ARTICULACIONES Y SENSACIONES EN MÚSCULOS 
1) Sensaciones de movimiento en las articulaciones 


He considerado necesario hablar de sensaciones que se producen en las articu- 
laciones. Como hasta la fecha tales sensaciones han sido descuidadas por 
la Psicología, ahora que entramos con más detalle en su estudio refrescaré el 
interés del lector, que probablemente con las secas abstracciones de las pági- 
nas anteriores ha de haber flaqueado. 

Cuando, con la simple inflexión del índice de mi mano derecha sobre su 
articulación metacarpiana, trazo con su punta una pulgada en la palma de 
mi mano izquierda, ¿es mi sensación del tamaño de la pulgada pura y sim- 
plemente una sensación en la piel de la palma, o las contracciones muscu- 
lares de la mano y del antebrazo derechos tienen algo que ver con ello? En 
las páginas precedentes he dado por sentado de un modo constante que la 
sensibilidad espacial es una cuestión de superficie. Entonces, la consideración 
del “sentido muscular” como medidor de espacio quedó pospuesta para un 
momento posterior. Muchos autores, entre los cuales destaca Thomas Brown, 
autor de Lectures on the Philosophy of the Human Mind, y también nada 
menos que el profesor Delbceuf,* sostienen que la conciencia del movimiento 
muscular activo, que percibe su propio monto, es la fons et origo de toda 
medición espacial. De ser cierta esta teoría, resultaría que dos sensaciones 
en la piel, una en una gran extensión y otra en una pequeña, poseen su dife- 
rencia de espacialidad, no como un elemento inmediato sino únicamente por 
virtud del hecho de que la mayor exige mayor contracción muscular que la 
pequeña para que todos sus puntos sean excitados sucesivamente. Asociacio- 
nes fijas con las diversas sumas de contracción muscular que requiere esta 
experiencia particular explicarían los tamaños aparentes de las porciones de 
piel, los cuales, consiguientemente, no serían datos primitivos sino resulta- 
dos derivativos. 

Me parece que no hay prueba alguna de las mediciones musculares en 
cuestión; sino que todos los hechos se pueden explicar por medio de la sensi- 
bilidad superficial, siempre y cuando tomemos también en cuenta las super- 
ficies de la articulación. 

El argumento más contundente, y el más obvio que los partidarios de la 
teoría muscular esgrimen es este hecho: si, con los ojos cerrados, trazamos 
figuras en cl aire con el pulgar extendido (los movimientos pueden provenir 
indistintamente del metacarpo, la muñeca, el codo o el hombro), en cada uno 


48 “Pourquoi les sensations visuelles sont étendues?”, Revue Philosophique, IV, 167. 
Mientras corregía las pruebas de este capítulo, recibí el tercer “Heft” de Beiträge zur 
experimentellen Psychologie, de Münsterberg, en el cual este psicólogo, joven y vigoroso, 
reafirma (si es que lo entiendo bien después de un vistazo tan apresurado) más radical- 
mente que nunca la doctrina de que la sensación muscular propiamente dicha es el único 
medio de que disponemos para medir la extensión. Siéndome ya imposible reabrir aquí 
la discusión, me siento obligado a llamar la atención del lector sobre el trabajo de 
Miinsterberg. 
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de estos casos estamos conscientes de, y sin duda, agudamente conscientes de, 
la vía geométrica descrita por la punta del pulgar. Sus ángulos, sus subdivi- 
siones, se sienten claramente como vistas por el ojo; y sin embargo, la super- 
ficie de la punta del pulgar no recibe ninguna impresión.** El caso es que con 
cada variación de la figura varían también Jas contracciones musculares, 
y las sensaciones que producen. ¿No son estas últimas los datos sensibles 
que nos dan a conocer las longitudes y direcciones que percibimos en la 
línea trazada? 

En caso de que nos sintiéramos tentados a objetar esta suposición, que sos- 
tiene que la percepción se debe a sensaciones musculares, diciendo que hemos 
aprendido la significación espacial de estas sensaciones debido a experiencias 
reiteradas visuales de la figura dibujada cuando se siente cada agrupamiento 
muscular espacial, dc modo que, en último análisis, las sensaciones de espacio 
musculares se derivarían de sensaciones de espacio retinianas, nuestro opo- 
nente podría en seguida cerrarnos la boca señalando el hecho de que, en perso- 
nas ciegas de nacimiento, el fenómeno en cuestión es más perfecto que en 
nosotros. 

Y si sugiriéramos que el ciego pudo haber trazado originalmente las figuras 
en la superficie cutánea de la mejilla, el muslo o la palma de la mano, y que 
ahora recuerda la figura concreta que cada movimiento actual le hizo per- 
cibir en la superficie de piel, podrán contestarnos que la delicadeza de Ja 
percepción motora excede con mucho a la de la mayor parte de las superfi- 
cies cutáneas; que, en realidad, podemos sentir una figura trazada solamen- 
te en sus diferenciales, por decirlo así; una figura que simplemente empe- 
zamos a trazar con la punta de nuestro dedo, una figura que, trazada de 
este mismo modo sobre la yema de nuestro dedo por la mano de otra persona, 
es total o casi totalmente irreconocible. 


Se diría que el campeón del sentido muscular nos ha vencido, pero entonces 
nosotros invocamos a los cartílagos articulares, que son superficies internas 
cuya sensibilidad entra en juego en cada uno de los movimientos que hacemos, 
por muy delicados que sean. 

Para establecer el papel que desempeñan en nuestra geometría, es necesario 
pasar revista a unos cuantos hechos. Quienes practican la medicina saben 
desde hace mucho que, en los pacientes a los que se ha aplicado anestesia 
cutánea en un miembro, cuyos músculos son también insensibles a la sacu- 
dida de las corrientes farádicas, se conserva un sentido muy agudo del modo 
en que el miembro es flexionado o extendido por obra de otra persona.” 
Por otra parte, se puede embotar este sentido del movimiento cuando la sen- 
sibilidad táctil se conserva bien. En estos casos, la supuesta sensación de 


49 Aun cuando la cifra se trazara en un pizarrón en vez de en el aire, las variaciones 
de contacto sobre la superficie del dedo serían mucho más simples que las peculiari- 
dades de la figura trazada. 

50 Véanse, por ejemplo, Duchenne, Électrisation localisée, pp. 767, 770; Leyden, Archiv 
de Virchow, 1869, Bd. XLVII 
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inervación hacia afuera no desempeña parte alguna, como se desprende del 
hecho de que los movimientos por medio de los cuales el miembro cambia 
de posición son pasivos, impresos en él por el médico experimentador. Esto 
explica que los autores que han buscado una explicación racional hayan sido 
orillados por un procedimiento de exclusión a suponer que las superficies 
articulares son el asiento de la percepción en cuestión.?! 

El hecho de que las superficies articulares son sensitivas se evidencia por 
que cuando están inflamadas se padecen terribles dolores, y también porque 
al levantar pesas o al vencer resistencia, cada aumento en la fuerza que se nos 
opone se manifiesta en nuestra conciencia principalmente por la presencia 
de nuevas sensaciones o de incremento de las antiguas en las articulaciones o 
cerca de ellas. Si tomamos en cuenta la estructura y modo de influencia 
mutua de dos superficies articulares, se verá que, suponiendo que las superfi- 
cies sean sensibles, no serán posibles condiciones mecánicas más favorables 
para hacer intervenir la delicadeza de la sensibilidad, que las que ocurren en 
las rotaciones graduadas minuciosamente y en las variaciones de presión resis- 
tidas con firmeza en todos los actos de extensión o de flexión. Lo cierto es 
que es una verdadera lástima que aún no contemos con un testimonio di- 
recto, con ninguna expresión de pacientes con articulaciones sanas pero expues- 
tas accidentalmente, de las impresiones que experimentan cuando se aprieta 
o se raspa el cartílago. 

Hasta donde sé, el primer vistazo al testimonio directo es el que se encuen- 
tra en el trabajo de Lewinski,*? que fue publicado en 1879. Este observador 
tuvo un paciente que tenía insensible la mitad interna de la pierna. Cuando 
el paciente se ponía de pie, tenía la curiosa ilusión de no saber la posición de 
su miembro; esta ilusión desaparecía en el momento en que se volvía a acos- 
tar: pensaba que era patizambo. Si, como dice Lewinski, suponemos que la 
mitad interna de la articulación comparte la insensibilidad de la parte corres- 
pondiente de la piel, entonces debe sentir, cuando las superficies articulares 
presionan una contra otra en el acto de ponerse de pie, la mitad exterior de 
la articulación con más fuerza. Pero esta sensación la tendría también si por 
cualquier motivo forzara su pierna hacia una posición patizamba. Este caso 
obligó a Lewinski a examinar los pies de algunos pacientes atáxicos que su- 
frían de un sentido imperfecto de la posición. En todos los casos descubrió 
que, cuando los dedos de los pies eran flexionados y forzados al mismo tiempo 
(las superficies articulares obligadas a separarse), desaparecía toda sensación 
de la suma de la flexión. Y al contrario, cuando llevaba un dedo del pie hacia 
adentro, a la vez que lo flexionaba, mejoraba mucho la apreciación del pa- 
ciente de la suma de la flexión, evidentemente debido a que el aumento 
artificial de la presión articular compensaba la insensibilidad patológica de 
las partes. 

Después del trabajo de Lewinski ha aparecido la investigación experimental 


$1 Por ejemplo, Eulenburg, Lehrbuch der Nervenkrankheiten, Berlín, 1878, I, 3. 
52 “Uber den Kraftsinn”, Archiv de Virchow, Bd. LXXVII, 134. 
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importante de A. Goldscheider,*? en la cual establece completamente nuestro 
punto. Este observador paciente hizo que sus dedos, brazos y piernas giraran 
pasivamente en sus diversas articulaciones por medio de un aparato mecánico 
que registraba tanto la velocidad del movimiento como la suma de la rotación 
angular. No se produjo ninguna contracción muscular activa. Las sumas mí- 
nimas de rotación sentidas fueron en todos los casos sorprendentemente pe- 
queñas, de mucho menos de un grado angular en todas las articulaciones 
excepto en las de los dedos. Desplazamientos como éstos, dice el autor 
(p. 490), apenas son percibidos por el ojo. En cuanto al resultado, no sig- 
nificó diferencia el punto de aplicación de la fuerza que hizo girar al miem- 
bro. Así, rotaciones alrededor de la articulación de la cadera eran sentidas 
con la misma «delicadeza cuando la pierna estaba colgada por el talón que 
cuando estaba colgada por el muslo durante la ejecución de los movimien- 
tos. La anestesia de la piel producida por corrientes de inducción no tuvo 
tampoco ningún efecto perturbador en la percepción, como tampoco lo tu- 
vieron los diversos grados de presión que la fuerza motora ejerció sobre la 
piel. Antes al contrario, se hizo más clara en proporción a la eliminación 
de las concomitantes sensaciones de presión debidas a anestesia artificial, En 
cambio, cuando las articulaciones fueron anestesiadas artificialmente, se volvió 
más obtusa la percepción del movimiento, de modo que hubo que aumentar mu- 
cho las rotaciones angulares para hacerlas perceptibles. Todos estos hechos 
prueban, según Goldscheider, que son las superficies articulares, y sólo ellas, 
el punto de partida de las impresiones por medio de las cuales son percibidos 
de un modo inmediato los movimientos de nuestros miembros. 

Aplicando este resultado, que parece inatacable, al caso de la punta traza- 
dora del dedo, vemos que nuestra percepción de este último no da apoyo a la 
teoría del sentido muscular. Indudablemente ubicamos la punta del dedo en 
los puntos sucesivos de su recorrido por medio de las sensaciones que recibi- 
mos de nuestras articulaciones. Pero si esto es así, podemos preguntarnos 
¿por qué sentimos la figura trazada no en la propia articulación sino en un lu- 
gar completamente diferente? Y ¿por qué la sentimos mucho mayor de lo que 
realmente es? 

Para contestar estas preguntas, voy a formular otra: ¿Por qué movemos 
nuestras articulaciones? Seguramente para obtener algo más valioso que la insí- 
pida sensación en las articulaciones; y sucede que estas sensaciones más intere- 
santes se producen casi siempre en la piel de la parte que se mueve, o en 
alguna otra parte que atraviesa, o en el ojo. Con movimientos de los dedos 
exploramos la configuración de todos los objetos reales con que nos relacio- 
namos y también nuestro propio cuerpo. De las cosas que nos interesan, 
ninguna está en la articulación; todo lo que nos interesa está o en alguna 
parte de nuestra piel o bien es algo que vemos mientras lo manipulamos o 
sostenemos. Las extensiones sentidas y vistas cutáneamente, se convierten 
de este modo en las cosas importantes que nos afectan. Siempre que se mueve 


53 Archiv für (Anatomie und) Physiologie, 1889, pp. 369, 540. 
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la articulación, aunque nada veamos ni sintamos cutáneamente, sucede que la 
reminiscencia de acontecimientos cutáneos y de vistas que anteriormente coin- 
cidieron con esa extensión de movimiento, despiertan idealmente como la 
importancia del movimiento, y entonces la mente se olvida del signo presente 
para atender únicamente a la importancia. En este proceso no desaparece la 
sensación en la articulación. Un poco de atención la percibe con facilidad, 
con todas sus delicadas peculiaridades, escondidas bajo sus más amplias suges- 
tiones; o sea, que en realidad la mente tiene ante sí dos percepciones del 
espacio, congruentes en cuanto a forma pero diferentes en escala y lugar; 
a cada una de ellas o a ambas las pucde notar excluyentemente: el espacio 
articular que siente y el espacio real que significa. 

Los espacios articulares sirven tan admirablemente como signos debido 
a su capacidad de variación paralela ante todas las peculiaridades de movi- 
miento externo. No hay dirección alguna en el mundo real ni relación de 
distancia que no pueda ser equiparada por alguna dirección o extensión 
de la rotación de las articulaciones. Como todas las sensaciones, las de las ar- 
ticulaciones son amplias. Aquellas que son específicas se contrastan inter se como 
se contrastan direcciones diferentes dentro de la misma extensión. Si extien- 
do el brazo alejándolo del hombro lo más posible, la rotación de la articula- 
ción del hombro me dará una sensación de movimiento; y si paso el brazo 
hacia adelante, la misma articulación me dará otra sensación de movimien- 
to. Estos dos movimientos ocurren en el espacio, y así lo sentimos, y difieren 
en su calidad específica. ¿Por qué la especificidad de la cualidad consiste nada 
más en la sensación de una dirección peculiar?%* ¿Por qué no son las diversas 
sensaciones de las articulaciones muchas percepciones de movimiento cn otras 
tantas direcciones? El que no podamos explicar por qué, no presupone que 
no sean: nunca podemos explicar por qué un órgano sensorial cualquiera des- 
pierta ciertas sensaciones. 

Si las sensaciones en las articulaciones son direcciones y extensiones que 
guardan una relación recíproca, la tarea de asociarlas al interpretar su impor- 
tancia en términos oculares o dérmicos, se simplifica muchísimo. Supongamos 
que el movimiento be, de cierta articulación, deriva su valor-espacio abso- 
luto de la sensación cutánea que siempre es capaz de engendrar; entonces, el 
movimiento abed de la misma articulación será visto como si tuviera mayor 
valor-espacio, aun cuando nunca haya sido mezclado totalmente con una 
experiencia dérmica. Esto mismo se aplica a diferencias de dirección: tanta 
diferencia articular = tanta diferencia dérmica; por tanto, más diferencia 
articular = más diferencia dérmica. En realidad la sensación articular pue- 
de servir excelentemente como mapa en una escala reducida, de una realidad 
que la imaginación puede identificar a placer con esta o con aquella extensión 
sensorial que de algún otro modo es conocida simultáneamente. 


51 Dirección en su “primera intención”, por supuesto; dirección con la cual hasta este 
momento apenas estamos relacionándonos, y acerca de la cual no sabemos nada, excepto, 
quizá, su diferencia respecto a otra dirección experimentada ¡hace apenas un momento en 
la misma forma! 
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Cuando la sensación articular adquiere por sí misma un interés emocio- 
nal, cosa que ocurre cuando la articulación está inflamada y duclc, no surgi- 
rán las sugestiones secundarias, y el movimiento se sentirá donde se produce, y 
en su escala de magnitud intrínseca." 

La ubicación de la sensación articular en un espacio que por otro modo 
es Conocido simultáneamente (por ejemplo, por el ojo o por la piel), es lo 
que comúnmente recibe el nombre de extradición o proyección excéntrica 
de la sensación. En el capítulo precedente hablamos mucho sobre este par- 
ticular; pero ahora debemos ver más de cerca lo que ocurre con él en este 
caso. El contenido de la sensación articular es, por principio de cuentas, un 
objeto, y en sí es un lugar. Para que sea situado, digamos en el codo, el 
codo tal como es visto o manejado debe haber llegado a ser otro objeto para 
la mente, y con su lugar ya conocido de este modo; entonces, el lugar que 
llene la sensación articular debe unirse. El que este último sea sentido “en 
el codo” es por consiguiente una “proyección” de él al lugar de otro obje- 
to, tal como puede ser que sea sentido en la punta del dedo o al extremo 
de un bastón. Sin embargo, cuando decimos “proyección” por lo general 
tenemos en mente la noción de un allí contrastado con un aquí. ¿Qué es el 
aquí cuando decimos que la sensación coyuntural está allí? El “aquí” parece 
ser el punto que la mente ha escogido como su propio lugar de observación, 
usualmente algún lugar dentro de la cabeza, pero a veces dentro de la gar- 
ganta o del pecho; no es un lugar rigurosamente fijo sino una región desde 
donde pueda enviar sus diversos actos de atención. La extradición salida de 
cualquiera de estas regiones es la norma común conforme a la cual percibi- 
mos el lugar de la estrella polar, de nuestra propia voz, del contacto de nues- 
tras muelas entre sí, de la punta de nuestro dedo, de la punta de nuestro 
bastón sobre el suelo o de un movimiento de la articulación del hombro. 

Pero para que sea sentida la distancia entre el “aquí” y el “alli” es preciso 
que todo el espacio intermedio sea, por sí, un objeto de percepción. La con- 
ciencia de este espacio intermedio es la condición sine qua non de la proyec- 
ción de la sensación articular a su extremo más lejano. Cuando lo llenan 
nuestros tejidos corporales (como es el caso cuando la proyección llega sólo 
al codo o a la yema de los dedos), percibimos su extensión también por cl 
ojo, por nuestros movimientos exploradores y por las sensaciones permanentes 


55 En la exposición anterior he dicho poquísimo sobre asociaciones con el espacio 
visual, porque quise representar un proceso que puedan compartir igualmente los ciegos 
y las personas que ven. Es de observarse que el espacio sugerido a la imaginación por el 
movimiento de la articulación que es proyectado a la distancia de la punta del dedo, no 
está representada como alguna vía específica de la piel, El individuo que ve, imagina una 
vía visible, en tanto que el ciego imagina más bien una imagen genérica, una abstrac- 
ción basada en muchos espacios de piel cuyos signos locales se han neutralizado recípro- 
camente, dejando atrás de ellos únicamente su común inmensidad. Conforme sigamos 
ocupándonos de esta abstracción genérica de espacio-magnitud desde las diversas peculia- 
ridades de sensación que la han acompañado desde el momento en que fue sentida por 
primera vez, veremos que ocurre en una escala considerable en las percepciones adqui- 
ridas no sólo de los que tienen vista sino también de los ciegos. 
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que llenan su longitud. Cuando va más allá de los límites de nuestro cuerpo, 
faltan las sensaciones permanentes, pero para conocerlo nos bastan los miem- 
bros, la mano y el ojo. Digamos, por ejemplo, que ubico una sensación de 
movimiento proveniente de la articulación del codo en la punta de mi bastón, 
un metro abajo de mi mano. Una de dos, o veo este metro mientras floreo el 
bastón, en cuyo caso el extremo visto de él absorbe mi sensación del mismo 
modo que mi codo visto puede absorberla, o bien, si soy ciego, imagino el 
bastón como un objeto que continúa mi brazo, sea porque haya explorado 
tanto el brazo como el bastón con la otra mano, sea porque los haya oprimido 
a lo largo de mi cuerpo y pierna. Y si proyecto mi sensación articular to- 
davía más lejos, será por medio de una concepción más que por medio de 
una imaginación distinta del espacio. Pienso: “más allá”, “tres veces más allá”, 
etc.; y de este modo me hago de una imagen simbólica de una vía distante 
a la cual apunto.** Pero la “absorción” de la sensación articular por el 
punto distante, no importa en qué términos sea aprehendido este último, 
nunca es otra cosa que la coalescencia en una “cosa” de la que ya nos ocupa- 
mos en la página 704, de los diferentes objetos sensibles, no importa cuáles 
sean, que interesan nuestra atención al mismo tiempo. 


2) Sensaciones de contracción muscular 


Los autores versados en literatura psicológica habrán echado de menos en 
nuestra exposición que no hayamos invocado el “sentido muscular”. Esta 
expresión se usa con vaguedad extrema para cubrir todas las sensaciones 
presentes, sean de movimiento o de posición, de nuestros miembros, e incluso 
para designar la supuesta sensación de descarga eferente que sale del cerebro. 
Más adelante daremos buenas razones para negar la existencia de la última 
sensación. Por medio de la sensibilidad de las superficies articuladas hemos 
explicado la parte más importante de las sensaciones de movimiento presentes 
en los miembros. En la piel y en los ligamentos deben despertarse también 
sensaciones, cuando se estiran o se oprimen en movimientos de flexión o 
extensión. Y me inclino a pensar que las sensaciones de nuestros músculos 
al contraerse representan probablemente una parte tan pequeña en la edifi- 
cación de nuestro conocimiento exacto del espacio como cualquiera otra clase 
de sensaciones que poseamos. Los músculos, sin duda, juegan un papel impor- 
tantísimo, si bien es por medio del efecto remoto de sus contracciones sobre 
N 


56 La ampliación ideal de un sistema de sensaciones por la mente no es nada excepcio- 
nal. La visión está lena de ella; y en las artes manuales, cuando el operario recibe un 
utensilio mayor que aquel al que está acostumbrado y tiene que adaptar prontamente todos 
sus movimientos a su escala, o bien, cuando tiene que ejecutar un conjunto de movimien- 
tos familiares en una posición poco natural de su cuerpo; cuando el pianista encuentra 
un instrumento con las teclas mucho más anchas O angostas; cuando es preciso alterar el 
tamaño de nuestra escritura; vemos con cuánta presteza la mente multiplica de una vez 
por todas, como quien dice, toda la serie de sus Operaciones por un factor constante, y 
en lo sucesivo ya no tiene que preocuparse por hacer ajustes posteriores de los detalles. 
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otras partes sensibles, no por medio de sus sensaciones permanentes al ser 
despertadas. En otras palabras, la contracción muscular es sólo indirectamente 
instrumental, en cuanto a darnos percepciones de espacio, debido a sus efec- 
tos sobre superficies. En la piel y en la retina produce un movimiento del 
estímulo sobre la superficie; en las articulaciones produce un movimiento 
de las superficies, una contra otra; con mucho, este movimiento es la forma 
más delicada de excitar las superficies en cuestión. Uno se siente tentado a 
dudar de que la sensibilidad muscular como tal juegue un papel subordinado 
como signo de estas percepciones más inmediatamente geométricas que están 
asociadas con ella tan uniformemente como efectos de la contracción vista 
objetivamente. 

Muchas razones pueden aducirse en favor de esta opinión. En primer lugar, 
a priori parece poco probable que órganos como los músculos nos den sensa- 
ciones cuyas variaciones guardan una proporción exacta con los espacios que 
cruzan cuando se contraen. Como dice G. E. Müller,’ estos nervios senso- 
riales deben ser excitados químicamente o por compresión mecánica mientras 
duran las contracciones; en ninguno de los dos casos la excitación puede ser 
proporcional a la posición en que va a dar el miembro. El estado químico 
del músculo depende más del trabajo previo que de la contracción presente; 
y la presión interna que sufra dependerá más de la resistencia que ofrezca 
que del acortamiento alcanzado. Así pues, las sensaciones musculares intrín- 
secas no son, probablemente, más que aquellas que corresponden a un gran 
esfuerzo o fatiga y que no llevan en sí una discriminación exacta de longitudes 
de vías recorridas, 

Son muchos los hechos que confirman empíricamente esta probabilidad. 
El atinado A, W. Volkmann observa** que: 


La sensación muscular da un testimonio razonablemente aceptable de la existencia 
del movimiento, pero informa muy poco sobre su extensión y dirección. No nos 
enteramos de que las contracciones de un supinator longus tienen una gama más 
amplia que las de un supinator brevis; y que las fibras de un músculo bipeni- 
forme que se contraen en direcciones opuestas constituyen un hecho sobre el 
cual la sensación muscular por sí no nos da la menor vislumbre. La sensación 
muscular pertenece a esa clase de sensaciones generales que nos hablan de nues- 
tros estados internos, pero no de nuestras relaciones externas; no es clasificable 
entre los sentidos que perciben espacio. 


En su artículo titulado “Tastsinn”, E, H. Weber destaca el hecho de que mo- 
vimientos musculares tan amplios y vigorosos como los del diafragma ocurren 
continuamente sin que los percibamos como movimientos. 

G. H. Lewes hace suya esta misma observación. Cuando pensamos en nues- 
tras sensaciones musculares como movimientos en el espacio, ello se debe 
a que hemos engranado con ellas en nuestra imaginación un movimiento 
sobre una superficie, que se siente simultáneamente. 


57 Archiv de Pflüger, XLV, 65. 
58 Physiologische Untersuchungen im Gebiete der Optik, Leipzig, 1863, p. 188. 
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O sea, que cuando respiramos hay una contracción de los músculos de las cos- 
tillas y del diafragma. Como vemos que el pecho se expande, sabemos que es un 
movimiento y pensamos en él como tal. Pero como no vemos el diafragma, con- 
siguientemente sólo aquellos que no tengan conocimientos fisiológicos no pensarán 
en el diafragma en movimiento. E incluso cuando un fisiólogo dice que el dia- 
fragma se mueve con cada respiración, todo aquel que no lo ha visto moviéndose 
hacia abajo se lo representa moviéndose hacia arriba, porque el pecho se mue- 
ve hacia arriba.’ 


Una experiencia personal mía corrobora vigorosamente esta opinión. Durante 
años he sentido al bostezar una sensación grande, redonda y tersa en la región 
de la garganta, una sensación característica del bostezo y de ninguna otra 
cosa, pero la cual, aunque con frecuencia me había interrogado sobre ella, 
nunca sugirió a mi mente el movimiento de cosa alguna. Es probable que el 
lector conozca por su propia experiencia de qué sensación estoy hablando. No 
fue sino hasta que uno de mis alumnos me la dijo, cuando me enteré de 
su causa objetiva. Si al bostezar nos vemos en el espejo nos enteraremos 
de que, en el momento en que nos viene esta sensación, el paladar —que 
cuelga— se eleva por la contracción de sus músculos intrínsecos. La con- 
tracción de estos músculos y la compresión de la membrana mucosa palatina 
es lo que ocasiona la sensación. Al principio me asombró que a pesar de 
venir de un órgano tan pequeño se sintiera tan voluminosa. Ahora bien, 
el punto curioso es éste: en cuanto merced al ojo me enteré de su signifi- 
cación espacial objetiva, me hallé mentalmente inclinado a sentirla como un 
movimiento hacia arriba de un cuerpo situado en la úvula. Cuando la ten- 
go ahora, mi imaginación inyecta en ella, como quien dice, la imagen de la 
úvula que se eleva; y absorbe la imagen fácil y naturalmente. En una palabra, 
una contracción muscular me dio una sensación a la que durante cuarenta 
años no le pude dar una interpretación motora, si bien dos miradas me bas- 
taron para comprenderla a la perfección. Para mi entender no es necesaria 
ninguna otra prueba del hecho de que la contracción muscular, como tal, no 
necesita ser percibida directamente como movimiento a través del espacio. 

Tomemos nuevamente las contracciones de los músculos que hacen girar el 
globo ocular. Muchos autores suponen que la sensación de ellas desempeña 
la parte principal en nuestras percepciones de extensión. El espacio visto entre 
dos cosas no significa, según estos autores, otra cosa que la suma de la con- 
tracción que se necesita para llevar la fovea de la primera cosa a la segunda. 
Pero cerremos los ojos y observemos las contradciones en sí (aun cuando 
estén acompañadas por las delicadas sensaciones superficiales del globo ocu- 
lar moviéndose bajo los párpados), y nos sorprenderemos al descubrir lo 
vago que es este sentido del espacio. Cerremos los ojos y movámoslos, y podre- 
“mos decir, aunque sin mucha exactitud, qué objetos veremos primero cuando 
los volvamos a abrir. Además, si las contracciones del músculo ocular son 


59 Problems of Life and Mind, prob. VI, cap. Iv, $ 45. 
60 Volkmann, op. cit., p. 189. Compárese también lo que dice Hering de su incapa- 
cidad (en su propio Caso) de hacer que las posimágenes parezcan moverse cuando hace 
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importantes para darnos nuestro sentido de la extensión vista, debemos tener 
una ilusión natural de la cual no hallamos vestigio alguno. Dado que la sen- 
sación en los músculos se intensifica desproporcionadamente conforme el globo 
ocular se dirige a una posición excéntrica extrema, todos los lugares del 
margen extremo del campo visual deben aparecer más lejos del centro de lo 
que en realidad están, porque la fovea no puede llegar a ellos sin cierta 
cantidad de esta sensación que excede el monto de la rotación real.6t Y si 
ahora nos ocupamos de los músculos del cuerpo, en general hallaremos la 
misma vaguedad. Goldscheider halló que la rotación mínima percibida de un 
miembro en una articulación era la misma cuando el movimiento era “activo”, 
o sea, producido por contracción muscular, que cuando era impresionado 


girar sus ojos cerrados en sus cuencas; y de la poca significación de sus sensaciones de 
convergencia en cuanto al sentido de la distancia (Beiträge zur Physiologie, 1861-1862, 
pp. 31, 141). Helmholtz también otorga a los músculos de convergencia una participa- 
ción muy pobre en la producción de nuestro sentido de tercera dimensión (Physiologische 
Optik, 649-659). 

81 Compárese Lipps, Psychologische Studien, 1885, p. 18, y los otros argumentos dados 
en pp. 12 a 27. Las razones más plausibles de contracciones de los músculos de los globos 
oculares a los que se admite como aportadores originales de la percepción de la extensión, 
son las de Wundt, Physiologische Psychologie, 2? ed., II, 96-100. Están basadas en ciertos 
errores constantes en nuestras estimaciones de líneas y ángulos; las cuales, sin embargo, se 
prestan, todas ellas, a interpretaciones diferentes (véanse algunas de ellas, más adelante). 
Justamente cuando mi manuscrito va al impresor, llega a mis manos Beiträge zur expe- 
rimentellen Psychologie, Heft 2, de Münsterberg, con experimentos sobre la medición 
de espacio, que, en opinión del autor, prueban que la sensación de esfuerzo muscular es el 
principal factor en nuestra visión de la extensión. Dado que Münsterberg trabajó tres 
horas diarias durante año y medio comparando la longitud de las líneas vistas con sus 
propios ojos en diferentes posiciones; y dado que cuidadosamente promedió y “porcen- 
tuó” veinte mil observaciones, su conclusión debe ser vista con gran respeto. En re- 
sumen, es que “nuestros juicios sobre el tamaño dependen de una comparación de la 
intensidad de las sensaciones de movimiento que ocurren en los músculos de nuestros 
globos oculares cuando vemos a distancia, y que se funden con las sensaciones de luz” 
(p. 142). Los hechos en que está basada la conclusión son ciertos errores constantes que 
Münsterberg halló según que el intervalo estándar o dado, estuviera a la derecha o a la 
izquierda del intervalo marcado como igual a él, o si estaba arriba o abajo de él, o si guar- 
daba una relación aún más complicada. Admite que no puede explicar en detalle todos los 
errores, y que “nos encontramos ante resultados que parecen sorprender y que no pueden 
ser desenmarañados, porque no podemos analizar los elementos que entran en la sensa- 
ción compleja que recibimos”. Pero no abriga la menor duda sobre el hecho general 
de “que los movimientos de los ojos y el sentido de su posición cuando se fijan ejercen 
una influencia tan decisiva en nuestra apreciación de los espacios vistos que los errores no 
pueden ser explicados más que por las sensaciones de movimiento y sus reproducciones 
en la memoria” (pp. 166, 167). Es presuntuoso poner en tela de juicio la opinión de una 
persona cuando no hemos tenido su experiencia; pese a lo cual hay un número de puntos 
que me inclinan a suspender mi juicio en relación con el dictum de Münsterberg. Halló, 
por ejemplo, una tendencia constante a subestimar los intervalos situados a la derecha, y 
a sobreestimar los situados a la izquierda. Ingeniosamente explica esto como resultado 
del hábito de la lectura, que nos acostumbra a mover los ojos fácilmente a lo largo de 
líneas rectas de izquierda a derecha, en tanto que viendo de derecha a izquierda los mo- 
vemos en líneas curvas a través de la página. Dado que medimos intervalos como líneas 
rectas, cuesta más esfuerzo muscular medirlas de derecha a izquierda que en el otro 
sentido; por ello, un intervalo situado a la izquierda nos parece, consecuentemente, mayor 
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“pasivamente”. La conciencia del movimiento activo se embotó tanto cuando 
se anestesió la articulación (¡sólo ella!) por faradización, que se evidenció 
que la sensación de contracción no se podría usar nunca para tener una buena 
diferenciación de extensiones. Y con base en otros resultados que son dema- 
siado circunstanciales para citarlos detalladamente, Goldscheider llegó a la con- 
clusión de que esto tampoco se usaba para diferenciaciones poco precisas, % 
Su conclusión general es que sentimos nuestros movimientos de manera ex- 
clusiva en nuestras superficies articulares, y que con toda probabilidad nues- 
tras contracciones musculares no son causa, en absoluto, de este tipo de 
percepción.** 

Mi conclusión es que el “sentido muscular” debe regresar a la humilde 
posición de donde lo sacó Charles Bell, y no figurar más en la Psicología 
como el órgano principal para la percepción de espacio que con tanto “bombo 
y platillo” se ha dicho que es. 


Antes de hacer un estudio más detallado del Espacio según lo aprehende el 
ojo, debemos considerar el espacio según lo perciben los ciegos. Pero al mis- 
mo tiempo, echemos una ojeada a los resultados de las últimas páginas, y 
preguntémonos una vez más si la edificación de percepciones de espacio orde- 
nadas partiendo de la incoherencia primitiva requiere de poderes mentales 


de lo que es en realidad. Ahora bien, he sido lector por más años que Miinsterberg, y 
sin embargo, en mí ocurre un error fuertemente acentuado en el sentido contrario. Es el 
intervalo que está a la derecha el que me parece más largo de lo que es en realidad. 
Más todavía, Miinsterberg usa anteojos cóncavos, y vio a través de ellos con la cabeza 
fija. ¿No podría ser que algunos de los errores se debieran a deformación de la imagen 
retinal, dado que el ojo no veía ya por entre el centro sino a través del margen del 
anteojo? En resumen, ya que todas las presunciones que hemos visto contra la contrac- 
ción muscular se sintieron definidamente como de longitud, creo que debe haber explica- 
ciones de los resultados de Münsterberg que han escapado a su sagacidad; y pido que no 
se emita ningún juicio sino hasta que hayan sido confirmados por otros observadores. 
No dudo que nuestra sensación de cxtensión vista pueda ser alterada por sensaciones 
musculares concomitantes. En el capítulo xvu (pp. 578-579) vimos muchos ejemplos de 
alteraciones similares, interferencias o exaltaciones del efecto sensorial de un proceso 
nervioso por otro. No veo por qué corrientes que provengan de los músculos o de los 
párpados, que lleguen al mismo tiempo que una impresión retiniana, no puedan hacer 
que se vea mayor esta última, del mismo modo en que una gran intensidad en la 
estimulación retiniana la hace ver mayor; o del modo en que una extensión superficial 
mayor, excitada, hace que el color de la superficie se vea más fuerte, o si se trata de 
una superficie de piel, hace que el calor que recibe parezca mayor; o en la forma en que 
la frialdad de la moneda metálica puesta sobre la frente (en los experimentos de Webcr) 
hace que la moneda se sienta más pesada. Pero éste es un modo fisiológico; y la grandeza 
ganada es, después de todo, de una imagen retiniana. Si entiendo correctamente la signi- 
ficación de lo que dice Münsterberg, se trata de algo completaniente diferente a esto; 
la grandeza pertenece a las sensaciones musculares, como tales, y está asociada simple- 
mente con las de la retina, Esto es lo que niego. 

62 Archiy für (Anatomie und) Physiologie, 1889, p. 542. 

63 Ibid., p. 496. 

64 Ibid., p. 497. Goldscheider piensa que nuestros músculos no nos dan ni siquiera la 
sensación de resistencia, la cual se debe también a las superficies articulares; en tanto 
que el peso se debe a los tendones. Ibid., p. 541. 
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diferentes y superiores a los que se despliegan en operaciones intelectuales 
ordinarias. Creo que es obvio —concediendo que el quale exista en las sensa- 
ciones primitivas— que discriminación, asociación, adición, multiplicación y 
división, mezclándose en imágenes genéricas, en sustitución de similares, en 
énfasis selectivos y abstracción de detalles no interesantes, son absolutamente 
capaces de darnos todas las percepciones de espacio que hemos estudiado 
hasta aquí, sin ayuda de ninguna misteriosa “química mental” o poder de 
“síntesis” para crear elementos que no existen en los datos originales de sen- 
sación. No podemos insistir con vehemencia suficiente, ante la presencia de 
empeños místicos, por muy doctos que sean, en que no hay ningún hito, 
ninguna longitud, ningún punto de la brújula en el espacio real que no sean 
alguna de nuestras sensaciones, experimentada directamente como una pre- 
sencia o sugerida idealmente por otra sensación que pueda servirnos como 
su signo. Al degradar algunas sensaciones al rango de signos y al exaltar 
otras al de realidades significadas, alisamos las arrugas de nuestras primeras 
y caóticas impresiones y establecemos un orden continuo en donde más bien 
había una multiplicidad incoherente. Pero el contenido del orden sigue siendo 
idéntico al de la multiplicidad; de un extremo al otro, ambas son de sen- 
sación. 


CÓMO PERCIBEN LOS CIEGOS EL ESPACIO 


La edificación del espacio real por parte de los ciegos difiere de la de quienes 
ven, obviamente, en la parte mayor que tiene en ella la síntesis, y en la subor- 
dinación relativa del análisis. El bebé que ve, abarca de un golpe todo el 
cuarto, en él debe presentarse la atención diferenciadora antes de que los 
objetos individuales sean discernidos visualmente. Por el contrario, el niño 
ciego debe formar su imagen mental del cuarto agregando, pieza por pieza, 
partes que aprende a conocer sucesivamente. Con los ojos nosotros aprehen- 
demos al instante, en una inmensa vista de pájaro, un paisaje que el ciego 
está condenado a edificar trocito tras trocito después de, probablemente, 
semanas de exploración. Los que vemos nos hallamos exactamente en su pre- 
dicamento cuando se trata de espacios que exceden nuestro rango visual. El 
océano lo concebimos como un todo multiplicando mentalmente la impresión 
que tenemos cuando estamos en el mar. La distancia entre Nueva York y 
San Francisco se mide en días de viaje; la de la Tierra al Sol se mide en el 
número de diámetros de la Tierra, etc.; y tratándose de distancias aún más 
grandes tal vez nos digan que no hay imagen mental para ellas sino única- 
mente símbolos verbales numéricos. 

El símbolo puede darnos a veces el efecto emocional de la percepción. Ex- 
presiones tales como la abismal bóveda celeste, la interminable inmensidad 
del océano, etc., condensan muchos cálculos ante la imaginación, y dan la 
sensación de un horizonte enorme. Así parece ocurrir con los ciegos. Mental- 
mente multiplican el monto de una distancia sentida moviéndose, y se hacen 
de la sensación inmediata de una mayor dimensión. Por eso los ciegos nunca 
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carecen de la conciencia de su horizonte. Disfrutan los viajes, especialmente 
si los hacen con un compañero que les describa los objetos que van pasando. 
En las praderas sienten la inmensidad del espacio abierto; en los valles se 
sienten enclaustrados; y hubo alguno que me dijo que pensaba que muy poca 
gente con vista podía disfrutar más que él el paisaje desde lo alto de una mon- 
taña. Al entrar a una casa o a un cuarto, los ciegos reciben inmediatamente, 
debido a las reverberaciones de su voz y de sus pasos, una impresión de sus 
dimensiones, y en cierta medida de su disposición. El sentido timpánico, de 
que hablamos en las páginas 668-669, viene en su ayuda, y también, probable- 
mente, otras formas de sensibilidad táctil aún no entendidas. W. Hanks Levy, 
autor ciego de la obra Blindness and the Blind (Londres), relata de la si- 
guiente manera sus facultades de percepción: 


Sea que me encuentre en el interior de una casa o al aire libre, sea que camine 
o que no me mueva, puedo decir, aunque soy totalmente ciego, cuando estoy 
frente a un objeto, y puedo percibir si es bajo, esbelto o voluminoso. Descubro 
también si se trata de un objeto solitario o de una cerca continua, si se trata de 
una cerca cerrada o compuesta de postes abiertos, y a veces si es de madera, 
de ladrillo o de piedra o si se trata de un seto vivo. Por lo general, no percibo 
objetos situados mucho más abajo de mi hombro, aunque a veces sí descubro ob- 
jetos muy bajos. Esto puede depender o de la naturaleza de los objetos o de algu- 
na situación anormal de la atmósfera. Sobre esta facultad no tienen la menor 
influencia las corrientes de aire, y el estado del viento no la afecta directamente; 
el sentido del oído tampoco tiene que ver con ella, como cuando la nieve es 
espesa sobre el terreno los objetos se perciben más claramente, aunque no se oiga 
ni el juego de futbol. Parece que percibo objetos a través de la piel de mi cara, 
y que las impresiones se transmiten inmediatamente al cerebro. Mi cara es la 
única parte de mi cuerpo que posee esta facultad; esto lo he determinado por 
medio de experimentos apropiados. Taparme las orejas no la estorba, pero cu- 
brirme la cara con un velo espeso la destruye por completo. Ninguno de los cinco 
sentidos tiene nada que ver con la existencia de esta facultad, y las circunstancias 
antes mencionadas me inducen a llamar a este sentido no reconocido con el nom- 
bre de “percepción facial”... Al caminar por alguna calle distingo las tiendas 
de las casas particulares, y hasta señalo puertas y ventanas, etc., y esto lo hago 
estén abiertas o cerradas las puertas. Si una ventana consiste solamente de un 
vidrio, me resulta más difícil descubrirla que a la que está compuesta de va- 
rios vidrios menores. De esto podría concluirse que el vidrio es un mal conductor 
de la sensación, o cuando menos de la sensación conectada especialmente con este 
sentido. Cuando percibo objetos situados por debajo de mi cara, la sensación 
parece llegarme siguiendo una línea oblicua desde el objeto a la parte superior 
de la cara. Una vez, paseando con un amigo en Forest Lane, Stratford, le dije, 
señalando una cerca que separaba el camino de un campo, “Esos postes son 
“más bajos que mi hombro”. Los miró y dijo que eran más altos. Sin embargo, 
al medirlos comprobamos que eran tres pulgadas más bajos que mi hombro. En el 
momento en que hice esta observación estaba más o menos a un metro de los 
postes. Indudablemente, en este caso la percepción facial fue más exacta que 
la vista. Cuando la parte inferior de una cerca es de ladrillo y la superior de 
postes, puedo percibir este hecho, y también el lugar en que las dos convergen. 
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También puedo descubrir irregularidades en alturas y proyecciones, e indenta- 
ciones en muros. 


Según Levy, esta facultad de ver con la cara mengua cuando hay neblina 
pero no con la obscuridad ordinaria. Hubo un tiempo en que podía decir cuándo 
había una nube obscureciendo el horizonte, pero ahora ha perdido esta facul- 
tad, que según dice poseen varios ciegos que conoce. Estos efectos del vapor 
de agua sugieren de inmediato que fluctuaciones en el calor que irradian los 
objetos pueden ser la fuente de la percepción. Un caballero ciego, el señor 
Kilbourne, que es instructor en la Institución Perkins de South Boston, que 
tiene esta facultad en un grado extraordinario, no tiene en la cara un sentido 
de temperatura más delicado que la gente ordinaria. Supuso que sus oídos y 
orejas nada tenían que ver con la facultad, pero haberlas cubierto no nada 
más con algodón sino con masilla demostró que la percepción desaparecía 
por completo, y que por tanto su primera impresión había sido errónea. Muchos 
ciegos no vacilan en decir que sus oídos están relacionados con esta cuestión. 

No hay duda de que los sonidos desempeñan un papel mucho más impor- 
tante en la vida mental de los ciegos que en la nuestra. Al dar un paseo por 
el campo, los cambios de sonidos, lejanos y cercanos, constituyen su principal 
deleite. Y en gran medida, su imaginación de la distancia y de objetos que 
se mueven de un punto distante a otro parece consistir en pensar cómo cierta 
sonoridad sería modificada si cambiara de lugar. Es un hecho innegable que 
las sensaciones de los conductos semicirculares desempeñan una parte impor- 
tante en este terreno, pues ayudan a definir los puntos cardinales y la dirección 
de los lugares distantes, tanto en los ciegos como en nosotros. Empezamos 
dirigiéndonos hacia ellos por sensaciones de esta especie; a tantas direcciones 
corresponden otros tantos comienzos.* 

El único punto que ofrece alguna dificultad teórica es la prolongación de 
la dirección en el espacio, después del comienzo. Nueve páginas atrás vimos 
que para que ocurra la proyección más allá de la piel, la porción de piel en 
cuestión y el espacio situado más allá deben formar un objeto común para 
alguna otra superficie sensorial. Para la mayoría de nosotros, los ojos son 
esta superficie sensorial; para los ciegos sólo pueden serlo otras partes de la 
piel, apareadas o no con el movimiento. Pero el mero tentaleo de las manos 
en todas direcciones debe terminar rodeando a todo el cuerpo con una es- 
fera de espacio sentido, Y esta esfera debe ensancharse con cada movimiento 
de locomoción; estos movimientos reciben sus valores-espacio de las sensa- 
ciones de los conductos semicirculares que los acompañan, y de porciones 
más y más alejadas de objetos grandes fijos (tales como la cama, el enta- 
rimado o una cerca) que ponen a nuestro alcance. Podría suponerse que un 
conocimiento de espacio adquirido por medio de tantos actos sucesivos dife- 


65 “En tanto que los recuerdos que guarda la gente que ve se centran alrededor de 
cierta forma exterior compuesta de su imagen, su estatura, su porte, en los ciegos todas 
estas memorias se relacionan con algo del todo diferente, concretamente, el sonido de 
su voz” (Dunan, Revue Pkhilosophique, XXV, 357). 


722 LA PERCEPCIÓN DEL ESPACIO 


rentes retendría siempre un carácter más o menos unido y, podríamos decir, 
granulado. Cuando los que tenemos el don de la vista pensamos en un espacio 
tan grande que no podríamos abarcarlo con la vista, lo imaginamos como 
algo compuesto, hecho de detenciones e iniciaciones de marcha más o menos 
saltonas (se piensa, por ejemplo, en el espacio que hay de aquí a San Fran- 
cisco), o bien reducimos simbólicamente la escala e imaginamos cuánto más 
grande sería la distancia en un mapa que otra distancia con la que estuvié- 
ramos totalmente familiarizados. 

Después de interrogar a muchos ciegos, me inclino a creer que el uso de 
mapas imaginarios en una escala reducida es menos frecuente entre ellos 
que entre nosotros. Es posible que la extraordinaria cambiabilidad de las 
magnitudes visuales de las cosas haya hecho natural en nosotros este hábito, 
en tanto que la fijeza de las magnitudes táctiles les impide a ellos usarlos. 
(Cuando al joven ciego que operó el doctor Franz se le enseñó un retrato 
en un medallón, se sorprendió muchísimo ante el hecho de que el rostro pu- 
diera ponerse en un espacio tan pequeño: dijo que le había parecido tan 
imposible como poner un bushel dentro de una pinta.) Digamos, sin embar- 
go, que este espacio que los ciegos sienten que se extiende más allá de su 
cuerpo lo sienten como un continuo terso de cuya memoria se ha eliminado 
todo vestigio de aquellas detenciones, puestas en marcha y retrocesos muscu- 
lares, que estuvieron presentes en su formación. En otras palabras, parece 
una imagen genérica del elemento-espacio común a todas estas experiencias, 
pero desprovista de las particularidades esenciales de cada una. En realidad, 
fue cosa completamente accidental dónde ocurrieron en este espacio las deten- 
ciones o puestas en marcha. Como es muy probable que nunca más vuelva a 
a ocurrir, la atención la deja perder por completo. Incluso un espacio largo 
como el que se cruza en un paseo de varios kilómetros no aparecerá forzo- 
samente ante el pensamiento de un ciego como una serie de actos locomo- 
tores. Unicamente cuando hay alguna dificultad locomotora acentuada, como 
un ascenso pronunciado, un cruce difícil, o una desaparición del sendero, las 
diferentes imágenes locomotoras constituirán la idea. En lo demás, el espacio 
parece continuo y sus partes coexistentes, aunque como me hizo ver una vez 
un amigo mío muy inteligente, “pensar en esas distancias exige más esfuerzo 
mental y cerebral en los ciegos que en quienes ven”. Esto apunta a un ele- 
mento importante de adición y construcción sucesivas en las ideas de los ciegos. 

Nuestras exploraciones visuales se realizan por medio de innumerables de- 
tenciones y puestas en marcha de los globos oculares, las cuales acaban siendo 
borradas de la esfera de espacio final de nuestra imaginación visual. Se han 
neutralizado recíprocamente. Incluso podemos distribuir nuestra atención si- 
multáneamente a derecha e izquierda y pensar en esas dos direcciones del 
espacio como coexistentes, ¿Podría decirse que el alisamiento de las interrup- 
ciones locomotoras que ocurre en la esfera de espacio táctil de los ciegos ofrece 
una paradoja mayor? Seguramente que no. Y es curioso notar que tanto en 
ellos como en nosotros hay una sensación locomotora particular que con fre- 
cuencia persiste obstinadamente hasta el final Tanto ellos como nosotros 
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imaginamos espontáneamente el espacio como algo que está frente a nosotros, 
por razones que de puro obvias nos inclinan a no enumerarlas. Si pensamos 
que el espacio está detrás de nosotros, entonces, como regla, nos damos la 
vuelta mentalmente, y al hacerlo, se desvanece el espacio de enfrente. Lo 
cierto es que en ésta, como en las otras cosas en que nos hemos venido 
ocupando, los individuos difieren muchísimo. Algunos, al imaginar un cuar- 
to, pueden pensar simultáneamente en sus seis superficies. Otros dan la vuelta 
mentalmente, o, cuando menos, imaginan el cuarto en actos sucesivos que se 
excluyen mutuamente (cf. supra, p. 600). 


Sir William Hamilton y J. S. Mill después que él citan aprobatoriamente una 
opinión de Platner (filósofo del siglo xvi) sobre las percepciones de espacio 
de los ciegos. Dice Platner: 


La observación atenta de un ciego de nacimiento... me ha convencido de que 
el sentido del tacto, por sí, no basta para darnos la representación de extensión 
y espacio... En realidad, para los ciegos de nacimiento, el tiempo sirve en vez 
del espacio. En su boca, vecindad y distancia no significan otra cosa que el tiem- 
po más breve o más largo... que se necesita para ir de una sensación a la otra. 


De no haber sido por el notable trabajo sobre el espacio táctil y visual, del 
que es autor Charles Dunan, que apareció en la Revue Philosophique, de 
1888, con base en mis propias observaciones de ciegos, habría considerado esto 
como una opinión excéntrica, equiparable a aquella de que el color se ve pri- 
mitivamente sin extensión. El autor cita“ tres testigos intachables, funcio- 
narios de instituciones para ciegos [del texto se deduce que sólo uno de ellos 
era ciego], que dicen que los ciegos viven solamente en el tiempo. Aunque 
Dunan no comparte del todo esta creencia, insiste en que las representaciones 
de espacio de los ciegos y de los que ven no tienen nada en común, y que nos 
engañamos cuando creemos que lo que ellos significan por espacio es aná- 
logo a lo que nosotros significamos; esto se debe al hecho de que muchos de 
ellos no son del todo ciegos y por ello siguen pensando en términos visuales 
y también al hecho más añejo de que todos hablan en términos como los 
nuestros. Pero al examinar las razones de Dunan nos encontramos con que 
descansan en el supuesto lógico sin fundamento de que la percepción de una 
forma geométrica que nos dan nuestros ojos, y la que un ciego recibe de 
sus dedos, deben ser o absolutamente idénticas o absolutamente disímiles. 
No pueden ser similares en diversidad, “porque son nociones simples, y es la 
esencia de estas nociones entrar en la mente o salir de ella de un solo gol- 
pe, de modo que quien tiene una noción simple la posee en toda su integri- 
dad... Por consiguiente, como es imposible que tengan de las formas en 
cuestión ideas completamente idénticas a las nuestras, se desprende que sus 
ideas deben ser radicalmente diferentes de las nuestras y totalmente irreducti- 
bles a ellas”.£7 Luego, Dunan no tiene la menor dificultad para hallar un ciego 


66 Vol. XXV, pp. 357-358. 
67 Página 135. 
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que todavia conserva una basta sensación de luz difusa, que al ser interrogado 
dice que esta luz no tiene extensión. Tras algunas preguntas nos damos cuenta 
de que “no tiene extensión” significa solamente que no engloba objetos tác- 
tiles particulares, ni está situada dentro de sus contornos; de modo que (dando 
margen a la latitud de expresión) el resultado cuadra perfectamente con nues- 
tro punto de vista. Evidentemente, sería un objeto por completo diferente, una 
sensación retiniana relativamente inmóvil de luz difusa, que no variará al 
manejar objetos diferentes. Si la palabra “extensión” se usara habitualmente 
para denotar extensión táctil, como esta sensación no tendría ningún asociado 
táctil, carecería de “extensión”. Pese a esto, sería análoga a las sensaciones 
táctiles porque tendría la calidad de magnitud. No tendría, por supuesto, 
otras cualidades táctiles, del mismo modo que los objetos táctiles no tie- 
nen otras cualidades ópticas más que el tamaño. Entre las esferas de sensi- 
bilidad se presentan toda suerte de analogías. ¿A qué se debe que “dulce” 
y “suave” sean usados tan sinónimamente en la mayoría de los idiomas? Y ¿por 
qué estos dos adjetivos se aplican a objetos de especies sensibles tan distintas? 
Otros ejemplos son los sonidos duros, los olores pesados, las luces fuertes y 
los colores fríos. De estas analogías no se desprende que las sensaciones compa- 
radas deben ser compuestas y que algunas de sus partes deban ser idénticas. 
En el capítulo xm vimos que semejanza y diferencia son relaciones elemen- 
tales, que no en todos los casos se resuelven en una mezcla de absoluta 
identidad y de absoluta heterogeneidad de contenido (cf. t. 1, cap. XII). 

De lo anterior concluyo que, aunque en sus determinaciones más superfi- 
ciales el espacio de los ciegos es muy diferente del nuestro, sigue en pie una 
profunda analogía entre ambos. “Grande” y “pequeño”, “lejos” y “cerca”, 
son contenidos similares de conciencia en los ciegos y en nosotros, aunque la 
medida de lo grande y de la distancia es muy diferente en ellos y en nosotros. 
Ellos, por ejemplo, tal vez no tengan idea de lo que significamos al decir que 
los objetos se hacen más pequeños conforme se alejan, porque deben conce- 
birlos siempre como de tamaño táctil constante. Ahora bien, sea cual fuere la 
analogía implícita en las dos extensiones, debemos esperar que cuando un ciego 
recibe la vista por vez primera deberá reconocer por sus nombres táctiles fa- 
miliares sus objetos ópticos recién adquiridos. Molyneux escribió a Locke: 


Supongamos a un hombre ciego de nacimiento, pero ya adulto, que por el tacto 
se ha enseñado a distinguir entre un cubo y una esfera... de modo que puede 
decir cuándo siente uno y cuándo siente la otra, cuál es el cubo y cuál la esfera. 
Supongamos también que el cubo y la esfera están sobre una mesa, y que el ciego 
empieza a ver; pregunta: ¿por la sola vista, sin tocarlos, podrá distinguir y decir 
cuál es el globo y cuál el cubo? 


En la literatura, a esto se le conoce con el nombre de “pregunta de Moly- 
neux”. Molyneux respondió “No” Y Locke dice: “Estoy de acuerdo con 
la respuesta que ofrece al problema este hombre inteligente, de quien me 


68 Essay Concerning Human Understanding, libro II, cap. Ix, $ 8. 
N 
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envanezco en llamarme amigo, y soy de la opinión que el ciego no podría, a 
primera vista, decir con certeza cuál es el globo y cuál el cubo, mientras sólo 
los viera, aunque por el tacto pudiera nombrarlos sin equivocarse y con toda 
seguridad supiera distinguirlos por la diferencia de sus formas palpadas.” 

Esta opinión ha recibido cierta confirmación experimental. Desde el caso 
Cheselden hasta nuestros días, los pacientes operados de cataratas congénitas 
no han podido nombrar a primera vista las cosas que vieron, “¡Qué importa!, 
ya te conoceré después”, dijo el paciente de Cheselden, después de tomar la 
gata, de verla fijamente y de ponerla en el suelo. Parte de esta incapacidad 
se debe indudablemente a la confusión general que provoca la nueva expe- 
riencia y a las condiciones excesivamente dasfavorables en cuanto a percepción, 
de un ojo al que se le ha extirpado el cristalino. La analogía de la natura- 
leza interna de las sensaciones retinianas y táctiles va más allá de la simple 
extensión, como lo prueban casos en que los pacientes eran muy inteligentes, 
como fue el joven que operó el doctor Franz, que a primera vista pudo nom- 
brar figuras triangulares, circulares y cuadrangulares.*? 


EL ESPACIO VISUAL 


Cuando analizamos minuciosamente las condiciones de la percepción visual 
es cuando se presentan dificultades que han hecho que los psicólogos apelen a 
poderes mentales nuevos y casi míticos. Por mi parte, creo firmemente que 
aun aquí la investigación exacta pronunciará el mismo veredicto que en los 
casos que hemos estudiado hasta ahora. Con esto cerraremos nuestra inves- 
tigación de los hechos; y si nos da el resultado que anticipo, estaremos en la 
mejor de las posiciones para presentar unas cuantas páginas finales de análisis 
críticamente histórico. 

Si a una persona común se le pregunta cómo puede ver las cosas tal co- 
mo son, se limitará a contestar que abriendo los ojos y mirando. Lo cierto 
es que esta respuesta inocente ha sido imposible desde hace mucho para la 
ciencia. Hay varias paradojas e irregularidades en lo que nos parece percibir 
en condiciones ópticas al parecer idénticas, que inmediatamente plantean in- 
terrogaciones. Aun pasando por alto los muy conocidos acertijos de por qué 
vemos los objetos hacia arriba a pesar de tener una imagen retiniana inver- 
tida, y de por qué no vemos doble; y haciendo a un lado todo el terreno 
de los contrastes y ambigijedades de colores, por considerar que no está 


$9 Philosophical Transactions, 1841. En T. K. Abbott, Sight and Touch, hay un buen 
análisis de estos casos, Obviamente, los casos positivos son de más importancia que los 
negativos. Un labriego de poca sesera, Noé M., cuyo caso describe el doctor Dufour, 
de Lausana (Guérison d'un aveugle-né, 1876) es estudiado a fondo por Naville y Dunan; 
pero a mí me parece que apenas muestra cuán poco alguna gente puede hacer frente a 
experiencias nuevas en cuyo seno otras personas se encuentran muy pronto como en su 
casa. Este hombre ni siquiera pudo decir si alguno de sus primeros objetos de la vista 
se movía O estaba quieto (p. 9). 
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relacionado directamente con el problema-espacio, es un hecho que la misma 
imagen retiniana nos hace ver objetos de tamaño y de forma muy diferentes, 
en diferentes tiempos y también es igualmente cierto que los mismos movi- 
mientos oculares varían en cuanto a su importancia perceptiva. Si el acto de 
percepción fuera inteligible completa y simplemente, debería ser posible asignar 
a Cada juicio distinto de tamaño, forma y posición una modificación óptica 
distinta de alguna especie, como su razón de ser. Y la conexión entre ambas 
sería tan constante que, ante la misma modificación, tendríamos siempre el 
mismo juicio. Pero si estudiamos detenidamente los hechos, no tardamos 
en encontrar que no existe esta conexión constante ni entre el juicio y la 
modificación retiniana, ni entre el juicio y la modificación muscular. El juicio 
parece ser resultado de la combinación recíproca de factores retinianos, muscu- 
lares e intelectuales; y cualquicra de cllos puede en ocasiones vencer al res- 
to de un modo tal que parece que toda esta cuestión no está sujeta a una ley 
simple. 

Si hacemos a un lado a Descartes, el estudio científico de esta materia 
empezó con Berkeley; la percepción particular que analizó en su New Theory 
of Vision fue la de la distancia o profundidad. Partiendo del supuesto físico de 
que una diferencia en la distancia de un punto no puede significar diferencia 
en la naturaleza de su imagen retiniana, dado que “como la distancia es 
una línea dirigida longitudinalmente al ojo, solamente proyecta un punto 
en el fondo del ojo, el cual permanece invariable, aunque la distancia sea 
mayor o menor”, concluyó que la distancia no puede ser una sensación 
visual, sino que debe ser una “sugestión” de la “costumbre” de alguna expe- 
riencia no visual. Según Berkeley, esta experiencia es táctil. La forma en que 
trató esta cuestión fue vaga en extremo (nada de qué avergonzarse, porque 
fue un precursor que abría brecha); pero como ha sido adoptada y abrazada 
entusiastamente, aun con toda su vaguedad, por casi toda la hilera de psicó- 
logos ingleses que lo han sucedido, lo mejor será que empecemos nuestro 
estudio de la visión refutando su tesis de que la profundidad no puede ser 
percibida en términos de sensación puramente visual. 


La tercera dimensión 


Quienes siguen a Berkeley dan por sentado en forma unánime que primiti- 
vamente ninguna sensación rctiniana puede ser de volumen; en caso de ser 
de extensión (cosa que no admiten de muy buen grado), sería tan sólo de 
una extensión de dos dimensiones. Esto lo negamos al comenzar el presente 
capítulo, y adujimos hechos que demuestran que todos los objetos de sensación 
son voluminosos en tres dimensiones (cf. pp. 666 ss.). Es imposible acostarse 
de espaldas en una colina, dejar que el inmenso vacío de azul llene nuestro 
campo visual y hundirnos más y más profundamente en el modo meramente 
de sensación consciente que se limita a verlo, sin sentir que una hondura in- 
determinada, palpitante y remolineante es uno de sus ineludibles atributos, 


A 
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tanto como lo es su extensión. Artificialmente podemos exagerar esta sensación 
de profundidad. Pongámonos de pie y desde la cima de la colina veamos 
a distancia; representémonos tan vivamente como nos sea posible la distan- 
cia al horizonte extremo; y luego con la cabeza invertida por entre nuestras 
piernas abiertas, veamos el mismo paisaje. Habrá un notable aumento en la 
perspectiva, un retroceso muy notable de la distancia máxima; y conforme 
la cabeza se levanta, ahora al lado del cuerpo, se podrá ver cómo se acerca 
otra vez la línea del horizonte.?0 

Obsérvese que todavía no digo nada sobre nuestra estimación del monto 
“real” de esta profundidad o distancia. Sólo quiero confirmar su existencia 
como un acompañante natural e inevitable de las otras dos dimensiones ópti- 
cas. El campo visual es siempre una unidad de volumen. Independiente- 
mente de lo que se suponga que es su tamaño absoluto y “real”, los tamaños 
relativos de sus dimensiones son funciones de cada una. Con mucha frecuencia 
sucede que la sensación de altura y anchura saca su medida absoluta de la 
sensación de profundidad. Si hundimos la cabeza en un lavamanos, la cerca- 
nía del fondo nos hace sentir que es pequeña la dimensión lateral. Si, por el 
contrario, nos hallamos en la cima de una montaña, la distancia al horizonte 
induce en nuestro juicio una altura y longitud proporcionales en las cadenas 
montañosas que circundan nuestra vista. Pero como dijimos antes, prescinda- 
mos por ahora de la cuestión del tamaño absoluto; más adelante la veremos 
a fondo. Circunscribámonos al modo en que las tres dimensiones que se ven, 
sacan sus valores relativamente una con otra, de un modo fijo. 

Reid, en su Inquiry into the Human Mind, tiene una sección titulada “De 
la geometría de lo visible”, en la cual supone trazar las percepciones que 
tendría una raza de “idomecnianos” reducida a la vista como único sentido. 
Conviniendo con Berkeley en que la vista por sí sola no puede dar ningún 
conocimiento de la tercera dimensión, jocosamente deduce varios absurdos 
ingeniosos sobre cómo interpretarían las apariencias materiales que se presen- 
taran ante sus ojos. 


70 Es difícil descubrir el proceso fisiológico vinculado con esta mayor sensación de 
profundidad. Al parecer no tiene nada que ver con las partes de la retina afectadas, dado 
que la mera inversión del cuadro (por medio de espejos, prismas de reflexión, etc.), sin 
invertir la cabeza, no parece producirla; tampoco la rotación axial simpática de los ojos, 
que podría realzar la perspectiva merced a la exagerada disparidad de las dos imágenes 
retinianas (véase J. J. Müller, “Raddrehung und Tiefendimension”, Academia de Leipzig, 
Berichte, 1871, p. 125), ya que los tuertos la perciben con la misma fuerza que los 
que tienen los dos ojos. No he hallado quc esté conectada con ninguna alteración de la 
pupila o con algún rasgo determinable de los músculos del ojo, pero me inclino a atri- 
buirla a los del cuerpo. La exageración de la distancia es todavía mayor cuando echamos 
la cabeza hacia atrás y contraemos los rectos superiores al recibir la imagen, que cuan- 
do la inclinamos hacia adelante y contraemos los rectos inferiores. Hacer que los ojos 
difieran ligeramente por medio de lentes prismáticos de poca graduación no tiene este 
efecto. Para mí, y para todos aquellos a quienes he pedido que repitan la observación, 
el resultado es tan marcado que no entiendo por qué un observador como Helmholtz, 
que ha mirado cuidadosamente la visión con la cabeza invertida, lo pasó por alto, 
(Véase su Physiologische Optik, pp. 433, 723, 724, 772.) No puedo evitar pensar que 
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Pero yo creo firmemente que, por el contrario, los idomenianos de Reid 
tendrían precisamente la misma concepción del mundo exterior que nosotros, 
siempre y cuando tuvieran nuestras facultades intelectuales.7? Aun suponiendo 
que sus globos oculares fueran fijos y no movibles como los nuestros, eso 
sólo retardaría, no frustraría, su educación, porque el mismo objeto, al cubrir 
alternadamente en sus movimientos laterales diferentes partes de su retina 
determinaría así las equivalencias mutuas de las dos primeras dimensiones 
del campo visual; y al excitar la causa fisiológica de su percepción de pro- 
fundidad en varios grados, establecería una escala de equivalencias entre 
los dos primeros y el tercero. 

Conforme los principios que dejamos establecidos en las páginas 699 y 
700, lo primero sería escoger una de las sensaciones dadas por el objeto para 
representar su tamaño y forma “reales”. Una sensación mide la “cosa” pre- 
sente, y luego la “cosa” mide las otras sensaciones. Las partes periféricas de la 
retina son equiparadas con la central porque reciben la imagen del mismo 
objeto. Esto no necesita dilucidarse en caso de que el objeto no cambie su 
distancia o su frente. Pero, tomando un caso más complicado, supongamos 
que el objeto es una vara a la que se ve primero en toda su longitud y a 
la que luego se hace girar alrededor de uno de sus extremos; este extremo fijo 
debe ser el que está cerca del ojo. En este movimiento, la imagen de la 
vara se acortará progresivamente; su extremo más distante aparecerá cada vez 
menos separado lateralmente de su extremo cercano fijo; pronto este último 
lo tapará, y reaparecerá en el lado opuesto donde finalmente en ese lado 
recobrará su longitud original. Supongamos que este movimiento se vuelve 
una experiencia común; en tal caso, es de suponerse que la mente reaccionará 
conforme lo que es común en ella (que es unificar todos los datos que es 
posible unificar de algún modo), y considerarlo el movimiento de un objeto 
constante más que la transformación de un objeto fluctuante. Ahora bien, la 
sensación de profundidad que la mente recibe durante la experiencia es exci- 
tada más por el extremo distante que por el extremo cercano del objeto. Pero 
¿Cuánta más profundidad? ¿Qué cosa medirá su monto? Porque, en el mo- 
mento en que el extremo distante está a punto de ser eclipsado, la diferencia 
de su distancia desde la distancia del extremo cercano debe ser juzgada igual 
a la longitud total de la vara, pero esa longitud ya ha sido juzgada igual a 
cierta sensación óptica de anchura. Así pues, vemos que montos dados de 
sensación de profundidad visual se transforman en montos fijos de sensación 
de anchura visual. La medición de la distancia es, como dijo Berkeley con 


cualquiera que explique la exageración de la sensación de profundidad en este caso, arro- 
jará también mucha luz sobre su constitución normal. 

11 “En Notizen de Froriep (julio de 1838, núm. 133) se puede hallar un informe deta- 
llado, con una ilustración, de una chica estonia, Eva Lauk, por ese entonces de catorce 
años, que nació sin piernas ni brazos, que concluye con las palabras siguientes: ‘Según 
la madre, su intelecto se desarrolló tan aprisa como el de su hermano y hermanas; en 
particular desarrolló con rapidez un juicio correcto del tamaño y la distancia de objetos 
visibles, pese a que, claro, no tenía manos que usar”.” (Schopenhauer, Welt als Wille, 
Il, 44.) 
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verdad, resuliado de la sugestión y de la experiencia. Pero fa experiencia 
visual sola es bastante para producirla, cosa que él negó erróneamente. 

Supongamos a un coronel enfrente de su regimiento en uniforme de gala, 
y supongamos que marcha en ángulos rectos hacia el hombre que está en el 
centro de la fila. Conforme avanza y mira la fila en ambas direcciones, mira 
más y más hacia ella, y cada vez menos a ella, de modo que cuando está al 
frente del hombre de en medio de la fila, siente que el hombre del extremo 
es el más distante; entonces, cuando la línea apenas produce una Imagen 
lateral en su retina, ¿a qué distancia juzgará que está el hombre del extremo? 
Evidentemente, a la mitad de la longitud del regimiento tal como lo vio ori- 
ginalmente; pero esta longitud fue hace un momento un objeto retiniano 
extendido lateralmente ante su vista. Ahora ha equiparado simplemente una 
sensación retiniana de profundidad con una sensación retiniana de anchura. 
Si el regimiento se moviera y el coronel se quedara quieto, el resultado sería 
el mismo. En circunstancias como éstas, un ser dotado únicamente de ojos 
podría con facilidad medir las tres dimensiones del espacio que habitara. Y 
nosotros mismos, creo yo, aunque con frecuencia podemos “percibir” distan- 
cia en términos locomotores (como dice Berkeley que debemos hacerlo siem- 
pre), tal cosa la hacemos en términos de nuestro mapa retiniano, y siempre 
más espontáneamente de este modo. De no ser esto así, las tres dimensiones 
visuales no serían sentidas por nosotros tan homogéneas como las sentimos, 
ni como conmensurables inter se. 

Admitamos por consiguiente que la distancia es un contenido óptico genuino 
de la conciencia como la altura o la anchura. Pero vuelve inmediatamente a 
la palestra la pregunta, ¿puede decirse en un sentido estricto de cualquiera de 
ellas que sea una sensación óptica? Hemos sostenido invariablemente la res- 
puesta afirmativa a esta pregunta, pero ha llegado el momento de enfrentar 
dificultades mayores de las que nos han asaltado hasta aquí. 


Helmholtz y Reid hablan de sensaciones 


Como vimos en el capítulo xvi, una sensación es el estado mental que sigue 
inmediatamente a la estimulación del fascículo sensorial. Su antecedente son 
vínculos físicos directos, no psíquicos; no intervienen actos de memoria, de in- 
ferencia, o de asociación. Consiguientemente, si suponemos que el nexo entre 
el proceso neural en el órgano sensorial y el estado consciente son uniformes 
por naturaleza, entonces, el mismo proceso dará siempre la misma sensación; 
y a la inversa, si lo que parece ser una sensación varía mientras el proceso 
que ocurre en el órgano sensorial permanece inalterado, presumiblemente esto 
se debe a que en realidad no se trata de una sensación sino de un proceso 
mental más elevado, cuyas variaciones dependen de acontecimientos que ocu- 
rren en el sistema de los centros cerebrales más elevados. 

Sucede también que el tamaño del campo visual varía enormemente en las 
tres dimensiones, sin que seamos capaces de atribuir con una buena definición 
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cuál es el proceso del fascículo visual del cual depende la variación. Acabamos 
de ver cuán imposible es esta atribución en el caso en que volver la cabeza 
hacia abajo produce la ampliación. En general, parece cobrar importancia 
primordial la sensación máxima de profundidad o distancia cuando se trata 
de determinar la magnitud aparente de todo el campo; y al parecer siguen 
luego las otras dos dimensiones. Si, usando un ejemplo anterior, meto la 
cabeza en un lavamanos, la extensión hacia los lados del campo se encoge 
en proporción a su cercanía. Y si miro desde una montaña, las cosas que veo 
son grandes en altura y anchura, en proporción a la lejanía del horizonte. 
Pero cuando tratamos de averiguar qué alteraciones en el ojo determinan 
cuán grande será esta sensación máxima de profundidad o distancia (a la 
cual indudablemente sentimos como una vastedad unitaria) nos encontramos 
imposibilitados para señalar a ninguna de ellas como su concomitante abso- 
lutamente regular. Sucede que convergencia, acomodación, imágenes dobles 
y dispares, diferencias en el desplazamiento paraláctico cuando movemos la 
cabeza, debilidad del matiz, desdibujamiento del contorno, y pequeñez de 
la imagen retiniana de objetos nombrados y conocidos, son todos ellos proce- 
sos que tienen algo que ver con la percepción de “lejos” y de “cerca”; pero el 
efecto de todos y cada uno de ellos en la determinación de esta percepción 
en un momento dado puede, en otro momento, ser invertida por la presencia 
de alguna otra cualidad sensible en el objeto, que nos hace —evidentemente 
por recordarnos alguna experiencia pasada— juzgar que está a una distancia 
diferente y que tiene otra forma. Si pintamos la parte interior de una máscara 
de cartón igual que la exterior, y la vemos con un ojo, seguirán estando pre- 
sentes las sensaciones de paralaje y de acomodación, pero eso no nos hace 
verla hueca, como es. Nuestro conocimiento mental del hecho de que los 
rostros humanos son siempre convexos es aplastante, por lo que percibimos 
la nariz más cerca de nosotros que las mejillas. 

Los otros signos orgánicos de lejanía y proximidad tienen una importancia 
igualmente fluctuante como lo prueban experimentos similares, de los cuales 
hablaremos después con más detalle. Pierden todo su- valor cuando las cir- 
cunstancias colaterales favorecen una vigorosa convicción intelectual de que 
el objeto presentado a la visión es improbable; no pueden ser ni lo que dichos 
signos nos hacen percibir, ni está donde parecen mostrarlo. 

Y ahora surge de inmediato la pregunta: Dado que las sensaciones de estos 
procesos en el ojo son neutralizadas e invertidas tan fácilmente por suges- 
tiones intelectuales, ¿alguna vez ha habido sensaciones de distancia directas? 
¿No sería mejor que supusiéramos que como las distancias que vemos a pesar 
de ellas son conclusiones provenientes de experiencia pasada, que las distan- 
cias que vemos por medio de ellas son igualmente conclusiones similares? 
¿No será que, en pocas palabras, debamos afirmar sin vacilación que la 
distancia debe ser un cortenido intelectual y no sensible de la conciencia, 
y que cada una de estas sensaciones oculares sirve como una simple señal 
para despertar este contenido, pues nuestro ser intelectual está constituido 
de tal modo que a veces nota una señal con más presteza y a veces nota otra? 
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Hace mucho escribió Reid (Inquiry, cap. vt, sec. 17): “Debe tomarse como 
una norma general, que cosas que son producidas por la costumbre, se desin- 
tegran o cambian por razón de la falta de uso o por una costumbre contraria. 
Por otra parte, es un razonamiento de peso que un efecto no se deba a la 
costumbre, sino a su constitución natural, cuando una costumbre contraria 
ni lo cambia ni lo debilita.” 

En menos palabras, un modo de ver las cosas que puede olvidarse fue 
presumiblemente aprendido; sólo lo instintivo no podemos olvidarlo. 

Ésta parece ser la opinión de Helmholtz, ya que confirma la máxima de 
Reid diciendo categóricamente: 


¡Ningún elemento de nuestra percepción, que sea de sensación, puede ser superado 
o invertido por factores de origen demostrablemente experimental. Todo aquello 
que pueda ser superado por sugestiones de la experiencia debe ser visto como 
producto de la experiencia y de la costumbre. Si seguimos esta regla, veremos 
que sólo las cualidades son de sensación, en tanto que casi todos los atributos 
espaciales son resultado del hábito y de la experiencia.?? 


Este pasaje de Helmholtz ha sido festejado, me parece, con una celebridad 
punto menos que deplorable. Ruego al lector que observe su sentido muy radi- 
cal. No sólo negará, como lo hace, por las razones que ya hemos estado 
considerando, que la distancia es una sensación óptica; sino que, extendiendo 
este mismo método crítico a juicios de tamaño, forma y dirección, y no 
hallando ningún proceso retinal o muscular simple en los ojos vinculado indi- 
solublemente con ninguna de estas cualidades, llega al extremo de decir que 
todas las percepciones de espacio óptico, cualesquiera que sean, deben tener 
un origen intelectual, y un contenido que ningún elemento de sensibilidad 
visual puede explicar. 7? 

Dado que Wundt y otros autores convienen con Helmholtz en este punto 
y dado que sus conclusiones, de ser ciertas, son irreconciliables con todo el 
sensacionalismo que he estado enseñando hasta la fecha, es evidente que me 
corresponde defender mi posición contra este nuevo ataque. Pero como, por 
otra parte, este capítulo sobre Espacio ya se ha hecho demasiado grande 
con episodios y detalles, pienso que es mejor reservar la refutación de su prin- 
cipio general al capítulo siguiente, y limitarme aquí a señalar su insostenibi- 
lidad. Esto tiene un tinte de arrogancia, pero si el lector puede esperar unas 
cuantas páginas estoy seguro de que tranquilizaré su mente. Por de pronto, 
afirmo confiadamente que los mismos objetos exteriores LOS SENTIMOS dife- 


12 Physiologische Optik, p. 438, Carece de consistencia la reserva que hace Helmholtz 
de “cualidades”. Nuestros juicios sobre luz y Color varían tanto como nuestros juicios de 
tamaño, forma y lugar, y deben ser llamados, por razón de paridad de razonamiento, 
productos intelectuales y no sensaciones. En otros pasajes trata el color como si fuera 
un producto intelectual. 

13 En este lugar no es necesario considerar las opiniones de Helmholtz sobre la na- 
turaleza del proceso intelectual de concesión de espacio. Vacila —más adelante veremos 
cómo. 
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rentes según que nuestro cerebro reaccione ante ellos de un modo o de otro y 
que nos haga percibirlos como esta o aquella cosa. Tan cierto es esto que, 
con Stumpf,?* podemos invertir la pregunta de Helmholtz e interrogar: “¿Qué 
sería de nuestras percepciones sensoriales si la experiencia no pudiera trans- 
formarlas?” Stumpf agrega: “Todas las percepciones equivocadas que depen- 
den de peculiaridades de los órganos son corregidas más o menos perfecta- 
mente por la influencia de la imaginación a la cual guía la experiencia.” 

Por consiguiente, si entre los hechos de percepción espacial óptica (los 
que vamos a considerar con más detalle) hallamos ejemplos de procesos ocula- 
res orgánicos e idénticos que nos dan diferentes percepciones en momentos 
diferentes, como resultado de circunstancias colaterales diferentes que sugieren 
a nuestra imaginación hechos objetivos diferentes, no debemos concluir, con 
la escuela de Helmholtz y Wundt, que el proceso ocular orgánico puro y 
simple, sin circunstancias colaterales, es incapaz de darnos ningún tipo de sen- 
sación espacial. Más bien debemos esforzarnos por descubrir por qué medios 
las circunstancias han transformado a tal grado una sensación de espacio que 
a No ser por su presencia habría sido sentida en su pureza natural. Y puedo 
anticipar aquí también que hallaremos el modo de descubrir que no es otra 
cosa que asociación, es decir, la sugestión a la mente de objetos ópticos que 
no están presentes en este momento, sino asociados más habitualmente que la 
sensación que ahora desplazan, con las “circunstancias colaterales” y que son 
imaginados ahora con un vigor casi alucinador. Lo cierto es que, antes de 
que aflore esta conclusión, será necesario haber revisado los hechos más 
importantes de la percepción espacial óptica, en relación con las condiciones 
orgánicas de que depende. Los lectores que estén familiarizados con la ciencia 
óptica alemana podrán saltarse lo que ya les es familiar de la sección si- 
guiente.?* 

Empecemos esta investigación larga y un poco tediosa por el caso más im- 
portante. Desde hace mucho los psicólogos han buscado una simple ley por 
medio de la cual puedan conectar la distancia y la dirección vistas de objetos 
con las impresiones retinianas que producen. En este terreno se han sostenido 
dos teorías principales, a saber, la “teoría de los puntos idénticos”, y la “teoría 
de la proyección”, que son incompatibles entre sí, y que más allá de ciertos 
límites dejan de ser congruentes con los hechos. 


T4 Op. cit., p. 214. , 

75 Antes de embarcarnos en este nuevo tema será bueno dejar de lado, de una vez 
por todas, el problema de cuál es el proceso fisiológico que es la base de la sensación de 
distancia. Dado que los tuertos la tienen, y están por debajo de los que poseen dos ojos 
únicamente en la medición de sus gradaciones, puede tener conexión no exclusiva con las 
imágenes dobles y desiguales producidas por la paralaje binocular. Dado que gente con 
los Ojos cerrados, que mire una posimagen, no suele ver que se acerque o se aleje 
con convergencia variante, no puede estar constituido simplemente por la sensación de 
convergencia. Por la misma razón podría parecer como no idéntico con la sensación 
de acomodación. Las diferencias de movimiento paraláctico aparente entre objetos lejanos 
y cercanos conforme movemos la cabeza no pueden constituir la sensación de distancia, ya 
que tales diferencias pueden ser reproducidas experimentalmente con facilidad (en los 
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La teoría de los puntos idénticos 


Esta teoría parte de la verdad de que en ambas retinas una impresión en su 
mitad superior nos hace percibir las cosas como situadas abajo del horizon- 
te, y las de la mitad inferior, arriba del horizonte; y en la mitad derecha 
de la línea media los objetos situados a la izquierda, y en la mitad izquierda 
los objetos situados a la derecha. Esto significa que cada cuadrante de la 


FIGURA 54 


movimientos de puntos visibles contra un fondo) sin engendrar una ilusión de perspec- 
tiva, Finalmente, es obvio que la debilidad, lo borroso y la pequeñez visuales no son 
per se la sensación de distancia visible, por mucho que en el caso de objetos bien cono- 
cidos puedan servir como signos que la sugieran. 

Pero dando cierto valor de distancia máximo al campo visual del momento, cualquiera 
que sea, sucede que las sensaciones que acompañan los procesos que acabamos de 
enumerar se transforman en otros tantos signos locales de la gradación de distancias den- 
tro de esta profundidad máxima. Nos ayudan a subdividirla y a medirla. Sin embargo, 
por sí, es sentida como una unidad, como un valor de distancia total, que determina la 
vastedad de todo el campo visual, el cual consecuentemente aparece como un abismo de 
cierto volumen. Pero sigue en pie la cuestión sobre qué proceso neural es el fundamento 
del sentido de este valor de distancia. 

Hering, que ha tratado de explicar las gradaciones que hay en ese sentido por la in- 
teracción de ciertos valores de distancia nativos que pertenecen a cada punto de las dos 
retinas, parece inclinado a admitir que la escala absoluta del volumen de espacio dentro 
del cual aparecerán las distancias relativas fijadas nativamente no es fija, sino que está 
determinada cada vez por “la experiencia tomada en el sentido más amplio del vocablo” 
(Beitráge, p. 344). Lo que él llama el Kernpunkt de este volumen de espacio es el punto 
que en ese momento estamos fijando. La escala absoluta de todo el volumen depende 
de la distancia absoluta a la cual se juzga que está este Kernpunkt de la persona que ve. 
“Introduciendo una alteración de la localización del Kernpunkt, las relaciones internas 
del espacio visto no se alteran en modo alguno; en su totalidad, este espacio es una 
unidad fija, como si dijéramos, desplazada con respecto al yo del observador” (p. 345). 
Pero Hering no trata de definir lo que constituye la ubicación del Kermpunkt propia- 
mente dicho en un momento dado, excepto “Experiencia”, es decir, procesos cerebrales 
e intelectuales más elevados, en que participe la memoria. 

Stumpf, el otro autor sensacionalista que mejor ha percibido las dificultades del pro- 
blema, piensa que la sensación primitiva de distancia debe tener un antecedente físico 
inmediato, sea en la forma de “una alteración orgánica que acompañe al proceso de 
acomodación, O si no, dada directamente en la energía específica del nervio óptico”. 
Pero contrastando con ITering, piensa que es la distancia absoluta del punto fijado que 
de este modo es dada primitiva, inmediata y fisiológicamente, y no las distancias relati- 
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retina corresponde al cuadrante similar de la otra; y dentro de dos cuadrantes 
similares, al y ar, por ejemplo, habría, si pudiera llevarse a su límite esta 
correspondencia, puntos geométricamente similares, los cuales al ser impresio- 
nados al mismo tiempo por luz emitida por el mismo objeto, harían que el 
objeto apareciera en cada ojo en la misma dirección. Los experimentos con- 
firman esta suposición. Si, con ojos paralelos, contemplamos la bóveda estre- 
llada, las estrellas se verán simples; y las leyes de la perspectiva indican que en 
esas circunstancias los rayos de luz paralelos provenientes de cada estrella 
deben dar en cada retina en puntos que son geométricamente similares entre 
sí. Este mismo resultado se puede obtener también de un modo más artifi- 
cial. Si tomamos dos fotos exactamente similares, menores, o cuando menos 
no mayores, que las que se usan en vistas estereoscópicas, y si las vemos del 
mismo modo en que se ven los materiales estereoscópicos, o sea, una con un 
ojo y otra con otro (una división intermedia limita la vista de cada ojo a la 
foto opuesta a él), veremos una imagen lisa, cuyas partes aparecen destacadas 


vas de otras cosas cercanas a este punto. Éstas, piensa él, son vistas originalmente en lo 
que, hablando en términos generales, puede considerarse un plano con ella. El que la dis- 
tancia de este plano, considerada como un fenómeno de nuestra sensibilidad primitiva, 
sea un dato invariable, o susceptible de fluctuar, es algo que, si lo entiendo correcta- 
mente, no se mete a decidir en forma dogmática, aunque parece que se inclina por la 
primera opinión. Para él, al igual que para Hering, los procesos cerebrales más elevados 
de asociación que caen bajo la palabra “Experiencia”, son los autores de cuando menos 
la mitad de las percepciones de distancia quc en un momento dado podemos tener. 

Sully ha puesto al alcance de los lectores de habla inglesa las teorías de Hering y 
Stumpf (véase Mind, TIL, 172-176). Abbott, en su Sight and Touch (pp. 96-98), da una 
teoría que para mí resulta tan obscura que me limito a referir al lector al lugar en que 
se halla, y agrego que al parecer hace de la distancia una función fija de la sensación 
retiniana que es modificada por el ajuste focal. Aparte de estos tres autores no sé de 
ningún otro, excepto Panum, que haya querido definir la distancia como una sensación 
inmediata en un grado cualquiera. Y con ellos la porción sensacional directa se reduce 
a Una parte proporcional muy pequeña en lo que hace a nuestros juicios de distancia. 

El profesor Lipps, en su singularmente aguda Psychologische Studien (pp. 69 ss.), sos- 
tiene, como Ferrier, en su estudio sobre Berkeley (Philosophical Remains, IL, 330 ss.). 
ha argúido antes que él, que lógicamente es imposible que por la vista y por el ojo 
percibamos la distancia de las cosas; porque una distancia vista sólo puede existir entre 
términos vistos; y uno de los términos, en el caso de la distancia del ojo, es el propio ojo, 
al que no se le ve. Lo mismo puede decirse de la distancia de dos puntos situados uno 
detrás del otro: el que está cerca oculta al que está lejos, o sea, que no hay espacio entre 
ellos. Para ver el espacio entre dos objetos, ambos deben estar uno al lado del otro; sólo 
así el espacio en cuestión será visible. Únicamente en esta condición es posible su visibi- 
lidad. La conclusión es que las cosas pueden ser vistas apropiadamente nada más en lo 
que Lipps llama una superficie; nuestro conocimiento de la tercera dimensión debe ser 
conceptual, no de sensación ni visualmente intuitivo, 

El hecho es que ningún razonamiento puede probar que una sensación que existe es 
imposible. La sensación de profundidad o de distancia O de lejanía, existe en la realidad 
como un hecho de nuestra sensibilidad visual. Todo lo que los razonamientos del profe- 
sor Lipps prueban respecto a ella es que no es lineal en su naturaleza, ni en su inme- 
diación es totalmente homogénea y consubstancial con la sensación de distancia lateral 
entre dos términos que se ven; en resumen, que hay dos clases de sensación óptica, cada 
una de las cuales se debe a un proceso neural peculiar. Del proceso neural se descubre 
con facilidad, en el caso de extensión lateral o de dispersión hacia afuera, que depen- 
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e individuales.7* Como se impresionan puntos idénticos y como los dos ojos 
ven su objeto en su misma dirección, los dos objetos se funden en uno. 

Esto mismo puede verse de otro modo. Con la cabeza fija haga converger 
los ojos en un punto conspicuo situado atrás de un vidrio; alternativamente 
abra y cierre cada ojo y luego “cubra” con tinta en el vidrio el objeto que ve 
con el ojo que tiene abierto en ese momento. Ahora, con los dos ojos las 
marcas de tinta se verán como una sola, y en la misma dirección del punto 
objetivo. Y a la inversa, haga que sus ojos converjan en una mancha de tinta 
situada en el vidrio, y luego cerrándolos alternativamente verá qué objetos si- 
tuados atrás del vidrio cubren la mancha a la visión del ojo derecho e izquierdo, 
respectivamente. Con los dos ojos abiertos, estos dos objetos y la mancha 
aparecerán en el mismo lugar, pero uno u otro de los tres cobrará distinción 
siguiendo las fluctuaciones de la atención retiniana.”” 

Ahora bien, ¿cuál es la dirección de este lugar común? El único modo de 
definir la dirección de un objeto es señalarlo. Si a la mayoría de la gente 
le pedimos que mire un objeto situado más allá del borde horizontal de una 
hoja de papel que oculta su mano y su brazo, y que luego lleve su dedo a él, 
levantando la mano gradualmente de suerte que al fin aparecerá la punta 
de un dedo arriba de la hoja de papel, veremos que colocan el dedo no entre 
el ojo y el objeto, sino entre este último y la raíz de la nariz, y esto aunque 


de del número de terminales nerviosas retinianas que son afectadas por la luz; se hace 
más complicado en el caso de protensión o de mera lejanía, y, como hemos concluido, 
todavía está por encontrarse. Las dos cualidades sensoriales se unen en la magnitud visual 
primitiva. La medida de sus diversos montos vistos recíprocamente obedece a las leyes 
generales de todas esas mediciones. Por medio de objetos descubrimos sus equivalencias, 
a ambas les aplicamos las mismas unidades y las intercambiamos de un modo tan habitual 
que finalmente acaban pareciéndonos muy similares en cuanto a su clase. Este aspecto 
final de homogeneidad puede ser comprendido mejor por el hecho de que en la visión 
binocular dos puntos situados en la prolongación del eje óptico de uno de los ojos, de 
modo que el que está más cerca oculta al más distante, son vistos por el otro ojo lateral- 
mente aparte uno del otro. O sea que cada ojo tiene una visión lateral escorzada de 
la línea visual del otro. En el Times de Londres del 8 de febrero de 1884 aparece una 
interesante carta de J. D. Dougall, que trata de explicar mediante esta razón por qué el 
tiro con rifle en que intervienen los dos ojos tiene ventajas sobre el tiro que se hace 
cerrando un ojo. 

16 Del mismo modo un par de gafas sostenidas más o menos a una pulgada del ojo 
hacen el efecto de un gran lente intermedio. El poder ver diapositivas estereoscópicas sin 
un instrumento es de enorme utilidad para aquel que estudia la óptica fisiológica; perso- 
nas con buena vista pueden hacerse de este poder con facilidad. El único problema radica 
en disociar el grado de acomodación del grado de convergencia que suele ser su acom- 
pañante. Si la imagen derecha se centra por el ojo derecho y la izquierda por el izquierdo, 
entonces los ejes ópticos deberán ser o paralelos o convergir en un punto imaginario 
situado a alguna distancia atrás del plano de las imágenes, que corresponda con el ta- 
maño y distancia que separe las imágenes. Sin embargo, la acomodación deberá hacerse 
con relación al plano de las imágenes; el uso ordinario de nuestros ojos nos enseña 
a no hacer nunca una acomodación cercana con una convergencia distante. 

TI Estas dos observaciones prueban la ley de dirección idéntica únicamente por lo que 
hace a objetos que excitan la fovea o que se hallan en la dirección de la visión directa, 
Sin embargo, observadores experimentados en visión indirecta podrán verificar con más 
O menos facilidad la ley en puntos situados fuera del centro de la retina. 
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intervengan los dos ojos o sólo uno de los dos. Hering y Helmholtz expresan 
esto diciendo que juzgamos de la dirección de los objetos como aparecerían 
a un ojo ciclópeo situado entre nuestros dos ojos reales, cuyo eje óptico bi- 
sectara el ángulo de convergencia de estos últimos. Según Hering, nuestras 
dos retinas actúan como si estuvieran sobrepuestas en el lugar de este doble 
ojo imaginario; por medio de los puntos correspondientes de cada una de 
ellas, situados muy aparte de como están en realidad, vemos como veríamos 
si estuvieran superpuestos y pudieran ser excitados los dos al mismo tiempo. 

Parece que siempre deben ir juntos el juicio de singularidad objetiva y el 
de dirección idéntica, y el de dirección idéntica parece llevar en sí la nece- 


Figura 55 


sidad de un origen común, situado entre los ojos o en algún otro lugar, desde 
el cual puedan ser estimadas todas las direcciones sentidas. Ésta es la razón 
de por qué el ojo ciclópeo es una parte fundamental de la enunciación de la 
teoría de puntos retinianos idénticos, y de por qué Hering, el gran defensor 
de ella, le atribuye tanto interés. 

Es una consecuencia inmediata de la ley de proyección idéntica de imá- 
genes sobre puntos geométricamente similares que las imágenes que caen en 
puntos geométricamente DISÍMILES de las dos retinas deben ser proyectadas 
en direcciones DISÍMILES y que sus objetos, consiguientemente, deben aparecer en 
DOS lugares O VERSE DOBLES. Tomemos el caso de los rayos paralelos provenien- 
tes de una estrella que dan en dos ojos que convergen en un objeto cercano, 
O, que no es paralelo, como en el caso del ejemplo anterior. Si en la figura 55 
suponemos que SL y SR son los rayos paralelos, cada uno de ellos dará sobre 
la mitad nasal de la retina cn que cae. 

Pero ambas mitades nasales son dispares, geométricamente simétricas, no 
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geométricamente similares. Así pues, la imagen de la izquierda aparecerá 
como si estuviera a la izquierda de la línea de visión del ojo del cíclope; la 
imagen de la derecha aparecerá a la derecha de la misma dirección. En suma, 
la estrella se vería doble, “homónimamente” doble. 

Y a la inversa, si se viera directamente a la estrella con ejes paralelos, 
O se vería doble, porque sus imágenes afectarían las porciones exteriores O 
de las mejillas de las dos retinas, en vez de que una afectara a la mitad 
externa y la otra a la nasal. En este caso, la posición de las imágenes sería 
la inversa del caso anterior. La imagen del ojo derecho aparecerá ahora 
a la izquierda, y la del ojo izquierdo a la derecha, o sea, las imágenes dobles 
serían “heterónimas”. 

Este mismo razonamiento y este mismo resultado se deben aplicar cuando 
el lugar del objeto con respecto a la dirección de los dos ejes ópticos es tal 
que hace que sus imágenes no caigan en mitades retinianas no similares, sino 
en partes no similares de mitades similares. Aquí, claro, las direcciones de 
proyección serán menos dispares que en el otro caso, y las imágenes dobles 
parecerán estar menos separadas. 

Experimentos cuidadosos hechos por muchos observadores conforme al lla- 
mado método haploscópico confirman esta ley, y muestran que existen puntos 
correspondientes de dirección visual simple en las dos retinas. Detalles de 
esta situación se encontrarán en tratados especiales, 

Ocupémonos ahora en una consecuencia importante. Si tomamos un objeto 
estacionario y dejamos que los ojos varíen su dirección y convergencia, un 
estudio puramente geométrico mostrará que habrá posiciones en las que las 
dos imágenes impresionan puntos retinianos correspondientes, pero habrá más 
posiciones en que impresionen puntos dispares. Los primeros constituyen el 
llamado horóptero, y su descubrimiento vino a lograrse a través de una gran 
dificultad matemática. Objetos o partes de objetos que se encuentran en el 
horóptero de los ojos en un momento dado no pueden aparecer dobles. Obje- 
tos situados fuera del horóptero parecerían dobles siempre y necesariamente 
si la teoría de los puntos idénticos fuera estrictamente cierta. 

Y aquí se presenta el primer gran conflicto de la teoría de la identidad 
con la experiencia. Si la teoría fuera cierta, todos nosotros debíamos tener un 
conocimiento intuitivo del horóptero como la línea de visión más distante. 
Objetos situados en otro lugar debían verse si no dobles, cuando menos borro- 
sos, Y nadie, absolutamente nadie, establece tal distinción entre las partes de 
su campo visual. A la mayoría de nosotros todo el campo visual se nos aparece 
sencillo, y sólo por un raro accidente o por algún adiestramiento especial 
tenemos un vistazo de una imagen doble. En 1838, Wheatstone, en su memo- 
ria verdaderamente clásica sobre la visión binocular y el estereoscopio,”8 mos- 


78 Este ensayo, publicado en Philosophical Transactions, contiene el germen de casi 
todos los métodos aplicados desde entonces al estudio de la percepción óptica. Es una 
pena que Inglaterra, que acaudilló tan brillantemente la época moderna de este estudio, 
se haya salido tan pronto del campo. Casi todos los progresos posteriores han sido hechos 
en Alemania, Holanda, y, tras longo intervallo, en los Estados Unidos. 
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tró que la disparidad de los puntos sobre los que caen las dos imágenes de un 
objeto no afectan, dentro de ciertos límites, su singularidad vista, sino más 
bien la distancia en que aparecerán. Luego, Wheatstone hizo una observación, 
que posteriormente se convirtió en la parte central de una tórrida discusión, 
en la cual él se esforzó por demostrar que las imágenes dispares no sólo pueden 
fundirse, sino que también las imágenes de puntos correspondientes o idén- 
ticos pueden verse dobles.?? 

Por desgracia, la debilidad de mis ojos me impide experimentar lo bastante 
para emitir una opinión personal fundamentada sobre esta cuestión. Me pa- 
rece, sin embargo, que el equilibrio de las pruebas se inclina contra la inter- 
pretación wheatstoniana, y que los puntos dispares pueden fundirse, sin que 
por ello los puntos idénticos den nunca imágenes dobles. Las dos preguntas, 
“¿Podemos ver sencillo con puntos dispares?” y “¿Podemos ver doble con 
puntos idénticos?”, aunque a primera vista puedan parecer, como le han pare- 
cido a Helmholtz, dos modos de expresar la misma pregunta, en realidad son 
distintas. A la primera podemos contestar muy bien afirmativamente, y a la 
segunda negativamente. 

A esto hay que agregar que el experimento de Helmholtz al que nos refe- 
rimos antes no siempre tiene éxito, pues sucede que muchos individuos colocan 
el dedo entre el objeto y uno de sus ojos, el derecho, con más frecuencia;* 
finalmente, observemos que la teoría de la identidad, con su punto de partida 
ciclópeo para todas las líneas de dirección, no da por sí una base para saber 
la distancia en una línea cualquiera a la cual deberá aparecer un objeto, por lo 
cual, en este terreno, debe ser ayudada por hipótesis subsidiarias, las cuales, 
en manos de Hering y otros autores, se han vuelto tan complejas que con 
facilidad son presa de ataques críticos; y muy pronto parecerá que la ley de di- 
recciones vistas idénticas por puntos correspondientes, aunque sea una fórmula 
simple para expresar concisamente muchos fenómenos fundamentales, no es, 
de ningún modo, una exposición adecuada de toda la cuestión de la percep- 
ción retiniana.?! 


19 Éste no es el lugar para dar cuenta de esta controversia; no obstante, será apropiado 
ofrecer unas cuantas referencias. El experimento del propio Wheatstone se halla en la 
sección 12 de su memoria. En favor de su interpretación, véanse Helmholtz, Physiolo- 
gische Optik, pp. 736-739; Wundt, Physiologische Psychologie, 2te Aufl., II, p. 144; Nagel, 
Das Sehen mit zwei Augen, pp. 78-82. Contra Wheatstone, véanse Volkmann, Archiv für 
Ophthalmologie, V, 2-74, y Untersuchunge, p. 266; Hering, Beitráge zur Physiologie, 88 
29-45; también Hermann, Handbuch der Physiologie, Bd. III, 1 Th., p. 435; Aubert, 
Physiologie der Netzhaut, p. 322; Schoen, Archiv für Ophthalmologie, XXIV, 1, pp. 56- 
65, y Donders, ibid., XIII, 1, p. 15 y nota. 

80 Cuando vemos el dedo todo el tiempo, por lo general lo ponemos en la línea que 
une el objeto con el ojo izquierdo si es el dedo izquierdo, y unimos el objeto con el ojo 
derecho si es el dedo derecho. Los microscopistas, los tiradores y las personas que tienen 
mucho mejor un ojo que otro, casi siempre refieren direcciones a un solo ojo, como 
puede verse por la posición de la sombra en su cara cuando apunta a la llama de una vela. 

81 El profesor Joseph Le Conte, que cree firmemente en la teoría de la identidad, ha 
dado cuerpo a esta última en un par de leyes de la relación entre posiciones vistas 
dobles o sencillas, cercanas O lejanas, por una parte, y convergencias de impresiones 
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La teoría de la proyección 


¿Sale, acaso, mejor librada la tcoría de la proyección? Esta teoría sostiene 
que cada ojo ve el objeto en una dirección diferente a la que ve el otro, a lo 
largo de la línea que va del objeto a la retina pasando por la mitad de la pu- 
pila. O sea, que un punto fijado directamente es visto en los ejes ópticos 
de ambos ojos. Sin embargo, hay solamente un punto que sea común a estos 
dos ejes Ópticos, y es el punto en el cual convergen. Todo aquello que se ve 
directamente es visto en este punto, y por ello es visto sencillo y a su distancia 
apropiada. Es fácil mostrar la incompatibilidad de esta tcoría con la teoría 
de la identidad. Tomemos un punto objetivo (como O en la figura 55, cuando 
se ve a la estrella) que proyecta sus imágenes R’ y L’ sobre partes geomé- 
tricamente disímiles de la retina y que afecta la mitad extrema de cada ojo. 
Con base en la teoría de la identidad, debe aparecer necesariamente doble, en 
tanto que según la teoría de la proyección no hay razón para que no aparezca 
sencillo, siempre y cuando el juicio lo sitúe en cada línea de dirección visible, 
ni más lejos ni más cerca que su punto de intersccción con la otra línea. 

Si la teoría de la proyección fuera uniformemente válida, entonces cada 
punto del campo visual debería aparecer individual, independientemente por 
completo de las diversas posiciones de los ojos, por la sencilla razón de que' 
desde todos los puntos del espacio dos líneas de dirección visibles van a dar a 
las dos retinas; y en la intersección de estas líneas, o justamente donde está 
el punto, deberá aparecer, conforme a la teoría. La objeción a esta teoría 
es, por eso, precisamente lo contrario de la objeción de la teoría de la iden- 
tidad. Si esta última prevaleciera, deberíamos ver doble todo el tiempo la mayor 
parte de las cosas. Si prevaleciera la teoría de la proyección, nunca veríamos 
nada doble. Lo cierto es que recibimos muy pocas imágenes dobles según 
la teoría de la identidad, y muchas según la teoría de la proyección. 

Los partidarios de la teoría de la proyección, empezando con Aguilonio, 
han explicado siempre las imágenes dobles como resultado de un juicio erró- 
neo de la distancia del objeto; sucede que la imaginación proyecta las imá- 
genes del objeto a lo largo de dos líneas de dirección visible, más cercanas 
o más lejanas que el punto de intersección de estas líneas. Un diagrama nos 
ayudará a aclarar esta cuestión. (Véase fig. 56.) 

Supongamos que O es cl punto al cual vemos, M un objeto más distante, 
y N un objeto más cercano que él Entonces M y N enviarán las líneas de 
dirección visible MM y NN a las dos retinas. Si se juzga que M está a la mis- 
ma distancia que O, debe necesariamente hallarse donde las dos líneas de 
dirección visible NN intersectan el plano de la flecha, o en dos lugares, en 


retinianas, por la otra, las que, aunque complicadas, son a mi juicio, con mucho, la mejor 
enunciación descriptiva hecha a la fecha de los hechos normales de la visión. Su expo- 
sición está al alcance de los lectores en su volumen Sighr en la International Scientific 
Series, libro II, c. 3, por lo que no digo más sobre este asunto, excepto que no re- 
suelve ninguna de las dificultades que hemos observado en la teoría de la identidad, 
ni tampoco se ocupa de las demás percepciones fluctuantes que vamos a ver en seguida. 
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N’ y N”. Y si a M la juzgamos como si estuviera tan cerca como O, deberá, 
por la misma razón, formar dos imágenes en M’ y M”. 

Es en verdad muy cierto que con frecuencia juzgamos mal la distancia en 
la forma antes dicha. Si el lector coloca sus índices uno atrás del otro, en la 


FIGURA 56 


línea media, y fija en ellos la vista alternativamente, verá doble aquel en que 
no la fija; también verá que aparece más cerca del plano de aquel al que mira, 
cualquiera que sea éste, de lo que en realidad está. Sus cambios de tamaño 
aparente, conforme alterna la convergencia de los ojos, prueban también el 
cambio de la distancia aparente. Ciertamente la distancia a la cual convergen 
los ejes parece ejercer una especie de atracción sobre objetos situados en otra 
parte. Como es la distancia que percibimos más agudamente, invade, por 
decirlo así, todo el campo de nuestra percepción. Si sobre una mesa coloca- 
mos dos medios dólares separados entre sí una o dos pulgadas, en tanto que 
los ojos miran con fijeza el punto de una pluma sostenido en la línea media a 
distancias variables entre las monedas y nuestra Cara, se presentará una dis- 
tancia a la cual la pluma se hallará entre el medio dólar de la izquierda y 
el ojo derecho, y el medio dólar de la derecha y el ojo izquierdo. En este 
caso los dos medios dólares se fundirán en uno; y este uno revelará su aproxi- 
mación aparente al punto de la pluma apareciendo repentinamente de tamaño 
mucho menor.*? 


82 Naturalmente se necesita un objeto menor para cubrir con su imagen a menor 
distancia una cantidad constante de superficie retiniana. 
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Y sin embargo, a pesar de esta tendencia a la inexactitud, nunca erramos 
pensando que el medio dólar se halle atrás del punto de la pluma. Tal vez 
no parezca muy lejano, pero siempre se verá más lejos que el punto. En gene- 
ral, puede decirse que cuando los objetos nos son conocidos, no se presenta 
esta ilusión de distancia, que según la teoría debía presentarse. Y en algunos 
observadores, por ejemplo en Hering, parece que no se presenta nunca. Si 
miramos a una distancia infinita y vemos nuestro dedo en imágenes dobles, no 
nos parecerá infinitamente distante. Para hacer que objetos situados a distan- 
cias diferentes parezcan equidistantes, deberán tomarse precauciones cuida- 
dosas para hacer que parezcan iguales, y para excluir cualquier razón externa 
que nos induzca a atribuir a alguno de ellos una ubicación diferente de la que 
atribuyamos al otro. Donders trata de probar la ley de la proyección con dos 
chispas eléctricas similares, una detrás de la otra sobre un fondo obscuro, 
una es vista doble; o bien con una varilla de hierro colocada tan cerca de los 
ojos que su imagen doble parece tan ancha como la chimenea de una estufa; 
en estos casos se han ocultado con pantallas las porciones superiores e infe- 
riores de los objetos, para evitar sugestiones de perspectiva, etc. En cada uno 
de estos experimentos, los tres objetos parecen hallarse en el mismo plano.** 

Agréguese a esto la imposibilidad, reconocida por todos los observadores, 
de ver en ningún momento doble con las foveas, y el hecho de que autori- 
dades como las citadas en la nota sobre la observación de Wheatstone niegan 
que vean doble en estos casos con puntos idénticos; por ello nos vemos ori- 
llados a concluir que la teoría de la proyección, como su predecesora, cae sin 
base. Ni una ni otra formula exacta o exhaustivamente una ley aplicable a 
todas nuestras percepciones. 


Ambigiedad de las impresiones retinianas 


¿Qué trata de hacer cada teoría? Probar que cada ubicación vista es una 
función fija de impresión retiniana. Se pueden aducir otros hechos para mos- 
trar lo lejos que están de ser fijas las funciones perceptivas de las impresiones 
retinianas. Hace poco aludimos a la ambigiiedad extraordinaria de la imagen 
retiniana como elemento revelador de magnitud. Produzcamos una posimagen 
del Sol y veamos la yema de nuestro dedo: será menor que nuestra uña. 
Proyectémosla sobre la mesa, y será tan grande como una fresa; sobre la pared, 
tan grande como un plato, y en una montaña lejana, mayor que una casa; 
y sin embargo es una impresión retiniana no cambiada. Sobre una hoja de 
papel proyecte los dibujos de la figura 57, bien marcados en ella, y por fija- 
ción directa obtenga una posimagen distinta de cada una. 

Proyecte la posimagen de la cruz sobre la parte superior izquierda de la 
pared, y aparecerá como en la figura 58; sobre la parte superior derecha 
aparecerá como en la figura 59. Igualmente, el círculo proyectado se defor- 


83 Archiv für Ophthalmologie, 1877, Bd. XVII, Abth. 2, pp. 44-46. 
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FIGURA 57 


FIGURA 58 FIGURA 59 


mará y dará dos elipses diferentes. Si proyectamos las dos líneas paralelas 
sobre el cielo raso o el piso un poco retirado de nosotros, divergirán los ex- 
tremos más distantes, y si las tres líneas paralelas las proyectamos sobre las 
mismas superficies, el par superior parecerá más distante que el inferior. 

Agregar algunas líneas a otras tiene este mismo efecto deformador. En lo 
que se conoce con el nombre de dibujo de Zöllner (figura 60), las largas 
líneas paralelas se inclinan una hacia otra en el momento en que trazamos 
sobre ellas las cortas líneas inclinadas, a pesar de que sus imágenes retinianas 
son las mismas que siempre fueron. En la figura 61 aparece una deformación 
similar de paralelas. 

Dibujar un cuadro dentro de un círculo (figura 62) da al contorno de este 
último una apariencia cerrada donde las esquinas del cuadro lo tocan. Si en 
la misma figura trazamos los radios dentro de uno de los ángulos rectos pa- 
recerá mayor que los demás. En la figura 63, la imagen retiniana del espacio 
entre los puntos extremos es la misma en las tres líneas, pero parece mucho 
mayor en Cuanto la llenamos con otros puntos. 
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En el estereoscopio ciertos pares de líneas que se ven sencillas en circuns- 
tancias ordinarias, se ven dobles en el momento mismo en que les agregamos 


otras líneas.** 


34 A, W. Volkmann, Untersuchungen, p. 253. 
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Importancia ambigua de los movimientos oculares 


Estos hechos muestran la indeterminación de la importancia del espacio de 
varias impresiones retinianas. Tomemos ahora los movimientos oculares, y 
hallaremos una vacilación similar. Cuando con la vista seguimos un objeto 
que se mueve, cl movimiento es “voluntario”; cuando nuestros ojos oscilan 
de un lado a otro después de habernos mareado por dar vueltas sobre nuestros 
talones, es “reflejo”; y cuando con el dedo empujamos el globo ocular, es 
“pasivo”. Ahora bien, cn estos tres casos recibimos una sensación del movi- 
miento, según se efectúa; sin embargo, las percepciones objetivas respecto a las 
cuales nos ayuda la sensación no son, de ningún modo, las mismas. En el 
primer caso, podemos ver un campo visual estacionario en el cual hay un ob- 
jeto que se mueve; en el segundo, todo el campo visual avanzando con más 
o menos firmeza en una dirección; en el tercero, un salto o quiebro repentino 
de todo el campo. 

Las sensaciones de convergencia de los globos oculares dan origen a la misma 
interpretación ambigua. Cuando los objetos están cerca, convergemos vigoro- 
samente sobre ellos para verlos; cuando están lejos, ponemos paralelos nues- 
tros ejes Ópticos. Pero no podemos sentir el grado exacto de convergencia; 
o más bien, aunque sentido, no nos dice la distancia absoluta del objeto que 
estamos mirando. Wheatstone arregló su estereoscopio de tal manera que pu- 
diera cambiar el tamaño de las imágenes retinianas sin que se alterara la con- 
vergencia; o a la inversa, la convergencia podía cambiar sin alterar la imagen 
retiniana. En estas circunstancias, dice,8 el objeto parecía acercarse o retirarse 
en el primer caso, sin alterar su tamaño; en el segundo, parecía cambiar su 
tamaño sin alterar su distancia, justamente lo contrario de lo que podía haber- 
se esperado. Wheatstone agrega, sin embargo, que el hecho de “fijar la aten- 
ción” convertía a cada una de estas percepciones en su opuesta. Esta misma 
perplejidad se presenta al ver por medio de lentes prismáticos que alteran la 
convergencia de los ojos. No podemos decidir si el objeto se ha acercado o 
se ha hecho mayor, o si ambas cosas, o si ninguna. Y nuestro juicio vacila 
del modo más sorprendente. Incluso podemos hacer divergir nuestros ojos, 
pese a lo cual el objeto aparecerá a una distancia finita. Cuando vemos por 
un estereoscopio, la imagen no parece hallarse a una distancia determinada. 
Estos y otros hechos han inducido a Helmholtz a negar que la sensación de 
convergencia tenga un valor muy exacto como medidor de distancia,* 
` Casi lo mismo ocurre con las sensaciones de acomodación. Donders ha de- 
mostrado?” que el poder amplificador aparente de los anteojos de convexidad 
moderada no depende casi nada del aumento de la imagen retiniana, sino 
más bien del relajamiento que permite al músculo de la acomodación. Esto 


85 Philosophical Transactions, 1852, p. 4. 

88 Physiologische Optik, pp: 649-664. Después, este autor es inducido aún más a la 
convergencia de valores. Archiv für (Anatomie und) Physiologie, 1878, p. 322. 

87 On the Anomalies of Accommodation and Refraction of the Eye, New Sydenham 
Society Translation, Londres, 1864, p. 155. 
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sugiere un objeto más distante, y consiguientemente mucho mayor, dado que 
su tamaño retinal aumenta cn lugar de disminuir. Pero en este caso tiene lugar 
la misma vacilación de juicio que en el caso de convergencia mencionado 
anteriormente. Al retirarse hizo que el objeto se viera mayor, pero el creci- 
miento aparente en el tamaño del objeto lo hace ver como que se acerca y 
no que retrocede. En este caso, el efecto contradice su propia causa. Todo 
aquel que se pone por vez primera un par de gafas duda si cl campo visual se 
acerca o se retira,3$ 

Hay todavía otro engaño, que ocurre en aquellas personas a quienes se les 
paralizó repentinamente el músculo de un ojo. Este engaño ha inducido a 
Wundt a afirmar que la sensación propiamente dicha del globo ocular, la sen- 
sación de entrada de la rotación efectuada, nos habla únicamente de la di- 
rección de los movimientos de nuestro ojo, pero que nada nos dice de su 
extensión total.*% Por esta razón, y porque no solamente Wundt, sino otros 
muchos autores, piensan que los fenómenos que intervienen en estas parálisis 
parciales demuestran la existencia de una sensación de inervación, de una sen- 
sación de corriente nerviosa hacia afuera, contrapuesta a cualquicra otra 
sensación aferente, parece indicado hacer notar estos hechos con cierto grado 
de detalle, 

Supongamos que un individuo despierta una mañana con el músculo recto 
externo del ojo derecho semiparalizado, ¿cuál será el resultado? Con gran 
esfuerzo podrá apenas hacer girar el ojo para ver objetos que están situados 
a la derecha, muy lejos. En el esfuerzo que hace hay algo que lo induce a 
sentir que el objeto está mucho más a la derecha de lo que en realidad está. 
Con el ojo izquierdo, que es el sano, cerrado, al pedírscle que toque rápida- 
mente con un dedo un objeto situado a su derecha, llevará el dedo a la derecha 
del objeto. La explicación corriente del “algo” en el esfuerzo que causa este 
engaño es que es la sensación de la descarga hacia afuera proveniente de 
los centros nerviosos, la “sensación de inervación”, para usar la expresión 
de Wundt, requisito para que el ojo abierto con su músculo debilitado se posc 
en el objeto que debe ser tocado. Si ese objeto está situado a 20 grados a la 
derecha, ahora el paciente tendrá que inervar tan vigorosamente el ojo para 
hacerlo girar esos 20 grados, como anteriormente habría necesitado para ha- 
cerlo girar 30, por ello cree que, como antes, lo ha hecho girar 30 grados; 
hasta que, por una costumbre adquirida posteriormente, aprende el nuevo 
monto espacial de todas las descargas que su cerebro hace en su nervio abduc- 
tor derecho. Esta “sensación de inervación”, cuya existencia afirman ésta y 
otras observaciones, juega un papel importante en las teorías del espacio de 


88 Aubert llama a estas extrañas contradicciones engaños “secundarios” del juicio. 
Véase Grundzüge der physiologischen Optik, Leipzig, 1876, pp. 601, 615, 627. Uno de 
los mejores de ellos es el reducido tamaño de la Luna cuando se ve por vez primera 
en un telescopio. Como es mayor y más brillante, vemos sus detalles con más claridad 
y pensamos que está más cerca. Pero como juzgamos que está mucho más cerca pensa- 
mos que debe haberse encogido. Cf. Charpentier, en Jahresberichte über die Fortschritte 
der Anatomie und Physiologie, X, 430. 

89 Revue Philosophique, VI, p. 220. 
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ciertos filósofos, en especial de Wundt. En otro lugar trataré de demostrar que 
de ningún modo las observaciones fundamentan las consecuencias sacadas de 
ellas, y que la sensación en cuestión es, probablemente, una entidad total- 
mente ficticia. Por de pronto, bástenos con señalar que, aun aquellos que 
le dan máxima importancia, se ven obligados a admitir, por razón de la pres- 
teza con que se corrige la translocación del campo visual y con que se evitan 
errores posteriores, que la importancia espacial precisa de la sensación su- 
puesta de energía dirigida hacia afuera es tan ambigua e indeterminada como 
cualquiera otra sensación experimentada por el ojo que hayamos considerado 
hasta aquí. 


He dado lo que nadie podría llamar una exposición limitada de los hechos 
y argumentos por medio de los cuales se busca quitar el crédito al espacio que 
revela directamente, y que proviene de todas y cada una de las sensaciones 
oculares consideradas aisladamente. El lector admitirá que constituyen una 
muestra muy plausible, y muy probablemente se preguntará si mi teoría sobre 
esta cuestión puede compensar la dañosa evidencia de tales hechos y argu- 
mentos. Lo cierto es que el caso está muy lejos de ser desesperado; introducir 
ahora una discriminación que todavía no hemos hecho, vindicará fácilmente, 
si no me equivoco, el punto adoptado en estas páginas, en tanto que al mismo 
tiempo hace de muy buen grado concesiones a la ambigliiedad y a la ilusión 
sobre las cuales cargan tanto la mano los defensores de la teoría intelectualista. 


La elección de la realidad visual 


Tenemos sensaciones de espacio óptico nativas y fijas; pero la experiencia nos 
hace seleccionar algunas de entre ellas para darles la función de ser los exclusi- 
vos portadores de la realidad: el resto no pasarán de ser sugeridores y signos de 
éstas. El factor de selección, sobre el cual hemos hecho tanto hincapié, es aquí 
como en cualquiera otra parte la palabra que soluciona el enigma. Si Helmholtz, 
Wundt, y el resto, teniendo ante sí una sensación retiniana ambigua que ahora 
significaba un tamaño y una distancia, y luego otro tamaño y otra distancia, 
no hubieran quedado satisfechos con limitarse a decir: El tamaño y la distan- 
cia no son esta sensación, son algo que está más allá de ella a lo cual simple- 
mente evoca, y cuyo lugar de nacimiento está lejos, en “síntesis” (Wundt) 
o en “experiencia” (Helmholtz) según el caso; si hubieran proseguido de un 
modo definido para formularse y responder de un modo definido la pregunta 
¿Cuáles son el tamaño y la distancia en sus propios yoes?, habrían no sola- 
mente escapado a la deplorable vaguedad actual de sus teorías de espacio, sino 
que habrían visto que los atributos espaciales objetivos “significados” no son 
otra cosa que ciertas sensaciones ópticas diferentes que ahora están ausentes, 
pero que sugieren las sensaciones presentes. 


90 Véase el capítulo XXVI. 
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¿Qué es, por ejemplo, la cruz de brazos sesgados que creemos ver en la pared 
cuando proyectamos sobre ella la posimagen rectangular, sea a nuestra de- 
recha o sea a nuestra izquierda (figuras 58 y 59)? ¿No es, en realidad, una 
verdadera sensación retiniana? Se trata, es verdad, de una sensación imagi- 
nada, no de una sentida, a pesar de lo cual es esencial y originalmente senso- 
rial o retiniana; la sensación que recibiríamos si una cruz “real” de brazos 
sesgados estuviera sobre la pared, frente a nosotros, enviando su imagen so- 
bre nuestro ojo. Esa imagen no es la que ahora tiene nuestra retina. Nuestra 
retina tiene ahora la imagen que una cruz de brazos cuadrados proyecta cuan- 
do está frente a nosotros, pero que una cruz de brazos sesgados proyecta- 
ría, siempre y cuando se hallara en la pared en el lugar distante en que la 
vemos. 

Llamemos a esta imagen retiniana real la imagen “cuadrada”. Así pues, 
la imagen cuadrada es una de las innumerables imágenes que puede pro- 
yectar la cruz de brazos sesgados. ¿Por qué vamos a escoger otra cruz, que 
no está presente, entre todas esas innumerables imágenes para que repre- 
sente exclusivamente la forma “verdadera” de la cruz de brazos sesgados? 
¿Por qué esa imagen ausente e imaginada de brazos sesgados ha de desplazar a 
la imagen presente y sentida, y expulsarla de nuestra mente? ¿Por qué, si la 
cruz objetiva nos da tantas formas conforme varía su posición, debemos 
pensar que solamente sentimos la forma verdadera cuando la cruz está direc- 
tamente enfrente? Y después de responder a esta pregunta, queda por saber 
¿cómo la sensación ausente y representada de una figura de brazos sesgados 
se entremete tan venturosamente y toma el lugar de una imagen de brazos 
rectangulares? 

Antes de responder a todas estas preguntas, asegurémonos doblemente de 
los hechos, y veamos hasta qué punto es cierto que en nuestras relaciones con 
objetos siempre escogemos alguna de las imágenes visuales que proyectan, y 
decimos que constituye la forma o tamaño reales. 

Ya nos hemos referido a la cuestión del tamaño, por lo que ya no diremos 
más sobre ello. Por lo que hace a la forma, sucede que casi todas las formas 
retinianas que proyectan los objetos son “deformaciones” de perspectiva. Las 
cubiertas cuadradas de las mesas siempre nos ofrecen dos ángulos agudos y 
dos obtusos; con frecuencia círculos trazados en el papel tapiz de nuestras 
paredes, en nuestros tapetes, o bien, en hojas de papel, se nos presentan como 
elipses; las paralelas se aproximan conforme se alejan de nosotros; los cuerpos 
humanos se acortan; y las transiciones de una a otra de estas formas que se 
alteran son infinitas y continuas. No obstante, de entre este flujo hay una fase 
que siempre es prominente. Es la forma que el objeto tiene cuando lo vemos 
mejor y con más facilidad: esto ocurre cuando nuestros ojos y el objeto se ha- 
llan en lo que podría llamarse la posición normal. En esta posición, nuestra 
cabeza está vertical y nuestros ejes Ópticos o son paralelos o son convergentes 
simétricamente; el plano de un objeto es perpendicular al plano visual; y si el 
objeto es de los que contienen muchas líneas, le damos la vuelta con el fin 
de que en lo posible queden paralelas o perpendiculares al plano visual. En 
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esta situación comparamos todas las formas entre sí; así es como hacemos 
todas nuestras mediciones y tomamos todas nuestras decisiones.” 

Es muy fácil ver la razón de que la situación normal tenga esta preemi- 
nencia extraordinaria. Primero que nada, es la posición en que con mayor 
facilidad sostenemos en nuestras manos algo que estamos examinando; en 
segundo lugar, es la línea divisoria entre vistas en perspectiva de un objeto 
dado que estén todas a la derecha o todas a la izquierda; en tercer lugar, es 
la única posición en la que las figuras simétricas se ven simétricas y en que 
los ángulos iguales se ven iguales, y en cuarto y último, suele ser ese punto de 
partida de movimientos desde el cual molestan menos al ojo las rotaciones 
axiales, desde el cual la superposición? de las imágenes retinianas de líneas 
diferentes y de porciones diferentes de la misma línea se produce con más 
facilidad; por consiguiente, es también aquel por medio del cual el ojo puede 
establecer sus mejores mediciones comparativas en sus recorridos amplios. To- 
dos estos merecimientos destacan la posición normal que escogemos. Ningún 
otro punto de vista ofrece tantas ventajas estéticas y prácticas. Aquí creemos 
que vemos el objeto tal cual es; en cualquiera otra parte, solamente tal como 
parece ser. Así y todo, la experiencia y la costumbre no tardan en enseñarnos 
que la apariencia se convierte en realidad mediante una serie de gradaciones 
continuas. Nos enseñan, además, que parecer y ser pueden ser intercambiados 
de un modo extraño. Un círculo real puede escurrirse y convertirse en una 
elipse aparente; y también una elipse puede, escurriéndose en la misma direc- 
ción, convertirse en un círculo aparente; una cruz de brazos rectangulares 
se vuelve de brazos sesgados, y una cruz de brazos sesgados se vuelve de 
brazos rectangulares. 

De esta suerte, casi cualquier forma recibida en la visión oblicua puede ser 
un derivado de casi cualquiera otra forma de la visión “primaria”; y debemos 
aprender, cuando recibimos una de las primeras apariencias, a convertirla en 
la apropiada y correspondiente de la última clase; debemos llegar a saber a 
qué “realidad” óptica pertenecen nuestros signos ópticos. Una vez que hemos 
aprendido esto, nos limitamos a obedecer la ley de economía o de simplifi- 
cación que domina toda nuestra vida psíquica, pues atendemos exclusiva- 
mente a la “realidad” y pasamos por alto, en la medida en que nos lo permita 
nuestra conciencia, el “signo” por medio del cual la aprehendemos. Como los 
signos de cada cosa real probable son múltiples y la cosa en sí es una y fija, 
cuando abandonamos los primeros por quedarnos con esta última sentimos 
el mismo descanso mental que cuando abandonamos imágenes mentales, con 
todos sus caracteres fluctuantes y nos quedamos con los nombres definidos e 
inalterados que sugieren. La selección de varias apariencias “normales” ex- 
traídas de la selva de nuestras experiencias ópticas, para hacer que nos sirvan 


91 Parece que la única excepción ocurre cuando expresamente queremos abstraer de 
particulares, y juzgar del “efecto” general. Señoras que se prueban vestidos nuevos con 
las cabezas inclinadas y los ojos sesgados; O pintores en la misma actitud juzgando “va- 
lores” en sus cuadros. : 

92 Más adelante aparecerá la importancia de la Superposición. 
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como las vistas reales en las cuales pensaremos, psicológicamente es un fenó- 
meno paralelo a la costumbre de pensar en palabras, y tiene un uso similar. 
Ambos son substituciones de términos múltiples y demasiado vagos por pocos 
términos que además son fijos. 


Sensaciones que pasamos por alto 


Berkeley fue el primero en observar esta función de las sensaciones como 
simples signos a los que luego se hace a un lado cuando han evocado las otras 
sensaciones que significan; esto lo destacó en muchos pasajes, digamos, en 
el siguiente (Alciphron: Or, the Minute Philosopher, Diálogo Cuarto, $ 12): 


Aquellos signos que merecen poca consideración por sí mismos, O por su propio 
objeto, y que sólo son importantes por su capacidad relativa y en relación con 
aquellas otras cosas de las cuales son signos, acaban siendo desechados por la 
mente, la que de inmediato dedica su atención a las cosas significadas... las 
cuales, en realidad y en sentido estricto, no son vistas, sino únicamente sugeridas 
y aprehendidas por medio de los objetos visuales apropiados, que solamente se ven. 


Berkeley se equivocó, evidentemente, al suponer que la cosa sugerida no 
era ni siquiera originalmente un objeto visual, como es ahora el signo que 
la evoca. En un lenguaje aún más claro, Reid expresó el principio de Ber- 
keley (Inquiry, cap. vI, 88 2, 3): 


Por su naturaleza, las apariencias visibles de objetos son solamente signos o indi- 
caciones; y la mente pasa instantáneamente a las cosas significadas, sin parar 
mientes en el signo, e incluso sin percibir que hay tal signo... La mente ha 
adquirido el hábito confirmado e inveterado de no prestarles atención, ya que, 
en cuanto aparecen, rápidamente como el relámpago las sucede la cosa signifi- 
cada que ocupa todo nuestro interés. El lenguaje no les da nombre; y aunque 
tenemos conciencia de ellas, cuando pasan por nuestra mente, su paso es tan 
rápido y tan familiar que no nos damos cuenta de su presencia; tampoco dejan 
huellas de sí, ni en la memoria ni en la imaginación. 


Si pasamos revista a los hechos, hallaremos todos los grados de falta de aten- 
ción entre la forma extrema de pasar por alto mencionada por Reid (o formas 
aún más extremas) y la percepción consciente completa de la presencia de la 
sensación. Á veces es literalmente imposible darse cuenta de la última, y otras 
basta un pequeño artificio o esfuerzo para que las percibamos juntas, o en 
forma alterna, con el “objeto” que revela. Á veces la sensación presente es 
considerada el objeto, o bien se cree que reproduce sus características sin nin- 
guna deformación, en cuyo caso recibe, por supuesto, toda la consideración 
de la mente. 

Las sensaciones ópticas subjetivas llamadas así en sentido estricto, o aque- 
llas que no son signos de objetos externos no reciben ninguna atención de 
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nuestra parte. La exposición que hace Helmholtz de estos fenómenos, muscae 
volitantes, posimágenes negativas, imágenes dobles, etc., es muy satisfactoria. 
Dice (Physiologische Optik, pp. 431-432): 


Atendemos con holgura y exactitud a nuestras sensaciones únicamente en la 
medida en que pueden ser utilizadas para el conocimiento de cosas externas; 
estamos acostumbrados a desentendernos de aquellas porciones que no tienen 
significación por lo que hace al mundo externo. Es tan cierto esto que en tér- 
minos generales se necesitan artificios especiales y alguna práctica para observar 
estas sensaciones muy subjetivas. Aunque podría parecer que nada debe ser más 
fácil que tener conciencia de nuestras propias sensaciones, la experiencia nos 
enseña que con mucha frecuencia es necesario o un talento especial como el 
que ha revelado en un grado eminente Purkinje, o una especulación accidental 
o teórica, para llegar al descubrimiento de muchos fenómenos subjetivos. Fue 
así como, por ejemplo, Mariotte descubrió de un modo teórico el punto ciego 
de la retina; de un modo similar, yo encontré la existencia de tonos “totales” en 
acústica. En la mayoría de los casos, es un accidente el que lleva primeramente 
a los observadores cuya atención se ha ejercido de un modo especial sobre fenó- 
menos subjetivos a descubrir este o aquel; sólo cuando las apariencias subjetivas 
son tan intensas que estorban la percepción de objetos, son percibidas por toda 
la gente. Mas una vez descubiertas, observadores posteriores, colocados en con- 
diciones apropiadas y encauzando su atención en la dirección correcta, las per- 
ciben. Pero en muchos casos —por ejemplo, en los fenómenos del punto ciego, 
en la diferenciación de armónicos y de tonos de combinación entre sonidos mu- 
sicales básicos, etc.— se requiere tal atención incluso con ayudas instrumentales 
apropiadas, que la mayoría de las personas fallan. Las posimágenes de objetos 
brillantes son percibidas por la mayoría de la gente sólo en condiciones excepcio- 
nalmente favorables; mucha práctica es necesaria para ver las imágenes más 
débiles de este tipo. Es una experiencia bastante común que personas que sufren 
alguna enfermedad en los ojos que afecta repentinamente su visión hablan por 
vez primera de las muscae volitantes que a lo largo de toda su vida han estado 
en su humor vítreo, pero que ahora, a resultas de su enfermedad, creen ver por 
primera vez; la verdad es que su enfermedad les hizo observar con más atención 
todas sus sensaciones visuales. Hay también casos en que un ojo se va perdiendo 
gradualmente, pero el paciente vive por un lapso indefinido sin enterarse de ello, 
hasta que a causa de un cerramiento accidental del ojo sano, se presta atención 
a la falla del otro ojo, 

Casi todo el mundo, al conocer por vez primera las imágenes dobles binocu- 
lares se sorprende de no haberlas notado antes, a pesar de que a lo largo de su 
vida ha tenido la costumbre de ver individualmente sólo aquellos pocos objetos 
situados a una distancia más O menos igual de su punto de fijación, en tanto 
que al resto, o sea a los situados más cerca y más lejos, que constituyen la gran 
mayoría, siempre los ha visto dobles. 

Debemos, por tanto, aprender a dirigir nuestra atención a nuestras sensaciones 
particulares; de ordinario esto lo hacemos únicamente cuando se trata de sensa- 
ciones que son medios de cognición del mundo exterior. Exclusivamente en la 
medida en que sirven a este fin tienen importancia nuestras sensaciones en nues- 
tra vida ordinaria. Las sensaciones subjetivas interesan más bien a los investiga- 
dores científicos; si fueran observadas en el uso ordinario de los sentidos sólo 
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nos acarrearían perturbaciones. Esto significa que, cuando alcanzamos un grado 
extraordinario de firmeza y seguridad en la observación objetiva, tal estado no 
lo logramos en el terreno de los fenómenos subjetivos, sino que más bien conse- 
guimos en un grado muy elevado la facultad de pasarlos totalmente por alto, y 
de mantenernos fuera de su influencia cuando juzgamos objetos, incluso en 
aquellos casos en que su fuerza atrae fácilmente nuestra atención. 


Aun en el caso de que la sensación no sea meramente subjetiva, como sucede 
en los ejemplos que cita Helmholtz, sino que sea un signo de algo externo, lo 
más probable es que, como dice Reid, pasemos por alto su cualidad intrínseca 
y atendamos exclusivamente a la imagen de la “cosa” que sugiere. En estos 
casos todos podemos notar con facilidad la sensación en sí. De ordinario 
vemos una hoja de papel uniformemente blanca aunque una parte de ella 
esté en la sombra, pero si queremos podemos percibir en un instante la som- 
bra como color local. Un hombre que camine hacia nosotros no parece al- 
terar su tamaño; pero nosotros podemos, fijando nuestra atención de un modo 
peculiar, hacer que se vea así. La educación toda del artista consiste en que 
aprenda a ver no sólo los signos presentados, sino también las cosas repre- 
sentadas. No importa lo que signifique el campo visual, lo ve al mismo tiem- 
po que lo siente, o sea, como un conjunto de manchones de color circundados 
por líneas —el todo formando un diagrama óptico de cuyas proporciones 
intrínsecas aquel que no es artista tiene tan sólo una vislumbre consciente—. 
La atención del hombre ordinario pasa sobre ellos sin advertirlos; el artista se 
vuelve y se ocupa en ellos por la importancia que para él tienen. “¡No dibu- 
jes la cosa como es, sino como se vet”, es el eterno consejo de los maestros 
a sus discípulos; olvidar lo que “es” en aquello que también “parecería”, si 
fuera colocada en lo que hemos llamado la situación “normal” de visión. 
En esta situación, la sensación que funge como “signo” y la sensación que 
funge como “objeto” se funden en una, de modo que no hay contraste en- 
tre ellas, 


Sensaciones que parecen suprimidas 


Se ha hecho un gran problema de algunos casos peculiares que ahora vamos 
a considerar. Son casos en que una sensación presente, cuya existencia se 
supone probada por la presencia de sus condiciones externas, parece ser supri- 
mida totalmente o cambiada por la imagen de la “cosa” que sugiere. 

Esta cuestión nos lleva otra vez a lo que dijimos en la página 731. El pasaje 
de Helmholtz que citamos allí se refiere a estos casos. Para él, refutan con- 
cluyentemente la espacialidad original e intrínseca de cualquiera de nuestras 
sensaciones retinianas, porque si hubiera una, en verdad presente, que tuviera 
una determinación espacial propia, inmanente y esencial, que pudiera ser agre- 
gada y sobrepuesta, o incluso eclipsada momentáneamente por sugerencias 
de su significación, ¿cómo podría ser alterada o suprimida totalmente de este 
modo? Dice lo siguiente, en relación con sensaciones realmente presentes que 
son suprimidas por sugestiones de la experiencia: 
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No contamos ni siquiera con un buen ejemplo incontrovertible. En todas aquellas 
ilusiones que son provocadas por sensaciones en ausencia de sus objetos excita- 
dores usuales, el error nunca se desvanece porque ocurra una mejor compren- 
sión del objeto realmente presente, o porque se adentre uno en la causa del en- 
gaño, Los fosfenos provocados por ejercer presión sobre el globo ocular, por 
ejercer tracción sobre la entrada del nervio óptico, las posimágenes, etc., perma- 
necen proyectados en su lugar aparente del campo visual, del mismo modo que 
la imagen proyectada desde la superficie de un espejo sigue siendo Vista atrás del 
espejo, pese a que sabemos que a todas estas apariencias no corresponde nin- 
guna realidad externa. Cierto es, claro, que podemos retirar nuestra atención, y 
mantenerla distante de aquellas sensaciones que no tienen relación con el mundo 
exterior, aquellas, por ejemplo, de las posimágenes más débiles y de los objetos 
entópticos, etc. .. Pero ¿qué sería de nuestras percepciones si tuviéramos la fa- 
cultad no sólo de no hacer caso de ellas, sino de transformar en sus contrarias 
a cualquier parte de ellas que difiriera de esa experiencia externa, cuya imagen 
las acompaña en la mente, como la de la realidad presente?” 


Y luego: 


En cuanto a la analogía de cualquiera otra experiencia, debemos esperar que las 
sensaciones conquistadas persistan en nuestra percepción, cuando menos en forma 
de ilusiones reconocidas. Pero éste no es nuestro caso. No es fácil ver cómo la hi- 
pótesis de sensaciones originalmente espaciales puede explicar nuestras cogniciones 
Ópticas, cuando en último análisis aquellos que creen en estas sensaciones se ven 
obligados a suponer que son superadas por nuestro mejor juicio, el cual está ba- 
sado en la experiencia. 


Estas palabras en boca de quien las pronuncia tienen un gran peso, aun 
cuando la autoridad de un Helmholtz no debe cimbrar nuestra compostura 
crítica, Y en el momento mismo en que abandonamos las generalidades abs- 
tractas y entramos en el mundo de las particularidades, creo que se nos fa- 
cilitará ver qué conclusiones como las que hemos citado no se siguen de tales 
premisas. Para llevar a cabo de un modo provechoso nuestro análisis, debemos 
dividir en grupos los ejemplos esgrimidos. 


a) Para Helmholtz, la percepción del color es, junto con la percepción del es- 
pacio, un problema intelectual. El llamado contraste de color simultáneo, 
por medio del cual un color modifica a otro a cuyo lado está colocado, lo 
explica como inferencia consciente. En el capítulo xvii nos referimos al pro- 
blema de contraste del color; los principios que aplicamos a. su solución serán 
también aplicables a una parte del problema actual. En mi opinión, Hering 
ha demostrado definitivamente que, cuando un color es colocado al lado de 
otro, modifica la sensación de este último, no por virtud de alguna sugerencia 
mental, como Helmholtz diría, sino por excitar realmente un nuevo proceso 
nervioso, al cual corresponde inmediatamente la sensación del color modifi- 


` 


93 Physiologische Optik, p. 817. 
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cada. Esta explicación es fisiológica, no psicológica. La transformación del 
color original por el color inductor se debe a la desaparición de las condicio- 
nes fisiológicas bajo las cuales fue producido el primer color, y a la inducción, 
en las nuevas condiciones, de una sensación genuinamente nueva, con la cual 
nada tienen que ver las “sugestiones de la experiencia”. 


| 


FIGURA 64 


Que estos procesos que ocurren en el aparato visual se propaguen lateral- 
mente, si se nos permite la expresión, es algo que ponen de manifiesto los 
fenómenos de contraste que ocurren después de ver movimientos de diversas 
clases. Veamos unos cuantos ejemplos. Si, mirando por encima de la baran- 
dilla de un barco en movimiento, vemos el agua precipitándose a su lado, y 
luego pasamos nuestra vista a la cubierta, aparecerá ante nuestros ojos una 
banda de planchas que se mueven en dirección contraria a aquella en que, 
un momento antes, vimos que se movía el agua, en tanto que a cada lado de 
esta banda veremos otra banda de planchas moviéndose como se movía 
el agua. Si vemos una caída de agua, o un camino desde la ventanilla de 
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un tren en movimiento, tendremos la misma ilusión, la cual se puede veri- 
ficar fácilmente en el laboratorio por medio de un aparato sencillo. Un tablero 
que tiene una ventana de unas cinco o seis pulgadas de anchura y una lon- 
gitud conveniente descansa en unos soportes que lo mantienen en posición 
vertical. En la parte posterior del tablero, arriba y abajo de la ventana hay 
dos arrolladores, cada uno de los cuales tiene su propia manivela. Una banda 
sinfín de cualquier material pasa por encima de estos arrolladores (uno de los 
cuales debe estar ajustado sobre sus cojinetes de tal modo que todo el ma- 
terial se mantenga tenso y no pueda escurrirse); la superficie del tablero 


FIGURA 65 


frontal está cubierta también con papel o cualquier otro material que llame 
la atención de la vista. Dando vuelta a la manivela se originará un movi- 
miento continuo en la banda central, pero los márgenes del campo no se 
moverán, pese a lo cual después de un momento parecerá que se mueven en 
sentido contrario. El dejar de dar vueltas a la manivela produce una ilusión 
de movimiento en direcciones opuestas y en todo el campo. 

Un disco en cuya superficie se haya trazado una “espiral de Arquímedes”, 
a la que se haga girar mediante una máquina, produce efectos aún más sor- 
prendentes. 


Si la revolución se produce en la dirección en que la línea espiral se aproxima 

al centro del disco, toda la superficie del disco parecerá expandirse durante las 

revoluciones y contraerse cuando cesen; y viceversa, si el movimiento de la re- 

volución ocurre en la dirección opuesta. Si en el primer caso el observador vuelve 

los ojos a cualquier objeto familiar, digamos, el rostro de un amigo, éste parecerá 

contraerse o retirarse de un modo singular y ensancharse o aproximarse cuando 

ocurra el movimiento contrario de la espiral,% 

, 

34 Bowditch y Hall, en Journal of Physiology, vol. III, p. 299. Helmholtz trata de 

explicar el fenómeno mediante rotaciones inconscientes del globo ocular; pero los movi- 
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Una forma elemental de estas ilusiones motoras parece ser la que Helmholtz 
describe en las páginas 568-571 de su Optik. El movimiento de cualquier cosa 
situada en el campo visual siguiendo un ángulo agudo hacia una línea recta 
deforma sensiblemente esa línea. Veamos la figura 66: supongamos que AB 
es una línea trazada en un papel, CDE el trazado hecho sobre esta línea que se 
llevó a cabo por medio de la punta de un compás que el ojo siguió en su 
movimiento. Cuando la punta del compás pasa de C a D, la línea parece 
moverse hacia abajo; cuando pasa de D a E la línea parece moverse hacia 


FIGURA 66 


arriba. Al mismo tiempo, toda la línea parece inclinarse en la dirección FG 
durante la primera mitad del movimiento del compás; y en la dirección HI du- 
rante la segunda mitad; el cambio de una inclinación a la otra se ve con 
claridad en el momento en que la punta del compás pasa sobre D. 

Toda línea a lo largo de la cual llevamos la punta de un lápiz parece estar 
animada por un rápido movimiento propio hacia la punta del lápiz. Este mo- 
vimiento aparente de dos cosas en cambio relativo recíproco, aunque una de 
ellas está totalmente fija, nos trae a la memoria los ejemplos de la página 
695 tomados de Vierordt, y parece llevarnos a un estado primitivo de per- 
cepción, en el cual las diferenciaciones que hacemos cuando sentimos un 
movimiento no han sido hechas todavía. Si llevamos la punta de un lápiz 
por entre “el dibujo de Zöllner” (figura 60, página 742), y lo seguimos con 
el ojo, toda la figura se convicrte en escenario de la inquietud aparente más 
singular cuyas condiciones Helmholtz observó con gran cuidado. La ilusión 
de la figura de Zóllner se desvanece completa o casi completamente si vemos 
con fijeza un punto de ella; esto mismo ocurre con otras muchas ilusiones. 

Todos estos hechos, tomados en su conjunto, parecen mostrar —vyagamente, 
es cierto, pero con certeza— que las excitaciones y posefectos de excitaciones 
previas pueden alterar el resultado de procesos que ocurran simultáneamente 
a cierta distancia de ellos en la retina o en otras porciones del aparato de la 
sensación óptica. En los casos últimamente considerados, el ojo que se mue- 


mientos del globo ocular sólo pueden explicar aquellas apariciones de movimiento que son 
las mismas en todo el campo visual. En el tablero con la ventana, una parte del campo pa- 
reCe moverse en una dirección, y otra parte en otra. Lo mismo Ocurre cuando volvemos 
la vista de la espiral hacia la pared; en este caso, el centro del campo se agranda o se 
contrae, el margen hace lo inverso o se queda quieto. Dvorák ha demostrado bellamente 
la imposibilidad de que haya rotaciones del ojo en este caso (Sitzungsberichte der Wiener 
Akademie, Bd. LXI). Véase también el trabajo de Bowditch y Hall ya citado, p. 300. 
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ve, al recorrer con la fovea ciertas partes de la figura, parece determinar de 
ese modo una modificación en la sensación que confieren las otras partes; esta 
modificación es la “deformación” de la figura. Admitimos que este enunciado 
no explica nada, únicamente evita que los casos a que se aplica se expliquen 
espuriamente. El elemento espurio de estas ilusiones es que son hechos men- 
tales intelectuales, no de sensación; secundarios, no primarios. Se dice que 
la figura deformada es tal que la mente se ve inducida a imaginarla, sacando 
falsamente una inferencia inconsciente con base en ciertas premisas que no 


RL 


FIGURA 67 


ha percibido con claridad. Por otra parte, se supone que la figura imaginada 
es lo suficientemente fuerte como para suprimir la percepción de cualesquier 
sensaciones reales que pueda haber. Helmholtz, Wundt, Delbæuf, Zöllner, y 
todos los defensores de la inferencia inconsciente, no están de acuerdo entre 
sí cuando se trata de la cuestión de lo que deben ser estas premisas e infe- 
rencias inconscientes. 

Ángulos pequeños se ven proporcionalmente mayores que otros mayores, 
lo cual es, en pocas palabras, la ilusión fundamental a la cual reducirían casi 
todos los autores la peculiaridad de la figura 67 y de las figuras 60, 61 y 62 
(pp. 742 y 743). Esta peculiaridad de ángulos pequeños la trata Wundt como 
si fuera el caso de un espacio lleno que parece mayor que un espacio vacío, 
como Ocurre en la figura 68; y esto, según Delbeuf y Wundt, se debe al hecho 
de que el ojo necesita más inervación muscular para cruzar un espacio lleno 
que vacío, debido a que los puntos y líneas del espacio lleno inevitablemente 
detienen y frenan al ojo, y ello nos hace sentir como si hiciera más trabajo, 
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es decir, como si cruzara una mayor distancia.” Cuando, sin embargo, recor- 
damos que se ha probado de un modo positivo que los movimientos muscu- 
lares no participan en las ilusiones de la caída de agua y de las espirales que 
giran, y que es difícil ver cómo la forma particular de Wundt y Delbæœæuf de 
explicación muscular puede aplicarse a la ilusión de la punta del compás que 
consideramos hace un momento, debemos concluir que estos autores segura- 
mente exageraron, por decir lo menos, el alcance de su explicación muscular 
en el caso de los ángulos y líneas subdivididos. Nunca recibimos sensaciones 
musculares tan fuertes como cuando, yendo contra la naturaleza, obligamos a 


FIGURA 68 


nuestros ojos a permanecer quietos; pero fijar los ojos en un punto de la fi- 
gura, de modo que esa parte de esta última parezca mayor, disipa, en casi 
toda la gente, la ilusión de estos diagramas. 

Por lo que hace a Helmholtz, invoca, para explicar la ampliación de los 
ángulos pequeños,” lo que él llama una “ley de contraste” entre direcciones 
y distancias de línea análogas a la que hay entre colores e intensidades de 
luz. Las líneas que cortan otra línea hacen ver a esta última más inclinada 
de lo que es en realidad. Además, magnitudes claramente reconocibles apare- 
cen mayores que magnitudes iguales que apenas aprehendemos vagamente. 
Pero esto es Seguramente una ley de sensación. una función nata de nuestro 
aparato visual. Este contraste no se deduce en verdad de ninguna asociación 
de ideas o de evocación de objetos pasados. Wundt dice” que los pequeños 
espacios deben aparecérsenos como menores y no como mayores de lo que 
en realidad son. A lo cual Helmholtz muy bien pudo replicar (de no haber 
sido su réplica tan fatal a la uniformidad de su propio principio como al de 
Wundt), que de ser cierta la explicación muscular, no debía dar pie a ilu- 
siones opuestas cn la piel. En la página 670 vimos que sobre la piel los espa- 
cios subdivididos parecen ser más cortos que los vacíos. A los ejemplos y 
argumentos que dimos entonces podemos agregar éste: dividamos una línea 
trazada sobre un papel en partes iguales, pinchemos las extremidades, y 
pinchemos una de las mitades a todo lo largo; luego, con la yema del dedo 
y por el otro lado del papel, sigamos la línea de pinchazos; la mitad vacía 
parecerá mucho más larga que la pinchada. Al parecer, esto significa volver a 
colocar las cosas bajo leyes inanalizables, conforme a las cuales nuestra sen- 


95 Bulletin de Académie de Belgique, XIX. 2; Revue Philosophique, VI, pp. 223-225: 
Physiologische Psychologie, 2te Aufl.. Bd. H, p. 103. Compárense las opiniones de Mins- 
terberg, Beiträge, Heft 2, p. 174. 

96 Physiologische Optik, pp. 562-571. 

97 Physiologische Psychologie, 2% ed., vol. II, pp. 107-108. 
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sación de tamaño es determinada de modos diferentes en la piel y en la retina, 
aun cuando las condiciones objetivas sean las mismas. En el Handbuch der 
Physiologie (III, 1, p. 579), de Hermann, se encontrará la explicación de Her- 
ing a la figura de Zöllner. Lipps’ aduce otra razón de por qué líneas que 
cortan otra hacen ver que ésta se dobla alejándose de ellas más de lo que es 
la realidad. Si, dice, trazamos (figura 69) la línea pm sobre la línea ab y 
seguimos con nuestros ojos esta última, tenderemos, al llegar al punto m, 
a abandonar ab y tomar mp, sin darnos cuenta cabal de que ya no esta- 
mos en la línea principal. Esto nos hace sentir que el resto mb de la línea 


12) 
a m b 
a b 
m 
p 
FIGURA 69 


principal se desvía un poco de su dirección original. La ilusión es explicable 
porque se ven cerca los extremos b, b, de las dos líneas principales. Para mí 
esto sería una explicación más satisfactoria de este tipo de ilusiones que cual- 
quiera de las dadas por autores anteriores, si no fuera porque vuelve a presen- 
tarse aquí el problema de lo que ocurre en la piel. 

Considerando todas las circunstancias, estimo justificada mi decisión de 
descartar todo este montón de ilusiones por considerar que nada tienen que 
ver con la indagación que estamos realizando. Independientemente de lo 
que puedan probar, no prueban que nuestras percepciones visuales de forma 
y movimiento no sean sensaciones en sentido estricto. Con toda probabilidad, 
caen más bien en la línea de los fenómenos de irradiación y de contraste 
de color, y en la de las ilusiones primitivas de movimiento de Vierordt. Nos 
muestran, cuando menos, un reino de sensaciones en el cual nuestra expe- 
riencia habitual no ha dejado todavía vestigios, y que persiste a pesar de todos 
nuestros conocimientos, sin sugerir aquellas otras sensaciones de espacio que, 
con base en experiencias constantes provenientes de pruebas extrínsecas, sa- 
bemos que constituyen las determinaciones de espacio del diagrama. Casi con 
seguridad, si estas sensaciones fueran tan frecuentes y tan importantes en la 
práctica como ahora son insignificantes y raras, terminaríamos sustituyendo 
por ellas mismas sus significados, es decir, los valores de espacio reales de los 
diagramas. En tal caso, a estos últimos parecería que los vemos directamente, 
y las ilusiones desaparecerían del mismo modo que desaparece la ilusión del 
tamaño del hueco de una muela una semana después de que nos la han sacado. 


98 Grundiatsachen des Seelenlebens, pp. 526-530, 


LA PERCEPCIÓN DEL ESPACIO 759 


b) Podremos descartar también otro montón de casos: el de las imágenes 
dobles. Un antisensacionalista persuadido debe negar toda tendencia nativa 
a ver imágenes dobles cuando son estimulados puntos dispares de la retina, 
porque, dirá, la mayor parte de la gente no los ve, pero en cambio ve sencillas 
todas las cosas que:la experiencia le ha hecho creer que son sencillas. Este 
antisensacionalista podría preguntar: “¿Es posible decir que una duplicidad, 
neutralizada tan fácilmente por nuestro conocimiento, sea un dato de la 
sensación?” 


FIGURA 70 


A esta pregunta se contesta diciendo que se trata de un dato de la sensa- 
ción, pero de un dato que, al igual que otros muchos, debe ser discriminado 
primeramente. Como regla general, podemos decir que sólo cuando hay un 
motivo son discriminadas las cualidades sensibles.? Y aquellas que posterior- 
mente aprendemos a discriminar es porque originalmente las consideramos con- 
fusas. Es como decir que una voz o un olor que hemos aprendido a entresacar 
no es ahora sensación. Tal vez podamos adquirir cierta destreza en la discri- 
minación de imágenes dobles, aunque, como dice Hering, es un arte cuyo 
dominio requiere uno o dos años. Para quienes lo han dominado, como es 
el caso del propio Hering o el de Le Conte, son de poco valor los diagramas 
estereoscópicos ordinarios. En vez de combinarse y formar una apariencia 
sólida, simplemente se cruzan uno al otro con sus líneas dobladas. Volkmann 
ha descubierto una gran variedad de formas en las que la simple adición 
de líneas secundarias, que difieren en los dos campos, nos ayuda a ver dobles 
las líneas primarias. El efecto es análogo al que mostramos en los casos de 
que hemos hablado hace un momento, en que el valor de espacio de algunas 
líneas cambia por la adición de nuevas líneas, sin que seamos capaces de decir 
por qué; únicamente sabemos que cierta adición de las líneas y una modi- 
ficación de la sensación resultante tiene lugar por la intervención de leyes 
psicofisiológicas, Así, si en la figura 70, Z y r son cruzadas por una línea 
horizontal en el mismo nivel, y vistas estereoscópicamente, aparecen como un 


29 Cf. tomo I, pp. 411-412. 
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solo par de líneas, s, en el espacio. Pero si la horizontal se encuentra en dife- 
rentes niveles, digamos l, z, aparecerán tres líneas como se ve en s',1% 

Ya no diremos más sobre imágenes dobles. Lo único que prueban los hechos 
es lo que dice Volkmann,'” de que, aunque puede haber grupos de fibras 
retinianas organizadas de tal modo que dan la impresión de dos puntos sepa- 
rados, sin embargo la excitación de otras fibras retinianas puede inhibir el 
efecto de la primera excitación, y evitar que hagamos la discriminación. Pro- 
cesos retinianos más alejados pueden, sin embargo, hacer que la duplicidad en 


FIGURA 71 


el ojo llegue a la atención; y, una vez allí, es una sensación tan genuina como 
cualquiera otra que podamos tener en la vida.10 


c) Aun eliminando estos grupos de ilusiones, sea como casos de discriminación 
defectuosa, o como cambios de una sensación cn otra cuando cambia todo el 
proceso retiniano, todavía nos quedan otros dos grupos que nos inquietan. 
El primero está compuesto por las posimágenes deformadas, por su proyección 
en planos oblicuos; el segundo está relacionado con la inestabilidad de nuestros 
juicios de distancia y tamaños relativos por parte del ojo, e incluye especial- 
mente lo que ha recibido el nombre de ilusiones seudoscópicas. 

En la página 742 describimos los fenómenos del primer grupo. A. W, Volk- 
mann los ha estudiado con su claridad y cuidado acostumbrado.*% Incluso 
una pared imaginaria inclinada, en un cuadro, distorsionará, si se proyecta en 
ella una posimagen, la forma del cuadro, y nos hará ver una forma de la cual 
nuestra posimagen sería la proyección natural en la retina, en caso de que esa 


100 Véase Archiv fiir Ophthalmologie, 1859, vol. V, pt. 2, 1, donde se dan muchos 
ejemplos más. 

101 Untersuchungen, p. 250; véase también p. 242. 

102 Paso por alto ciertas dificultades sobre imágenes dobles tomadas de las percep- 
ciones de unos cuantos bizcos (por ejemplo, por Schweigger, Klinische Untersuchungen 
liber das Schielen, Berlín, 1881; por Javal, Annales d'Oculistique, LXXXV, p. 217), por- 
que en el mejor de`los casos los hechos son excepcionales y de difícil interpretación. En 
favor del punto de vista de la sensación o nativista de un caso así, véase el importante 
trabajo de Von Kries, Archiv für Ophthalmologie, XXIV, 4, p. 117. 

103 Phiysiologische Untersuchungen im Gebiete der Optik, Y. 
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forma se colocara sobre la pared. Supongamos que en una pantalla pintamos 
en perspectiva un tablero, y que, después de haber visto fijamente una cruz rec- 
tangular, volvemos los ojos hacia el tablero pintado. La posimagen aparece 
sobre el tablero como una cruz de brazos sesgados. Es el fenómeno inverso 
al que ocurre en un dibujo en perspectiva como el de la figura 71, en el cual 
figuras que realmente tienen los brazos oblicuos éstos se ven rectangulares. 


FIGURA 72 


En las páginas 741 y 742 mencionamos también los juicios inestables de 
distancia y tamaño relativos. Independientemente del tamaño que pueda tener 


d 
C 


FIGURA 73 


la imagen retiniana que un objeto produce, el objeto lo vemos con su tamaño 
normal. Cuando una persona camina hacia nosotros, por ejemplo, no perci- 
bimos sensorialmente que crezca; y mi dedo, que con una sola falange oculta 
sobradamente esa imagen, es visto, no obstante, como algo mucho más pe- 
queño que la persona. Por lo que se refierc a distancias, con frecuencia 
es posible hacer que la porción más distante de un objeto parezca ser la más 
cercana, y viceversa. La talla de un perfil humano al que vemos fijamente 
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con un Ojo, y quizá hasta con los dos, no tarda en aparecérsenos irresistible 
como bajorrelieve. La parte interior de una máscara ordinaria de cartón, pero 
que esté pintada como la exterior, vista con un solo ojo y a luz directa, se ve 
también convexa y no hueca. Es tan fuerte esta ilusión después de una fija- 
ción prolongada, que un amigo que pintó así una máscara, me dijo que al 
poco tiempo se le dificultaba determinar dónde aplicar el pincel. Dóblese por 


X 


FIGURA 74 FIGURA 75 


QO 


FIGURA 76 


la mitad, aproximadamente, una tarjeta de visita de modo que forme un 
ángulo de unos 90°; póngase sobre una mesa, como se ve en la figura 72, 
y véase con un solo ojo. Podrá parecer que se abre hacia nosotros o en sentido 
inverso. En el primer caso el ángulo ab descansa sobre la mesa, dado que b 
está más cerca de nosotros que a; en el segundo caso ab se ve vertical a 
la mesa, como lo está en realidad, y a estará más cerca de nosotros que b.!*% 
Igualmente, veamos con uno o con los dos ojos la boca de un vaso de vino 
(figura 73), colocado arriba o abajo del nivel del ojo. La imagen retiniana 
de la boca es un óvalo, pero podemos ver este óvalo de dos modos: como si 
fuera la vista en perspectiva de un círculo cuyo borde b estuviera más lejos 
de nosotros que su borde a (en cuyo caso parecería que estamos mirando 
hacia abajo al círculo), o como si el borde a fuera el más distante (en cuyo 


10% Cf. E. Mach, Beiträge zur Analyse der Empfindungen, p. 87. 
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caso estaríamos mirándolo a través del lado b del vaso). Según sea la forma 
er que veamos los bordes, y en que éstos cambien, el vaso alterará su for- 
ma en el espacio y se verá recto o inclinado hacia nosotros o en dirección 
contraria,” según sea que nuestro ojo esté situado abajo o arriba de él. 

También es posible concebir como sólidos los diagramas planos, y, por 
cierto, de diversos modos. Por ejemplo, las figuras 74, 75 y 76 son proyeccio- 
nes perspectivas ambiguas y cada una de ellas nos puede recordar dos objetos 
naturales diferentes. Sea cual fuere el objeto de entre estos dos que conci- 
bamos con claridad en el momento de ver la figura, nos parecerá verla ante 
nosotros con plena solidez. Un poco de práctica nos permitirá mover las figu- 
ras, como quien dice, hacia atrás y hacia adelante, de un objeto a otro. Lo 
único que necesitamos es atender uno de los ángulos representados, e imagi- 
nar que es sólido o hueco, que está orientado hacia nosotros, digamos, salién- 
dose del plano del papel, o bien que se aleja de nosotros, hacia atrás del papel; 
toda la figura obedece la señal y ante nuestra propia vista se transforma 
instantáneamente, 108 

En estos casos, lo peculiar es la ambigiledad de la percepción a que da 
origen la impresión retiniana fijada. Estando nuestra retina excitada exacta- 
mente del mismo modo, sea por posimagen, máscara o diagrama, ahora vemos 
este objeto y al punto el otro, como si la imagen retiniana per se no tuviera 
importancia espacial. Evidentemente, si la forma y la longitud fueran origi- 
nalmente sensaciones retinianas, no es concebible que los rectángulos retinia- 
nos se vuelvan agudos u obtusos ni que las líneas alteren sus longitudes 
relativas. Si el relieve fuera una sensación óptica no cambiaría de un lado a 
otro, cuando todas las condiciones ópticas no cambien. Aquí cae el último 
bastión de los que niegan las sensaciones de espacio. "°T 

Hay que confesar que a primera vista su caso es plausible. Pero una cosa 
es descartar totalmente la sensibilidad retiniana como una función que da 
espacio cuando hallamos ambigiiedad en sus resultados, y otra muy distinta 
es examinar imparcialmente las condiciones que pudieron causar la ambi- 
giedad. La primera posición es corriente, barata y superficial; la segunda es 
difícil y complicada, pero al final muy instructiva. Veamos. 


En el caso de los diagramas 72, 73, 74, 75 y 76, el objeto real, que son líneas 
que se encuentran o cruzan unas a otras en un plano, es reemplazado por un 


105 Cf. V, Egger, Revue Philosophique, XX, 488, 

106 Loeb (Archiv de Pflüger, XL, p. 274) ha probado que los cambios musculares de 
la adaptación en el ojo para distancias cercanas y lejanas son lo que determina la forma 
del descanso. 

107 El pasaje más vigoroso de la argumentación de Helmholtz contra las sensaciones 
de espacio está relacionado con estas fluctuaciones de descanso: “¿Es que debemos con- 
cluir que si las sensaciones de descanso existen realmente, deben ser tan vagas y débiles 
que no tengan ninguna influencia si se comparan con las de alguna experiencia pasada? 
¿Es que debemos creer que la percepción de la tercera dimensión pudo haber surgido sin 
ellas, puesto que ahora tiene lugar tanto contra ellas como con ellas?” (Physiologische 
Optik, p. 817.) 
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sólido imaginado que describimos como visto. En realidad no es visto, tan sólo 
concebido tan vívidamente que mucho se acerca a una visión de realidad. Sin 
embargo, en todo el proceso sentimos que el sólido sugerido no está allí sólida- 
mente. La razón de por qué un sólido puede parecer sugerido más fácilmente 
que otro, y por qué en general es más fácil percibir al diagrama como sólido 
en vez de como plano, parece deberse a la probabilidad.1%8 Esas líneas se han 
presentado en nuestra retina a lo largo de nuestra experiencia pasada incon- 
tables veces como cuerpos sólidos, en tanto que sólo una vez las hemos visto 
planas en un papel. Y cientos de veces hemos visto hacia abajo la superficie 
superior de paralelepípedos, escaleras y vasos, y una sola hemos visto su fondo 
desde abajo, por lo que a los sólidos los vemos con más facilidad desde arriba. 

El hábito o la probabilidad parecen gobernar también la ilusión del per- 
fil tallado y de la máscara hueca. Como siempre hemos visto en relieve los 
rostros humanos, ello explica por qué la sensación presente es relegada. De 
aquí, también, la obstinación con que rostros y formas humanas, así como 
otros objetos convexos extremadamente familiares se niegan a aparecer huecos 
cuando los vemos a través del pseudoscopio de Wheatstone. Nuestra percep- 
ción parece estar casada con ciertas formas totales de ver ciertos objetos, de 
modo que en el momento en que el objeto es sugerido, se apodera de la mente 
con toda la plenitud de su forma habitual estereotipada. Esto explica la ins- 
tantaneidad de las transformaciones cuando cambia la percepción. El objeto 
rebota de ésta a aquella cosa familiar, excluyendo cosas indeterminadas y 
compuestas, aparentemente porque no estamos habituados a su existencia. 

Y luego, cuando pasamos de los diagramas a la tarjeta de visita real y al 
vaso real, la forma imaginada se presenta tan completamente real como la 
correcta. La tarjeta de visita recobra su forma; la boca del vaso se inclina 
hacia allí o hacia allá, como si ante nuestros propios ojos se liberara repen- 
tinamente un resorte interno. En estos cambios la imagen retiniana real recibe 
de la mente complementos diferentes. Pero lo notable es que el complemento 
y la cosa se combinan tan cabalmente que forman, como quien dice, una sola 
carne, y en el resultado no es posible diferenciarlos. Si el complemento es 
como lo llamamos en las páginas 745 y 746, un conjunto de sensaciones del 
ojo ausentes e imaginarias, parecen no menos vívidas allí que la sensación 
que el ojo recibe desde fuera. 

El caso de la posimagen deformada al ser proyectada en un plano oblicuo 
es aún más extraño, porque la perspectiva imaginada de la figura, que se 
halla en el plano, parece menos inclinada a combinarse con la que un mo- 
mento antes vio el ojo que a suprimirla y tomar su lugar.!% En todos estos 


108 Cf. E. Mach, Beitráge, etc., p. 90, y el capítulo precedente de esta obra, pp. 625 ss. 

109 Debo decir que al parecer siempre he podido ver rectangular la cruz a voluntad, 
pero esto parece deberse a una absorción imperfecta de la posimagen rectangular por 
el plano inclinado conforme al cual ven los ojos. En mi caso, la cruz se puede separar 
de esto y verse entonces cuadrada. El círculo me produce mejor la ilusión, pues su pos- 
imagen se vuelve elíptica de varios modos al ser proyectada sobre superficies diferentes 
del cuarto, y entonces ya no es fácil volverla a ver circular otra vez. 
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casos, el punto que necesita explicarse es cómo sucede que, si bien las sen- 
saciones imaginadas tienen una vivacidad tan inferior a las reales, en estas 
pocas experiencias se les iguale total o casi totalmente. 

El misterio se aclara cuando notamos la clase a que pertenecen todas estas 
experiencias, Son “percepciones” de “cosas” definidamente situadas en un 
espacio tridimensional. De un modo uniforme, la mente usa sus sensaciones 
para identificar cosas. Invariablemente, la sensación es apercibida por la idea, 
nombre o aspecto “normal” (p. 747) de la cosa. La peculiaridad de los signos 
ópticos de las cosas es su extraordinaria mutabilidad. Una “cosa” que segui- 
mos con el ojo, de cuya identidad física nunca dudamos, cambiará incesante- 
mente su imagen retiniana. Una cruz, un aro, agitados en el aire, pasarán por 
todas las formas conccbibles angulares y elípticas. No obstante, todo el tiempo 
que los veamos retendrán en nuestra vista su forma real, pues nosotros combi- 
naremos mentalmente las imágenes recibidas hace un momento con la noción 
de sus posiciones peculiares en el espacio. No es la cruz ni el anillo, puros 
y simples, lo que percibimos, sino la cruz en esa posición y el anillo en esa 
posición. Desde el mismo día en que nacimos nos hemos esforzado hora tras 
hora a lo largo de nuestras vidas por corregir la forma aparente de las cosas, 
y convertirla en su forma real, para lo cual hemos tenido en cuenta el modo 
en que están colocadas o sostenidas. En ningún otro tipo de sensaciones ocu- 
rre esta corrección incesante. ¿Qué de extraño tiene, entonces, que la noción 
“así colocada” ejerza invenciblemente su efecto correctivo habitual, aun cuan- 
do el objeto con el cual se combina sea solamente una posimagen, y nos haga 
percibir a esta última según una forma combinada pero más “real”? La forma 
“real” es también una sensación evocada por la memoria; sólo que se trata 
de una sensación tan probable, tan habitualmente evocada cuando tenemos 
esta combinación de experiencias ópticas, que participa de la invencible fres- 
cura de la realidad, y parece romper con la ley que en todos los demás casos 
condena a los procesos reproductivos a ser mucho más débiles que las sen- 
saciones. 

Repetimos, estos casos son extremos. En alguna parte, en la lista de nues- 
tras imaginaciones de cosas ausentes, deberá encontrarse la más vivida de 
todas, y sucede que estas reproducciones ópticas de forma real son las más 
vívidas de todas. Es una tontería razonar, partiendo de casos situados en la 
parte inferior de la escala, o querer probar que la escala no puede contener 
casos extremos como éstos; y mayor tontería, puesto que podemos ver clara- 
mente por qué estas imaginaciones deben ser más vívidas que cualesquiera 
otras, cuando evocan las formas de cosas habituales y probables. Estas últimas, 
debido a su presencia y reproducción repetidas incesantemente, abrirán surcos 
más profundos en el sistema nervioso. Allí se crearán, para corresponderlos, 
vías de menor resistencia, de equilibrio inestable, propensas a entrar en acti- 
vidad en su totalidad cuando se toque algún punto de ellas. Aun cuando el 
estímulo objetivo sea imperfecto, seguiremos viendo la convexidad plena 
de un rostro humano, la inclinación correcta de un ángulo o la amplitud de 
una curva, o la distancia entre dos líneas. Nuestra mente será como un polie- 
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dro, cuyas facetas serán las actitudes de percepción en las que puede descan- 
sar con más facilidad. Éstas son usadas por objetos habituales, y de allí sólo 
pueden salir saltando hacia otro.*0 

Hering ha explicado muy bien el carácter vívido de sensación de estas for- 
mas reproducidas habitualmente. Después de recordarnos que toda sensación 
visual está correlacionada con un proceso físico que ocurre en el aparato 
nervioso, dice: 


Si este proceso psicofísico es despertado, como suele suceder, por rayos de luz 
que dan en la retina, su forma dependerá no nada más de la naturaleza de estos 
rayos, sino de la constitución de todo el aparato nervioso que está conectado con 
el Órgano de la visión, y del estado en que se encuentre este mismo, De acuerdo 
con este estado, el mismo estímulo inducirá sensaciones muy diferentes. 

La constitución del aparato nervioso depende en parte, naturalmente, de la 
predisposición innata; pero el conjunto de efectos forjados por los estímulos en 
el curso de la vida, sea que lleguen por los ojos o por algún otro medio, es un 
cofactor de su desarrollo. Usando otras palabras, cabe decir que la experiencia 
y el ejercicio, voluntarios e involuntarios, intervienen en la determinación de la 
estructura material del Órgano nervioso de la visión, y por consiguiente en las for- 
mas en que puede reaccionar ante una imagen retiniana vista como un estímulo 
externo. El que tales experiencias y ejercicios influyan en la visión es una conse- 
cuencia de la facultad reproductora, o memoria, de su sustancia nerviosa. Cada 
actividad particular del órgano lo hace más apropiado para efectuar una repeti- 
ción de lo mismo; bastan incluso toques ligeros para hacer que la repetición 
ocurra. El órgano se habitúa a la actividad repetida... 

Supongamos ahora que, en la primera experiencia de una sensación compleja 
producida por una determinada imagen retiniana, ciertas porciones fueron los 
objetos especiales de la atención. Al repetirse la experiencia sensible sucederá 
que, a pesar de la identidad de los estímulos externos en cuestión, estas porciones 
serán reproducidas con mayor facilidad y vigor; y cuando esto sucede un cente- 
nar de veces se hace todavía mayor la desigualdad con que despiertan la con- 
ciencia los diversos constituyentes de la sensación compleja. 

Sucede que en el estado actual de nuestros conocimientos no podemos afirmar 
que, tanto en la primera como en la segunda presencia de la imagen retiniana 
en cuestión, se provoca la misma sensación pura, y que la mente la interpreta de 
un modo diferente en esta última ocasión como resultado de la experiencia; los 
únicos datos que conocemos son, por una parte, la imagen retiniana que en ambos 
casos es la misma, y, por otra, la percepción mental que en ambos casos es dife- 
rente; nada sabemos de una tercera cosa, digamos, una sensación pura, intercalada 
entre la imagen y la percepción. Para evitar hipótesis, si es que queremos evitar- 
las, debemos limitarnos a decir que la última vez el aparato nervioso reaccionó 
de un modo diferente al de la primera, y que, en consecuencia, nos da un grupo 
diferente de sensaciones, 

Pero la ley se hace sentir no solamente por la repetición de la misma imagen 
110 En el capítulo xvni, p. 616, di una razón de porqué las imaginaciones no deben 

ser tan vívidas como las sensaciones. No debe perderse de vista que esa razón no se 
aplica a estas imaginaciones complementarias de la forma real de las cosas que en rea- 
lidad están ante nuestros ojos. 
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retiniana sino por la de imágenes similares. Porciones de la imagen que sean co- 
munes a las experiencias sucesivas despertarán, cabe decir, un eco más vigoroso 
en el aparato nervioso que otras porciones. De aquí resulta que la reproducción 
suele ser electiva: aquellas porciones de la imagen que reverberen con más fuerza 
serán sensaciones más fuertes que el resto. De esto puede resultar que estas úl- 
timas sean pasadas por alto y, como quien dice, eliminadas de la percepción. 
Puede también suceder que en vez de estas partes eliminadas por elección se 
presenten en la conciencia elementos del todo diferentes, elementos no conteni- 
dos objetivamente en el estímulo. Un grupo de sensaciones, concretamente aque- 
llas respecto a las cuales merced a una repetición frecuente se ha engranado en 
el sistema nervioso una fuerte tendencia a la reproducción, revivirá fácilmente 
como un todo, cuando regrese, no su imagen retiniana total, sino sólo una parte 
esencial de ella. En este caso tenemos ciertas sensaciones para las que no existe 
estímulo adecuado en la imagen retiniana, pero que deben su existencia a los 
poderes reproductivos del aparato nervioso, Esto es lo que se llama reproducción 
complementaria [ergänzende]. 

Es así como unos cuantos puntos y trazos desconectados son suficientes para 
hacernos ver un rostro humano; y si no aplicamos una atención particularmente 
directa, no observaremos que mucho de lo que vemos no está en el papel. La 
atención nos revelará que faltaban trazos en lugares en que pensamos que estaban 
completos... Las porciones de la percepción suplidas por la reproducción comple- 
mentaria dependen, sin embargo, tanto como sus otras porciones, de la reacción 
del aparato nervioso sobre la imagen retiniana, por indirecta que pueda parecer 
esta reacción en el caso de las porciones suplidas. Y en la medida en que estén 
presentes, tenemos todo el derecho a llamarlas sensaciones como corresponde a 
cualquier estímulo real en la retina. Es común, sin embargo, que no sean persis- 
tentes; muchas de ellas son expulsadas por una observación atenta, pero esto no 
sucede con todas... En la visión con un ojo... la distribución de las partes 
dentro de la tercera dimensión es obra, esencialmente, de esta reproducción com- 
plementaria, es decir, de experiencia anterior... Cuando cierto modo de ubicar 
un grupo particular de sensaciones se ha vuelto en nosotros una segunda natu- 
raleza, de nada valdrán nuestro mejor conocimiento ni nuestro juicio, ni nuestra 
lógica... Cosas que en realidad son diversas, pueden dar imágenes retinianas 
similares o casi idénticas; por ejemplo, un objeto extendido en tres dimensiones, 
y su imagen en perspectiva plana. En tales casos, depende de pequeños acciden- 
tes, y en especial de nuestra voluntad, que sea excitado un grupo ú otro de sen- 
saciones... Un relieve lo podemos ver hueco como si fuera una matriz, O 
viceversa; un relieve iluminado desde la izquierda puede verse como su molde 
iluminado desde la derecha. Al reflexionar sobre esto, podemos inferir, con base 
en la dirección de las sombras, que tenemos ante nosotros cierto relieve; la idea 
del relieve guiará el proceso nervioso hacia la vía correcta, de modo que la 
sensación del relieve es despertada repentinamente... Cuando la imagen retiniana 
es de tal naturaleza que dos modos diferentes de reacción de parte del aparato 
nervioso son, como quien dice, igual, o casi igualmente, inminentes, dependerá 
de accidentes pequeños que una u otra se hagan realidad. En estos casos, nuestro 
conocimiento previo suele tener un efecto decisivo, y ayuda a llevar a la victoria 
la percepción correcta. La idea desnuda del objeto correcto es, en sí, una re- 
producción débil que con ayuda de la imagen retiniana apropiada se vuelve una 
sensación clara y vivaz. Pero si en el aparato nervioso no hay la inclinación a 
producir la percepción que nuestro juicio nos dice que es la correcta, nuestro 
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conocimiento tratará en vano de evocar el sentimiento de ella; en este caso, sabe- 
mos que vemos algo que no corresponde a ninguna realidad, pese a lo cual lo 
vemos igualmente.*!! 


Obsérvese que ningún objeto no probable, ningún objeto del que no tengamos 
la costumbre de reproducirlo incesantemente, puede adquirir esta vivacidad. 


Las esquinas objetivas cambian en todo momento sus ángulos respecto a los 
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FIGURA 77 


ojos, los espacios su tamaño aparente, las líneas su distancia. Pero jamás, por 
ninguna transmutación de posición en el espacio, una línea recta objetiva se 
verá doblada, y sólo en una posición entre un número infinito una línea 
quebrada se verá recta. Consiguientemente, es imposible que al proyectar la 
posimagen de una línea recta en dos superficies que hacen una con otra un 
ángulo sólido demos a la línea un “quiebre” sensible. Veamos con ella un 
rincón de nuestro cuarto: la posimagen, que debía sobreponerse en las tres 
superficies del rincón, sigue recta. Volkmann construyó una complicada su- 
perficie de proyección como la de la figura 77, pero le resultó imposible arrojar 
sobre ella una posimagen recta y alterar así su forma visible. 

Una de las situaciones en que con más frecuencia vemos cosas está desple- 
gada en el piso ante nosotros. Incesantemente nos ejercitamos para tener en 
cuenta esta perspectiva, y para reducir las cosas a su forma real a pesar del 
encogimiento óptico. Entonces, si las anteriores explicaciones son ciertas, este 
hábito será inveterado. La mitad inferior de la retina, que habitualmente ve 


111 Hermann, Handbuch der Physiologie. III. 1, pp. 565-571. 
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la mitad más distante de las cosas desplegadas en el piso, debe haber adqui- 
rido el hábito de ampliar sus imágenes por medio de la imaginación, para así 
hacerlas similares a las que caen en la superficie retiniana superior; y será 
muy difícil escapar de este hábito, incluso cuando las dos mitades del objeto 
son equidistantes del ojo, como sucede con una línea vertical trazada sobre un 
papel. Consiguientemente, Delbæœæuf ha descubierto que, si tratamos de bisectar 


FIGURA 78 


esa línea, ponemos el punto de división alrededor de 1/16 de su longitud 
arriba del punto correspondiente. *? 

Igualmente, una cruz rectangular o un cuadrado dibujado en un papel se 
verán más altos que anchos. Esto lo puede comprobar el lector observando 
la figura 78. Por razones análogas, no se ve que difieran las mitades supe- 
riores e inferiores de la letra S o del número 8. Pero al invertir su posición, 
se ve mucho mayor la mitad superior. !13 

De este mismo modo, Hering ha tratado de explicar nuestra exageración de 
los ángulos pequeños. Tenemos más relaciones con los ángulos rectos que 
con los demás; de hecho, los ángulos rectos tienen un interés totalmente único 
para la mente humana. Muy rara vez ocurren en la naturaleza; en cambio, 
nosotros pensamos en el espacio por medio de ellos y los ponemos por doquier. 
Y en consecuencia, los obtusos y agudos, que siempre parecen imágenes 
escorzadas de ángulos rectos, reviven en la memoria ángulos rectos. En la 
figura 79 resulta difícil ver las formas a, b, c, sin verlas en perspectiva cuan- 
do menos, como aproximaciones de formas rectangulares escorzadas.!!* 


112 Bulletin de l'Académie de Belgique, 2me Série, XIX, 2. 

113 Wundt trata de explicar todas estas ilusiones por la “sensación de inervación” rela- 
tivamente más fuerte que se necesita para mover hacia arriba los globos oculares (para 
probar lo cual arguye un estudio cuidadoso de los músculos respectivos) y una estima- 
ción consecuentemente mayor de la distancia cubierta. Sin embargo, basta observar, con 
Lipps, que si toda la inervación fuera una columna de Ss colocadas una sobre otra, cada 
una se vería mayor que la situada abajo de ella, y sobre una torre gigantesca se vería 
una veleta; ninguna de estas dos cosas ocurre. Sólo las mitades del mismo objeto se ven 
de tamaño diferente, porque la corrección acostumbrada para tomar en cuenta el acorta- 
miento sólo se aplica a las relaciones de las partes de cosas especiales extendidas ante 
nosotros. Cf. Wundt, Physiologische Psychologie, 2te Aufl., Il, 96-98; Theodor Lipps, 
Grundtatsachen, etc., p. 535. 

114 Hering resolvería parcialmente de este modo el misterio de las figuras 60, 61 y 67. 
No hay duda de que la explicación se aplica parcialmente; pero la extraña cesación de la 
ilusión cuando fijamos la vista no es explicada. 
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Al mismo tiempo, las formas genuinas de sensación de líneas situadas ante 
nosotros —en todos los casos de distorsión debida a perspectiva sugerida— 
son sentidas correctamente por una mente que puede abstraer de la noción 
de perspectiva. Los individuos difieren en cuanto a la cantidad de esta facul- 
tad de abstracción. La enseñanza artística la mejora al grado de que con un 


>< 


FIGURA 79 


poco de práctica ya nunca ocurren errores en la bisección vertical, en la es- 
timación de la altura en relación con la anchura, etc. En otras palabras, 
aprendemos a tomar como puras las sensaciones ópticas que se nos presentan. +!” 


Podemos, pues, resumir nuestro estudio de las ilusiones diciendo que de ningún 
modo minan nuestro punto de vista de que la determinación espacial de las 
cosas es recibida originalmente en forma de una sensación de los ojos. Única- 
mente muestra hasta qué grado pueden ser fuertes ciertas sensaciones imagi- 
nadas de los ojos. 

En la medida en que estas sensaciones aportan a la mente formas definidas, 
aparecen como exclusivamente retinianas. Cierto es que los movimientos de 
los globos oculares tienen a su cargo una parte considerable de la educación 
de nuestra percepción, pero también lo es que no tienen nada que ver con la 
constitución de ninguna sensación de forma. Su función se limita a excitar 
las diversas sensaciones de forma, para lo cual trazan líneas retinianas; y 
compararlas, y medirlas unas con otras, para lo cual aplican diferentes partes 


115 Helmholtz ha tratado de explicar (Physiologische Optik, p. 715) la divergencia de 
los meridianos verticales aparentes de las dos retinas, por la forma en que una línea 
idéntica trazada sobre el piso ante nosotros en el plano medio arrojará sus imágenes a 
los dos ojos respectivamente: Ésta cuestión es demasiado técnica para ser descrita aquí; 
el lector no documentado la hallará en Sight, de J. Le Conte, en la International Scientific 
Series, pp. 198 ss. Pero, para provecho de aquellos a quienes verbum „sat, no puedo dejar 
de decir que a mi juicio la exactitud de la relación de los dos meridianos —sean o no 
divergentes, ya que su divergencia difiere entre individuos y a veces en un mismo indi- 
viduo en momentos diferentes— excluye que se deba a la simple mengua de la imagen 
de una línea objetiva en ambos. Por ejemplo, Le Conte mide su posición hasta un sexto de 
grado, pero otros hasta décimos. Esto indica una identidad orgánica en las sensaciones 
de las dos retinas, con que la experiencia de horizontales de perspectiva media pueden 
haber convenido, sí, pero que difícilmente pudieron haber engendrado. Wundt explica 
la divergencia, como es su costumbre, por medio de la Innervationsgefiihl (op. cit., Il, 
99 ss.). 
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de la imagen retiniana al punto objetivo. Si hacemos a un lado uno o dos 
lapsos, podemos decir que el análisis que hace Helmholtz de nuestra “medición 
del campo visual” es magistral, y que al parecer prueba que los movimien- 
tos del ojo han aportado una parte en la creación de nuestras equivalencias 
retinianas —equivalencias, téêngase presente, de formas y tamaños retinianos 
diferentes, no de formas y tamaños en sí—. Los movimientos del ojo logran 
este resultado por medio de la superposición. Un objeto traza la línea AB 
en un fascículo periférico de la retina. De inmediato movemos el ojo de modo 
que el mismo objeto trace la línea ab en un fascículo central. En seguida, nuestra 
mente juzga que AB y ab son equivalentes. Pero, como el mismo Helmholtz 
admite, el juicio de equivalencia es independiente del modo en que poda- 
mos sentir la forma y longitud de diversas imágenes retinianas en sí: “La 
retina es como un par de puntas de compás, cuyas puntas aplicamos en suce- 
sión a los extremos de varias líneas para ver si coinciden o no en cuanto a 
tamaño. Respecto a los compases, lo único que necesitamos ver es que no 
cambie la distancia entre sus dos puntas. No tiene ninguna importancia en este 
caso ni la distancia ni la forma de los compases.”116 

La medición entraña medir algo. Las sensaciones retinianas dan el algo; 
las cosas objetivas constituyen la vara de medir, y el movimiento da la opera- 
ción de medición; la cual, por supuesto, sólo puede ser realizada adecuada- 
mente cuando es posible hacer que el mismo objeto caiga en muchos fascículos 
retinianos, lo cual es prácticamente imposible cuando los fascículos forman un 
ángulo amplio entre sí. Hay, no obstante, ciertas direcciones en el campo 
visual, ciertas líncas rctinianas, a lo largo dc las cuales es particularmente 
fácil llevar la imagen de un objeto. En este caso el objeto se convierte en 
una “norma” de estas líneas, como dice Helmholtz,!'” pues las hace ver rectas 
a todo lo largo si el objeto nos pareció recto en la parte de ellas en que se vio 
con más claridad. 

Pero toda esta necesidad de sobreposición muestra el grado en que las sen- 
saciones de movimiento per se carecen de importancia, espacial. Así como 
comparamos cl valor de espacio de dos fascículos rctinianos sobrcponiéndolos 
sucesivamente sobre la misma línea objetiva, así también debemos comparar 


116 Physiologische Optik, p. 547. 

117 “Con una regla corta podemos trazar una recta tan larga como queramos sobre 
una superficie plana; se traza primero una línea tan larga como lo permite la regla, 
luego la deslizamos a lo largo del trazo y lo prolongamos, etc. Si la regla es recta ten- 
dremos una línea recta, pero si es un poco curva, el resultado será un círculo. Ahora 
bien, en vez de una regla que se desliza, en el campo de la visión usamos el punto 
central de visión más clara impreso con una sensación lineal de visión, que a veces es 
intensificado a tal grado que se convierte en una posimagen. Al ver, seguimos la direc- 
ción de esta línea, yal hacerlo deslizamos la línea a lo largo de sí misma y obtenemos 
una prolongación de su longitud. En una superficie plana podemos aplicar este procedi- 
miento en cualquier tipo de regla recta o curva, pero en el campo de la visión sólo hay 
para cada dirección y movimiento del ojo un tipo de línea que podemos deslizar continua- 
mente a lo largo de su propia dirección.” Tales son los que Helmholtz llama los “círculos 
de dirección” del campo visual —líneas que él ha estudiado con su acostumbrado cui- 
dado. Cf. Physiologische Optik, pp. 548 ss. 
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el valor de espacio de ángulos y líneas objetivos sobreponiéndolos sobre el 
mismo fascículo retiniano. Ninguno de estos dos procedimientos se requeriría si 
nuestros movimientos oculares fueran aprehendidos inmediatamente, por me- 
dio de la sensación o inervación puramente muscular, por ejemplo, como 
diferentes longitudes y direcciones en el espacio. Para comparar fascículos re- 
tinianos, bastaría simplemente notar qué sensación produce mover sobre ellos 
cualquier imagen. Y del mismo modo, se podrían comparar dos líneas ob- 
jetivas sea moviendo a lo largo de ellas diferentes fascículos retinianos o ponién- 
dolas una al lado de la otra. Sería igualmente fácil comparar figuras no 
paralelas en una forma similar a como ahora juzgamos aquellas que son 
paralelas.115 Aquellas que para ser cruzadas requieran la misma cantidad 
de movimiento, independientemente de la dirección en que éste ocurra, serán 
consideradas iguales. 


RESUMEN GENERAL 


Con esto podemos terminar nuestro largo y, me temo que para muchos lecto- 
res, tedioso y detallado estudio. Los hechos de la visión forman una selva 
intrincada, de modo que quienes penetren más profundamente en la fisiología 
de la óptica se sorprenderán más por nuestras omisiones que por nuestra 
abundancia de detalles. Pero para aquellos estudiantes que hayan dejado de 
ver el bosque por ver los árboles, recapitularé brevemente los puntos de toda 
nuestra argumentación, desde cl principio, y luego presentaré una breve expo- 
sición histórica, que los pondrá en el lugar que les corresponde. 

Todas nuestras sensaciones son todas positiva e inexplicablemente extensas. 

Las sensaciones que contribuyen a la percepción del espacio son exclusiva- 
mente, al parecer, las de la superficie de la piel, la retina y las articulaciones. 
Las sensaciones “musculares” no desempeñan una función apreciable en la 
generación de nuestras sensaciones de forma, dirección, etc. 

Merced a la atención discriminadora, el tamaño total de una sensación 
cutánea o retiniana es subdividido casi en seguida por virtud de la atención 
discriminadora. 

Los movimientos ayudan a esta discriminación por razón de la cualidad 
particularmente excitante de las sensaciones que despiertan los estímulos que 
se mueven en la superficie, 

Las subdivisiones, una vez discriminadas, adquieren relaciones definidas de 
posición respecto a las demás dentro del espacio total. Estas “relaciones” son 
en sí mismas sensaciones de las subdivisiones. Cuando estas subdivisiones no 
son sede de estímulos, las relaciones se reproducen sólo en forma imaginaria, 

Inicialmente, las diversas sensaciones de espacio son incoherentes entre sí; 
y en sus orígenes tanto ellas como sus subdivisiones son apenas comparables 
vagamente en cuanto hace a tamaño y forma. 

La educación de nuestra percepción del espacio consiste principalmente en 


118 Cf. Hering, en Hermann, Handbuch der Physiologie, UI, 1, pp. 553-554. 
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dos procesos: reducir las diversas sensaciones sensoriales a una medida común, 
y conjuntarlas en el espacio del mundo real, único y que todo lo incluye. 

Tanto la medición como la adición se llevan a cabo con ayuda de cosas. 

El conjunto imaginado de posiciones ocupadas por todas las cosas reales o 
posibles, en movimiento o estacionarias, que conocemos, es nuestra noción 
del espacio “real” —una concepción muy incompleta y vaga—. 

La medición recíproca de nuestras sensaciones de espacio se produce princi- 
palmente merced a la excitación sucesiva de diferentes sensaciones de espacio 
por la misma cosa, por nuestra selección de algunas de ellas como sensaciones 
de su tamaño y forma verdaderas, y por la degradación de otras a la con- 
dición de simples signos de estas últimas. 

El movimiento es indispensable para que ocurra la aplicación sucesiva de la 
misma cosa a diferentes superficies que den espacio, por cuya razón juega 
un papel importante en nuestra educación espacial, en particular en la del ojo. 
Abstractamente considerado, el movimiento del objeto sobre la superficie sen- 
sorial nos educará tan bien como el de la superficie sobre el objeto. Pero la 
automovilidad del órgano que lleva la superficie acelera inmensamente los 
resultados. 

En la percepción del espacio completamente educada, la sensación presente 
es usualmente lo que Helmholtz (Physiologische Optik, p. 797) llama “un sig- 
no, la interpretación de cuyo significado se deja a la comprensión”. Lo cierto 
es que en el proceso la comprensión es exclusivamente reproductiva, nunca 
productiva; y su función está limitada a evocar sensaciones de espacio pre- 
vias con las que ha estado asociada la sensación presente y-.que pueden ser 
juzgadas más rcales que ella. 

Finalmente, esta reproducción puede llegar a ser, en el caso de ciertas 
formas visuales, tan vívida o casi tan vívida como las sensaciones reales. 

La tercera dimensión constituye un elemento original de todas nuestras 
sensaciones del espacio. En el ojo es subdividida por varias discriminaciones. 
Las subdivisiones más distantes suelen excluirse totalmente entre sí, y, al ser 
suprimidas, se produce el efecto de disminuir el valor de espacio absoluto de 
todo el campo visual.” 


RESUMEN HISTÓRICO 


Concluyamos con una breve exposición histórica. El primer acontecimiento 
notable en el estudio de la percepción del espacio fue la teoría de la visión 
de Berkeley. En ella se establecieron dos puntos: primero, que la distancia 
no es una forma visual sino táctil de la conciencia, sugerida por signos vi- 
suales; segundo, que no hay ninguna cualidad o “idea” que sea común a las 


119 Este encogimiento y expansión del valor de espacio absoluto de la sensación óptica 
total sigue siendo para mí la porción más obscura de toda esta cuestión. Es una sensa- 
ción óptica verdadera, que introspectivamente nada ticne que ver con sugestiones locomo- 
toras o de otra índole. Es fácil decir que “el Intelecto la produce”, pero, ¿qué significa 
esto? El investigador que arroje luz cn este punto aclarará quizá otras dificultades. 
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sensaciones de tacto y vista, de modo que antes de tener la experiencia poda- 
mos anticipar por el aspecto de un objeto cualquier cosa táctil de tamaño, 
forma y posición, o con base en el tacto de la cosa algún elemento sobre su 
aspecto visual. 

En otras palabras, la condición primitiva caótica o semicaótica de nuestros 
diversos espacios sensibles cuya existencia hemos demostrado, fue establecida 
firmemente por Berkeley, el cual legó a la psicología el problema de describir 
el modo en que las aportaciones son armonizadas de modo tal que todas se 
refieran al mismo y único mundo general. 

En la Gran Bretaña sus discípulos han resuelto este problema a la manera 
de Berkeley, y en gran medida como nosotros también lo hemos resuelto, es 
decir, por medio de las ideas que los diversos sentidos se sugieren recípro- 
camente como resultado de la Asociación. Pero, sea porque se embriagaran 
con el principio de asociación, o porque el gran número de detalles les hiciera 
perder el rumbo, lo cierto es que han olvidado, como regla, enunciar bajo 
qué forma sensible se encuentran las experiencias espaciales primitivas que 
posteriormente resultaron asociadas con tantos otros signos sensibles. Desen- 
tendiéndose del precepto de su mentor Locke, de que la mente no puede 
enmarcar en sí ninguna idea simple nueva, en su mayor parte parecen estar 
empeñados en explicar la propia cualidad extensiva, en dar razón de ella, y 
en hacerla evolucionar, por medio de la mera asociación de sensaciones que 
originalmente no poseyó. De entrada disipan la naturaleza de la extensión 
al hacerla equivalente a la mera “coexistencia”, y luego explican la coexis- 
tencia diciendo que es lo mismo que sucesión, a condición de que sea una 
sucesión extremadamente rápida o reversible. O sea, que la percepción del 
espacio se presenta sin ser postulada en ninguna parte. Las únicas cosas 
postuladas son sensaciones y tiempo sin extensión. Dice Thomas Brown en su 
conferencia XXI: “Me inclino a invertir exactamente el proceso que común- 
mente se supone; y, en vez de derivar de la extensión la medida del tiempo, 
derivar el conocimiento y la medición original de la extensión, del tiempo.” 
Tanto Brown como los dos Mill piensan que las sensaciones y colores reti- 
nianos son sentidos en su condición primitiva sin ninguna extensión y que 
esta última simplemente acaba estando asociada inseparablemente con ellos. 
Dice John Mill: “Sea cual fuere la impresión retiniana que produzca una 
línea que circunscribe dos colores, no veo razón alguna para pensar que el 
ojo por sí solo puede adquirir la concepción de lo que hoy significamos cuando 
decimos que uno de los colores está fuera [al lado] del otro.”120 

¿De dónde, pues, proviene la extensión, que se asocia tan inseparablemente 
con estas sensaciones de color no extendidas? De los “movimientos amplios” 
del ojo —de sensaciones musculares—. Pero, como dice el profesor Bain, si las 
sensaciones de movimiento nos dan alguna propiedad de las cosas, “no creo 
que sea espacio, sino tiempo”.*?! Y por su parte, John Mill dice que “la idea 


120 Examination of Hamilton, 4% ed., p. 295. 
121 Senses and the Intellect, 33 ed., p. 183. 
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de espacio es, en el fondo, una idea de tiempo”.1% Así pues, el espacio no se 
encontrará en ninguna sensación elemental, sino, en palabras de Bain, “como 
una cualidad, que no tiene otro origen ni otro significado que la asociación de 
estos efectos motores diferentes [no-espaciales] y sensibles”. !23 

Esta frase tiene un tinte muy místico para quienes entienden la asociación 
como algo que no produce nada, que solamente une cosas que de diferentes 
maneras han sido ya producidas. La verdad es que la escuela Asociacionista 
inglesa, al tratar de mostrar cuánto puede llevar a cabo su principio, ha ¡do 
más allá de la meta y defendido una teoría sobre la percepción de espacio 
que según el teno; de su filosofía deberían aborrecer. En realidad, sólo hay 
tres tipos de teoría referentes al espacio. O /) no hay en absoluto ninguna 
cualidad espacial de sensación, y el espacio no es otra cosa que un mero sím- 
bolo de sucesión; o 2) en ciertas sensaciones particulares se presenta de inme- 
diato una cualidad extensiva; o, finalmente, 3) hay una cualidad que se pro- 
duce fuera de los recursos internos de la mente, que envuelve sensaciones, 
las cuales, en su forma original, no son espaciales, pero que al ser proyec- 
tadas en la forma espacial se unen y se ordenan. Esta última es la opinión 
kantiana. Admirablemente, Stumpf la designa con el nombre de teoria del 
“estímulo psíquico” conforme a la cual a las sensaciones burdas se las consi- 
dera como aguijones para las facultades adormecedoras de la mente. 

En medio de todas estas posibilidades, parece que se extraviaron como 
ovejas perdidas Brown, los Mill y Bain. Por medio de la “química mental” 
de la que hablan los Mill —precisamente la misma cosa que la “sintesis 
psíquica” de Wundt que, como veremos en seguida, es un principio cuya fina- 
lidad expresa es llevar a cabo lo que la Asociación nunca puede realizar—-, 
sostienen la tercera opinión, aunque en otros lugares defienden la primera. 
Y, ante la imposibilidad de sacar de la simple asociación algo que no esté 
contenido en las sensaciones asociadas, y como no admiten la productividad 
mental espontánea, forcejean en el seno de un cenagoso dilema. Sully se les 
une de un modo que debo llamar vago y vacilante. Por su parte, Spencer 
se inclina a afirmar que todas las cualidades mentales “evolucionan” a partir 
de antecedentes que son diferentes a ellas mismas, por lo cual no debe admi- 
rarnos que se niegue a atribuir la cualidad espacial a cualquiera de las sensa- 
ciones elementales de cuyo seno surgen nuestras percepciones de espacio. Así 
(Psychology, II, 168, 172, 218): 


“Ninguna idea de extensión puede surgir de una excitación simultánea” de una 
multitud de terminaciones nerviosas como las que hay en la piel o en la retina, 
dado que esto entrañaría tener un “conocimiento de sus posiciones relativas” 
—es decir, “una idea preexistente de una extensión especial: lo cual es absur- 
do”, “Ninguna relación entre estados sucesivos de conciencia da en sí ninguna 
idea de extensión.” “Las sensaciones musculares que acompañan al movimiento 
son del todo diferentes de las nociones de espacio y tiempo asociadas con ellas.” 


122 Examination of Hamilton, 4% ed., p. 283. 
123 Senses and the Intellect, p. 372. 
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Pese a lo cual, Spencer se lanza vociferantemente contra la posición kantiana 
de que el espacio es producido por los propios recursos de la mente. Y sin 
embargo, ¡en ninguna parte niega que el espacio sea una propiedad específica 
de la conciencia diferente del tiempo! 

Lamentable es una incoherencia así. El hecho es que, en el fondo, todos 
estos autores no son otra cosa que “estimulistas psíquicos”, o kantistas. El 
espacio de que hablan es un producto mental supersensorial. Esta postura 
me parece totalmente mitológica. Pero vcamos de qué manera la defienden 
aquellos que saben de un modo más definido lo que quiere significar. Scho- 
penhauer expresa el punto de vista kantiano con mayor vigor y claridad que 
nadie. Dice: 


Ha de estar dejado de la mano de todos los dioses el hombre que sueñe que el 
mundo que vemos fuera de nosotros, que llena espacio en sus tres dimensiones, 
que se mueve a lo largo de la inexorable corriente del tiempo, que en cada paso 
está gobernado por la invariable ley de la Causalidad —pero en todo esto 
apegándose a normas que nosotros podemos prescribirle antes de cualquier ex- 
periencia—, que sueñe, repito, que este mundo esté allí, afuera de nosotros, ob- 
jetivamente real sin intervención nuestra, pero que luego por medio de un acto 
subsecuente, y de la instrumentalidad de una simple sensación entrará en nuestra 
cabeza y reconstruirá un duplicado de sí mismo. ¡Cuán pobre es esta desnuda 
sensación! Aun en los órganos sensoriales más nobles no pasa de ser una sensa- 
ción local y específica, susceptible según su especie de unas cuantas variaciones, 
pero siempre estrictamente subjetiva, sin contener en sí nada objetivo, nada que 
parezca una percepción. La verdad es que la sensación cualquiera que sea su clase 
es y sigue siendo un proceso que ocurre en el organismo. Como tal está limitada 
al territorio que se halla dentro de la piel, y por tanto nunca podrá contener 
per se nada que esté fuera de la piel o de nosotros... Únicamente cuando el 
Entendimiento... es puesto en actividad y pone en marcha su forma única y 
exclusiva, la ley de la Causalidad, sólo entonces ocurre la formidable transfor- 
mación que convierte en intuición objetiva nuestra sensación objetiva. El En- 
tendimiento capta por medio de su forma innata, a priori, anteexperimental, la 
sensación dada del cuerpo como un efecto que como tal debe por fuerza tener 
una causa. Al mismo tiempo, el Entendimiento llama en su ayuda a la forma 
del sentido exterior que de un modo similar sc encuentra ya preformado en el 
intelecto (o cerebro), y el cual es Espacio, para ubicar esa causa fuera del orga- 
nismo. .. En este proceso el Entendimiento, como mostraré en seguida, toma nota 
de las peculiaridades más pequeñas de la sensación dada con el fin de construir 
en el espacio externo una causa que la explique por completo. Esta operación 
del Entendimiento no ocurre razonadamente, reflectivamente, in abstracto, por 
medio de palabras y conceptos; al contrario, es intuitiva e inmediata... Esto 
quiere decir que el Entendimiento debe crear primero el mundo objetivo; este úl- 
timo, por muy completo que esté in se, jamás podrá pasearse hacia el interior 
de nuestras cabezas pasando por las aperturas de los sentidos y orgánicas. Los 
sentidos se limitan a darnos la materia prima que debe ser convertida primero 
en la concepción objetiva de un sistema del mundo, ordenadamente físico, por 
medio de las antedichas formas de Espacio, Tiempo, y Causalidad. .. Permítaseme 
mostrar el gran abismo que hay entre sensación y percepción mostrando para 
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ello cuán basto es el material con el cual se edifica la estructura, Sólo dos sen- 
tidos, el tacto y la vista, sirven a la percepción objetiva. Únicamente ellos aportan 
los datos con base en los cuales el Entendimiento, por medio del proceso indi- 
cado, crige el mundo objetivo... Todavía estos datos no son percepción, la cual 
es Obra del Entendimiento. Si con la mano ejerzo presión sobre la mesa, la sen- 
sación que recibo no tiene analogía con la idea de la cohesión firme de las partes 
de esta masa: solamente cuando mi Entendimiento pasa de la sensación a su 
causa crea por sí un cuerpo que tiene las propiedades de solidez, impenetrabilidad 
y dureza. Si en la obscuridad coloco la mano sobre una superficie, o aferro una 
bola de tres pulgadas de diámetro, en uno y otro caso las mismas partes de la 
mano reciben la impresión, pero con base en la contracción diferente de la mano 
en los dos casos mi Entendimiento construye la forma del cuerpo cuyo contacto 
causó la sensación, y al hacerme pasar la mano sobre el cuerpo confirma su cons- 
trucción. Si un ciego de nacimiento sostiene un cuerpo cúbico, las sensaciones 
que recibe su mano serán uniformes en todos los lados y en todas las direccio- 
nes, excepto en las aristas que toca una pequeña porción de su picl, En cstas 
sensaciones, consideradas como tales, no hay absolutamente nada que sea aná- 
logo a un cubo. Pero con base en la resistencia sentida su Entendimiento infiere 
inmediata e intuitivamente una causa de ella; el resultado es la idea de un 
cuerpo sólido; y merced a los movimientos de exploración que los brazos hicieron 
mientras las sensaciones de las manos permanecieron constantes, construye, en 
el espacio conocido a priori por él, la forma cúbica del cuerpo. De no haber 
traído consigo su idea ya hecha de una causa y de un espacio junto con sus leyes 
accesorias, nunca hubiera podido surgir de esas sensaciones sucesivas en su mano 
la imagen de un cubo. Si dejamos que un cordón delgado se deslice por entre 
nuestra mano cerrada, de inmediato construimos como causa de la fricción y de 
su duración, y conforme a la actitud de la mano, un largo cuerpo cilíndrico 
que se mueve uniformemente en una dirección. Pero de la pura sensación en la 
mano nunca pudo surgir la idea de movimiento, es decir, de cambio de posición 
en el espacio por medio del tiempo: este contenido nunca podrá hallarse en la 
sensación, ni ser resultado de ella. Anteriormente a toda experiencia, nuestro 
Intelecto debe contener en sí las intuiciones de Espacio y Tiempo, y con base 
en ellas la posibilidad de movimiento, y también la de Causalidad, para pasar 
así de la sensación empíricamente recibida, a su causa, y edificar ésta como un 
cuerpo que se mueve y que tiene la forma dicha. ¡Cuán grande es el abismo 
que media entre la mera sensación en la mano y las ideas de causalidad, materia- 
lidad, y movimiento a través del Espacio, que ocurren en el Tiempo! La sensa- 
ción en la mano, aun con sus muchos diferentes contactos y posiciones, es algo 
cuyo contenido es demasiado pobre y uniforme para que con base en ella cons- 
truyamos la idea de Espacio con sus tres dimensiones, de la acción de los cuerpos 
unos sobre otros, con las propiedades de extensión, impenetrabilidad, cohesión, 
forma, dureza, suavidad, inmovilidad y movimiento; en pocas palabras, los funda- 
mentos del mundo objetivo. Esto sólo se logra merced al Espacio, el Tiempo y 
la Causalidad... que se encuentran preformados en el propio Intelecto... de 
todo lo cual se vuelve a seguir que la percepción del mundo externo es esencial- 
mente un proceso intelectual, una obra del Entendimiento, para lograr la cual 
la sensación solamente aporta la ocasión, y los datos que deben ser interpretados 
en cada caso particular,!124 


124 Vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden Grunde, pp. 52-57. 
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A esta tesis la llamo mitológica, porque estoy consciente de que en mi mente 
no hay semejante maquinaria kantiana, y porque no siento inclinación a me- 
nospreciar de modo tan despiadado las facultades de la sensación pobre. No 
tengo ninguna experiencia introspectiva de producir o crear mentalmente es- 
pacio. Mis intuiciones sobre espacio ocurren no en dos tiempos sino en uno. 
No hay un momento de sensación pasiva sin extensión, al cual suceda otro 
de percepción activa con extensión; la forma en que veo las cosas es como 
algo sentido de un modo inmediato, como el color que llena la cosa. Las por- 
ciones más elevadas de la mente intervienen, eso nadie puede negarlo. Suman 
y restan, comparan y miden, reproducen y abstraen. Entretejen las sensacio- 
nes de espacio con relaciones intelectuales; pero estas relaciones son las mismas 
que se presentan entre los elementos del sistema de espacio y entre cuales- 
quier otros elementos de que esté formado el mundo. 

La esencia de la tesis kantiana es que no hay espacios, sino Espacio —una 
Unidad continua e infinita—, y que nuestro conocimiento de esto no puede 
ser una cuestión de sensación armada pieza por pieza, producida por medio de 
sumas y abstracciones, A lo cual la respuesta obvia es que, si alguna cosa 
conocida ostenta al frente la apariencia de abstracción y construcción pieza 
por pieza, se trata de esta mismísima idea del espacio unitario infinito del 
mundo. Es una idea, tan destacada como cualquiera; no es intuición. Casi 
todos nosotros la aprehendemos en la contracción simbólica más escueta: y 
si por casualidad alguna vez tratamos de hacerla más adecuada, y lo único 
que haremos será agregar una a otra imágenes de extensión sensible, hasta que 
nos cansemos. Casi todos nosotros nos vemos obligados a hacer a un lado el 
pensamiento del espacio que tenemos enfrente cuando pensamos en el que 
está atrás; y el espacio representado como cerca de nosotros nos parece más 
minuciosamente subdivisible que aquel que pensamos está lejos. 


Los otros autores alemanes prominentes que se refirieron al espacio son 
también “estimulistas psíquicos”. Herbert, cuya influencia ha sido la mayor 
de todas, dice que “el ojo en descanso no ve espacio”,'25 y atribuye la exten- 
sión visual a la influencia de movimientos que se combinan con las sensaciones 
retinianas no espaciales y que de este modo forman series gradadas de estas 
últimas. Una sensación Cualquiera de una serie así reproduce la idea de sus 
asociadas en un orden regular, y su idea es reproducida similarmente por cual- 
quiera de ellas pero con el orden invertido, De la fusión de estas dos repro- 
ducciones contrastadas viene la forma de espacio? —-—quién sabe cómo. 

La objeción más obvia es que el simple orden seriado es un género, y el 
orden de espacio una especie muy peculiar de ese género; y que si los térmi- 
nos de series reversibles se volvieran términos coexistentes en el espacio por 
razón de este hecho, entonces, la escala musical, los grados de calor y de frío, 
y todas las demás series gradadas igualmente debían aparecérsenos en forma 


125 Psychologie als Wissenschaft, 8 111. 
126 Psychologie als Wissenschaft, 8 113. 
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de agregados corpóreos extendidos -—cosa que, evidentemente, no ocurre, a 
pesar de que podemos, sin duda, simbolizar su orden por medio de un esquema 
espacial—. W. Volkmann von Volkmar, el herbartiano, toma aquí el toro 
por los cuernos, y dice que la escala musical está extendida espacialmente, 
Aunque admite que su espacio no pertenece al mundo real.!?7 No sé que haya 
otro herbartiano así de atrevido. 


A Lotze debemos el término muy usado de “signo local”. Insistió en que el 
espacio no podía migrar directamente desde el exterior a la mente, sino que 
debía ser reconstruido por el alma; y al parecer pensó que las primeras re- 
construcciones de él por el alma debían ser supersensoriales. Lotze no nos 
explica por qué razón las sensaciones en sí no pueden ser los actos recons- 
tructivos espaciales y originales del alma. 


Wundt ha consagrado toda su vida a la elaboración de una teoría del espacio, 
de la cual se encuentra en su Logik (I, pp. 457-460) la expresión más nítida y 
final. Dice: 


En el ojo, la percepción del espacio tiene ciertas peculiaridades constantes que 
prueban que ninguna sensación óptica individual posee por sí misma la forma 
extensiva, sino que en nuestra percepción del espacio se combinan por doquier 
sensaciones heterogéneas. Si, por ejemplo, suponemos simplemente que las sensa- 
ciones luminosas per se se sienten extensivas, tal supuesto se desmorona por la 
influencia del movimiento en la visión cuyos vestigios se encuentran en muchos 
errores normales que ocurren en la medición del campo visual. Y si, por otra 
parte, suponemos que los movimientos y sus sensaciones poseen la cualidad 
extensiva, resultará que estamos haciendo una hipótesis injustificada, porque aun 
cuando los fenómenos nos obliguen, cierto es, a conceder alguna influencia al 
movimiento, no nos dan ningún derecho a decir que las sensaciones retinianas 
son indiferentes, por la sencilla razón de que sin sensaciones retinianas no puede 
haber ideas visuales. Si, consiguientemente, queremos expresar con todo rigor los 
hechos en cuestión, debemos circunscribirnos a atribuir una constitución espacial 
únicamente a combinaciones de sensaciones retinianas con las de movimiento. 


Wundt, que divide las teorías en “nativistas” y “genéticas”, dice que la suya 
es una teoría genética. Con el fin de distinguirla de otras teorías de la misma 
clase, la llama “teoría de los signos locales complejos”. 


Supone la existencia de dos sistemas de signos locales, cuyas relaciones —to- 
mando al ojo como ejemplo— podemos considerar como... la medición del sis- 
tema de signos locales múltiples de la retina por medio del sistema de signos 
locales simples de los movimientos. Según su naturaleza psicológica, es un pro- 
ceso de síntesis asociativa: consiste en la fusión de ambos grupos de sensaciones 


127 Lehrbuch der Psychologie, 2te Auflage, Bd. II, p. 66. El capítulo quinto de la obra 
de Volkmann contiene una colección en verdad preciosa de informaciones históricas sobre 
teorías de percepción del espacio. 
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en un producto, cuyos componentes elementales ya no son separables uno del 
otro en idea. Al fundirse totalmente y dar por resultado el producto que así crean 
se vuelven indistinguibles conscientemente, de modo que la mente aprehende 
únicamente su resultante que es la intuición de espacio. Se presenta así cierta 
analogía entre esta síntesis psíquica y la síntesis química que partiendo de cuerpos 
simples genera un compuesto que ante nuestra percepción inmediata aparece como 
un todo homogéneo con propiedades nuevas. 


Ahora bien, no permitiremos que los lectores modestos crean que, si lo ante- 
rior les parece obscuro, es porque no conocen todo el contexto; y que si un 
sapiente profesor de la talla de Wundt puede hablar con tal fluidez y plausibi- 
lidad sobre “combinaciones” y “síntesis psíquicas”, ello se debe seguramente 
a que esas palabras Hevan en sí una plenitud mucho mayor de significado 
positivo dirigido a la gente docta, y no a las mentes poco ilustradas. En reali- 
dad, sucede lo contrario; toda la virtud de la frase radica en su sonido y en 
su apariencia. El conocer tiene como resultado que se perciba con más fa- 
cilidad su ininteligibilidad interna. Sucede que la “teoría” de Wundt es la cosa 
más fácil del mundo. Empieza con un supuesto falso, y luego lo corrige 
mediante una frase que no tiene significado. Las sensaciones retinianas som 
espaciales; y de no serlo, ninguna cantidad de “síntesis” con sensaciones mo- 
toras igualmente carentes de espacio podría darles esta cualidad. En pocas 
palabras, la tcoría de Wundt no es otra cosa que una admisión de impotencia, 
y un llamamiento a las inescrutables facultades del alma.!%% Es una confesión 
de que no podemos analizar en la conciencia la constitución de la cualidad 
espacial ni dar su géncsis. Sin embargo, al mismo tiempo afirma que los an- 
tecedentes de ella son hechos psíquicos, no cerebrales. Cuando nosotros, en 
nuestra exposición, llamamos a la cualidad en cuestión una cualidad de sen- 
sación, aceptamos igualmente no tener la habilidad de analizarla, pero dijimos 
que sus antecedentes eran cerebrales, no psíquicos —en otras palabras, que 
se trataba de una cosa primeramente psíquica. Toda csta cuestión engloba 
un hecho probable, y queda a criterio del lector tomar una decisión. 


Y ahora, ¿qué diremos de Helmholtz? ¿Hallaré tacha en una obra que, en su 
conjunto, califico como uno de los cuatro o cinco monumentos mayores del 
genio humano en el terreno científico? Como la verdad es mi guía, debo 
atreverme y correr el riesgo. Me parece que el genio de Helmholtz se mueve 
con más seguridad cuando se mantiene cerca de hechos particulares. Sea como 
fuere, lo cierto es que se muestra muy poco fuerte en pasajes puramente es- 
peculativos, que en Optics, a pesar de muchas cosas bellas, me parecen funda- 
mentalmente vacilantes y obscuros. La tesis “empirista” que Helmholtz de- 


128 ¿Por qué hablar de “teorías genéticas”? cuando al instante siguiente tenemos que 
escribir como Wundt escribe: “Si, por tanto, debemos ver la intuición del espacio como 
un producto que proviene sencillamente de las condiciones de nuestra organización mental 
y física, nada nos impedirá designarla como una de las funciones a priori de que está 
dotada la conciencia.” (Logik, J, 460.) 
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fiende es la de que las determinaciones de espacio que percibimos son en todos 
los casos productos de un proceso de inferencia inconsciente.!?? Esta inferencia 
es similar a alguna sacada de la inducción o de la analogía.*** Siempre vemos 
ante nosotros esa forma que habitualmente debió causar la sensación que hoy 
tenemos. Pero esta última sensación no puede ser nunca intrínsecamente 
espacial, pues de otra suerte sus determinaciones de espacio intrínsecas nunca 
serían superadas como lo son con tanta frecuencia por las determinaciones 
de espacio “ilusorias” que sugiere con tanta frecuencia.132 Dado que la deter- 
minación ilusoria puede ser atribuida a una sugestión de Experiencia, la “real” 
debe ser también una sugestión así: o sea, que todas las intuiciones de espacio 
se deben exclusivamente a la Experiencia.'** La única actividad psíquica 
que se requiere para esto es la asociación de ideas.!34 

Pero, ¿cómo es, podemos preguntar, que la asociación produce una cualidad 
de espacio que no se encuentra en las cosas asociadas? ¿Cómo podemos in- 
ferir por inducción o analogía lo que no conocemos genéricamente? ¿Es posi- 
ble que “sugestiones de experiencia” reproduzcan elementos que no estuvieron 
contenidos en ninguna experiencia particular? En relación con esto es como 
debemos juzgar la teoría “empirista” de Helmholtz, es el criterio con el que 
debe juzgarse cualquier teoría, ninguna que deje en la obscuridad un punto 
así merece el nombre de teoría. 

Y lo cierto es que la de Helmholtz lo deja fuera. En cierto momento parece 
regresar a los poderes inescrutables del alma, y a colocarse entre los “estimu- 
listas psíquicos”. Al hablar de Kant, dice que dio el paso esencial en esta 
materia, pues distinguió el contenido de la experiencia del de la forma —es- 
pacio, por supuesto— que dan las facultades peculiares de la mente.!3 Pero, 
en otra parte,1* al hablar de teorías de la sensación que debían conectar 
espacialmente sensaciones determinadas con ciertos acontecimientos neurales, 
de un modo directo, dice que es mejor suponer la existencia únicamente de 
aquellas actividades psíquicas que sabemos que existen, y da a la asociación 
de ideas como ejemplo de lo que quiere decir. Más adelante,!?? refuerza esta 
observación al confesar que no ve cómo algún proceso neural pueda originar 
sin experiencia antecedente una percepción de espacio ya hecha (fertige). Y, 
finalmente, en una sola frase llena de trascendencia, habla de las sensacio- 
nes de tacto como si pudieran ser el material original de nuestras percepciones 
de espacio que de este modo, desde el punto de vista óptico, “pueden ser con- 
sideradas como dadas”.1*8 


129 Página 430. 

130 Páginas, 430, 449. 

131 Página 428. 

132 Página 442, 

133 Páginas 442, 818. 

134 Página 798. Cf. también Popular Scientific Lectures, pp. 301-303. 
135 Página 456; véanse también pp. 428, 441. 

136 Página 797. 

137 Página 812. 

138 Página 797. 
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Claro que el hombre que depende del ojo tiene derecho a recurrir en busca 
de ayuda al hombre que depende de la piel. Pero, ¿no significa esto que 
como psicólogo cabal depende demasiado del ojo? En otras palabras, la Optics 
de Helmholtz y la “teoría empirista” profesada en esa obra no debe ser en- 
tendida como esfuerzos por contestar la pregunta general de cómo entra en la 
mente la sensación de espacio. Simplemente niegan que entre con las primeras 
sensaciones ópticas.1?% En nuestra exposición hemos afirmado abiertamente 
que es entonces cuando entra; aunque al igual que Helmholtz no hemos tenido 
la pretensión de mostrar por qué. Aquel que llama a una cosa “una sensa- 
ción primaria”, admite que no tiene teoría alguna sobre cómo se produce. 
Helmholtz, aunque en ningún momento tuvo una teoría articulada, hace creer 
al mundo que tiene una. Bellamente traza la parte muy grande que los pro- 
cesos reproductivos tienen a su cargo en nuestra visión de espacio, pero nunca 
—excepto en esa modestísima frase sobre el tacto— nos dice qué es lo que 
reproducen. Se limita a negar que reproduzcan originales de un tipo visual. Y 
tan difícil es este tema, y tan mágicamente obran las palabras incesantemente 
repetidas en el oído del científico populachero, que muy probablemente, si 
hubiera escrito “fisiológico” en vez de “nativista”, y “espiritualista” en vez 
de “empirista” (que son sinónimos que sugiere Hering), grandes números de 
sus actuales seguidores evolucionistas empíricos no hallarían en sus enseñanzas 
nada digno de alabanza. Pero como escribió de otro modo, lo aclaman como 
una especie de segundo Locke, que lanzó otro golpe mortal al antiguo es- 
pantajo de las “ideas innatas”. Probablemente imaginan que Hering, su adver- 
sario “nativista”, es un escolástico en un disfraz moderno. 


Después de Wundt y Helmholtz, el más importante filósofo antisensacionalista 
del espacio en Alemania es el profesor Lipps, cuya deducción del espacio a 
partir de un orden de diferencias no espaciales, continuas pero separadas, 
es una maravillosa pieza de sutileza y lógica. Y sin embargo, tiene que con- 
fesar que diferencias continuas forman inicialmente una serie lógica que no 
necesita aparecer como espacial, y que cuando aparece así, tal cosa debe ser 
considerada un “hecho”, debido propiamente “a la naturaleza del alma”.** 

«Tanto Lipps como casi todos los teóricos antisensacionalistas, con excepción 
de Helmholtz, parecen ser víctimas de la confusión que Shadworth Hodgson 
ha destacado con tanta claridad: confundir el análisis de una idea con los 
medios de su producción. Así, Lipps considera que cada espacio en que pen- 
semos puede ser descompuesto en posiciones, y concluye de un modo mal 


1309 En realidad, y tomando prestada una comparación del profesor G. E. Müller (Zur 
Theorie der sinnlichen Aufmerksamkeit, p. 38), en la filosofía de la percepción de Helm- 
holtz los diversos sentidos guardan la misma relación con el “objeto” percibido por su 
mediación que la que una tropilla de alegres bebedores guarda en relación con la cuenta 
del cantinero, cuando ninguno de ellos tiene dinero, pero abriga la esperanza de que 
uno de los demás pagará. 

140 Grundtatsachen des Seelenlebens, 1883, pp. 480, 591-592. Psychologische Studien, 
1885, p. 14. 
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definido que las diversas posiciones deben haber preexistido en el pensamiento 
antes de que el espacio agregado pudiera haber aparecido a la percepción. De 
un modo semejante, Spencer, al definir la extensión como un “agregado de 
relaciones de posición coexistente”, dice que “toda cognición de magnitud 
es una cognición de relaciones de posición”,**! y que “ninguna idea de ex- 
tensión puede surgir de la excitación simultánea” de muchos nervios “a menos 
que haya un conocimiento de sus posiciones relativas”,**2 Así también, el pro- 
fesor Bain insiste en que el significado mismo del espacio es alcance del movi- 
miento,!% y que, por tanto, distancia y magnitud no pueden ser atributos ori- 
ginales de la sensibilidad del ojo. Igualmente, y debido a que el movimiento es 
analizable en posiciones ocupadas en momentos sucesivos por quien se mueve, 
los filósofos (por ejemplo, Schopenhauer, al que citamos anteriormente) han 
negado una y otra vez la posibilidad de que sea una sensación inmediata. 
Hemos visto, empero, que es la más inmediata de nuestras sensaciones del es- 
pacio, Debido a que sólo puede ocurrir en una dirección definida, se ha 
afirmado que es imposible percibirla sin percibir su dirección, afirmación esta 
que el experimento más simple echa por la borda.1** Es un ejemplo de lo que 
he llamado “la falacia del psicólogo”: a la sola relación con el espacio se la 
trata como equivalente a toda clase de conocimiento sobre él; las condiciones 
de este último se toman del anterior estado mental, y se solicita la ayuda de 
toda suerte de procesos mitológicos.**% Según esto, podría afirmarse que como 
el mundo se compone de todas sus partes, solamente podremos aprehenderlo 
después de haber recapitulado inconscientemente esas partes en nuestra Ca- 
beza. Es la misma vieja idea de que nuestro conocimiento actual ha sido 
sacado de una potencialidad preexistente; se trata de una idea que indepen- 
dientemente del valor metafísico que pueda tener, no sirve en psicología. 

Mi exposición de la sensación contó con la ayuda de los escritos de Hering, 
A. W. Volkmann, Stumpf, Le Conte, y Schoen. Todos estos autores dan un 
gran alcance a esa Experiencia que el genio de Berkeley percibió como un fac- 
tor- siempre presente en todos nuestros actos visuales. Pero ellos dan a la 
Experiencia algún material previo, cosa que los de la soi-disant escuela “em- 
pirista” olvidan hacer. De entre estos autores, Stumpf me parece el más fi- 
losófico y profundo; y es mucho lo que le debo. Sin duda debería también 
mucho a James Ward, si su artículo de la Encyclopedia Britannica sobre Psi- 
cología hubiera aparecido antes de haber escrito yo mis pensamientos. El 
material sobre esta cuestión es muy voluminoso en todos los idiomas. Por mi 


141 Psychology, IL, p. 174. 

142 Ibid., p. 168. 

143 Senses and the Intellect, 3% ed., pp. 366-375. 

144 Cf. Hall y Donaldson, en Mind, X, 559. 

145 Tomemos, como otros ejemplos de la confusión, el de Sully: “El supuesto falaz 
de que puede haber una idea de distancia en general aparte de distancias particulares” 
(Mind, UL p. 177); y el de Wundt: “Una localización indefinida que espera que la ex- 
periencia le dé su referencia al espacio real, está en contradicción con la mismísima idea 
de localización, que significa la referencia a un punto determinado del espacio” (Physiol- 
ogische Psychologie, 1te Aufl., p. 480). 
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parte me limito a referir al lector a la bibliografía que aparece en las obras 
de Helmholtz y Aubert sobre Óptica Fisiológica respecto a la porción visual 
del tema; y en nota a pie menciono las obras más destacadas en idioma inglés 
que han tratado esta materia de un modo general. 1% 


146 G. Berkeley, Essay towards a New Theory of Vision; Samuel Bailey, A Review 
oj Berkeley's Theory of Vision, 1842; el análisis de J. S. Mill de Bailey, en su Disserta- 
tions and Discussions, vol. II; James Ferrier, reseña de Bailey, en Philosophical Remains, 
vol. II; A. Bain, Senses and the Intellect. “Intellect”, cap. 1; H. Spencer, Principles of 
Psychology, pt. VI, caps. XIV, xvi; J. S. Mill, Examination of Hamilton, cap. xm (la mejor 
enunciación de la llamada posición empirista inglesa); T. K. Abbott, Sight and Touch, 
1864 (la primera obra inglesa que penetra minuciosamente en los, hechos; Abbott sos- 
tiene que las sensaciones retinianas son originalmente de espacio en tres dimensiones): 
A. C. Fraser, reseña de Abboít, en North British Review, agosto de 1864; otra reseña 
en Macmillan's Magazine, marzo de 1866; J. Sully, Outlines of Psychology, cap. vi; J. 
Ward, Encyclopaedia Britannica, 91 ed., art. “Psychology”, pp. 53-55; J. E. Walter, The 
Percepcion of Space and Matter, 1879 —podría referirme también a una “polémica” ha- 
bida entre el profesor G. Croom Robertson, J. Ward, y el que esto escribe, que apareció 
en Mind, vol. XIII. El presente capítulo no es más que una versión más detallada de 
un artículo titulado “The Spatial Quale”, que apareció en el Journal of Speculative Philo- 
sophy de enero de 1879 (XII, 64). 


XXI. LA PERCEPCIÓN DE LA REALIDAD* 


LA CREENCIA 


Tono el mundo conoce la diferencia que hay entre imaginar una cosa y creer 
en su existencia, entre suponer una proposición y aceptar su verdad. En el 
caso de aceptación o creencia, el objeto no solamente es aprehendido por 
la mente, sino que se dice que tiene realidad. En este sentido, la creencia es el 
estado o función mental de conocer la realidad. En la acepción en que 
la usamos en las páginas siguientes, “Creencia” significará todo grado de 
seguridad, incluyendo la certeza y la convicción más elevadas. 

Según sabemos, hay dos modos de estudiar cada estado psíquico. El primero 
es el del análisis: ¿en qué consiste?; ¿cuál es su naturaleza interna?; ¿de qué 
tipo de materia psíquica está compuesto? El segundo es el de la historia: ¿cuá- 
les son las condiciones de su producción y su conexión con otros hechos? 

En el primer modo no podemos ir demasiado lejos. En su naturaleza in- 
terna la creencia, o el sentido de la realidad, es un tipo de sensación que está 
más vinculado a las emociones que ninguna otra cosa. Bagehot lo llama con 
entusiasmo la “emoción” de la convicción. Yo me limito a llamarlo asenti- 
miento. Se parece más que ninguna otra cosa a lo que llamamos consentimien- 
to en la psicología de la volición. Todo el mundo reconoce que el consenti- 
miento es una manifestación de nuestra naturaleza activa. De un modo natural 
podría describirse mediante expresiones tales como “buena voluntad” o la 
“complacencia de nuestra disposición”. Lo que caracteriza tanto al consen- 
timiento como a la creencia es la cesación del desasosiego teórico, mediante 
el advenimiento de una idea que por ser estable internamente llena la mente 
con firmeza y así excluye ideas contradictorias. Cuando se da esta situación, 
es probable que se presenten efectos motores. De aquí que los estados de con- 
sentimiento y creencia, que se caracterizan por reposo en el lado puramente 
intelectual, están conectados íntimamente con actividades prácticas subsecuentes. 
Esta estabilidad interna del contenido de la mente es característica tanto de 
la creencia como de la no creencia. En seguida veremos que cuando no cree- 
mos en algo es porque creemos en algo que contradice la primera cosa.! Vis- 
tas así las cosas, la no creencia es una complicación incidental de la creen- 
cia, por cuya razón no debe ser considerada en sí misma. 


Desde un punto de vista psicológico, los verdaderos contrarios de la creencia 
son la duda y la indagación, no la no creencia. En estos dos estados nuestra 


* Reimpreso, con adiciones, de Mind, julio de 1889. 

1 Compárese este hecho psicológico con la verdad lógica correspondiente de que toda 
negación descansa en la afirmación implícita de algo que es diferente a la cosa negada. 
(Véase Bradley, Principles of Logic, libro 1, cap. 3.) 
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mente está inquieta, y la emoción que esto engendra en ella es, como la 
emoción de la creencia en sí, perfectamente distinta, pero perfectamente 
indescriptible en palabras. Ambos tipos de emoción pueden ser exaltados pato- 
lógicamente. Uno de los encantos de la embriaguez radica incuestionablemente 
en el ahondamiento del sentido de la realidad y dc la verdad que produce en 
nosotros. Sea cual fuere la luz en que las cosas aparezcan ante nuestra mente, 
se ven más destacadas, más resaltadas de como las vemos cuando estamos 
sobrios. Este estado alcanza extremos totalmente inexpresablcs en cel caso 
de la intoxicación por óxido nitroso, en la cual el alma misma del individuo 
transpirara convicción, a pesar de que en ningún momento podrá decir que 
está convencido.2 Los autores alemanes han llamado al estado patológico 
contrario a esta solidez y profundidad manía cuestionante (Grúbelsucht). 
Se presenta con frecuencia como un mal sustantivo, paroxístico o crónico, y 
consiste en la incapacidad de apoyarse en ninguna concepción, y en la nece- 
sidad de su confirmación o explicación. “¿Por qué estoy donde estoy?”; “¿por 
qué un vaso es un vaso y una silla una silla?”; “¿por qué los hombres son 
del tamaño que son?”; “¿por qué no son tan grandes como casas?”, etc., etc. 
Hay, cierto es, otro estado patológico que dista mucho de la duda y de la 
creencia, y que algunos autores podrían preferir considerar como el estado 
mental contrario de este último. Me refiero a la sensación de que todo es 
hueco, irreal, que está muerto. Más adelante volveré a hablar de este estado. 
Por ahora sólo quiero destacar que creencia y no creencia son simplemente 


dos aspectos de un estado psíquico. 


John Mill, al pasar revista a diversas opiniones sobre la creencia, llega a la 
conclusión de que no es posible dar una explicación de ella. Dice: 


2 Véase ese pequeño trabajo en verdad notable de Benjamin P. Blood, The Anaesthetic 
Revelation and the Gist of Philosophy, Amsterdam, Nueva York, 1874. Compárese tam- 
bién Mind, VIIL, 206. 

3 “Para aquel cuya mente es sana, los pensamientos vienen y van inadvertidos; en mí 
los tengo que enfrentar, que pensar de un modo particular, y luego desecharlos como 
ya terminados, y todo esto cuando estoy cansadísimo y debía estar tranquilo; pero el 
llamado es imperativo. Esto acaba estorbando toda acción natural. Si me dijeran que 
la escalera se estaba incendiando y que apenas disponía de un minuto para escapar, 
surgiría el pensamiento, “¿Habrán enviado por las máquinas de incendios? Es probable 
que el hombre que guarda la llave esté a mano. ¿Se trata de una persona cuidadosa? ¿Es 
tará la llave colgando de una clavija? ¿Estoy pensando correctamente? Tal vez no cerra- 
ron con llave el depósito.” Mi pie estaría en el aire, listo para bajar. Yo tendría con- 
ciencia plena de que estaba perdiendo mi oportunidad, pero sería incapaz de moverme, 
hasta que todos estos absurdos hubieran sido considerados y resueltos. En los momentos 
más críticos de mi vida, cuando debía haber estado zan absorto como para no dejar 
campo a ningún pensamiento secundario, he estado oprimido por la incapacidad de estar 
en paz. Y esto también ocurre en las circunstancias más ordinarias. Un ejemplo es la otra 
mañana cuando salí a caminar. Aunque el frío era penetrante, sólo pude avanzar a tiro- 
nes. En una de tantas me detuve ——tenía los pies en un charco lodoso—. Levanté un pie 
para ponerme en marcha, sabiendo que era malo estar en el agua, pero allí estaba 
atorado; la causa de la detención era la discusión conmigo mismo de las razones de por 
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Para nuestras mentes, ¿cuál es la diferencia entre pensar sobre una realidad y 
representarnos un cuadro imaginario? Confieso que no percibo escapatoria de 
la opinión que dice que la distinción es última y primordial. Resulta igualmente 
difícil sostener esto que sostener que la diferencia entre una sensación y una 
idea es primordial. Más bien parece otro aspecto de la misma diferencia... Por 
consiguiente, no puedo evitar pensar que en el recuerdo de un hecho real, consi- 
derado como cosa diferente de un pensamiento, hay un elemento que no con- 
siste... en una diferencia entre las meras ideas que en ambos casos están presentes 
en la mente. Este elemento, independientemente de cómo lo definamos, es la 
Creencia, y es la diferencia entre Memoria e Imaginación. Cualquiera que sea 
la dirección desde la cual la consideremos, esta diferencia parece cerrarnos el 
paso. Cuando llegamos a ella parece que hemos alcanzado, como quien dice, 
el punto central de nuestra naturaleza intelectual, presupuesta y edificada sobre 
todos los esfuerzos que hacemos para explicar los fenómenos más recónditos de 
nuestro ser mental.* 


Si las palabras de Mill se deben considerar aplicables al simple análisis sub- 
jetivo de la creencia, cntonces ante el interrogante ¿qué se siente cuando la 
tenemos?, deben ser consideradas, en términos generales, correctas. La creen- 
cia, el sentido de la realidad, se siente como a sí mismo —esto es cuando 
mucho lo más que podemos decir sobre esta cuestión. 

El profesor Brentano, en un admirable capítulo de su Psychologie, expresa 
lo anterior diciendo que concepción y creencia (a los que da el nombre de 
juicio) son dos fenómenos psíquicos fundamentales y diferentes. Lo que he 
llamado (t. 1, p. 218) el “objeto” del pensamiento puede ser algo compa- 
rativamente simple como “¡Ay! qué dolor”, o “Está tronando”; y también 
puede ser complejo, como “Colón-descubrió-América-en-1492”, o “Hay-un- 
Creador-Omnisciente-del mundo”. En uno y otro caso, sin embargo, el mero 
pensamiento del objeto puede existir como algo completamente diferente de 
la creencia en su realidad. Según dice Brentano (p. 266), la creencia presu- 
pone el mero pensamiento: 


Todos los objetos se presentan en la conciencia de dos modos, como simple- 
mente pensados [vorgestellt] y como admitidos [anerkannt] o negados. La rela- 
ción es análoga a la que suponen la mayoría de los filósofos (Kant al igual que 
Aristóteles) que existe entre el simple pensamiento y el deseo. Todo lo que es 
deseado debe ser pensado, si bien el hecho de desear es una segunda forma de 
relación con el objeto del todo nueva y peculiar, un segundo modo totalmente 
nuevo de recibirlo en la conciencia. Nada puede ser juzgado [es decir, creído o 
negado] que no sea también pensado. Pero debemos insistir en que, en el mo- 
mento mismo en que el objeto de un pensamiento se convierte en el objeto de 
un juicio de asentimiento o rechazo, nuestra conciencia adopta hacia él una rela- 
ción completamente nueva. En ese momento se halla doblemente presente en la 
conciencia, como algo pensado y como algo en lo que se cree o se niega; exacta- 


qué no debía estar parado en ese charco.” (T. S. Clouston, Clinical Lectures on Mental 
Diseases, 1883, p. 43. Véase también Berger, en Archiv für Psychiatrie, V1, 217.) 
4 Nota al Analysis de James Mill, I, 412-423. 


788 LA PERCEPCIÓN DE LA REALIDAD 


mente como cuando un deseo por la cosa se despierta: al mismo tiempo que se 
piensa en ella se desca. 


La doctrina común de “juicio” dice que éste consiste en la combinación de 
“ideas” por medio de una “cópula” en el seno de una “proposición”, que pue- 
de ser de varios tipos, digamos, afirmativa, negativa, hipotética, etc. Ahora 
bien, ¿quién puede negar que en una proposición negada, puesta en duda, 
interrogativa o condicional las ideas se combinan de un modo idéntico a aquel 
en que se combinan en una proposición sostenida firmemente? La forma en 
que las ideas se combinan es una parte de la constitución interna del objeto 
o contenido del pensamiento. A veces ese objeto es un todo articulado que 
tiene relaciones entre sus partes, entre las cuales destaca la del predicado 
con el sujeto. Pero en cuanto atribuimos a nuestro objeto esta constitución 
interna definida así en una proposición, surge la pregunta sobre el objeto visto 
como un todo: “¿Se trata de un objeto real; esta proposición es verdadera?” 
Y en la respuesta Sí a esta pregunta se halla ese nuevo acto psíquico al que 
Brentano da el nombre de “juicio”, pero que yo prefiero llamar “creencia”. 

Vemos, pues, que en toda proposición que sea creída, puesta en duda o 
negada, deben distinguirse cuatro elementos, a saber: el sujeto, el predicado, 
y su relación (cualquiera que ella sea) —éstos constituyen el objelo de la 
creencia—, y finalmente la actitud psíquica que nuestra mente asume hacia 
la proposición considerada como un todo, la cual es la creencia misma.* 

Admitiendo que esta actitud es un estado de conciencia sui generis sobre 
el cual ya no es posible decir más en el terreno del análisis interno, nos 
corresponde ahora emprender la segunda manera de estudiar el sujeto de la 
creencia: ¿En qué circunstancias pensamos cosas reales? Veremos enseguida 
cuánta materia de estudio tiene este interrogante. 


Los DIVERSOS ÓRDENES DE LA REALIDAD 


Supongamos una mente acabada de nacer, totalmente en blanco y en espera 
de que enipiece la experiencia. Supongamos que ésta empieza en forma de 
una impresión visual (que sea débil o vívida no importa) de una vela encen- 
dida contra un fondo obscuro y nada más, de modo que mientras dura esta 
imagen constituye todo el universo de la mente en cuestión. Supongamos, 
además, para simplificar la hipótesis, que la vela sólo es imaginaria, y que los 
psicólogos que estamos fuera no reconocemos en ella nada “original”, ¿Podrá 
creerse en esta vela alucinatoria, tendrá existencia real en la mente? 

¿Qué sentido posible tendría para esa mente la sospecha de que la vela 
no era real? ¿Qué consecuencias tendría dudar o no creer en ella? Cuando 
nosotros, los psicólogos testigos, decimos que la vela es irreal, estamos signi- 


5 Una exposición excelente de la historia de las Opiniones sobre este tema se hallará 
en A, Marty, Vierteljahrsschrift für wissenschaftliche Philosophie, 1884, VIII, 161 ss. 
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ficando algo muy definido, concretamente, que hay un mundo que conocemos 
que es real, y que percibimos que la vela no pertenece a él; pertenece exclu- 
sivamente a esa mente individual, no tiene condición en ninguna otra parte, 
etc. Existe, ciertamente, de algún modo, porque es el contenido de la aluci- 
nación de esa mente; pero esta alucinación en sí, aunque incuestionablemente 
es una especie de hecho existente, no tiene conocimiento de otros hechos; y 
dado que para nosotros esos otros hechos son las realidades par excellence 
y las únicas cosas en que creemos, resulta que la vela está, sencillamente, por 
completo fuera de nuestra realidad y de nuestra creencia, 

Sin embargo, según la hipótesis, la mente que ve la vela no puede entretejer 
consideraciones como ésta sobre la vela, por razón de que no tiene ningún 
conocimiento de otros hechos, reales o posibles. Esa vela es su todo, su abso- 
luto. Ella absorbe toda su facultad de atención. Es, es eso; está allí; no se 
sugiere, ni siguiera como concebible, otra posible vela, o cualidad de esta 
vela, ni otro lugar posible, ni otro objeto posible como opción; por todo esto, 
¿cómo puede la mente dejar de creer que la vela es real? De acuerdo con 
las condiciones presupuestas, resulta ininteligible la suposición de que la men- 
te deje de creer en la realidad de la vela.£ He aquí lo que Spinoza (Ética, 
11, 49, Escolio) anunció hace ya mucho tiempo. 


Supongamos que un niño imagina un caballo alado, sin que perciba ninguna otra 
cosa. Puesto que esta imaginación implica la existencia del caballo... y el niño 
no percibe nada que quite la existencia del caballo, considerará necesariamente 
el caballo como presente, y no podrá dudar de su existencia, aunque no esté cier- 
to de ella... pero niego que un hombre, en cuanto percibe [percipit], no afirme 
nada. Pues percibir un caballo alado, ¿qué otra cosa es sino afirmar del caballo 
[concretamente, ese caballo] las alas? En efecto, si el alma, aparte del caballo ala- 
do, no percibiera ninguna otra cosa, la consideraría como presente ella y no 
tendría causa alguna para dudar de la existencia de él, ni facultad alguna de disen- 
tir, a menos que la imaginación del caballo alado se junte a una idea que quite 
[tollit] la existencia del mismo caballo. 


La sensación de que algo en que pensamos es irreal sólo puede llegarnos, 
según esto, cuando esa cosa es contradicha por otra cosa en que pensamos. 
O sea, que todo objeto que no es contradicho es, ipso facto, creído y postulado 
como una realidad absoluta. 

Ahora bien, ¿cómo puede suceder que una cosa pensada pueda ser contra- 
dicha por otra? El único modo es que empiece la disputa diciendo algo inad- 
misible respecto a la otra. Supongamos la mente con la vela, o el muchacho 
con el caballo. Si alguno de ellos dice “Esa vela o ese caballo, aun cuando 
no los veo, existen en el mundo exterior”, está encajando en “el mundo exte- 


6 Casi al concluir el capítulo xix vimos que la imagen de una vela se posesionaba ex- 
clusivamente de la mente de este modo, y que era probable que adquiriera la intensidad 
sensorial. Pero ese accidente fisiológico no influye lógicamente en la argumentación dada 
en el texto, que debe aplicarse tanto a la imagen mental más borrosa como a la sen- 
sación más brillante. 
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rior” un objeto que puede resultar incompatible con cualquiera otra cosa que 
conozca de ese mundo. En un caso así, debe elegir qué va a sostener, si 
las percepciones presentes o el anterior conocimiento del mundo. Si sostiene 
el otro conocimiento, resultarán contradichas las percepciones presentes, al 
menos en la medida de su relación con ese mundo. La vela y el caballo, inde- 
pendientemente de lo que puedan ser, no existen en el espacio externo. Exis- 
ten, sí, como objetos mentales; los objetos mentales tienen existencia como 
eso, como objetos mentales, pero están situados en sus propios espacios, los 
espacios en que aparecen diversamente, aunque ninguno de esos espacios es 
el espacio en que existen las realidades que llamamos “el mundo externo”. 

Tomemos de nuevo el caso del caballo con alas. Si simplemente sueño un 
caballo con alas, mi caballo no interfiere con ninguna otra cosa y no es con- 
tradicho. Ese caballo, sus alas, y su lugar, son igualmente reales. Ese caballo 
sólo existe como alado, y además, es real allí, porque ese lugar sólo existe 
como el lugar de ese caballo, y no sostiene tener conexión alguna con los 
demás lugares del mundo. Pero si con este caballo me introduzco en el mundo 
conocido en otros términos, y digo, por ejemplo, “Ésta es mi antigua yegua 
Maggie, a la que le han salido un par de alas mientras estaba en su pesebre”, 
todo el caso resulta alterado; porque ahora el caballo y el lugar están identifi- 
cados con un caballo y un lugar conocidos de otro modo; y aquello que co- 
nocemos de los objetos últimos es incompatible con lo que percibimos de 
los primeros. “¡Maggie en su pesebre, con alas! ¡Nunca!” Las alas se vuelven 
irreales, visionarias. He soñado una mentira sobre Maggie en su pesebre. 

El lector reconocerá en estos dos casos las dos clases de juicio que en los 
libros de lógica se llaman existenciales y atributivos, respectivamente. “La 
vela existe como una realidad externa”, es una proposición existencial; en 
cambio “A mi Maggie le han salido un par de alas”, es una proposición atri- 
butiva;” y de lo que dijimos al principio se sigue que toda proposición, sea 
atributiva o existencial, es creida por razón del mismo hecho de ser conce- 
bida, a menos que choque con otras proposiciones que sean creídas al mismo 
tiempo, afirmando que sus términos son los mismos que los términos de estas 
otras proposiciones. Una vela soñada tiene existencia, sí, pero no la misma 
existencia (existencia por sí misma, o sea, extra mentem meam) que tienen 
las velas percibidas durante la vigilia. Un caballo soñado tiene alas, pero ni el 
caballo ni las alas son iguales a ningún caballo o alas conocidos en la me- 


7 En los dos juicios, existenciales y atributivos, se representa una síntesis. La sílaba 
ex en la palabra Existencia, da en la palabra Dasein, lo expresa. “La vela existe” es 
equivalente a “La vela está all’. Y el “allí” significa espacio real, espacio relacionado 
con otros reales. La proposición equivale a decir: “La vela está en el mismo espacio con 
otros reales.” Afirma de la vela un predicado muy concreto —precisamente esta relación 
con otras- cosas concretas particulares. Su existencia real, como veremos “después, se 
resuelve dentro de su relación particular hacia nosotros. Así pues, la existencia no es cua- 
lidad substantiva cuando la predicamos de algún objeto; es una relación, que finalmente 
termina en nosotros, y en el momento en que termina, se vuelve una relación práctica. 
Sobre esto volveremos en seguida. Aquí sólo quiero indicar la naturaleza superficial de la 
distinción entre la proposición existencial y la atributiva. 
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moria. El que podamos pensar en cualquier momento en la misma cosa en 
que pensamos en algún momento anterior, es la ley última de nuestra cons- 
titución intelectual. Pero cuando como ahora pensamos en ella de un modo 
incompatible con otras formas de pensar en ella, debemos escoger de qué lado 
estamos, porque no podemos seguir pensando simultáneamente en dos formas 
contradictorias. Por consiguiente, la distinción toda de lo real y de lo irreal, 
la psicología toda de lo creído, negado y dudado, tiene su fundamento en dos 
hechos mentales: primero, que podemos pensar diferentemente de lo mismo; 
y segundo, que cuando pensamos así, podemos escoger a qué modo de pensar 
nos adherimos y cuál descartamos. 

Los sujetos aceptados se vuelven sujetos reales, los atributos aceptados se 
vuelven atributos reales, la existencia aceptada, existencia real; en tanto que 
los sujetos desechados se vuelven sujetos imaginarios, los atributos desechados, 
atributos erróneos, y la existencia desechada, existencia en una tierra de 
nadie, en el limbo “donde habitan fantasías sin base”. Las cosas reales son, 
según la terminología de Taine, los reductivos de las cosas que se han juz- 
gado irreales, 


Los MUCHOS MUNDOS 


Habitualmente y en la práctica no consideramos estas cosas desechadas como 
existentes. Para ellas Væ victis es la ley en la filosofía popular; ni siquiera 
se les trata como apariencias, sino como desperdicios, como equivalentes a 
nada. Sin embargo, para la mente genuinamente filosófica siguen teniendo 
existencia, aunque no la misma que las cosas reales. Como objetos de fan- 
tasía, como errores, como ocupantes del país de los sueños, etc., son partes 
de vida, en estilo, tan innegables, como las características innegables del 
Universo, como son las realidades en su estilo. Esto quiere decir que el mundo 
total que los filósofos deben tener en mente está compuesto de las realidades 
y de las fantasías e ilusiones. 

¡Dos subuniversos, cuando menos, conectados por relaciones que los filó- 
sofos se esfuerzan por determinar! De hecho hay más de dos subuniversos 
que debemos considerar; algunos de nosotros consideraremos éste, y otros 
ése; porque hay varias categorías tanto de ilusión como de realidad, además 
de que a lo largo del mundo del error absoluto (es decir, del error circuns- 
crito a individuos), pero todavía dentro del mundo de la realidad absoluta (es 
decir, de la realidad creída por el filósofo completo), existe el mundo del error 
colectivo, los mundos de la realidad abstracta, de la realidad relativa o prác- 
tica, de las relaciones ideales, y existe el mundo sobrenatural. La mente con- 
cibe más o menos desconectadamente todos estos submundos; y cuando se 
ocupa en uno de ellos, olvida momentáneamente sus relaciones con el resto, 
El filósofo completo es aquel que no se contenta con asignar su lugar apro- 
piado a cada uno de los objetos de su pensamiento en uno u otro de estos 
submundos, sino que también se esfuerza por determinar la relación de cada 
submundo con los demás del mundo total al que pertenece, 
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Los más importantes subuniversos diferenciados uno de otro y reconocidos 
como si tuvieran existencia, cada uno conforme su estilo de existencia espe- 
cial y separado, son los siguientes: 

1) El mundo de lo sensible, o de las “cosas” tal como las aprehendemos 
instintivamente, con cualidades tales como calor, color y sonido, y con “fuer- 
zas” tales como vida, afinidad química, gravedad, electricidad, todas las cuales 
existen así dentro o en la superficie de las cosas. 

2) El mundo de la ciencia, o de las cosas físicas tal como los entendidos 
las conciben, excluyendo cualidades y “fuerzas” secundarias (en el sentido 
popular), y todo lo real con excepción de sólidos y fluidos y sus “leyes” 
(es decir, costumbres) de movimiento.* 

3) El mundo de las relaciones irreales, o de verdades abstractas creídas o 
creíbles, y expresadas en proposiciones lógicas, matemáticas, metafísicas, éticas 
o estéticas. 

4) El mundo de los “ídolos de la tribu”, es decir de ilusiones o prejuicios 
comunes a la casta. Toda la gente educada reconoce que éstos forman un 
subuniverso. El movimiento del cielo alrededor de la Tierra es un ejemplo 
de este mundo. Ese movimiento no es reconocido como carácter de nin- 
guno de los demás mundos; pero tiene existencia real como “ídolo de la 
tribu”. Para ciertos filósofos la “materia” sólo existe como ídolo de la tribu. 
Para la ciencia, las “cualidades secundarias” de la materia son más que “idolos 
de la tribu”. 

5) Los diversos mundos sobrenaturales, el cielo y el infierno de los cris- 
tianos, el mundo de la mitología hindú, el mundo visa et audita de Sweden- 
borg, etc. Cada uno de éstos es un sistema consistente, con relaciones defi- 
nidas entre sus propias partes. Por ejemplo, el tridente de Neptuno no tiene 
condición de realidad en el mundo cristiano, pero en el Olimpo clásico son 
ciertas algunas cosas definidas de él, creamos o no en la realidad de la mito- 
logía clásica. Los diversos mundos de la fábula deliberada pueden ser cla- 
sificados junto con estos mundos de fe, digamos, el mundo de la Ilíada, el del 
Rey Lear, el de los Pickwick Papers, etc.? 

6) Los diversos mundos de la opinión individual, tan numerosos como 
hombres hay. 


8 Estoy definiendo aquí el universo científico del modo mecánico radical. Práctica- 
mente se le concibe de un modo mixto y se parece en buen número de puntos al mundo 
físico popular. 

9 De esto resulta que podemos decir cosas tales como que Ivanhoe no casó realmente 
con Rebecca, como Thackeray falsamente lo obliga a casarse. El verdadero mundo de 
Ivanhoe es el que Scott nos dejó escrito. En ese mundo Ivanhoe no casa con Rebecca. 
Los objetos que se hallan dentro de ese mundo están entretejidos por medio de relaciones 
perfectamente definidas, que pueden ser afirmadas o negadas. Mientras estamos absortos 
en la novela, volvemos la espalda a los otros mundos y, por el momento, el mundo de 
Ivanhoe sigue siendo nuestra realidad absoluta. Pero cuando despertamos del encanta- 
miento, hallamos un mundo aún más real que reduce a Ivanhoe, y todas las cosas re- 
lacionadas con él, a una condición ficticia; los relega a uno de los subuniversos agrupados 
bajo el núm. 5. 
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7) Los mundos de la locura y de la extravagancia, que también son inde- 
finidamente numerosos. 

Cualquier objeto en que pensemos acaba siendo referido en último término 
a uno u otro mundo de esta lista o de alguna lista similar. Se establece en 
nuestra creencia como un objeto de sentido común, como un objeto científico, 
como un objeto abstracto, como un objeto mitológico, como un objeto de 
la concepción errada de alguien, o como un objeto de un loco; a veces llega a 
este estado de un modo inmediato, pero otras sólo después de haber rebotado 
y de ser zarandcado entre otros objetos, descansa en alguno que tolere su 
presencia y con el cual tenga relaciones no contradictorias. Así por ejemplo, 
las moléculas y ondas de éter del mundo científico, expulsan el calor y el 
color del objeto, rehúsan tener ninguna relación con estos clementos. Pero 
el mundo de los “ídolos de la tribu” está pronto a recibirlos. De un modo 
similar, cl mundo de la mitología clásica se apropia del caballo alado; el 
mundo de la alucinación individual, de la visión de la vela; el mundo de la ver- 
dad abstracta, de la proposición de que la ¡justicia pertenece al rey, pese a 
que ningún rey real sea justo. La verdad cs que los diferentes mundos aparecen 
(como ya dijimos) ante la mente de la mayoría de los hombres en una re- 
lación recíproca concebida de un modo no muy definido, de modo que cuando 
nuestra atención recae en uno, suele perder de vista a los demás. Desde “pun- 
tos de vista diferentes” se hacen proposiciones referentes a los diferentes 
mundos; y en este estado más o menos caótico se mantiene hasta el fin la 
conciencia de la mayor parte de los pensadores. Mientras se atiende a cada 
mundo es real a su modo: sólo la realidad decae con la atención. 


EL MUNDO DE LAS “REALIDADNS PRÁCTICAS” 


Por otra parte, cada pensador tiene hábitos dominantes de atención, los cua- 
les en la práctica eligen de entre los diferentes mundos uno que para ellos 
sea el mundo de las realidades últimas. No pone en duda los objetos salidos de 
este mundo. Aquello que los contradice de un modo positivo debe ir a dar a 
otro mundo o morir. Por ejemplo, el caballo debe tener alas para contentar 
su corazón, siempre y cuando no pretenda ser el caballo del mundo real, 
porque ese caballo no tiene alas. Como veremos inmediatamente, para la 
mayoría de los hombres las “cosas de la sensación” conservan esta posición 
de prerrogativa y son el núcleo del mundo absolutamente real. Otras co- 
sas, Ciertamente, pueden ser reales para este hombre o para aquel otro, cosas 
de ciencia, relaciones morales abstractas, cosas de la teología cristiana, etc. 
Pero incluso para el hombre especial, estas cosas suelen ser reales, con una 
realidad menos real que la de las otras cosas de los sentidos. No se toman 
tan en serio; y lo más que puede decirse sobre la creencia de alguien en ellas 
es que son tan vigorosas como su “creencia en sus propios sentidos”,* 


10 El mundo de los sueños es nuestro mundo real mientras dormimos, porque enton- 
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En todo esto se revela la eterna parcialidad de nuestra naturaleza, nuestra 
inveterada propensión a escoger. Porque, en el sentido estricto y final de la 
palabra existencia, todo aquello que pueda ser pensado existe como algún 
tipo de objeto, sea objeto mítico, objeto del pensador individual, u objeto si- 
tuado en el espacio externo propio de la inteligencia en general. Errores, 
ficciones, creencias tribales, son partes del gran todo que es el Universo que 
Dios hizo; y Él debe haber querido que todas estas cosas se hallaran dentro 
de él, cada una en su respectivo lugar. Pero para nosotros, criaturas finitas, 
“considerar así es considerar muy curiosamente”. El solo hecho de aparecer 
como un objeto, cualquiera que sea, no es bastante para que constituya reali- 
dad. Ésa puede ser realidad metafísica, realidad para Dios, pero lo que nos- 
otros necesitamos es realidad práctica, realidad para nosotros; y para” que 
tenga ésta, el objeto no sólo debe aparecer, sino que debe aparecer interesante 
e importante a la vez. Aquellos mundos cuyos objetos no son ni interesan- 
tes ni importantes son, para nosotros, simplemente negativos; los clasificamos 
como no reales, 

Así pues, en este sentido relativo, el sentido en que contrastamos la realidad 
con la simple irrealidad, y en el cual se dice que una cosa tiene más reali- 
dad que otra, y que debe ser más creída, la realidad significa simplemente rela- 
ción con nuestra vida emocional y activa. Éste es el único sentido que la 
palabra tiene en la boca de los hombres prácticos. En este sentido, todo lo que 
excite y estimule nuestro interés, es real; cada vez que un objeto nos atrae 
de tal modo que le dedicamos nuestra atención, lo aceptamos, llenamos nuestra 
mente con él, o lo tomamos en cuenta prácticamente, es decir, cuando para 
nosotros es real, creemos en él, Cuando, por el contrario, no hacemos caso 
de él, no lo consideramos ni obramos según él, cuando lo despreciamos, lo re- 
chazamos y lo olvidamos, entonces es irreal para nosotros y no creemos en 
él. La exposición que Hume hizo de esta cuestión fue correcta esencialmente, 
pues dijo que la creencia en alguna cosa era simplemente tener la idea de ella 
de un modo vivaz y activo: 


ces nuestra atención se sale del mundo sensible. Y a la inversa, cuando despertamos la 
atención deja atrás el mundo de los sueños, el cual se vuelve irreal. Pero si un sueño 
nos Oobsesiona y monopoliza nuestra atención durante el día es muy probable que siga 
figurando en nuestra conciencia como una especie de subuniverso que discurre junto con 
el mundo de nuestra vigilia. Casi todos nosotros hemos tenido sueños de los cuales es 
difícil suponer que no hayan sido vislumbres de una región que tiene existencia real; 
quizá un rincón del “mundo espiritual”. Y en todas las épocas los sueños han sido consi- 
derados como revelaciones, y han jugado una parte importante en la creación de mitologías 
y en la creación de temas de fe. El “universo mayor”, que nos ayuda a creer tanto en 
el sueño como en la realidad de vigilia que es su reductor inmediato, es el universo total, 
de Naturaleza más lo Sobrenatural. El sueño es verdad, sí, en una de las mitades de ese 
universo; las percepciones de vigilia, en la otra mitad. Incluso hoy en día, los objetos 
de los sueños figuran entre las realidades en donde algunos “investigadores de lo psí- 
quico” están buscando elevar nuestras creencias. Todas nuestras teorías, no nada más las 
que versan sobre lo sobrenatural, sino también nuestras teorías filosóficas y científicas, 
son como nuestros sueños, pues provocan muy diferentes grados de creencias en distintas 
mentes. 
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Sostengo que la creencia no es otra cosa que la concepción más vívida, vivaz, 
vigorosa, firme, constante de un objeto, de la que la sola imaginación no puede 
lograr... No consiste en la naturaleza o en el orden peculiar de las ideas, sino 
en la manera de su concepción, y en cómo se siente en la mente. Confieso que 
es imposible explicar perfectamente esta sensación o modo de concepción... Su 
nombre verdadero y apropiado... es creencia; que es un término que en la vida 
real todo el mundo entiende suficientemente. Y en filosofía, debemos limitarnos 
a afirmar que la creencia es algo que se siente por la mente, que distingue las 
ideas del juicio de las ficciones de la imaginación.'! Que les da mayor peso e 
influencia, que las hace aparecer como de mayor importancia; que las refuerza 
dentro de la mente; que les da una influencia superior sobre las pasiones, y que 
les da el carácter de principio rector de nuestras acciones.!? 


O como lo expresa el profesor Bain: “En su carácter esencial, la Creencia es 
una fase de nuestra naturaleza activa, a la que también se llanfa Voluntad.” 


Esto quiere decir que el objeto de la creencia, sea realidad o existencia real, 
es algo muy diferente a todos los demás predicados que pueda poseer un 
sujeto. Éstos son propiedades intuidas intelectual o sensorialmente. Cuando 
agregamos una de ellas al sujeto acrecentamos el contenido intrínseco de 
éste, y en nuestra mente enriquecemos su imagen. Agregar realidad, empero, 
no enriquece la imagen en ningún sentido interno; internamente la deja tal 
como la halló; se limita a fijarla y a estamparla en nosotros. Como dice Kant 


Lo real no contiene más de lo que es posible. Un centenar de dólares reales no 
contiene un centavo más que un centenar de dólares posibles... Independiente- 
mente de mediante qué y cuántos predicados pueda servirme para pensar en 
una cosa... nada se agrega a ella, si añado que la cosa existe... Sea cual fuere 
lo que contenga nuestro concepto de un objeto, siempre debemos situarnos fuera 
de él, para poderle atribuir existencia. 


El “situarnos fuera” de él no es otra cosa que el establecimiento de relaciones 
prácticas inmediatas entre él y nosotros, o de relaciones entre él y otros obje- 


11 Distingue realidades de irrealidades, lo esencial de lo que es tontería y no merece 
atención. z 

12 [Inquiry Concerning Human Understanding, sec. V, pt. 2 (ligeramente transpuesto 
en mi cita). 

13 Nota ai Analysis de James Mill, I, 394. 

14 Critique ol Pure Reason, trad. al inglés de Müller, II, 515-516. También Hume: 
“Cuando después de la simple concepción de una cosa la concebimos como existente, en 
realidad no agregamos nada, ni alteramos nuestra primera idea. Así pues, cuando afir- 
mamos que Dios existe, simplemente formamos la idea de ese ser, tal como nos ha sido 
representado; y la existencia que le atribuimos no está concebida por medio de una idea 
particular, que agregamos a sus otras cualidades, y que se puede separar y distinguir 
de ellas... La creencia de la existencia no agrega nuevas ideas a las que componen la 
idea del objeto. Cuando pienso en Dios, cuando creo en él como algo que existe, y 
cuando creo que existe, mi idea de él ni aumenta ni disminuye. Pero como sin duda hay 
una gran diferencia entre la simple concepción de la existencia de un objeto, y la creencia 
en él, y como esta diferencia no radica en las partes o en la composición de la idea, que 
concebimos; se sigue que debe radicar en la manera en que la concebimos.” (Treatise 
of Human Nature, pt. II, sec. 7.) 
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tos con los cuales tenemos relaciones prácticas inmediatas. Las relaciones de 
esta especie cuando no son trascendidas o cubiertas por otras, son ipso facto 
relaciones reales, que confieren realidad a su término objetivo. Lo cual sig- 
nifica que el fons et origo de toda realidad, sea desde un punto de vista abso- 
luto o práctico, es subjetivo, es nosotros mismos. Como pensadores lógicos 
escuetos, carentes de reacciones emocionales, atribuimos realidad a cuales- 
quier objetos en que pensamos, porque realmente son fenómenos, o cuando me- 
nos, Objetos de nuestro pensamiento casual. Pero, como pensadores que tienen 
reacciones emocionales, atribuimos lo que a nuestro juicio es un grado de 
realidad todavía más elevado a cualesquier cosas que escojamos, destaquemos 
y atendamos CON UN ACTO DE VOLUNTAD. Éstas son nuestras realidades vivien- 
tes; y no solamente éstas; sino todas las otras cosas que están conectadas 
íntimamente con éstas. O sea, que la realidad, partiendo desde nuestro Ego, 
se extiende de un punto a otro punto, primero sobre todos los objetos que 
tienen un inmediato aguijón de interés de nuestro Ego en ellos, y luego sobre 
los objetos relacionados de un modo más continuo con éstos. No se encuentra 
en aquellos lugares en que la urdimbre conectora se pierde. Cualquier sistema 
total puede ser real por el hecho de que se cuelgue de nuestro Ego mediante 
algún término inmediatamente aguijoneador. Todo lo que contradice a este 
término aguijoneador, aunque sea otro término aguijoneador, es rechazado y 
no se cree en él, o se cree en él después de que haya vencido en la disputa. 


Llegamos de este modo a la importante conclusión de que nuestra propia 
realidad, ese sentido de nuestra propia vida que poseemos en todo momento, 
es el esencial de los «esenciales de nuestra creencia. “¡Tan seguro como que 
existo!”: ésta es nuestra garantía irreductible del ser de todas las demás cosas. 
Así como Descartes hizo que la realidad innegable del cogito saliera garante 
de la realidad de todo lo pensado, así también nosotros, al sentir nuestra 
realidad presente con una fuerza totalmente coercitiva, atribuimos un grado 
de realidad exactamente igual, en primer lugar a todas aquellas cosas con las 
que podemos entrar en contacto con un sentido de necesidad personal, y en 
segundo lugar a aquellas cosas más distantes que se relacionan continuamente 
con éstas. Como dice el profesor Lipps, “Mein Jetzt und Hier, ist der letzte 
Angelpunkt für alle Wirklichkeit, also alle Erkenntniss”. 

Todo lo cual significa que el mundo de las realidades vivientes, contrastado 
con irrealidades, está anclado en el Ego, al que debemos considerar como 
término activo y emocional.15 Éste es el gancho, colgado del cual bailotea el 
resto, el apoyo absoluto. Y del mismo modo que se ha dicho que de un gancho 
pintado sólo puede colgarse una cadena pintada, así también, a la inversa, 
de un gancho real, solamente se puede colgar una cosa real. Todas aquellas 
cosas que tienen una conexión íntima y continua con mi vida, son cosas 
de cuya realidad no puedo dudar. Todas aquellas cosas que no puedan es- 


15 Aquí uso la noción del Ego como la usa el sentido común. Nada se juzga en cuanto 
a resultados (o ausencia de resultados) de intentos posteriores para analizar la noción. 
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tablecer esta conexión son cosas que desde un punto de vista práctico podían 
igualmente no existir. 

En ciertas formas de perversión melancólica de las sensibilidades y de las 
facultades de reacción, nada nos afecta íntimamente, ni nos provoca, ni des- 
pierta en nosotros ninguna sensación natural. La consecuencia es la queja 
muy común de los pacientes que sufren de melancolía de que ya no creen 
en nada como antes creyeron y de que han perdido toda sensación de realidad. 
Se diría que están dentro de una vaina de caucho de la India; como quien dice 
nada les duele ni les saca sangre. Según Griesinger, tales pacientes dicen “¡Veo, 
oigo!, pero los objetos no me tocan, es como si hubiera una muralla entre 
el mundo exterior y yo”. 


En estos pacientes suele presentarse una alteración en la sensibilidad cutánea, 
de modo que las cosas se sienten indistintamente, o a Veces ásperas y lanosas. 
Pero aun suponiendo que este cambio estuviera siempre presente, no explicaría 
completamente el fenómeno psíquico... lo cual nos recuerda algunas de las alte- 
raciones que en nuestras relaciones psíquicas con el mundo exterior traen consigo, 
por Una parte, la edad avanzada, y por la otra, las emociones y pasiones. En la 
niñez sentimos estar más cerca del mundo de los fenómenos sensibles, vivimos 
inmediatamente con ellos y en ellos; un lazo íntimamente vital nos une a nos- 
otros y a ellos. Pero conforme madura la reflexión el lazo se afloja, se enfría 
nuestro interés, las cosas nos parecen diferentes, y actuamos más y más como 
extraños al mundo exterior, a pesar de que ahora lo conocemos muchísimo me- 
jor. La alegría y las emociones expansivas nos vuelven a acercar a él; todo pro- 
duce una impresión más vívida, y con la rápida vuelta de esta tibia receptividad 
de impresiones sensoriales, la alegría nos hace sentir nuevamente jóvenes. Todo 
lo contrario ocurre en las emociones depresivas: las cosas externas, sean vivientes 
O inorgánicas, se vuelven de pronto frías y extrañas, e incluso nuestros objetos 
predilectos nos parecen como si ya no fueran nuestros. En estas circunstancias, 
si ya no recibimos ninguna impresión vivaz, dejamos de volcarnos hacia las cosas 
externas, y poco a poco nos invade el sentido de soledad interna... Cuando no 
hay una inteligencia vigorosa es difícil controlar este estado blasé, esta falta de 
interés y esta frialdad psíquica; la persistencia de estos estados en que todo 
parece frío y hueco, en que el corazón se seca, y en que el mundo se va mu- 
riendo y tornándose vacío, desemboca generalmente en el suicidio o en formas 
de locura muy profundas.1$ 


LA SUPREMA REALIDAD DE LAS SENSACIONES 


Y ahora nos enfrentamos a cuestiones de detalle ¿En qué consiste esta agi- 
tación, esta facultad de excitar, este interés, que tienen algunos objetos? ¿Cuá- 


16 Griesinger, Die Pathologie und Therapie der psychischen Krankheiten, 88 50, 98. 
Véase también Lotze, Medicinische Psychologie, p. 251. El neologismo que oímos con 
tanta frecuencia, de que una experiencia “nos da un sentido de realización” de la verdad 
de alguna proposición o de su contraria, ilustra la dependencia del sentido de realidad 
sobre excitación. Sólo lo que nos mueve es “realizado”. 
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les son esas “relaciones íntimas” con nuestra vida que dan realidad? Y, ¿qué 
cosas están situadas inmediatamente en estas relaciones, y qué otras cosas 
están conectadas tan estrechamente con las primeras que (usando palabras 
de Hume) “llevamos nuestra disposición” también a ellas? 

No es posible contestar estas preguntas de un modo simple y directo. La 
historia toda del pensamiento humano no es otra cosa que un esfuerzo 
inconcluso por contestarlas. Porque, ¿qué otra cosa ha estado queriendo en- 
contrar la humanidad desde que el hombre es hombre, que no sean esas cosas: 
“dónde se encuentran nuestros verdaderos intereses, a qué relaciones podre- 
mos llamar realidades vivientes y a qué otras no”? Pese a todo, podemos 
dejar en claro unos cuantos puntos psicológicos. 

Cualquier relación con nuestra mente, a falta de una relación contradictoria 
más fuerte, es suficiente para dar realidad a un objeto. Para esto nos basta 
que llame nuestra atención. Volvamos al comienzo de este capítulo y veamos 
la vela entrando en la mente en blanco. La mente estaba esperando un 
objeto así para abalanzársele. Da el salto y cree en la vela. Pero cuando 
la vela aparece junto con otros objetos, se presenta la rivalidad entre ellos 
y la determinación de cuál de los diversos candidatos que quieren la aten- 
ción provocará la creencia. Como regla general se puede decir que creemos 
tanto como podemos; creeríamos todo si pudiéramos. Cuando los objetos nos 
los representamos de un modo no sistemático, chocan poco unos con otros, 
de modo que resulta ilimitado el número de aquellos en que mediante este 
modo caótico podemos creer. La mente del salvaje primitivo es una selva en 
la cual florecen coexistentemente alucinaciones, sueños, supersticiones, con- 
cepciones y objetos sensibles, cuya única regulación consiste en que la atención 
se dirija a uno u otro sitio. Esto mismo ocurre en la mente de los niños. 
Únicamente cuando los objetos se vuelven permanentes, y fijas sus relaciones, 
se empiezan a sentir sus discrepancias y contradicciones, las cuales deben 
zanjarse de un modo estable. Como norma, el éxito con que un objeto impug- 
nado se mantiene en nuestra creencia es proporcional a las diversas cualidades 
que debe poseer. De entre éstas, aquella que la mayoría de la gente colo- 
caría en primer lugar, porque caracteriza objetos de sensación, es Su: 

1) Coercitividad sobre la atención, o la mera facultad de poseer conciencia; 
siguen luego 

2) Vivacidad o claridad sensible, especialmente en forma de placer o dolor 
excitantes; 

3) Efecto estimulante sobre la voluntad, es decir, capacidad de despertar 
impulsos activos, cuanto más instintivos, mejor; 

4) Interés emocional, como objetos de amor, temor, admiración, deseo, etc.; 

5) Congruencia con ciertas formas predilectas de contemplación —unidad, 
simplicidad, permanencia, etc.; 

6) Independencia de otras causas, y su propia importancia causal. 

Estos caracteres se entremezclan. La coercitividad es el resultado de la vi- 
vacidad o del interés emocional. Todo lo que es vivaz e interesante estimula 
eo ipso la voluntad; la congruencia se sostiene de impulsos activos así como de 
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formas contemplativas; la independencia y la importancia causales convienen 
a cierta exigencia contemplativa, etc. Por todo esto renuncio a presentar un 
tratamiento formal; me limitaré a hacer algunas observaciones en el orden 
de exposición más conveniente. 


De ordinario a las sensaciones las juzgamos más vivaces y reales que a las con- 
cepciones; a las cosas que encontramos a cada hora las vemos más reales que 
a las que encontramos sólo una vez; son más reales los atributos percibidos 
durante la vigilia que durante el sueño. Pero, debido a las diversas relaciones 
que vinculan los objetos entre sí, la norma simple de que lo que es vivaz 
y permanente es lo real suele aparecer disfrazada. Una cosa concebida puede 
ser juzgada como más real que cierta cosa sensible, si está más íntimamente 
relacionada con otras cosas sensibles más vívidas, permanentes o interesantes 
que la primera. Para el físico las vibraciones moleculares concebidas son más 
reales que el calor sentido, porque están más íntimamente relacionadas con 
todos los demás hechos del movimiento que tienen lugar en el mundo que es 
el objeto de su particular estudio. Del mismo modo, una cosa rara la pode- 
mos juzgar más real que una cosa permanente que esté relacionada de un 
modo más amplio con otras cosas permanentes. Ejemplos de esto son todas 
las observaciones cruciales ocasionales de la ciencia. Igualmente, a una ex- 
periencia dada se le juzgará más real que a una permanente, si es más intere- 
sante y emocionante. Una cosa así es la visión de Saturno al telescopio; y 
también, las ocasionales penetraciones e iluminaciones que trastruecan nuestros 
modos de pensar habituales. 

Pero no solamente las concepciones flotantes, ni las rarezas desconectadas, 
expulsan de nuestra creencia cosas vívidas o cosas permanentes. Para que 
una concepción prevalezca, debe terminar en el mundo de la experiencia 
sensible ordenada. Para que un fenómeno raro desplace a otros frecuentes 
debe guardar relación con otros que sean todavía más frecuentes. La historia 
de la ciencia está salpicada de despojos y ruinas de teoría —esencias y prin- 
cipios, fluidos y fuerzas— acariciados amorosamente en otro tiempo, pero 
que se descubrió que no tenían relación con hechos sensatos. Fenómenos 
excepcionales solicitan en vano nuestra creencia hasta que llega el momento 
en que por azar los concebimos como clase cuya existencia ha sido admitida. 
Lo que en la ciencia quiere decir “verificación” no es otra cosa que cesto, es 
decir, que no se creerá en ningún objeto de concepción que no tenga tarde 
o temprano como término suyo algún objeto de sensación permanente y ví- 
vido. Compárese lo que dijimos en las páginas 557-563. 

Esto quiere decir que los objetos sensibles son o nuestras realidades o las 
pruebas de nuestras realidades. Los objetos concebidos deben mostrar efectos 
sensibles, pues de otra manera se deja de creer en ellos. Y los efectos, aun 
cuando queden reducidos a una irrealidad relativa cuando sus causas son co- 
nocidas (como el calor, al cual hacen irreal las vibraciones moleculares), 
siguen siendo las cosas sobre las cuales descansa nuestro conocimiento de las 
causas. ¡Extraña dependencia mutua es ésta, en que la apariencia necesita 
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de la realidad para existir, y en que la realidad necesita de la apariencia para 
ser conocida! 

La vivacidad o claridad sensible es el factor vital una vez que se ha des- 
atado el conflicto entre objetos y su relación en la mente. Ningún objeto que 
carezca de esta vivacidad por su propio derecho o que no pueda tomarla pres- 
tada de alguna otra cosa tendrá ninguna posibilidad de abrirse paso entre 
rivales vívidos, o de provocar en nosotros la reacción en que consiste la creen- 
cia. Sobre los objetos vívidos prendemos, como suele decirse, nuestra fe en 
todo el resto; y nuestra creencia regresa instintivamente incluso a aquellos 
de los que la ha alejado la reflexión. Prueba de esto es la obstinación con que 
el popular mundo de los colores, sonidos y olores se enfrenta al de las mo- 
léculas y vibraciones, Bastará con que el propio físico cabecee, como Homero, 
para que el mundo de lo sensible vuelva a ser su realidad absoluta.*” 

El que cosas carentes originalmente de este poder estimulador se hagan 
de él asociándose con otras cosas que lo tienen, con lo cual inducen nuestra 
creencia como si ellas mismas lo tuvieran, es un hecho psicológico notable, 
que desde los tiempos de Hume ha sido imposible pasar por alto. Escri- 
be este autor: 


La vivacidad de la primera concepción se difunde a lo largo de las relaciones, y 
es conducida por infinidad de ductos o canales a toda idea que tenga alguna 
comunicación con la primaria... La gente supersticiosa busca reliquias de santos 
y de santones, por la misma razón que busca tipos e imágenes, para inyectar 
vida a su devoción y para tener Una concepción más Íntima y vigorosa de sus vi- 
das ejemplares... Es evidente que una de las reliquias más codiciadas que puede 
anhelar un devoto debe ser alguna obra manual hecha por un santo; y Si sus 
ropas y muebles son vistos bajo esta luz, ello se debe a que en un tiempo estu- 
vieron a su disposición, y a que él los movió y afectó; en este sentido están... 
eslabonados con él por medio de una cadena más breve de consecuencias que 
cualquiera de los otros objetos que nos dieron testimonio de la realidad de su 
existencia. Este fenómeno demuestra a las claras que una impresión presente 


17 La forma en que se enfrenta a las sensaciones contra las concepciones sistematizadas, 
conforme a la cual unas u otras prevalecen, según las sensaciones que sean sentidas por 
nosotros o meramente conocidas de palabra, está ejemplificada de un modo interesante en 
nuestros días por el estado de la creencia general sobre fenómenos “espiritualistas”. Hay 
muchísimas narraciones de movimiento sin contacto, de muebles y de otros objetos ma- 
teriales, en la presencia de ciertos individuos privilegiados llamados médium. Este movi- 
miento viola nuestros recuerdos y todo el sistema de “ciencia” física aceptada. Conse- 
cuentemente, quienes no lo han presenciado, califican las descripciones como mentiras o 
llaman a los fenómenos “ilusiones” de los sentidos producidas por fraude o debidas 
a alucinaciones. Pero quien ha presenciado realmente Un fenómeno así, en condiciones 
que para él son “condiciones de prueba”, se aferrará a su experiencia sensible contra viento 
y marea, aun cuando toda la urdimbre de la “ciencia” se desgarre por la mitad. Ese 
hombre ha de tener sin duda un espíritu débil que permite que cualquier generalidad 
corrompida sobre “la posibilidad de que los sentidos sean engañados” le haga olvidar su 
adhesión a lo que para él fue una experiencia indudable de la vista. Ciertamente, todo 
hombre puede errar en esta obstinación, en cualquier caso particular. Pero el espíritu 
que lo anima es aquel en que finalmente se asienta la vida misma y la salud de la 
Ciencia. 
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con una relación de causación puede vivificar cualquier idea, y consiguientemente 
producir creencia o asenso, conforme la definición precedente de él... Se ha 
observado que, entre los :mahometanos así como entre los cristianos, aquellos 
peregrinos que han visto La MECA o TIERRA SANTA en lo sucesivo se convierten 
en creyentes más fieles y celosos que aquellos que no han tenido esa ventaja. El 
individuo cuya memoria le ofrece una imagen vívida del mar Rojo, del Desierto, 
de Jerusalén y de Galilea no dudará nunca más de ningún hecho mijagroso rela- 
tado por Moisés o los Evangelistas. La vívida idea de los lugares pasa a los he- 
chos por medio de una transición fácil; se da por sentado que los hechos están 
relacionados con los lugares por razón de contigiiidad; esta mayor vivacidad de 
la concepción aumenta la creencia, La evocación de estos campos y ríos tiene la 
misma influencia que un nuevo argumento... Las ceremonias de la religión cató- 
lica pueden ser consideradas como ejemplos similares. Los devotos de esa extraña 
superstición suelen argüir como excusa de las mojigangas que se les reprochan, 
que Sienten el buen efecto de esos movimientos, posturas y actos externos, pues 
vivifican su devoción y alientan su fervor, el cual decaería si estuviera dirigido 
totalmente a objetos distantes e inmateriales. Simbolizamos, dicen, los objetos de 
nuestra fe en tipos e imágenes sensibles, les damos una mayor realidad merced 
a la presencia inmediata de estos tipos, de la que tendríamos si nos atuviéramos 
exclusivamente a una contemplación y a una visión intelectual.18 
A 
Los casos que cita Hume son bastante triviales; y las cosas que al asociarse 
con objetos sensibles nos hacen creer, son, según él, irreales. Sin embargo el 
hecho más manifiesto aquí es su influencia psicológica. Todos nosotros per- 
cibimos mejor el hecho, sea de la muerte o de la existencia de un amigo 
distante, en el momento en que hallamos un retrato, una carta o una prenda de 
vestir de él. Todo él se nos presenta con fuerza, nos habla y nos conmue- 
ve en una forma que es desconocida en otras circunstancias. En Jas mentes 
de los niños conviven lado a lado fantasías y realidades, pero por muy vi- 
vaces que sean sus fantasías, las mejoran asociándolas con la realidad. El 
chico imaginativo identifica sus dramatis personae con alguna muñeca o con 
otro objeto material, y este acto da solidez a su creencia, por muy poco 
que sea el parecido del objeto real con el que se supone representa. En este 
caso, una cosa que por sí no tiene interés proporciona un gran servicio. La 
más útil muñeca que jamás vi fue un gran pepino en manos de una niñita 
india del Amazonas; la mimaba, la bañaba y la mecía hasta dormirla en una 
hamaca, y le hablaba todo el santo día —el pepino tenía a su cargo repre- 
sentur en la vida todos los papeles. Dice Tylor: 


Un chico imaginativo... hará que un perro le sirva de caballo o que un soldado 
sea pastor, hasta que llega el momento en que el parecido objetivo casi desapa- 
rece, y entonces un pedazo de madera que es arrastrado representa un barco en 
el mar o una diligencia en la carretera. En este caso, el parecido del trozo de 
madera con un barco o con una diligencia es pequeñísimo; pero es una cosa, 
y puede moverse de un lado a otro... y es una ayuda innegable que permite al 
niño ordenar y desarrollar sus ideas... De cuánto uso puede ser... se verá si se 


18 Treatise of Human Nature, tibro I, pt. UI, sec, 8. 
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lo quitamos al niño y lo dejamos sin nada con que jugar... Con el paso de los 
años, y entre gente muy instruida, el proceso mental que ocurre en un niño que 
juega con soldados y caballos de madera nunca desaparece del todo, pero deberá 
buscarse 'en fenómenos más complejos. Quizá en estos años posteriores nada se 
parezca más al efecto que una muñeca tiene sobre un niño que el efecto de las 
ilustraciones de un cuento en un lector adulto. Aunque aquí el parecido objetivo 
es muy indefinido... ¡cuánta realidad da a esta escena una buena imagen!... 
Un día el señor Backhouse vio en la Tierra de Van Diemen a una mujer que 
acomodaba piedras planas, ovaladas y de unas dos pulgadas de anchura en dis- 
tintas direcciones marcándolas con líneas negras y rojas. Se enteró de que repre- 
sentaban amigos ausentes, y que una mayor que las demás representaba a una 
mujer gorda de la isla Flinders, a la que se conocía con el nombre de Mamá 
Brown. Costumbres similares se encuentran entre pueblos muchos más avanzados 
que los desventurados tasmanios. Entre las tribus indias de Norteamérica, la 
madre que ha perdido un niño conserva su memoria llenando su cuna con plumas 
negras, y llevándola a cuestas durante un año o más, Cuando se detiene en alguna 
parte, arregla la cuna y habla con ella mientras realiza sus labores, como lo haría 
si el niño viviera y estuviera con ella. En este caso no hay ninguna imagen, pero 
en África se usa una tosca muñeca que representa al niño y que recuerda su 
memoria... Bastian vio que en Perú las mujeres que han perdido un hijo llevan 
a la espalda un muñeco de madera que lo representa.12 


Entre nosotros las fotografías de los muertos casi parecen fetiches para 
muchas personas. Claro, tienen gran parecido; sin embargo, el hecho de que la 
mera materialidad del recordatorio sea casi tan importante como su parecido 
lo demuestra la popularidad que hace un siglo tuvieron las “siluetas” de tafeta 
negra que aún se encuentran entre las reliquias familiares; respecto a una 
de ellas Fichte escribió lo siguiente a su prometida: “Die Farbe fehlt, das 
Auge fehlt, es fehlt der himmlische Ausdruck deiner lieblichen Ziige” —y sin 
embargo siguieron adorándola igual. La opinión profesada por muchos auto- 
res de un modo muy vigoroso de que el lenguaje es esencial al pensamiento, 
parece ser confirmada por el hecho de que todas nuestras imágenes internas 
tienden invenciblemente a adherirse a algo sensible, como quien dice para 
ganar corporeidad y vida. Las palabras sirven a este propósito, así como 
ademanes, piedras, pajas, señales de yeso y cualquiera otra cosa. En cuanto 
una de esas cosas representa a la idea, esta última parece ser más real. Al- 
gunas personas, yo entre ellas, difícilmente pueden expresarse ante un público 
sin tener un pizarrón: las concepciones abstractas deben ser simbolizadas por 
medio de letras, cuadrados o círculos, y las relaciones entre ellos se expresan 
mediante líneas. Todo este simbolismo, lingüístico, gráfico y teatral, tiene 
también otros usos, porque abrevia el proceso de pensar y fija términos. Sin 
embargo, uno de sus usos es, no cabe duda, provocar la reacción de creencia 
y dar a las ideas una mayor realidad viviente. Así, cuando al mismo tiempo 
que nos relatan un sucedido nos muestran el cuchillo con el que se cometió 
el crimen o el anillo cuyo escondite reveló el clarividente, toda esta cuestión 


19 Researches into the Early History of Mankind, p. 108. 
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pasa de la tierra de las hadas y se asienta en la madre Tierra; creeremos más 
si vemos que “los ladrillos están vivos y nos dicen el cuento”. 


Hasta aquí lo relativo a la posición de prerrogativa de las sensaciones en 
relación con nuestra creencia; pero sucede que entre las propias sensaciones 
no todas son consideradas igualmente reales. A las más importantes desde 
el punto de vista práctico, a las más permanentes, a las más aprehensibles es- 
téticamente se las entresaca de la masa y se cree más en ellas; a las demás las 
degradamos a la posición de simples signos y sugeridoras. En capítulos ante- 
riores ya nos referimos a este hecho.? El verdadero color de una cosa es la 
sensación de color que nos da cuando está iluminada del modo más favorable 
para la visión. Cabe decir lo mismo en cuanto a su tamaño real, a su forma 
real, etc.; todas éstas no son más que sensaciones ópticas que hemos escogido 
entre millares, porque tienen características estéticas que halagan a nuestra 
conveniencia o que nos deleitan. No voy a repetir lo que ya dije sobre esta 
materia; y pasaré a referirme a las sensaciones táctiles y musculares, como 
“Cualidades primarias”, más reales que las cualidades “secundarias” que el 
ojo, el oído y la nariz revelan. ¿Por qué escogemos tan marcadamente lo 
tangible y le atribuimos calidad de real? No es difícil ver nuestros motivos. 
Las cualidades tangibles son las que menos fluctúan. Cada vez que percibimos 
una de ellas es la misma. Las otras cualidades fluctúan enormemente con- 
forme cambia nuestra posición relativa respecto al objeto. Pero más decisi- 
vo todavía es que las propiedades táctiles están conectadas muy íntimamente 
con nuestra felicidad o nuestra desdicha. Una daga sólo nos herirá cuando 
penetre nuestra piel, un veneno cuando lo pongamos en la boca; podemos 
usar cualquier objeto en nuestro provecho cuando lo tenemos bajo nuestro 
control muscular. Siendo tangibles nos interesamos más en las cosas; y los 
demás sentidos, en cuanto a su aplicación práctica, simplemente nos advierten 
de qué cosas tangibles podemos esperar. No son otra cosa que órganos anti- 
cipadores del tacto, según Aristóteles y Berkeley han explicado con claridad 
meridiana.*! 

Entre todas las sensaciones, las que más inducen a creer son aquellas que 
producen gozo o dolor. El propio Locke expresamente hace de la cualidad 
de dar placer o goce el criterio humano final de la realidad de cualquier cosa. 
Analizando (con un supuesto berkeleyano antes de Berkeley) el concepto de 
que todas nuestras percepciones pueden ser un sueño, dice: 


se servirá soñar que le contesto lo que sigue... Que yo creo que admitirá que 
existe una diferencia muy manifiesta entre soñar que está en èl fuego, a estar 
realmente en él. Sin embargo, si su propósito escéptico es tanto como para sos- 
tener que lo que yo llamo “estar realmente en el fuego” no es más que un sueño, 
y que, por lo tanto, no podemos saber con certidumbre de cse modo si algo así 
como el fuego realmente existe fuera de nosotros, yo le contesto que, como ad- 


20 Véase t. I, pp. 228-229; y supra pp. 746 ss. 
21 Véase An Essay towards a New Theory of Vision, 8 59. 
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vertimos con certeza que el placer y el dolor [o una emoción de cualquier espe- 
cie] resultan de la rplicación que se hace en nosotros de ciertos objetos cuya 
existencia percibimos, O de los cuales soñamos que percibimos por medio de 
nuestros sentidos, esa certidumbre es ten grande como nuestra felicidad o nues- 
tra desgracia, más allá de las cuales el conocimiento o la existencia dejan de 
tener interés para nosotros. 


LA INFLUENCIA DE LA EMOCIÓN Y DEL IMPULSO ACTIVO SOBRE LA CREENCIA 


La cualidad de despertar emociones, de sacudirnos, de inducirnos o incitarnos 
a la acción, tiene mucho que ver con nuestra creencia en la realidad de un 
objeto como la cualidad que da goce o dolor. En el capítulo XXv procuraré 
mostrar que muy probablemente nuestras emociones deben su cualidad incita- 
dora a las sensaciones corporales que entrañan. Nuestra tendencia a creer 
en objetos emocionalmente excitantes (objetos de temor, deseo, etc.) se ex- 
plica de este modo sin necesidad de recurrir a ningún principio de elección 
fundamentalmente nuevo. Hablando en términos generales, puede decirse que 
cuanto más nos excita un objeto concebido mayor es su realidad. El mismo 
objeto nos excita de modos diferentes en diferentes momentos. Las verdades 
morales y religiosas “nos entran” con más facilidad en unas ocasiones que 
en otras. Como dice Emerson: “Hay diferencias entre una hora y otra de 
nuestras vidas, en su autoridad y en su efecto consiguiente. Nuestra fe nos 
llega en momentos. .. Hay, sin embargo, profundidad en aquellos breves mo- 
mentos que nos orillan a atribuirles más realidad que a todas las demás ex- 
periencias.” La “profundidad” cs en parte, sin duda, la penetración en sistemas 
más amplios de relación unificada, pero con mayor frecuencia cs la sacudida 
emocional. Así, recurriendo a ejemplos más triviales, el hombre que a la luz 
del día no cree en fantasmas, creerá en ellos si, estando solo a la medianoche, 
siente que se le congela la sangre ante una visión o un sonido misteriosos, 
que el corazón se le sale por la boca y que las piernas quieren salir huyendo. 
El pensamiento de caer al suelo cuando caminamos por la calle no des- 
pierta en nosotros ninguna emoción de temor; y tampoco se le atribuye ningún 
sentido úe realidad, pues estamos seguros de que no vamos a caer. En cambio, 


22 Essay, libro IV, cap. 2. $ 14. En otro lugar: “Porque, quien vea una bujía ardiendo 
y haya experimentado la fuerza de su flama al meter el dedo en ella, no abrigará muchas 
dudas acerca de que sea algo que existe fuera de él, algo que le daña y que le causa 
un dolor agudo... Y si nuestro soñador gusta probar si el calor ardiente de un horno de 
vidrio no es sino una errante imaginación de la fantasía de un hombre adormecido, quizá 
al meter la mano dentro del horno se despierte a una certidumbre mayor de la que 
pueda apetecer acerca de que se trata de algo más que una pura imagen. De suerte 
que esta evidencia es tan grande como podamos desearla, ya que es tan cierta para nos- 
otros como lo son nuestro place: y nuestro dolor, es decir, la felicidad y la desgracia, 
más allá de las cuales no nos concierne el conocer o el ser. Semejante seguridad acerca 
de la existencia de las cosas exteriores a nosotros basta para dirigirnos en lograr el bien 
y en evitar el mal causados por esas cosas, que es el interés capital que tenemos en llegar 
a conocerlas.” (/bid., libro IV. cap. 11, $ 8.) 
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al borde de un precipicio la emoción desagradable que nos produce la simple 
idea de una caída nos hace ver la realidad inminente=+de esta última, y tal 
vez nos paralice. 

La prueba máxima de que una persona cs sui compos es su aptitud para 
suspender la creencia cn presencia de una idea emocionalmente excitante. 
Dar esta facultad es el resultado más elevado de la educación. No existe en 
mentes no guiadas. Todo pensamiento excitante comporta creencia en el hom- 
bre natural. Concebir con pasión es eo ipso afirmar. Como dice Bagehot: 


El califa Omar. .. dijo, al quemar la Biblioteca de Alejandría: “Son peligrosos 
todos los libros que contienen lo que no está en el Corán; y son inútiles todos 
los que contienen lo que está en el Corán.” Probablemente nadie tuvo jamás una 
fe tan intensa en algo, como la que Omar tuvo en esto. Sin embargo, es imposi- 
ble imaginarla precedida por un razonamiento. Probablemente su crecncia en 
Mahoma, en el Corán y en la suficiencia del Corán le llegó en oleadas espontá- 
neas de emoción; tal vez haya habido vestigios de razonamiento flotando aquí 
y allá, pero no justificaron la fuerza de la emoción, ni mucho menos la crearon, y 
muy difícilmente la excusaron... Probablemente, cuando esta cuestión se exa- 
mine a fondo, se probará que la “convicción” es una de las emociones humanas 
más intensas y también una de las conectadas más estrechamente con el estado 
del cuerpo... acompañada o precedida casi siempre por la sensación que Scott 
pone en boca de su adivinador como preludio de una profecía: 


Finalmente llegó la respuesta fatal, 

escrita en caracteres de llamas vivientes— 

no dicha en palabras, ni pirograbada en pergamino, 
sino sufrida y estigmatizada en mi alma, 


Un destello ardiente parece cruzar el cerebro, Hombres en estados mentales así 
de intensos han alterado toda la historia, cambiado para bicn O para mal los 
credos de miríadas, y llevado desolación o redención a naciones y edades. Y esta 
intensidad no es un signo de verdad, ya que se manifiesta con mayor fuerza 
en aquellos puntos en que los hombres difieren más unos de Otros. John Knox 
la sintió en su anticatolicismo; Ignacio de Loyola en su antiprotestantismo; y 
ambos, creo, la sintieron tan vehementemente como es posible sentirla.23 


Sin duda la razón de la creencia es la conmoción corporal que la idea ex- 
citadora pone en marcha. “No puede ser falso algo que siento de este modo.” 
Todas nuestras religiones y nuestras creencias sobrenaturales son' de este 
orden. La garantía más segura de inmortalidad es el anhelo de nuestras entra- 
ñas por nuestros seres queridos; de Dios, el sentido de vacío que nos da 
imaginar que no hay tal providencia o ayuda, Esto mismo se aplica a nuestras 
esperanzas y temores de carácter político o pecuniario, y a cosas y personas 
temidas y deseadas. “Un tendero tendrá un credo amplio en relación con la 
política exterior; una señora joven, una teoría completa de los sacramentos; 


23 W. Bagehot, “On the Emotion of Conviction“, Literary Studies. II, 412-414. 
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respecto a estas materias ni uno ni otro abrigan dudas... Una muchacha de 
una parroquia rural estará segura de que “nunca podrán tomar París”, o de que 
“Bismarck es un pícaro” ” —todo esto debido a que o en un momento conci- 
bieron con pasión estas cosas, o a que las asociaron con otras cosas que han 
concebido con pasión—. 

Renouvier llama vértigo mental a esta creencia en una cosa que es debida 
únicamente a que la concebimos con pasión.?** Otros objetos susurran duda 
o rechazo; pero el objeto de pasión nos hace sordos a todo menos a él mismo 
y por eso lo afirmamos sin vacilar. Estos objetos son los engaños de la locura, 
que los locos pueden vencer en raros momentos pero que no tardan en re- 
gresar y hacerles perder pie. Tales son las revelaciones del misticismo. Tales 
son, muy particularmente, las creencias repentinas que animan a las chusmas 
cuando intervienen enloquecidos impulsos a la acción. Cualquiera que sea el 
acto en cuestión —sea la lapidación de un profeta, la aclamación a un con- 
quistador, la quema de una bruja, el tormento a un hereje o a un judío, 
el comienzo de una empresa desesperada, o bien huir de un enemigo— el 
hecho es que creer que cierto objeto hará explotar alguna acción es una razón 
suficiente para que esa creencia se haga realidad. El impulso motor lo arrastra 
irresistiblemente. 

Toda la historia de la hechicería y de los comienzos de la medicina es un 
comentario sobre la facilidad con que cualquier cosa que por casualidad es 
concebida llega a ser creída en cuanto la creencia armoniza con cierto modo 
de ser emocional. “¿La causa de la enfermedad?” Cuando un salvaje pregunta 
la causa de algo lo que quiere preguntar es “¿quién o qué tiene la culpa?” La 
curiosidad teórica se inicia en las demandas de la vida práctica. Si entonces 
alguien acusa al nigromante, o sugiere que ha habido de por medio un en- 
cantamiento o un hechizo, ya no se necesitarán más “pruebas”. ¿Qué más 
pruebas se necesitan además de esta íntima sensación de la responsabilidad del 
acusado, ante la cual se crispan nuestras mismísimas vísceras y miembros?2* 


24 Psychologie rationnelle, cap. 12. 

25 Dos ejemplos entre mil: 

Reid, Inquiry, cap. 1, $ 9: “Recuerdo que hace muchos años trajeron a esta región 
un buey blanco, de tal tamaño que la gente venía de muchos kilómetros a la redonda 
para verlo. Así las cosas, unos meses después ocurrió una fatalidad poco común entre 
parturicntas. Dos de estos hechos poco comunes, ocurridos uno después del otro, dieron 
pie a la sospecha de su relación, y ocasionaron una opinión común entre los labriegos de 
que el buey blanco era la causa de esta fatalidad.” 

H. M. Stanley, Through the Dark Continent, Il, 384: “En el tercer día de nuestra 
estancia en Mowa, sintiéndome de lo más cómodo entre la gente, por razón de su trato 
amistoso, empecé a escribir en mi cuaderno de notas los términos destinados a artículos 
a fin de mejorar mi ya copioso vocabulario de palabras nativas. Llevaba en esta tarea 
unos cuantos minutos cuando observé una extraña conmoción entre la gente que había 
estado pasando cerca de mí; de pronto echaron a correr. Al poco tiempo oímos gritos de 
guerra, fuertes y chillantes, que recorrían toda la meseta. Dos horas después apareció 
una larga línea de guerreros que descendía de la meseta y avanzaba hacia el campa- 
mento. Su número fluctuaba entre quinientos y seiscientos. Por nuestra parte, nosotros 
habíamos hecho unos cuantos preparativos modestos: sólo aquellos que justificaran nuestra 
respuesta en el caso de un rompimiento de hostilidades. Pero como había muchos buenos 
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La credulidad humana tiene, en el terreno de la terapéutica, raíces psico- 
lógicas similares. Si hay algo intolerable (especialmente para el corazón de las 
mujeres) es no hacer nada cuando el amado está enfermo o sufre. Hacer 
algo es un consuelo. Por consiguiente, cualquier remedio que se sugiera es una 
chispa en un terreno inflamable. La mente, con tan sólo esa base, se abalanza 
hacia el remedio, y cuando menos por un día cree que el peligro ha quedado 
atrás. Culpa, temor y esperanza, son las grandes pasiones inspiradoras de 
creencia, y entre todas cubren el futuro, el presente y el pasado. 

Estas observaciones ilustran los incisos que dimos en la página 792. Cuales- 
quiera de los objetos representados que nos den sensaciones, especialmente 
de interés, o que inciten nuestros impulsos motores, o despierten nuestro 
odio, deseo o temor, para nosotros son reales, Nuestros requerimientos en el 
camino hacia la realidad terminan en nuestros propios actos y emociones, 
en nuestros propios placeres y penas. Éstas son las inmutabilidades últimas de 
las que depende, como ya observamos, toda la cadena de nuestras creen- 
cias; objetos que cuelgan de otros objetos, como las abejas al enjambrar cuel- 
gan unas de las otras, hasta que, de proche en proche, la rama que soporta, es 
decir, el Yo, se alcanza y se afianza. 


LA CREENCIA EN OBJETOS DE TEORÍA 


Sucede que son innumerables los objetos meramente concebidos o imagi- 
nados que en nuestra mente se representan como colgando de las sensaciones 


amigos entre ellos, creía firmemente que podría evitar una ruptura abierta. Cuando se 
detuvieron a unos cien metros enfrente de nuestro campamento, Safeni y yo camina- 
mos hacia ellos y nos sentamos a medio camino. Una media docena de mowas se acercó, 
y empezó el shauri. f 

“—¿Qué sucede, amigos míos? —pregunté—. ¿Por qué vienen con armas de fuego en 
las manos en tan gran número, como si vinieran a pelear? ¡Pelear! ¡Pelear contra nos- 
otros, sus amigos! ¡Vaya! No hay duda de que aquí hay un gran error. 

“—Mundelé —replicó uno de ellos—... nuestra gente le vio ayer haciendo marcas 
en un tara-tara (papel), Muy malo. Nuestra tierra se agotará, nuestras cabras morirán, 
nuestros plátanos se pudrirán y nuestras mujeres se secarán. ¿Qué les hemos hecho que 
así quieren matarnos? Día tras día les hemos vendido comida y les hemos comprado 
vino. La gente de ustedes puede ir adonde sea, sin molestia alguna. ¿Por qué Mundelé 
es así de malo? Nos hemos reunido para pelear contra ustedes si no queman ese tara-tara 
ante nuestros ojos. Si lo queman nos iremos y seremos amigos como antes. 

“Les dije que se quedaran allí, y dejé a Safeni en sus manos como seña de que regre- 
saría. Mi tienda no estaba ni a cincuenta metros del lugar, pero mientras caminaba hacia 
ella, mi cerebro estaba ocupado ideando algún plan para contrarrestar esta locura supers- 
ticiosa. Mi libro de notas contenía un gran número de notas valiosas... No podía sacrifi- 
carlo al infantil capricho de estos salvajes. Mientras buscaba mi libro, encontré un vo- 
lumen de Shakespeare (edición de Chandos), muy usado y manoseado, el cual era del 
mismo tamaño que mi libro de notas; incluso su cubierta era similar y podría pasar por 
mi libro de notas siempre y cuando nadie recordara bien su apariencia. Se los llevé y 
les pregunté: 

“—Amigos, ¿es éste el tara-tara que quieren que queme? 

“—Sí, sí, ¡Ése es! 
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(causándolas, etc.), llenando los huecos entre ellas y entretejiendo su inte- 
rrumpido caos en el orden. Sistemas completos de ellas chocan con otros 
sistemas, y nuestra elección de qué sistema llevará nuestra creencia está go- 
bernada por principios que son suficientemente simples, por muy sutil y difi- 
cultosa que pueda ser su aplicación a detalles. El sistema concebido, para que 
pase por verdadero, debe incluir cuando menos la realidad de los objetos sensi- 
bles que haya en él, para lo cual, cuando menos, deberá explicarlos como 
efectos sobre nosotros. El sistema que incluya la mayor parte de ellos, y que 
explique o diga que explica definidamente ia mayor parte de ellos, prevalecerá, 
ceteris paribus. De más está decir que la humanidad está todavía muy lejos 
de dar con un sistema así. Pero los diversos materialismos, idealismos e hilo- 
zoísmos muestran el empeño con que en todo momento se está buscando tal 
sistema. Es concebible que varias teorías rivales incluyan en sus tesis, igual- 
mente bien, el orden real de nuestras sensaciones, de un modo similar a como 
las teorías de un fluido y de dos fluidos sobre la electricidad formularon 
igualmente bien todos los fenómenos eléctricos comunes. Las ciencias están 
llenas de estas alternativas. Entonces, ¿en qué teoría debe creerse? Acabará 
siendo creida de un modo más general aquella teoría que, además de ofrecer- 
nos objetos que expliquen satisfactoriamente nuestra experiencia sensible, 
ofrezca también aquellos que son más interesantes, aquellos que cautiven con 
mayor vehemencia nuestras aspiraciones y necesidades estéticas, emocionales 
y activas. Por lo que aquí, en la vida intelectual más elevada, privará la misma 
selección entre concepciones generales que privó entre las sensaciones mismas. 
Pero, primero, una palabra sobre su relación con nuestras necesidades emo- 
tivas y activas; sobre este particular creo que la mejor fuente será un artículo 
mío que se publicó hace ya unos años:?6 


Cualquier filosofía puede ser inatacable en otros terrenos, pero el tener uno de 
dos defectos impedirá su aceptación general. Primeramente, su principio final no 
debe contrariar ni defraudar nuestros más caros anhelos ni nuestras facultades 
más queridas. Un principio pesimista como la incurablemente imperfecta Subs- 
tancia-Voluntad de Schopenhauer, o el Inconsciente de Hartmann, que de todo 
sabe y de nada entiende, atraerán perpetuamente ensayos de otras filosofías. La 
incompatibilidad del futuro con sus deseos y tendencias activas es, de hecho, para 
muchos hombres, una fuente de más inquietudes que la misma incertidumbre. 


“—Bien, toménlo y quémenlo, o guárdenlo. 

“—M-m. No, no, no. No la tocaremos. Es fetiche. Tú debes quemarlo. 

“—¡Yo! ¡Que así sea! Haré cualquier cosa para complacer a mis amigos de Mowa. 

“Caminamos hacia la lumbrada más cercana. Suspiré una triste despedida a mi ge- 
nial compañero, que durante muchas horas difíciles me había ayudado a sosegar mi mente 
cuando la oprimían angustias punto menos que intolerables; luego, con gravedad, entre- . 
gué al inocente Shakespeare a las llamas, amontonando a su alrededor los matorrales 
ardientes con cuidado ceremonioso. 

“—SAh-b-b”, respiraron los nativos, con gran descanso... “Ahora ya no hay proble- 
ma”... Y algo parecido a un vítor salió de sus gargantas, con lo cual terminó el episo- 
dio de la Quema de Shakespeare.” 

26 “Rationality, Activity and Faith”, Princeton Review, julio de 1882, pp. 64-69. 
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Testimonio de esto son los esfuerzos por superar el “problema del mal”, el “mis- 
terio del dolor”. No hay “problema del bien”. 

Pero un segundo defecto. todavía peor en cualquier filosofía, que el de ir en 
contra de nuestras inclinaciones activas es no darle ningún Objcto contra el cual 
presionar. Cualquier filosofía cuyo principio es tan desproporcionado c inade- 
cuado respecto a nuestras facultades más íntimas que les niegue la menor impor- 
tancia en los problemas universales, que aniquile sus motivos de un solo golpe, 
será todavía más impopular que el pesimismo. ¡Preferible cnfrentar al enemigo 
que al Vacio eterno! Esto explica por qué el materialismo nunca será adoptado 
universalmente. por más que se empeñe en fundir las cosas en el seno de una 
unidad atomística, por muy claramente que profetice la eternidad futura; porque 
el materialismo niega realidad a los objetos de casi todos los impulsos que nos 
son más caros, El significado real de los impulsos, dice, es algo que no tiene 
para nosotros ningún interés emocional. Y lo que se lama extradición es tan 
característico de nuestras emociones como de nuestros sentidos. Los dos apuntan 
a un Objeto al que señalan como causa de nuestra sensación presente. ¡Qué refe- 
rencia tan intensamente objetiva se encuentra en el miedo! De un modo parecido, 
un hombre arrebatado y uno que esté lleno de melancolía no se limitan a darse 
cuenta de sus estados subjetivos; si se dieran cuenta, se evaporaría la fuerza de 
sus sensaciones. Ámbos creen que hay una causa externa que explica por qué 
se sienten como se sienten: o es un “¡Bendito mundo, qué bella es la vida!” o 
“¡Qué pesadamente tediosa es la existencia!” Toda filosofía que aniquile la validez 
de la referencia explicando sus objetos o traduciéndolos en términos que no 
tengan pertinencia emocional, deja a la mente en un estado en que no tiene por 
qué preocuparse o por qué actuar. Ésta es la condición contraria a la de las 
pesadillas, pero cuando penetra agudamente en la conciencia produce un horror 
muy similar, En las pesadillas tenemos motivos para obrar, pero carecemos de 
poder; aquí tenemos el poder, pero nos faltan los motivos. Un Unheimlichkeit 
anónimo se apodera de nosotros ante el solo pensamiento de que no hay nada 
eterno en nuestras metas finales, en los objetos de aquellos amores y aspiraciones 
que son nuestras energías más profundas. La ecuación, monstruosamente des- 
equilibrada, del universo y de su discenidor, que postulamos como el ideal de 
cognición, se equipara perfectamente con la ecuación no menos desequilibrada 
del universo y el hacedor. Le pedimos un carácter para el que sean una buena 
pareja nuestras emociones e inclinaciones activas. Aunque somos pequeños, insig- 
nificantes como lo es el punto en que el Cosmos da en cada uno de nosotros. 
todos deseamos sentir que nuestra reacción en ese punto cs congruente con las 
demandas del vasto total, que equilibra a este último, por decirlo así, y que 
puede hacer lo que el Cosmos espera que haga. Pero como sus habilidades de 
“hacer” se encuentran totalmente en la linca de sus inclinaciones naturales; como 
disfruta la reacción con emociones tales como fortaleza, esperanza, arrobamiento, 
admiración, vehemencia, etc.. y como muy a su pesar reacciona con temor, dis- 
gusto, desesperación, o duda, cualquicr filosofía que lcgitimara únicamente cmo- 
ciones de este último tipo dejaría a la mente cn tal estado que sería fácil presa 
del descontento y del anhelo insactado. 

Casi no se reconoce hasta qué punto el intelecto está constituido por intereses 
prácticos. La teoría de la Evolución empieza a hacer un servicio excelente por 
reducir toda mentalidad al tipo de acción refleja. Según este modo de ver las 
cosas, la cognición no es más que un momento pasajero, un corte transversal 
hecho en cierto punto de lo que en su totalidad es un fenómeno motor. En las 
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formas de vida más bajas nadie pretenderá que la cognición es otra cosa que una 
guía a una acción apropiada. El interrogante crucial referente a las cosas que se 
plantea por vez primera ante la conciencia no es el teórico “¿Qué es eso?”, sino 
el práctico “¿Quién va?”, o mejor aún, como Horwicz lo ha planteado tan admi- 
rablemente [“¿Qué debe hacerse?"] —Was fang’ ich an. En todo nuestro es- 
tudio de la inteligencia en los animales inferiores, la única comprobación que 
usamos fue la de que actúan como si tuvieran un propósito. En resumen, la 
cognición es incompleta mientras no se descargue en un acto, Y aunque es cierto 
que el último desarrollo. mental, que llega a su máximo en el hipertrofiado cere- 
bro del hombre, da origen a una vasta cantidad de actividad teórica más allá y 
por encima de lo que es inmediatamente instrumental a la práctica, con todo, 
la pretensión primera solamente se pospone, no se borra, y la naturaleza activa 
hace valer sus derechos hasta el fin... 

Si hay algo de verdad en este punto de vista, se sigue que, por muy vaga- 
mente que un filósofo defina el dato universal último, no puede decirse de él 
que lo mantiene desconocido para nosotros mientras que él, en el grado más 
insignificante, finge que nuestra actitud emocional o activa hacia él debe ser de 
cierto modo en vez de otro. Aquel que dice, “La vida es real, la vida es seria”, 
por mucho que hable del misterio fundamental de las cosas, da una definición 
distinta de ese misterio, pues le atribuye el derecho de exigirnos una conducta 
particular llamada seriedad, que significa inclinación a vivir con energía, aunque 
la energía signifique dolor. Lo mismo es cierto del que dice que es vanidad. Por 
muy poco definible que sea el predicado vanidad in se, es evidente que se trata 
de algo que permite que la anestesia, el mero escape del sufrimiento, sea nuestra 
norma de vida, No hay incongruencia más risible que la de los agnósticos que, 
por una parte, proclaman que no es conocible la substancia de las cosas, y, por 
otra, que el pensamiento de esto debía inspirarnos admiración de su gloria, reve- 
rencia, y el deseo de agregar nuestra fuerza empujando en la dirección hacia la 
cual parecen dirigirse sus manifestaciones. Lo que no es cognoscible no puede 
ser sondeado, pero si establece demandas tan claras sobre nuestra actividad, no 
debemos desconocer su cualidad esencial. 

Si pasamos revista al campo de la historia y nos preguntamos qué caracterís- 
tica tuvieron en común todos los grandes periodos de renacimiento, de expansión 
de la mente humana, encontraremos, creo, simplemente esto: que todos y cada 
uno dc ellos han dicho al ser humano “La naturaleza más interna de la rcalidad 
es afín a las facultades que tú posees”. ¿En qué consistió el mensaje emancipa- 
dor del cristianismo primitivo, sino en el anuncio de que Dios reconocía los im- 
pulsos débiles y tiernos que el paganismo pasó por alto con tanta rudeza? Veamos 
el arrepentimiento: el hombre que no hace nada bien, cuando menos se puede 
arrepentir de sus errores. Pero para el paganismo esta facultad de arrepentimiento 
era supernumeraria, un rezagado que llegaba muy tarde. El cristianismo lo tomó 
y lo convirtió en la única facultad nuestra que apelaba directamente al corazón 
de Dios. Y después: de que la noche de la Edad Media había infamado con des- 
honra aun los impulsos más generosos de la carne, y definido la Realidad como 
algo con que sólo las naturalezas esclavas podían comulgar, ¿en qué consistió el 
Sursum corda! del Renacimiento sino en la proclamación de que el arquetipo de 
verdad en las cosas exigía la máxima actividad de todo nuestro ser estético? ¿En 
qué consistieron las misiones de Lutero y de Wesley sino en apelaciones a pode- 
res que aun los hombres más humildes llevan consigo, fe y desesperación, pero 
que por ser personales, no requerían la intervención de sacerdotes, y que ponían 


LA PERCEPCIÓN DE LA REALIDAD 811 


a su dueño frente a frente con Dios? ¿Qué fue lo que causó la flamígera influen- 
cia de Rousseau, sino la seguridad que él dio de que la naturaleza del hombre 
estaba en armonía con la naturaleza de las cosas, si tan sólo las corrupciones de 
la costumbre dejaran de interponerse? ¿De qué manera Kant y Fichte, Goethe y 
Schiller, inspiraron a su tiempo con alegría? Diciendo “Usa todas tus facultades; 
ésa es la única obediencia que exige el universo”. Y Carlyle, con su evangelio 
de Trabajo, de Hecho, de Veracidad, ¿cómo nos mueve, sino es diciendo que el 
universo sólo nos impone aquellas tareas que pueda realizar hasta el hombre 
más humilde? El credo de Emerson de que todo lo que fue alguna vez o será 
está aquí en el envolvente Ahora; que todo lo que tiene que hacer el hombre es 
obedecerse a sí mismo —“Aquel que descanse en lo que es, es una parte del Des- 
tino”—, no es otra que un exorcismo contra todo escepticismo en cuanto a la 
pertinencia de nuestras facultades naturales. 

En una palabra, “Hijo del Hombre, ponte de pie, y yo te hablaré”, es la única 
revelación de verdad que las épocas de despejamiento han tendido al discípulo; 
y esto ha sido suficiente para satisfacer la mayor parte de su necesidad racional. 
In se y per se la esencia universal difícilmente ha sido más definida por alguna 
de estas fórmulas que por la agnóstica x; pero la simple seguridad de que mis 
facultades, tal como son, no le son indiferentes, sino pertinentes, que les habla 
a ellas y que en cierto modo reconocerá su respuesta, que puedo ser un com- 
pañero de ella, y no un pobre diablo sin nada, todo esto basta para hacerla ra- 
cional a mi sentimiento, en el sentido del que acabamos de hablar. Nada puede 
ser más absurdo que esperar el triunfo definitivo de cualquier filosofía que se 
niegue a legitimar, y a legitimar de un modo enfático, a la más poderosa de 
nuestras tendencias emocionales y prácticas. El fatalismo, cuya palabra resoluto- 
ria en todas las crisis de conciencia es “Todo empeño es vano”, nunca será el reino 
supremo, porque el impulso de tomar la vida ,esforzadamente es indestructible 
en la especie. Los credos morales que hablan a este impulso tendrán gran éxito 
a pesar de incongruencias, vaguedades y determinación no clara de esperanzas. 
El hombre necesita una norma para su voluntad, e inventará una en caso de que 
sc le niegue. 


Y después de las necesidades emocionales y activas vienen las intelectuales 
y estéticas. Los dos grandes principios de riqueza y de ocio dominan nuestra 
vida intelectual y sensorial, y, ceteris paribus, ningún sistema que no fuera 
rico, simple y armonioso tendría ninguna oportunidad de ser escogido como 
creencia frente a otros sistemas ya presentes que fueran simples, ricos y 
armoniosos. En el seno de estos últimos nos acomodaríamos sin la menor 
vacilación, con esa actitud de bienvenida de la voluntad que es propia de la 
creencia. Citemos de un libro notable: 


En todo nuestro saber es de gran importancia la ley de que nuestra conciencia 
tiende al mínimo de complejidad y al máximo de definición... Nuestra propia 
actividad de atención determinará qué debemos conocer y qué debemos creer. 
Si las cosas tienen más cantidad de cierta complejidad, entonces, no sólo nuestras 
facultades limitadas de atención nos impedirán desenredar esta complejidad, sino 
que desearemos vehementemente creer que las cosas son más simples de lo que 
realmente son, porque nuestros pensamientos acerca de ellas tendrán una tenden- 
cia constante a ser tan simples y definidos como sea posible. Pongamos a un 
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individuo en el seno de un perfecto caos de fenómenos, visiones, sonidos, sensa- 
ciones; y si este hombre sigue existiendo y siendo racional, su atención no tar- 
dará en hallarle un camino que lo lleve a alguna regularidad rítmica, la que 
atribuirá a las cosas que lo rodean, al grado de que imaginará haber descubierto 
alguna ley de secuencia en este nuevo mundo de locura. Y, por tanto en to- 
dos los casos en que nos sintamos seguros de una simple ley de la Naturaleza, 
debemos recordar que una buena parte de la simplicidad imaginada tal vez se deba 
en ese Caso no a la Naturaleza, sino al prejuicio inextirpable de nuestras propias 
mentes que obra en favor de la regularidad y de la simplicidad. Todo nuestro 
pensamiento está determinado, en gran medida, por esta ley del menor esfuerzo, 
como lo muestra de un modo simplificado nuestra actividad de atención... La 
meta de todo este proceso parece que es alcanzar una concepción tan completa 
y unida de la realidad como sea posible, una concepción en cuyo seno se com- 
binen la máxima plenitud de datos con la concepción de mayor simplicidad. En 
este caso, el esfuerzo de la conciencia parece ser combinar la mayor riqueza 
de contenido con la máxima definición de organización.?7 


La riqueza se obtiene incluyendo en el esquema todos los datos de los sen- 
tidos; la simplicidad, deduciéndolos del menor número posible de entidades 
primordiales permanentes e independientes; la organización definida, asimi- 
lando estos últimos a objetos ideales entre los cuales existen relaciones de 
tipo racional e interno. En un capítulo aparte veremos lo que son estos objetos 
ideales y estas relaciones racionales.?8 Entretanto, creemos que ya se ha dicho 
lo suficiente para justificar nuestra anterior aseveración de que no se puede 
dar ninguna respuesta general improvisada a la pregunta de qué objetos 
escogerá la humanidad como realidades. La disputa aún no termina. Sigue 
habiendo caos en nuestras mentes, y en el mejor de los casos hacemos una 
mezcla y una avenencia, conforme cedamos a la pretensión de este o de aquel 
interés y conforme sigamos primero un principio y luego otro. Es una verdad 
innegable que las concepciones materialistas o supuestamente “científicas” 
del universo han halagado los intereses puramente intelectuales más de lo 
que lo han hecho las concepciones meramente sentimentales. Pero, como ya 
vimos, por otra parte no satisfacen los intereses intelectuales activos. El objeto 
perfecto de creencia sería un Dios o “Alma del Mundo”, representado opti- 
mista y moralistamente (si se pudiera dar tal combinación), y además con- 
cebido con la suficiente definición como para mostrarnos por qué razón 
nuestras experiencias fenomenales deben sernos enviadas por Él precisamente 
del modo en que nos llegan. En estas condiciones se explicarían toda Ciencia y 
toda Historia del modo más profundo y simple. Este mismo cuarto en el que 
ahora estoy sentado, sus muros y su piso sensible y la sensación que el aire 
y el fuego que están allí me dan, no menos que las concepciones “científicas” 
que me veo apremiado a enmarcar y que se refieren al modo en que existen 
todos estos fenómenos cuando les vuelvo la espalda, serían corroborados, 
no des-realizados, por el último principio de mi creencia. El Alma del Mundo 


27 J. Royce, The Religious Aspect of Philosophy, Boston, 1885, pp. 316-317, 357. 
28 Capítulo XXVII. 
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me envía estos fenómenos para que yo pueda reaccionar ante ellos; y entre 
las reacciones figura la intelectual de entretejer estas concepciones. Lo que 
está más allá de las crudas experiencias no es una opción frente a ellas, sino 
algo que les da significado para mí aquí y ahora. Podemos afirmar sin temor 
a equivocarnos que si algún día se llega a idear un sistema así de satisfactorio, 
la humanidad desechará todos los otros sistemas y se aferrará a éste como el 
único real. Mientras tanto, los otros sistemas coexistirán con los esfuerzos 
por llegar a éste, pero como todos serán igualmente fragmentarios cada uno 
tendrá sus seguidores en su momento. 


Estoy seguro de haber mostrado suficientemente cuáles son las fuentes psico- 
lógicas del sentido de la realidad. Algunos postulados se nos dan en nuestra 
naturaleza; y todo aquello que satisface tales postulados es considerado como 
si fuera real?” Podría, entonces, terminar aquí este capítulo, si no fuera por- 
que quiero agregar unas palabras que mostrarán la verdad bajo una luz 
todavía más clara. 


Duna 


Sería difícil hallar un hombre común que no dijera que las cosas nos llegan 
en primer lugar como ideas; y que si las tomamos como realidades, ello se 
debe a que les agregamos algo, concretamente, el predicado de tener también 
“existencia real fuera de nuestro pensamiento”. Esta tesis de que se necesita 
una facultad más elevada que el simple tener un contenido de conciencia para 
hacernos conocer cualquier cosa real por sus medios ha privado en la psico- 
logía desde sus primeros tiempos, y es la tradición del escolasticismo, del 


29 El profesor Royce expone eslo muy bien al analizar el idealismo y la realidad de 
un mundo “externo”. “Si se escribiera la historia de la especulación popular sobre estos 
temas, cuánta cobardía y cuánto embuste se hallarían en el comportamiento de la mente 
natural ante la pregunta: '¿De qué manera conoces la existencia de una realidad externa? 
En vez de limitarse a contestar lisa y llanamente: “Por mundo externo entiendo en primer 
lugar algo que acepto o demando, que yo propongo, postulo, construyo activamente con 
base cn datos sensoriales”; cl hombre natural nos da toda clase de respuestas vagas de 
compromiso... ¿Dónde terminarán todas estas interminables vueltas y revueltas?... Se 
apela a todos estos motivos segundones, y se descuida el motivo último. El último motivo 
para la vida diaria del hombre común es la voluntad de tener un mundo externo. Indepen- 
dientemente de la conciencia que contenga, la razón persistiría en agregar espontánea- 
mente el pensamiento: “Pero debe haber algo más allá de esto”... La seguridad popular 
de un mundo externo es la resuelta determinación de crear uno, ahora y para lo suce- 
sivo.” (Religious Aspect of Philosophy, pp. 303-304; las cursivas son mías.) Esta mez- 
colanza de la voluntad aparece de un modo más notorio en el hecho de que, aunque con 
mucha frecuencia se pone en duda la materia externa, no se ponen en duda las mentes 
que son externas a la nuestra. Las necesitamos demasiado, son demasiado esencialmente 
sociales para que prescindamos de ellas, Apariencias de materia son suficientes para reac- 
cionar, pero no apariencias de almas comulgantes. Un solipsismo psíquico es una burla 
demasiado abominable de nuestros deseos, y, hasta donde sé, nunca se ha sostenido se- 
tiamente. Los capítulos IX y x de la obra del profesor Royce son, en lo general, la expo- 
sición más clara de la psicología de la creencia que haya yo conocido. 
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kantismo y del sentido común. Del mismo modo que las sensaciones deben 
llegarnos como afecciones internas para luego ser “extraditadas”; así como 
los objetos de memoria deben aparecer primero como irrealidades presentes, 
y ser “proyectados” posteriormente hacia atrás como realidades pasadas; así 
también las concepciones deben ser entia rationis mientras una facultad más 
elevada no las use como ventanas para ver más allá del ego, al interior del 
mundo real extra-mental —así va más o menos el concepto ortodoxo y 
popular. 

Y no hay duda de que se trata de una exposición verdadera de la forma 
en que ocurren muchas de nuestras creencias posteriores. La distinción lógica 
entre el mero pensamiento de un objeto y la creencia en la realidad del 
objeto suele ser también una distinción cronológica. No siempre fraguan 
el tener y el acreditar una idea; con frecuencia primero suponemos y después 
creemos; primero jugamos con el concepto, enmarcamos la hipótesis, y luego 
afirmamos la existencia de un objeto de pensamiento. Y tenemos plena con- 
ciencia de la sucesión de dos actos mentales; empero, ninguno de estos casos 
es caso primitivo. Solamente ocurren en mentes largo tiempo educadas en 
la duda debido a las contradicciones de la experiencia. El impulso primi- 
tivo es afirmar de inmediato la realidad de todo lo que es concebido.*” Sin 
embargo, cuando dudamos, ¿en qué consiste la consiguiente resolución de la 
duda? Consiste o en un acto puramente verbal, en el acoplamiento de los 
adjetivos “real” o externamente existente” (como predicados) a la cosa con- 
cebida originalmente (como sujeto); o consiste en la percepción en el caso 
dado de lo que representan estos adjetivos, abstraído esto de otros casos 
concretos similares. Lo cierto es que ahora ya sabemos lo que representan 
estos adjetivos. Representan ciertas relaciones (inmediatas, o por medio de 
intermediarios) con nosotros. Cualesquier objetos concretos que hayan parti- 
cipado hasta este momento en esas relaciones, para nosotros han sido “reales”, 


30 “El hecho sobresaliente en la Creencia, según mi punto de vista, es nuestra Credu- 
lidad Primitiva. Empezamos creyendo .todo; todo lo que existe, es cierto... El animal que 
nace en la mañana de un día de verano, marcha sobre el hecho de la luz del día; da 
por sentada la perpetuidad de ese hecho. Todo cuanto está dispuesto a hacer lo hace sin 
recelos. Si en la mañana empezó una ronda de operaciones y la prosiguió por horas 
bajo el beneficio pleno de la luz del día, en la noche empezará sin vacilar la misma 
ronda. Su estado de ánimo es de una confianza sin límites; pero hasta aquí, todavía no 
entiende lo que significa confianza. 

“La prístina seguridad no tarda en toparse con frenos; desagradable experiencia que lleva 
a nuevas ideas básicas. Que nos frenen y se nos opongan es una de nuestras penas pri- 
meras y más frecuentes. Desarrolla el sentido de diferenciación entre impulsos libres y 
obstruidos; la inconsciencia de un camino abierto se vuelve conciencia; ahora nos inclina- 
mos a creer aquello que nunca ha sido contradicho. Creemos que, después de la aurora 
del día, hay ante nosotros una continuidad de luz; pero no creemos que esta luz dure 
para siempre. 

“Así pues, la circunstancia vital de la creencia es que nunca sea contradicha —que 
nunca pierda prestigio. No cuenta mucho el número de repeticiones en el proceso: 
estamos igualmente convencidos después de diez que después de cincuenta; estamos más 
convencidos por diez seguidas, que por cincuenta en favor y una en contra.” (Bain, The 
Emotions and the Will, pp. 511, 512.) 
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“externamente existentes”. De modo que, cuando ahora admitimos abstracta- 
mente que una cosa es “real” (quizá sin adentrarnos en alguna percepción 
definida de sus relaciones), es como si dijéramos “pertenece al mismo mundo 
al que pertenecen esos otros objetos”. Claro, tenemos oportunidades muy 
frecuentes para llevar a cabo este proceso sumario de creencia, De este modo 
creemos en todos los objetos remotos en el espacio o en el tiempo. Cuando 
creo, por ejemplo, que algún salvaje prehistórico afiló este pedernal, la rea- 
lidad del salvaje y de su acto no recae directamente en mi sensación, emoción 
o volición. Con mi creencia lo único que significo es mi percepción vaga de 
una continuidad entre el hace mucho tiempo muerto salvaje y sus acciones, 
y el mundo actual del que el pedernal forma parte. Se trata, preeminente- 
mente, de una aplicación de nuestra doctrina del “lindero” (véase tomo 1, 
p. 207). Cuando pienso en el salvaje con un lindero de relación, creo en 
él; cuando creo en él sin ese lindero, o con algún otro (como, por ejemplo, 
si lo clasifico entre las “imprecisiones científicas” en general), creo poco o 
nada en él. En sí, la palabra “real” es un lindero. 


RELACIONES DE CREENCIA Y DE VOLUNTAD 


Veremos en el capítulo xxvI que querer no es otra cosa que prestar atención 
a ciertos objetos, a consentir en su presencia estable ante la mente. En este 
caso, los objetos son aquellos cuya existencia depende de nuestro pensa- 
miento, por ejemplo movimientos de nuestro propio cuerpo, o hechos que 
tales movimientos ejecutados en el futuro harán reales. Por el contrario, los 
objetos de creencia son aquellos que no cambian según pensemos en rela- 
ción con ellos. Quiero levantarme temprano mañana en la mañana; creo que 
me levanté tarde ayer; quiero que mi librero de Boston me consiga un libro 
alemán; le voy a escribir al respecto. Creo que le tendré que pagar tres dólares 
cuando me lo entregue, etc. Ahora, lo que importa es destacar que esta di- 
ferencia entre los objetos de voluntad y de creencia no tienen importancia 
alguna en cuanto a la relación de la mente con ellos. En ambos casos, la 
mente hace lo mismo; ve el objeto y admite su existencia, lo abraza, dice 
“será mi realidad”; en resumen, se vuelve a él de un modo emocional, activo 
e interesado. El resto lo hace la naturaleza, la cual en algunos casos da 
realidad a los objetos en que pensamos, y en otros casos no. La naturaleza 
no puede cambiar el pasado para avenirlo a nuestro pensamiento. No puede 
cambiar las estrellas o los vientos; pero sí cambia nuestros cuerpos para que 
se avengan a nuestro pensamiento, y de este modo cambia también otras 
cosas; así es como crece la gran distinción práctica entre objetos que podemos 
querer o no querer y entre objetos en que podemos simplemente creer o 
no creer, y acaba siendo por supuesto una de las distinciones más importantes 
del mundo. Sus raíces, no obstante, no se encuentran en la psicología 
sino en la fisiología; como se mostrará abundantemente en el capítulo sobre 
Volición. En pocas palabras, Querer y Creer significan cierta relación entre 
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objetos y el Yo, son dos nombres del mismo fenómeno PSICOLÓGICO, Todas 
las preguntas que conciernen a uno conciernen al otro. Las causas y condicio- 
nes de la relación peculiar deben ser las mismas en ambos. El problema del 
libre albedrío se presenta en relación con la creencia. Si nuestros anhelos son 
indeterminados, así también serán nuestras creencias, etc. O sea, que el primer 
acto del libre albedrío será, naturalmente, creer en el libre albedrío, etc. En 
el capítulo XXVI volveré a mencionar esta cuestión. 


Concluiré este capítulo con una observación práctica. Si la creencia consiste 
en una reacción emocional de todo el individuo sobre un objeto, ¿cómo po- 
demos creer a voluntad? No podemos controlar nuestras emociones; cierta- 
mente no podemos creer abruptamente a voluntad. A veces la naturaleza 
produce en nosotros, por cierto con bastante frecuencia, conversiones instan- 
táneas. Repentinamente nos pone en conexión activa con objetos que hasta ese 
momento nos habían dejado impávidos. “Por vez primera me doy cuenta 
de lo que eso significa”, decimos en tales casos. Esto ocurre con más fre- 
cuencia tratándose de proposiciones morales. Las hemos oído con frecuencia, 
pero ahora irrumpen en nuestras vidas; nos conmueven; sentimos su fuerza 
vital. Estas creencias instantáneas no se logran a voluntad. Pero gradualmente 
nuestra voluntad nos puede llevar a los mismos resultados mediante un método 
muy simple: lo único que necesitamos es, estando serenos, ACTUAR como si la 
cosa en cuestión fuera real, y seguir actuando como si fuera real; infalible- 
mente terminará produciendo una conexión tal en nuestra vida que acabará 
siendo real. Se entretejerá a tal grado con el hábito y la emoción que nuestros 
intereses en ella serán los mismos que caracterizan la creencia. Aquellos 
para quienes “Dios” y el “Deber” son hoy simples nombres, podrán lograr 
mucho más, si hacen un pequeño sacrificio hacia ellos todos los días. Todo 
esto es tan bien conocido en el campo de la instrucción moral y religiosa 
que no necesito agregar más,*! 


31 Bibliografía. D. Hume, Treatise of Human Nature, parte IH, 88 vi-x. A. Bain, 
Emotions and the Will, cap. sobre “Belief” (también pp. 20 ss.). J. Sully, Sensation and 
Intuition, ensayo 1v. J. Mill, Analysis of the Human Mind, cap. XL. Charles Renouvier, 
Psychologie rationnelle, vol. Il, parte H; y Esquisse dune classification systématique des 
doctrines philosophiques, parte VI. J. H. Newman, A Grammar of Assent. J. Venn, On 
Some of the Characteristics of Belief. V. Brochard, De l'erreur, parte II, caps. vI, 1X; y 
Revue Philosophique, XVIII, 1. E. Rabier, Psychologie, cap. XX1, Apéndice. Ollé-Laprune, 
De la certitude morale, 1880. G, F. Stout, “The Genesis of the Cognition of Physical 
Reality”, Mind, enero de 1890, J. Pikler, The Psychology of the Belief in Objective Exis- 
tence, Londres, 1890. Mill dice que creemos en sensaciones presentes; y hace de nuestra 
creencia en otras cosas una cuestión de asociación con ellas. Hasta aquí muy bien; pero 
dado que no menciona la reacción emocional o volitiva, Bain le echa en cara con razón 
que trate la creencia como un estado puramente intelectual. Para Bain la creencia es 
más bien un incidente en nuestra vida activa. Cuando una cosa es de tal naturaleza como 
para hacernos obrar sobre ella, entonces, según Bain, creemos en ella. “Pero, ¿qué decir 
de las cosas remotas o pasadas, sobre las cuales no es posible ninguna reacción de parte 
nuestra? Y ¿qué decir de una creencia en cosas que frenan nuestra acción?”, dice Sully, 
según el cual, sólo creemos en una cosa cuando “la idea de ella tiene una tendencia in- 
herente a aproximarse en carácter e intensidad a una sensación”. Salta a la vista que cada 
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uno de estos autores destaca un aspecto verdadero de la cucstión. Mi propia exposición 
ha tratado de ser más completa; sensación, asociación y reacción activa se presentaron 
como elementos integrantes, Quizá la más compendiosa fórmula posible sea que nuestra 
creencia y nuestra atención son el mismo hecho. De momento, prestamos atención a la 
realidad; la Atención es una reacción motora; y estamos hechos de tal manera que las sen- 
saciones fuerzan en nosotros la atención. Sobre Creencia y Conducta, véase un artículo 
de Leslie Stephen, Nineteenth Century, septiembre de 1888. 

Recientemente ha llegado a mi conocimiento un conjunto de hechos que a ciencia cierta 
no sé cómo tratar, por lo cual me limitaré a decir unas palabras sobre ellos en esta 
nota. Me refiero a un tipo de experiencia que frecuentemente ha encontrado un sitio en- 
tre las contestaciones “Sí” al Censo de Alucinaciones, y que en general es descrita por 
quienes dan cuenta de ella como una “impresión de presencia” de alguien que está cerca 
de uno, aunque no hay de por mcdio ninguna sensación de visión, audición o tacto. Por 
la forma en que hablan de esta experiencia quienes la han tenido, podría pensarse que se 
trata de un estado de la mente muy definido y positivo, aunado a una creencia en la 
realidad de su objeto casi tan fuerte como la que da cualquier sensación directa, pese 
a que no se ve que haya ninguna sensación relacionada con él, A veces la persona cuya 
cercanía es percibida así es una persona conocida, pcro otras veces es alguien desconocido. 
Su actitud y situación suelen estar impresas de un modo muy definido; a veces (aunque 
no por medio del oído), son palabras que quiere decir. 

El fenómeno parece deberse a una concepción pura que se ha saturado con el tipo de 
urgencia aguijoneadora que de ordinario sólo las sensaciones producen. No me puedo 
persuadir de que la urgencia en cuestión consista en impulsos emocionales y motores. 
La “impresión” puede venir de pronto e irse con rapidez; puede no venir acompañada 
por sugestiones emocionales ni provocar otras consecuencias motoras que las que son 
propias de su presencia, En general, esta cuestión es algo paradójica; aún no es posible 
sacar ninguna consecuencia; para ello será necesario obtener datos más definidos. 

Creo que el caso más curioso que he recibido es el siguiente. El sujeto de la observa- 
ción, el señor P., es un testigo excepcionalmente inteligente, pero las palabras son de su 
esposa. 

“Toda su vida, el señor P. ha sufrido ocasionalmente impresiones o alucinaciones de 
diferentes tipos y bastante singulares. Si yo hubiera creído en la existencia de facultades 
latentes o en embrión, aparte de los cinco sentidos, las habría explicado con base en 
ellas. Como es ciego del todo, sus demás percepciones están anormalmente agudizadas 
y desarrolladas, y suponiendo la existencia de un sexto sentido rudimentario, sería natu- 
ral que éste también fuera más agudo en él que en los demás. En este orden de ideas 
una de sus experiencias más interesantes fue la frecuente aparición de un cadáver hace ya 
algunos años, que bien puede merecer la atención de vuestro Comité. Por esas fechas el 
señor P. tenía un cuarto de música en la calle Beacon de Boston, donde solía practicar 
severa y prolongadamente con pocas interrupciones, Sucedió que durante toda una tem- 
porada fue un suceso ordinario que, estando en medio de su trabajo, sintiera de pronto 
una fría corriente de aire en la cara, acompañada de una picante sensación en las raí- 
ces del cabello, todo ello mientras él se alejaba del piano, y que una figura de la cual 
sabía que era de un muerto se escurría desde el exterior por debajo de la puerta, a través 
de la rendija; para poder pasar se aplanaba y luego, ya adentro, se redondeaba y volvía 
a tencr forma humana. Era un hombre maduro, que se arrastraba sobre el tapete por 
medio de las manos y rodillas, pero con la cabeza echada hacia atrás hasta que llegaba 
al sofá, en el cual se tendía. Se quedaba unos momentos, pero se desvanecía en cuanto el 
señor P. hablaba o hacía algún movimiento decidido. El punto más singular de este 
hecho fue su frecuente repetición. Llegaba en cualquier día entre dos y cuatro, y era 
anunciado siempre por el mismo escalofrío, e invariablemente era la misma figura que 
repetía los mismos movimientos. Más adelante atribuyó toda esta experiencia al té fuerte; 
tenía la costumbre de tomarlo frío, lo cual siempre lo estimula, para acompañar su al- 
muerzo, pero al renunciar a esta costumbre nunca más vio ni ésta ni ninguna otra apa- 
rición. Sin embargo, aun concediendo, cosa que sin duda es cierta, que todo esto se 
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haya debido a una alucinación de los nervios, fatigados primeramente por el exceso de 
trabajo y excitados luego por este estimulante, sigue en pie un punto del todo inexplicable 
y que me parece interesantísimo. El señor P. no tiene ninguna memoria de vista, ni tam- 
poco concepción de ella. Le es imposible formarse una idea de lo que significamos por 
luz o color, y consiguientemente no conoce ningún objeto que no le llegue por el oído 
o el tacto, aunque éstos los tiene tan agudizados que suele dar una impresión contraria. 
Cuando percibe la presencia de una persona o de un objeto, por medios que parecen 
misteriosos a los extraños, los atribuye siempre, natural y legítimamente, a ecos tenues, per- 
ceptibles únicamente por sus sutiles oídos, o a diferencias en la presión atmosférica, 
perceptibles únicamente por sus delicados nervios del tacto; pero respccto a la aparición 
descrita, y por única vez en su vida, sintió la presencia, tamaño y aspecto sin el uso de 
ninguno de estos medios. La figura nunca produjo el menor sonido ni llegó a estar cerca 
de su persona, pese a lo cual supo que era un hombre, que se movía y la dirección en 
que lo hacía, y hasta que gastaba una barba poblada, la cual, como su espeso pelo 
rizado, era parcialmente gris; igualmente, que llevaba un traje del estilo conocido como 
“pimienta y sal’. Estos puntos fueron muy claros e invariables en todas sus apariciones. 
Si se le preguntaba cómo las percibía, contestaba que no podía decirlo, que simplemente 
lo sabía, y hablaba de un modo tan vigoroso y tan claro que es imposible hacerle vacilar 
sobre los detalles exactos del aspecto del hombre. Podría decirse que en este embaimiento 
de los sentidos vio en realidad, como nunca había visto en las experiencias reales de la 
vida, excepto en los dos primeros años de su niñez.” 

Al interrogar al señor P., no pude concluir que hubiera de por medio algo así como 
imaginación visual, aunque no le fue posible describir exactamente en qué términos ocu- 
rría la falsa percepción. Parecía ser más bien como una concepción definida intensamente, 
una concepción a la cual iba vinculado un sentimiento de realidad presente, pero de una 
forma tal que no podría situarse bajo los rubros que he dado en mi texto. 


XXII. EL RAZONAMIENTO* 


Decimos que el hombre es el animal racional; la filosofía intelectualista tra- 
dicional ha destacado la tesis que considera a los brutos como seres totalmente 
irracionales. Así y todo, no es nada fácil decidir qué se significa por razón, 
o en qué forma el proceso peculiar de pensar llamado razonamiento difiere de 
otras secuencias de pensamiento que pueden llevar a resultados similares. 

Buena parte de nuestro pensamiento consiste en sucesiones de imágenes suge- 
ridas una por la otra, en una especie de sueño espontáneo que parece muy pro- 
bable que los brutos superiores tengan también. Este modo de pensar lleva 
a conclusiones racionales, tanto prácticas como teóricas. Los eslabones entre 
los términos son o “contigitidad” o “similitud”; y con una mezcla de estas dos 
cosas es difícil que seamos incoherentes. Como regla, en este tipo de pensa- 
miento irresponsable, los términos que podían ser acoplados no son abstrac- 
ciones sino concretos empíricos. Un ocaso puede hacer evocar la cubierta de 
un barco desde la cual vimos un atardecer el verano anterior, los compañeros 
de este viaje, nuestra llegada a puerto, etc.; o puede hacernos pensar en mitos 
solares, en las piras funerarias de Hércules y Héctor, en Homero y si en 
verdad él escribió, en el alfabeto griego, etc. Si predominan contigiiidades 
habituales, tendremos una mente prosaica; si tenemos un libre juego de con- 
tigilidades o similitudes, llamaremos a esa persona fantasiosa, poética o inge- 
niosa. Como regla, el pensamiento versa sobre materias tomadas en su in- 
tegridad. Después de pensar en una, de pronto nos hallamos pensando en otra, 
y no sabemos cómo llegamos a ella. Si en la procesión figura una cualidad 
abstracta, capta nuestra atención por un breve momento y luego se desvanece 
en otra cosa; y nunca es muy abstracta. Así, al pensar en los mitos sola- 
res, podemos tener una aura de admiración hacia la gracia de la mente 
humana primitiva, o un momento de disgusto ante la estrechez de los intérpre- 
tes modernos. Pero, en general, pensamos menos en cualidades que en cosas 
completas, reales o posibles, justamente como podemos experimentarlas. 

La consecuencia de esto puede ser que nos acordemos de alguna obligación 
práctica: escribimos una carta a un amigo que está en el extranjero, o abrimos 
el lexicón y estudiamos nuestra lección de griego. Aunque nuestro pensamien- 
to es racional y desemboca en un acto racional, difícilmente lo podremos 
llamar razonamiento en el sentido estricto del término. 

Hay otros vuelos de pensamiento más cortos, acoplamientos de términos que 
se sugieren uno a otro por asociación, que se asemejan más a lo que común- 
mente podría ser clasificado como actos de razonamiento propiamente dicho. 
Son aquellos en que un signo presente sugiere una realidad futura, o distante, 


* La parte esencial de este capítulo y buen número de las páginas del texto aparecie- 
ron originalmente en un artículo titulado “Brute and Human Intellect”, en el Journal oj 
Speculative Philosophy de julio de 1878, vol. XII, p. 236. 
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o no vista. Cuando el signo y lo que sugiere son concretos que han sido acopla- 
dos en ocasiones anteriores, la inferencia es común tanto para los brutos como 
para los hombres, pues en realidad no es otra cosa que asociación por con- 
tigúidad. A y B, la campana que llama a comer, y comer, han sido experi- 
mentados en sucesión inmediata. No bien captamos A cuando anticipamos B, 
y tomamos medidas para recibirla. La educación toda de nuestros animales 
domésticos, toda la astucia agregada por la edad y la experiencia a los ani- 
males salvajes, y una parte muy importante de nuestros conocimientos huma- 
nos no son otra cosa que la capacidad de deducir una masa de inferencias, 
Nuestras “percepciones”, o reconocimientos de qué objetos están ante nosotros, 
son inferencias de esta clase. Vemos un manchón de color, y decimos “una 
casa lejana”, una vaharada de olor cruza nuestro camino, y decimos “un 
zorrillo”, ante un sonido débil y distante decimos que es “un ferrocarril”, 
Sobran los ejemplos, pues tales inferencias de sensaciones forman la materia 
prima de nuestra vida perceptiva; el capítulo XIX tuvo muchas de ellas, iluso- 
rias y veraces. Sc les ha dado el nombre de inferencias inconscientes. Cierta- 
mente, de ordinario no teriemos conciencia de que estamos infiriendo, El signo 
y el significado se funden en lo que nos parece un simple pulso de pensa- 
miento. inferencias inmediatas sería un buen nombre para estos actos simples 
de razonamiento que sólo requieren dos términos;! lo malo es que la lógica 
formal se ha apropiado ya de la expresión y le ha dado un uso más técnico. 


Las “RECEPCIONES” 


En estas primeras y más simples inferencias la conclusión puede seguir de un 
modo tan continuo al “signo” que este último no es diferenciado o atendido 
por la mente como un objeto separado. Aun ahora rara vez podemos definir 
los signos Ópticos que nos llevan a inferir las formas y distancias de objetos 
que con su ayuda percibimos con tal seguridad. Y también, los objetos así 
inferidos, son objetos generales. El perro que cruza un rastro piensa en un 
ciervo en general, o en otro perro en general, no en un ciervo o perro particu- 
lares. A estos objetos abstractos tan primitivos el doctor G. J. Romanes les 
da el nombre de recepciones o ideas genéricas, y así los distingue de los con- 
ceptos e ideas generales propiamente dichos.? No son ni analizados ni defini- 
dos, solamente imaginados. 


1 No me parece necesario suponer más de dos términos en este tipo de razonamiento: 
primero el signo, y luego, la cosa que se infiere de él. Uno y otro pueden ser complejos, 
pero en esencia no son otra cosa que A evoca 'a B, y no hay en medio de ellos ningún 
término. Binet, en su muy bien fundado librito titulado La Psychologie du raisonnement, 
sostiene que hay tres términos. La sensación presente o signo debe, según él, evocar pri- 
mero del pasado una imagen que se le parezca y que se funda con él; y las cosas suge- 
ridas O inferidas son siempre los asociados contiguos de esta imagen intermedia, y no de 
la sensación inmediata, Quien lea el capítulo XIX verá por qué no creo que la “imagen” 
en Cuestión sea un hecho psíquico distinto. 

2 Mental Evolution in Man, 1889, caps. 111 y 1v. Véanse er especial pp. 68-80, y 
pp. 353, 396. 
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Se necesita solamente un análisis superficial de nuestros procesos mentales ordi- 
narios para probar que todas nuestras más simples ideas son arreglos de grupos, 
que se han formado espontáneamente, o sin la intervención de ninguno de los 
procesos que intencionalmente comparan, ciernen y combinan, que son propios 
de los departamentos más elevados de la actividad ideacional. Aquí, la compa- 
ración, el tamizado y la combinación son hechos como quien dice para el agente 
consciente; no por él. Las recepciones son recibidas, pues sólo los conceptos rc- 
quieren ser concebidos... Si al cruzar una calle oigo atrás de mí un grito súbito, 
no necesito esperar para concluir que probablemente se trata de un cabriolé que 
está a punto de atropellarme: un grito así y en estas circunstancias se asocia tan 
íntimamente en mi mente con su propósito, que la idea que despierta no necesita 
surgir por arriba del nivel de una recepción: y los movimientos de adaptación 
que en mí produce la idea los realizo sin que medie ninguna reflexión inteligente. 
Sin embargo, por otra parte, debemos decir que no son ni actos reflejos ni ins- 
tintivos: son lo que puede llamarse actos receptuales, o acciones que dependen 
de recepciones.” 


“¿Hasta dónde podemos extender este tipo de ideación no conceptual y sin 
nombre?”, se pregunta el doctor Romanes; y contesta mediante una variedad 
de ejemplos tomados de la vida de los animales —para los cuales remito al 
lector a su libro. Aquí me limitaré a citar algunos: 


Houzeau cuenta que, cruzando una amplia y árida llanura de Texas, sus dos 
perros sufrieron mucha sed, y que no menos de treinta a cuarenta veces buscaron 
agua en diversas cañadas. Estas cañadas no eran valles, no tenían árboles, ni 
vegetación que las diferenciara, y como estaban completamente secas no debió 
haber olor a tierra mojada. Los perros se portaron como si supieran que una 
hondonada en el terreno ofrecía una buena probabilidad de hallar agua; Houzeau 
dice que con frecuencia ha visto esta misma conducta en otros animales, 

Darwin escribe: “Cuando a mi perra terrier le pregunto con tono ansioso (cosa 
que he hecho innumerables veces) “¿Dónde está?, de inmediato toma esto como 
signo de que debe pasar algo, y en general primero busca rápidamente alrededor 
y luego se precipita en el matorral más cercano, para oler alguna caza, pero al 
no hallar nada mira hacia arriba del árbol más próximo en busca de alguna 
ardilla. Ahora bien, ¿no es verdad que cstos actos muestran a las claras que ella 
tuvo en su mente una idea o concepto general de que debe descubrirse y cazarse 
un animal?”+ 


Sí que lo muestran, pero la idea en cuestión es de un objeto respecto al cual 
nada posterior puede ser conocido articuladamente. El pensamiento de la idea 
induce la actividad, pero ninguna consecuencia teórica. Esto mismo ocurre 
en el ejemplo siguiente: 


Las aves acuáticas adoptan un modo algo diferente para descender en tierra, O 
incluso en el hielo, del que adoplan cuando descienden en el agua; aquellas 
especies que se zambullen de cabeza desde lo alto, tales como las plangas y las 


3 Loc. cit, p. 49. 
4 Página 51. 
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golondrinas de mar, no hacen tal cosa cuando descienden en tierra o en el hielo. 
Estos hechos prueban que esos animales tienen una recepción que responde a una 
sustancia sólida y otra que responde a una fluida. Igualmente, ninguna persona 
se tirará de cabeza sobre la tierra o sobre el hielo, ni tampoco saltará al agua 
del mismo modo que salta sobre la tierra seca. En otras palabras, al igual que 
las aves acuáticas, tiene dos recepciones diferentes, una de las cuales responde al 
terreno sólido y la otra a un fluido que no ofrece resistencia. Pero a diferencia 
de las aves acuáticas, puede dar nombre a cada una de estas recepciones, con lo 
que las eleva al nivel de conceptos. Por lo que se refiere a los propósitos prác- 
ticos de locomoción, no tiene desde luego importancia si lleva o no al nivel de 
conceptos sus recepciones; pero... para muchos otros propósitos es de la más 
alta importancia que sea capaz de hacerlo.” 


AL RAZONAR, ESCOGEMOS CUALIDADES ESENCIALES 


De entre estos propósitos, el principal es la afirmación, función teórica que 
aunque siempre desemboca en algún tipo de acción tiende también a inhibir 
la respuesta motora inmediata a la cual dan vida las inferencias simples de 
que nos hemos estado ocupando. En el razonamiento, A puede sugerir a B; 
pero B, en vez de ser una idea a la que simplemente obedecemos, es una 
idea que sugiere la idea C que es distinta y adicional. Y cuando la suce- 
sión de la sugestión es razonar distintivamente, llamada así para contrastarla 
con la simple secuencia de fantasía o “asociativa”, las ideas llevan en sí 
mismas ciertas relaciones internas recíprocas, las cuales vamos a examinar con 
detenimiento. 

El resultado C que obtuvimos por medio de un verdadero acto de razona- 
miento tal vez sea una cosa buscada voluntariamente, tal como son los medios 
respecto a un fin propuesto, el fundamento respecto a un efecto observado, o 
bien, el efecto de una causa supuesta. Todos estos resultados pueden ser 
pensados como cosas concretas, pero mo son sugeridos inmediatamente por 
otras cosas concretas, como ocurre en las sucesiones de pensamiento simplemente 
asociativo. Están eslabonados a los concretos que los preceden por medio de 
pasos intermedios, y estos pasos se forman por medio de caracteres generales 
denotados articuladamente y analizados expresamente. Una cosa inferida por 
el razonamiento no necesita haber sido un asociado habitual del dato del cual 
la inferimos, ni tampoco ser similar a él, Puede ser una cosa del todo desco- 
nocida a nuestra experiencia previa, algo que ninguna asociación simple de 
concretos pudo nunca evocar. La gran diferencia que de hecho hay entre 
esa clase más simple de pensar racional que consiste en los objetos concre- 
tos de la experiencia pasada que meramente se sugieren unos a otros, y el 
razonamiento llamado distintivamente, es ésta: que en tanto que el pensamiento 
empírico es solamente reproductivo, el razonamiento es productivo. Un pen- 
sador empírico no puede deducir nada de datos con cuya conducta y asocia- 


5 Loc. cit., p. 74. 
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dos en lo concreto no está familiarizado. Pero pongamos a un razonador 
entre un conjunto de objetos concretos de los que nada ha visto ni oído 
anteriormente, y con un poco de tiempo, si es un buen razonador, habrá 
hecho inferencias tales que compensarán su ignorancia inicial. El razonamien- 
to nos ayuda a salir airosos de situaciones sin precedente —en las cuales nos 
deja sin recurso todo nuestro saber asociativo común, toda la “educación” 
que compartimos con los animales. 


Permítasenos hacer de esta habilidad para manejar los datos NUEVOS la dife- 
rencia técnica de razonamiento. Esto la diferenciará suficientemente del pensar 
asociativo común, y de inmediato nos permitirá determinar qué particulari- 
dades contiene. 

Contiene análisis y abstracción. En tanto que el pensador empírico se queda 
mirando fijamente un hecho en toda su integridad, indefenso, o “se atora”, 
si tal hecho no sugiere concomitante o similar, el razonador lo descompone y 
percibe algunos de sus atributos separados. Considera que este atributo es 
la parte esencial de todo el hecho que tiene enfrente. Este atributo tiene pro- 
piedades o consecuencias que hasta ese momento no se sabía que el he- 
cho tuviera, pero que, ahora que se ha visto que contiene el atributo, debe 
tener. 

Llamemos S al hecho o dato concreto; 

M al atributo esencial; 

P a la propiedad del atributo. 

En este caso, la inferencia razonada de P a partir de S no puede ser hecha 
sin la intermediación de M. O sea, que la “esencia” M es ese término tercero 
o intermedio del razonamiento que hace un momento dijimos que era esen- 
cial. Para el S concreto y original el razonador sustituye su propiedad abs- 
tracta M. Lo que es cierto de M, lo que se acopla con M es cierto de S, es 
acoplado con S. Como propiamente hablando M es una de las parres del ente- 
ro S, ahora el razonamiento debe estar muy bien definido como la substi- 
tución de partes y sus implicaciones o consecuencias para los todos. El arte 
del razonador consistirá de dos etapas: 

Primera, sagacidad,é o sea, la habilidad para descubrir qué parte, M, está 
metida en el todo S que tiene ante sí; * 

Segunda, saber, o sea la habilidad para evocar con presteza consecuencias, 
concomitantes o implicaciones de M." 


6 J. Locke, Essay Concerning Human Understanding, libro TV, cap. 11, 8 3. 

7 Ser sagaz es ser un buen observador. J. S. Mill tiene un pasaje que va tan de acuer- 
do con el espíritu del texto que no puedo menos que citarlo. “Observador no es aquel 
que se limita a ver la cosa que está ante sus ojos, sino el que también ve de qué partes 
está compuesta. Hacer bien esto implica un raro talento. La persona que no está atenta, 
o que sólo atiende el lugar equivocado, pasa por alto la mitad de lo que ve; otra presupone 
mucho más de lo que ve, y lo confunde con lo que imagina o Con lo que infiere; otra 
más toma nota del tipo de todas las circunstancias, pero Como no tiene experiencia en 
cuanto a estimar su grado, deja vaga e incierta la cantidad que hay de cada una de ellas; 
otra ve sin duda el todo, pero lo divide tan torpemente en partes, poniendo en un grupo 
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Si echamos una ojeada al siguiente silogismo, 


M es P; 
S es M; 
luego $ es P, 


vemos que la premisa segunda o menor, la “subsunción” como se le llama 
a veces, es la que requiere sagacidad; la primera o mayor es la que requiere 
fecundidad o plenitud de conocimiento. Generalmente es más probable que 
el conocimiento esté más a mano que la sagacidad; la habilidad para percibir 
aspectos frescos en cosas concretas es más rara que la habilidad para aprender 
viejas reglas; es así como en la mayoría de los casos reales de razonamiento, 
la premisa menor, o sea la forma de concebir al sujeto, es la que constituye el 
paso nuevo en el pensamiento. Ciertamente, no siempre sucede así; porque 
el hecho de que M lleve en sí a P puede ser también no familiar y que hoy se 
formule por vez primera. 

Esta percepción de que S es M es un modo de concebir a S. El enunciado 
de que M es P es una proposición abstracta o general. Debemos decir algo 
sobre ambas cosas. 


QUÉ SIGNIFICAMOS POR “UN MODO DE CONCEBIR” 


Cuando nos limitamos a concebir a S como M (o, por ejemplo, al bermellón 
simplemente como un compuesto de mercurio), nos desentendemos de todos 
los demás atributos que pueda tener y atendemos exclusivamente a éste; mu- 
tilamos la plenitud de la realidad de S. Cada realidad tiene una infinidad 


cosas que requieren ir separadas, y separando otras que mejor debían ser vistas como 
una, que el resultado es muy parecido, y a veces peor, que si no se hubiera hecho ningún 
análisis. Es posible apuntar qué cualidades mentales y qué modos de cultura mental debe 
poseer una persona para ser un buen observador: esto, sin embargo, no es una cuestión 
de Lógica, sino de Teoría de la Educación, en el sentido más lato del término. Propia- 
mente hablando, no hay Arte de la Observación. Tal vez haya reglas para observar, 
pero tales reglas, como las reglas para inventar, son más bien instrucciones para la 
preparación de nuestra mente; para ponerla en el estado en que sea más apta para obser- 
var o en que sea más probable que invente. Son, pues, esencialmente reglas de auto- 
educación, que es diferente de la Lógica. No enseñan a hacer la cosa, sino cómo capa- 
citarnos para hacerla. Son un arte para fortalecer los miembros, no un arte para usarlos. 
La extensión y minuciosidad de la observación que puede requerirse, y el grado de 
descomposición al cual pueda ser necesario llevar el análisis mental dependen del propó- 
sito particular que se tenga en mente. Determinar el estado de todo el universo en un 
momento dado es imposible, amén de que sería inútil. Al hacer experimentos químicos 
no creemos que sea necesario notar la posición de los planetas; porque la experiencia ha 
mostrado, como puede mostrar una experiencia muy superficial, que en tales casos la cir- 
cunstancia no afecta el resultado: y consiguientemente, en las edades en que el hombre 
creía en las influencias ocultas de los cuerpos celestes, pudo haber sido poco filosófico 
no determinar la condición precisa de esos cuerpos en el momento del experimento.” 
(Logic, libro II, cap. vn, 8 1. Cf. también libro 1v, cap. 11.) 
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de aspectos o propiedades, aun un hecho tan simple como una línea que 
tracemos en el aire puede ser considerado con respecto a su forma, a su 
longitud, a su dirección y a su ubicación. Cuando llegamos a hechos más 
complejos, se vuelve literalmente interminable el número de modos en que 
podemos considerarlos. El bermellón no solamente es un compuesto de mer- 
curio, es rojo vivísimo, pesado y caro, viene de China, y así sucesivamente, 
ad infinitum. Todos los objetos son manantiales de propiedades, que poco a 
poco se van desenvolviendo ante nuestro conocimiento; se dice, y con razón, 
que conocer cabalmente una cosa sería conocer todo el universo. Mediata o 
inmediatamente, esa cosa está relacionada con todo lo demás; y conocer todo 
sobre ella significaría conocer todas sus relaciones. Pero cada relación forma 
uno de sus atributos, un ángulo por medio del cual alguien puede concebirla, 
pero al concebirla así puede pasar por alto el resto de ella. El hombre es 
uno de estos hechos complejos. Pero de toda esta complejidad, lo único que 
parece interesante a un despensero militar es su propiedad de comer tantos 
gramos al día; al general, la de marchar tantos kilómetros; al que hace sillas, 
la de tener cierta forma; al orador, la de responder a tales y cuales sensacio- 
nes; al empresario de teatro, la de estar dispuesto a pagar cierto precio y no 
más por un espectáculo nocturno. Cada una de estas personas entresaca la 
faceta particular de todo el hombre que tiene relación con sus intereses y sólo 
hasta que esta faceta se concibe distinta y separadamente, este razonador 
podrá sacar sus propias conclusiones prácticas; en cuanto las saque, se desen- 
tenderá de los demás atributos del hombre. 

Todos los modos de concebir un hecho concreto, si son en verdad modos, 
son igualmente verdaderos. No hay ninguna propiedad ABSOLUTAMENTE esen- 
cial a ninguna cosa. Sucede que la misma propiedad que en una ocasión figura 
como la esencia de una cosa se vuelva característica nada esencial en otra. 
Ahora que estoy escribiendo, es esencial que conciba mi papel como una super- 
ficic para escribir. Si así no lo hiciera, tendría que suspender mi trabajo. Pero 
si quisiera encender lumbre y no A a mano otros materiales, la forma 
esencial de concebir el papel sería como material combustible; y en este caso 
no necesito tener en mente ningún otro de sus destinos. Es realmente todo lo 
que es: un combustible, una superficie para escribir, una cosa delgada, una 
cosa hidrocarbónica, una cosa que mide 24 centímetros por 30, una cosa 
que está a 200 metros al oriente de cierta piedra del campo de mi vecino, una 
cosa norteamericana, etc., etc., ad infinitum. Cualquiera de estos aspectos de 
su ser que tomo en cuenta temporalmente, me hace ser injusto en cuanto a los 
demás aspectos. Pero como siempre lo estoy clasificando conforme un aspec- 
to u otro, siempre soy injusto, siempre soy parcial, siempre exclusivo. Como 
excusa esgrimo la necesidad, la necesidad que mi naturaleza finita y práctica 
me impone. Mi pensamiento es primero y último, y siempre en razón de mi 
conducta, y sólo puedo hacer una cosa a la vez. Un Dios que supuestamente 
lleva delante de sí a todo el universo debe también, supuestamente y sin detri- 
mento de su actividad, ver todas las partes de ese universo al mismo tiempo 
y sin predilecciones. Pero si nuestra atención humana se dispersara en esa 
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forma, miraríamos inexpresivamente todas las cosas y dejaríamos pasar cual- 
quier oportunidad de realizar un acto en particular. Warner, en su relato 
Adirondack, mata un oso apuntándole no a un ojo o al corazón sino “a él en 
general”. Lo malo es que nosotros no podemos apuntar “en general” al uni- 
verso, pues si lo hacemos perdemos el juego. Nuestro alcance es estrecho, y 
debemos atacar las cosas pieza por pieza, sin hacer caso de la plenitud maciza 
en que existen los elementos de la Naturaleza, y atando uno después de otro 
de un modo seriado, para acomodar nuestros intereses según cambian de una 
hora a la siguiente. En esto la parcialidad de un momento se compensa 
parcialmente por el tipo diferente de parcialidad del siguiente. Para sí, en este 
momento, en que escribo estas palabras, el énfasis y la selección me parecen 
la esencia de la mente humana. En otros capítulos me han parecido, y me 
volverán a parecer, otras cualidades como partes esenciales de la psicología. 

Los hombres están engranados parcialmente de tal manera que, para el 
sentido común y para el escolasticismo (que no es otra cosa que sentido 
común que se ha ido articulando), la idea de que no hay ninguna cualidad 
genuina, absoluta, y exclusivamente esencial a algo, es punto menos que im- 
pensable. “La esencia de una cosa hace de ella lo que es. Sin una esencia 
exclusiva no sería nada en particular, no tendría nombre, no podríamos decir 
que es esto en lugar de aquello. Por ejemplo, ¿por qué decir que aquello 
en que escribimos es combustible, rectangular, etc., cuando sabemos que 
éstos son meros accidentes, y que lo que en verdad es, y para lo que fue he- 
cho, es papel y nada más?” Es seguro que el lector hará algún comentario 
como éste; a la vez que insistirá en un aspecto de la cosa que encaja perfecta- 
mente en su mezquino propósito, el de dar nombre a la cosa; o si no, en un 
aspecto que encaja en el propósito del fabricante, que es el de producir un 
artículo para el que hay una gran demanda. Por su parte, la realidad desborda 
estos propósitos en cada poro. Nuestro propósito usual respecto a ella, el título 
más común que le damos, y las propiedades que sugiere este título, no tie- 
nen en realidad nada de sacramental. Nos caracterizan a nosotros más de 
lo que caracterizan a la cosa. Pero estamos tan apegados a nuestros prejui- 
cios, tan petrificados intelectualmente, que a nuestros nombres más vulgares, 
con sus sugestiones, les atribuimos un valor eterno y exclusivo. Esencialmente 
la cosa debe ser aquello que connota el nombre más vulgar, pues lo que 
connotan los nombres menos usuales sólo puede existir en un sentido “acci- 
dental” y relativamente irreal. £ 

Locke fue el encargado de socavar la falacia, pero, hasta donde sé, ninguno 
de sus sucesores ha escapado radicalmente a ella, ni ha visto que el único 


8 Los lectores criados al amparo de la Ciencia Popular pueden pensar que la estructura 
molecular de las cosas es su cualidad real en un sentido absoluto, y que agua es H—O—H 
más profunda y verdaderamente que un solvente del azúcar o un moderador de la sed. 
¡Nada de eso! Todas éstas son cosas con igual realidad, y la única razón de que para el 
químico sea primordialmente H—O—H y secundariamente las otras cosas, es que para sus 
fines de deducción y definición compendiosa el aspecto H—O—H es el que le resulta 
más útil. 
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significado de esencia es teleológico, y que clasificación y concepción son 
armas puramente teleológicas de la mente. La esencia de una cosa es aquella 
de sus propiedades que es tan importante para mis intereses que en compara- 
ción con ella puedo olvidar el resto. Entre esas otras cosas que tienen esta 
propiedad importante, yo la clasifico, conforme a esta propiedad le doy nom- 
bre, y la concibo como una cosa dotada de esta propiedad; y mientras la 
clasifico, la nombro, y la concibo, todas las otras verdades sobre ella desapa- 
recen ante mi vista.? Las propiedades que son importantes varían de un nombre 
a otro y de una hora a la siguiente.** Esto explica las diversas apelaciones y 
concepciones que se aplican a la misma cosa. Pero sucede que muchos objetos 
de uso diario, como son el papel, la tinta, la mantequilla o los coches de 
caballos, tienen propiedades de importancia tan constante y determinada, así 
como nombres tan estereotipados, que terminamos por creer que concebirlas 
de esos modos es concebirlas según un medio único verdadero. No son estos 
modos más verdaderos que otros de concebirlas; son simplemente modos más 
importantes, más frecuentemente usados.*! 


9 “Descubrimos que damos por sentado irresistiblemente que cada clase [de cosas] tiene 
alguna característica que la distingue de otras clases... ¿Cuál es la base de este postu- 
lado? ¿Cuál es la razón de este supuesto, de que debe haber una definición que nunca 
hemos visto, y que probablemente nadie ha visto de un modo satisfactorio? ... Yo repli- 
co que nuestra persuasión de que debe haber marcas características por cuyo medio sea 
posible definir con palabras las cosas se funda en el supuesto de la posibilidad necesaria 
del razonamiento.” (W. Whewell, History of Scientific Ideas, libro VIII, cap. 1, § 9.) 

10 Voy a citar un pasaje tomado de un artículo titulado “The Sentiment of Rationali- 
ty”, publicado en el volumen IV de Mind, 1879: “¿Qué es una concepción? Es un instru- 
mento teleológico. Es un aspecto parcial de una cosa que para nuestros fines conside- 
ramos su aspecto esencial, representativo de toda la cosa. En comparación con este aspecto, 
las demás propiedades y cualidades que pueda tener la cosa son accidentes sin importancia 
que podremos pasar por alto sin culpa alguna de nuestra parte. En esencia, el funda- 
mento de la concepción varía con el fin que tenemos en mente. Una substancia como 
el aceite tiene tantas esencias diferentes como aplicaciones en individuos diferentes. Un 
hombre lo concibe como combustible, otro como lubricante y un tercero como alimento; 
el químico dice que es un hidrocarburo; el ebanista, algo que obscurece la madera; el 
especulador, una mercancía que hoy tiene un precio en el mercado y mañana otro. El fa- 
bricante de lejía, el físico y el que limpia ropa le atribuyen otras cualidades en relación 
con sus necesidades. Hablando estrictamente, puede decirse que la doctrina de U'eberweg 
de que la cualidad esencial de una cosa es la cualidad de más valor, es cierta; pero 
Ueberweg no observa que el valor guarda una relación total con los intereses temporales 
de cada quien. Y, aun cuando su interés esté definido claramente en su propia mente, 
la percepción de la cualidad del objeto que guarde la relación más estrecha con él es 
cosa que ninguna regla puede enseñar. El único consejo a priori que se puede dar a quien 
se embarca en la vida con cierto propósito es esta advertencia algo desabrida: Asegúrate 
de que en las circunstancias en que te halles atiendas a aquellas que sean las indicadas 
para tu propósito. Escoger las indicadas es la medida del hombre. Según dice Hartmann, 
“Son millones los que ven el fenómeno antes de que un genialer Kopf dé en el concepto.” 
El genio es aquel que al abrir los ojos ante el mundo destaca aquellos caracteres que 
son los “indicados”. El simple es aquel que teniendo los mismos propósitos que el genio 
embrolla su atención en los accidentes.” 

11 Únicamente en caso de que uno de nuestros propósitos fuera más verdadero que 
otro, podría una de nuestras concepciones llegar a ser la concepción más verdadera. Pero 
para que nuestro propósito sea más verdadero deberá conformarse más a una norma ab- 


828 EL RAZONAMIENTO 


Hasta aquí lo que va implícito cuando el razonador concibe el hecho S$ 
ante sí como un caso cuya esencia es ser M. Ahora unas palabras sobre lo 
que entraña que M tenga propiedades, consecuencias, o implicaciones; después 
podremos retornar a los procesos de razonamiento. 


QUÉ ESTÁ IMPLÍCITO EN LAS PROPOSICIONES GENERALES 


Como diría Clay, M no es un concreto o “autosuficiente”. Es un carácter 
abstracto que puede existir incrustado con otros caracteres, en muchos con- 
cretos. Que el carácter sea una superficie que sirve para escribir, que sea 
hecho en Estados Unidos o en China, que sea un cuadro de 24 centímetros o 
que se halle en cierto lugar del espacio, se trata de algo que siempre es verdad 
respecto a él Podemos concebir a éste como un mundo en el cual todos 
estos caracteres generales son independientes unos de otros, de modo que si 
uno de ellos se hallara en un sujeto S, nunca podríamos estar seguros de cuáles 
otros se podrían hallar junto a él. En una ocasión podría ser P con M, en 
otra, con O, y así sucesivamente. En un mundo así, no habría secuencias o 
coexistencias generales, ni leyes universales. Cada agrupamiento sería sui ge- 
neris; con base en la experiencia pasada nada del futuro podría ser predicho; 
y el razonamiento, como vamos a ver en seguida, sería una imposibilidad. 
Pero el mundo en que vivimos no es de esta suerte, Aunque muchos carac- 
teres generales parecen ser indiferentes entre sí, queda cierto número de ellos 
que adoptan hábitos constantes de concomitancia o repugnancia mutuas. Se 
abarcan e implican recíprocamente. Para nosotros, uno de ellos es un signo 
de que el otro será encontrado. Como quien dice, cazan en parejas; y una 
proposición como que M es P, o incluye a P o lo precede o lo acompaña, si 
resulta ser verdadera en un caso, muy probablemente lo será en cualquier 
otro, El nuestro es un mundo en que tienen validez las leyes generales, en 


soluta de propósito en cosas respecto a las cuales nuestros propósitos deben conformarse. 
Esto muestra que toda la doctrina de los caracteres esenciales está ligada íntimamente 
con el punto de vista teleológico del mundo. El materialismo se vuelve autocontradicto- 
rio cuando niega la teleología, y en el mismo momento llama a los átomos, etc., 
hechos esenciales. El mundo contiene conciencia, así como átomos —y aquélla debe ser 
catalogada tan esencial como éstos, a falta de algún propósito declarado de parte del 
creador, o en ausencia de un creador. Por lo que hace a nosotros, los átomos son más 
dignos en cuanto a propósitos de deducción; la conciencia, en cuanto a propósitos de ins- 
piración. Podemos poner al Universo según uno de estos dos modos: ÁTOMOS-que-produ- 
cen-conciencia, o CONCIENCIA-Que-es-producida-por-átomos. Los átomos solos o la con- 
ciencia sola son mutilaciones iguales de la verdad. Si, sin creer en un Dios, sigo hablando 
de lo que el mundo es “en esencia”, tengo tantas razones para definirlo como un lugar 
en que me pica la nariz, o un lugar en que en cierta esquina puedo comer un buen 
plato de ostras por veinte centavos, o bien decir que es una nebulosa en evolución que 
se está diferenciando e integrando a sí misma. No es fácil decir cuál de estas tres abs- 
tracciones es el peor substituto o más miserable de la plenitud concreta del mundo. Y 
concebirlo meramente como “obra de Dios” sería una mutilación similar de él en la 
medida en que mo decimos qué Dios, o qué clase de obra. La única verdad real sobre 
el mundo, aparte de propósitos particulares, es la verdad total. 
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que las proposiciones universales son verdaderas, y en donde, por consiguiente, 
es posible el razonamiento. Por fortuna para nosotros: porque como no pode- 
mos manejar las cosas como todos, sino sólo concibiéndolas por medio de 
algún rasgo general que por el momento llamamos su esencia, sería una ver- 
dadera lástima que las cosas terminaran ahí, y que el carácter general, una 
vez entresacado y en nuestra posesión, ya no nos ayudara a seguir avanzando. 
En el capítulo XXVII vamos a referirnos de nuevo a esta armonía entre nues- 
tra facultad de razonamiento y el mundo en que le ha tocado en suerte 
vivir. 12 
Volvamos ahora a nuestra representación simbólica del proceso de razo- 

namiento: 

M es P; 

S es M; 


S es P. 


Por el momento, M es discernida y entresacada para ser la csencia de S, 
que es un fenómeno, hecho o realidad concreto. Pero cn este mundo nuestra 
M está asociada inevitablemente con P; de modo que P cs la siguiente cosa 
que debemos esperar hallar unida al hecho S. Podemos concluir o inferir que 
P, por intermediación de la M que nuestra sagacidad empezó a discernir, 
cuando S se presentó ante él, es la esencia del caso. 

Obsérvese ahora que si P tiene algún valor o importancia para nosotros, 
M fue un carácter muy bueno sobre el cual nuestra sagacidad pudo abalan- 
zarse o abstraer. Si, por el contrario, P no fuera importante, otro carácter 
que no fuera M habría sido una esencia mejor para nuestra concepción 
de S. Como regla, psicológicamente P eclipsa el proceso desde el principio. 
Estamos buscando P, o algo como P. Pero la desnuda totalidad de S no nos 
permite mirarlo; y buscando algún punto en S que al afianzarlo nos lleve a P, 
damos —si somos sagaces— con M, por la sencilla razón de que M es justa- 
mente el carácter que está entretejido con P. Pero si hubiéramos querido Q 
en lugar de P, y si N fuera una propiedad de S asociada con Q, debimos 
haber pasado por alto M, notar N, y concebir S como una especie de N 
exclusivamente. 

El razonamiento tiene siempre un interés subjetivo, alcanzar alguna con- 
clusión particular o satisfacer alguna curiosidad especial; no nada más descom- 
pone los datos que tiene enfrente y los concibe abstractamente; los puede 
concebir correctamente; y concebirlos correctamente significa concebirlos con- 
forme a ese carácter abstracto particular que desemboca en el tipo de conclu- 
sión que el interés temporal del razonador quiere alcanzar. 


12 Compárese Lotze, Metaphysik, 88 58, 67; allí se encontrarán observaciones instruc- 
tivas sobre las formas en que la constitución del mundo podría diferir de lo que es en 
realidad. Compárese también el capítulo xxvii de este libro. 

13 A veces, hay que confesarlo, la meta del concebidor queda lejos de la realidad, 
pues la única conclusión que le interesa es la de dar nombre a los datos. “¿Qué es esto?”, 
es nuestra primera pregunta en relación con una cosa que no conocemos. Y la facilidad 
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Por pura casualidad se pueden acertar los resultados del razonamiento. El 
estereoscopio fue resultado del razonamiento; sin embargo, es concebible 
que alguien que hubiera estado jugando con imágenes y espejos lo hubiera 
descubierto por accidente. Se sabe que los gatos abren puertas empujando 
pasadores, etc., pero ningún gato, si el pasador se daña, podrá volver a abrir 
la puerta, a menos que un mero accidente al cual asociara un movimiento 
nuevo lo enseñara a abrir la puerta según un método distinto. En cambio, 
un hombre —que es racional— abriría la puerta después de analizar la razón 
de la descompostura. Determinaría qué elemento en particular de la puerta 
andaba mal. El picaporte —digamos— no eleva lo suficiente la trabilla en la 
ranura; es un caso de elevación insuficiente: levántese la hoja de la puerta 
sobre las bisagras. O la puerta se atora abajo porque roza cl umbral: elevar 
la hoja. Ahora bien, es evidente que un niño o un retrasado mental podrían 
aprender sin razonamiento la regla para abrir csa puerta en particular. Re- 
cuerdo un reloj que, según había descubierto la criada, si no estaba algo incli- 
nado hacia adelante, se paraba. Había descubierto esto tras muchas semanas 
de buscar a tientas. La razón de la detención era que el disco del péndulo 
rozaba contra la caja; una persona entendida hubiera descubierto la causa 
tras cinco minutos de análisis. Tengo una lámpara cuya flama vibra muy 
desagradablemente a menos que el cuello que sostiene la chimenea se eleve 
más o menos 1/16 de pulgada. Di con el remedio por accidente, tras padecer 
largo tiempo la incomodidad, y ahora siempre elevo un poquitín el cuello con 
una pequeña cuña. Mi procedimiento es una mera asociación de dos tota- 
les, un objeto enfermo y el remedio, Un individuo entendido en neumática 
hubiera dado con la causa de la enfermedad e inferido de inmediato el reme- 
dio. Mediante muchas mediciones de triángulos podemos descubrir que su 
área es siempre igual a su altura multiplicada por la mitad de la base, y formu- 
lar en seguida una ley empírica. Pero el razonador se evita toda esta molestia 
al ver que la esencia (pro hac vice) de los triángulos es ser la mitad de un 
paralelogramo cuya área es la altura por toda la base. Para ver esto debe 
inventar líneas adicionales; y el geómetra, con mucha frecuencia debe tra- 
zarlas para dar con la propiedad esencial que puede requerir en una figura. 
La esencia consiste en alguna relación de la figura con las nuevas líneas, una 
relación que no es obvia sino hasta que se ponen las líneas. La sagacidad 


con que es apagada nuestra curiosidad en cuanto nos dan un nombre cualquiera con el 
cual llamar al objeto, es bastante ridícula. Voy a citar parte de un ensayo no publicado 
de un antiguo alumno mío, R. W. Black: “El fin más simple que puede cumplir el 
predicado de una cosa es satisfacer el deseo de la unidad en sí, el mero deseo de que 
la cosa sea la misma con algo más. Bueno, cl otro día, cuando confundí un retrato 
de Shakespeare con uno de Hawthorne, ¿no estaba yo, según principios psicológicos, tan 
en lo cierto como si lo hubiera nombrado correctamente? —las dos pinturas tienen una 
esencia común, frente despejada, bigotes, pelo suelto. El único fin que se pudo lograr 
diciendo que era Hawthorne fue mi deseo de que él fuera. Con respecto a cualquier otro 
fin esa clasificación no hubiera valido nada. Y toda unidad, toda identidad, toda clasifi- 
cación puede llamarse fantasiosa si sirve a algún otro fin que no sea la simple satisfacción, 
emoción o inspiración atrapada por haber creído momentáneamente en ella.” 


EL RAZONAMIENTO 831 


del geómetra radica en la invención de nuevas líneas especiales que sirven a 
esta finalidad. 


Así, EN EL RAZONAMIENTO HAY DOS GRANDES PUNTOS 


Primero, un carácter extraído es tomado como equivalente a todo el dato 
del cual proviene, y, 

Segundo, el carácter, visto de este modo sugiere cierta consecuencia de un 
modo más obvio que cuando fue sugerida por el dato total según se presentó 
originalmente. Tomémoslos de nuevo. 


l. Supongamos que, cuando me ofrecen una tela, digo “No la voy a comprar; 
parece que se desteñirá”, con lo cual significo únicamente que algo en la tela 
sugiere en mi mente la idea del descoloramiento; mi juicio, aunque tal vez 
correcto, no es razonado, sino puramente empírico; en cambio, si pudiera 
decir que en el color de la tela entra cierto tinte del que sé que es química- 
mente inestable, y que por consiguiente el color se desvanecerá, entonces mi 
juicio es razonado. La noción del colorante, que es una de las partes de la 
tela, es el eslabón que la conecta con la noción del descoloramiento. En cam- 
bio, un hombre rudo esperará con base en Su pasada experiencia que un trozo 
de hielo colocado cerca del fuego se funda, y que la yema de su dedo se vea 
áspera si la ve a través de un lente convexo. En ninguno de estos dos casos 
el resultado se hubiera podido anticipar de no haber tenido algún conocimiento 
previo de ambos fenómenos. No es un resultado del razonamiento. 

En cambio, el individuo para quien el calor es un modo de movimiento, 
y la licuefacción se equipara con un mayor movimiento de las moléculas; que 
sabe que las superficies curvas doblan los rayos de luz de un modo especial 
y que el tamaño aparente de algún objeto está relacionado con el monto del 
“doblamiento” de los rayos de luz según entran al ojo; este individuo puede 
hacer las inferencias correctas respecto a todos estos objetos, aun cuando nun- 
ca en su vida haya tenido ninguna experiencia concreta de ellas; y hará 
esto porque las ideas que anteriormente hemos supuesto que posee, inter- 
vendrán en su mente entre los fenómenos que pone en miarcha y las conclu- 
siones que saca. Pero estas ideas o razones de sus conclusiones son meras 
porciones o circunstancias individualizadas extractadas de la masa de carac- 
teres que componen todos los fenómenos. Los movimientos que constituyen 
el calor, el doblamiento de los rayos de luz, son, es verdad, ingredientes extre- 
madamente recónditos; el disco escondido del péndulo del que hablamos antes 
no lo es tanto, y el rozamiento de la puerta contra el umbral, no tiene nada de 
oculto. Pero todos y cada uno convienen en una cosa: que tienen una relación 
más evidente con la conclusión que la que tuvieron los datos anteriores en su 
plena totalidad. 

En cada uno de estos casos la dificultad estriba en extraer de los datos in- 
mediatos el ingrediente particular que tendrá esta cvidentísima relación con la 
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conclusión. Todo fenómeno o “hecho” tiene una infinidad de aspectos o pro- 
piedades, según ya vimos, entre los cuales los simplones o los individuos con 
poca sagacidad acabarán perdiéndose. De momento, esto no nos afecta. La 
primera cosa es haber visto que todos los casos posibles de razonamiento 
entrañan la extracción de un aspecto parcial particular de los fenómenos que 
se han pensado, y que en tanto que el Pensamiento Empírico se limita a 
asociar fenómenos en su integridad, el Pensamiento Razonado los une me- 
diante el uso consciente de esta extracción. 


2. Y ahora, probemos el punto segundo: ¿Por qué son los acoplamientos, 
consecuencias e implicaciones de extractos más evidentes y obvios que los 
fenómenos completos? Por dos razones. 

Primera, los caracteres extraídos son más generales que los concretos, y 
las conexiones que pueden tener son, por lo tanto, más conocidas por nosotros, 
pues han estado más tiempo en nuestra experiencia. Pensemos en el calor 
como movimiento, y entonces, todo lo que sea verdad del movimiento será 
verdad del calor, pero hemos tenido un ciento de experiencias de movimiento 
por cada una de calor. Pensemos que los rayos que cruzan este lente se doblan 
hacia la perpendicular, y entonces pondremos en lugar del lente compara- 
tivamente poco familiar la noción de un cambio particular en dirección de 
una línea; de esta noción la vida diaria nos presenta incontables ejemplos. 

La segunda razón de que las relaciones de los caracteres extraídos sean 
tan evidentes es que sus propiedades son muy pocas en comparación con las 
propiedades del todo, del cual las derivamos. En los totales concretos, los 
caracteres y sus consecuencias son tan inagotablemente numerosos que pode- 
mos extraviarnos entre ellos antes de darnos cuenta de la utilidad que nos 
reportará sacarlos. Pero si somos lo suficientemente afortunados como para 
entresacar el carácter apropiado, nos hacemos de él y de todas sus posibles 
consecuencias con sólo una ojeada. Así, el carácter de rozar el umbral tiene 
muy pocas sugestiones; destaca prominentemente la que nos dice que el 
rozamiento cesará si levantamos la puerta, en tanto que la recalcitrante puerta 
sugiere a nuestra mente un número enorme de nociones. 

Veamos otro ejemplo. Estoy sentado en un vagón de ferrocarril esperando 
que el tren se ponga en marcha. Es invierno y la estufa llena el carro con 
un humo picante. Entra el garrotero y mi vecino le pide que “la estufa 
deje de humear”. El hombre contesta que en cuanto arranque el tren se aca- 
bará por completo el humo. “¿Por qué?”, pregunta el pasajero. “Siempre 
es así”, contesta el garrotero. De este “siempre” se colige que la conexión 
entre el movimiento del carro y que cese el humo es un hecho puramente 
empírico en la mente del garrotero, basado en la costumbre. De haber sido 
el pasajero un razonador agudo, con poca. experiencia sobre la conducta de la 
estufa, habría anticipado la respuesta del garrotero y se habría ahorrado su 
pregunta. Si de entre todos los numerosos puntos que intervienen en que 
una estufa no humee, hubiera extraído el punto especial de que el humo 
sale libremente por el extremo de la chimenea, habría recordado, debido pro- 
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bablemente a algunas asociaciones de esa idea, la ley de que un fluido sale 
más rápidamente de la boca de un tubo si al mismo tiempo otro fluido pasa 
por la boca; y entonces el rápido paso del aire encima de la boca del tubo, 
que es una de las consecuencias del movimiento del carro, le hubiera venido 
inmediatamente a la cabeza. 

O sea que un par de caracteres extraídos, junto con un par de sus conta- 
das y obvias conexiones, habría formado el eslabón razonado en la mente del 
pasajero entre los dos fenómenos, el cese del humo y el movimiento del carro, 
que en la mente del garrotero se vincularon como simples todos. Tales ejemplos 
pueden parecer triviales, pero el hecho es que contienen la esencia de la teo- 
rización más refinada y trascendental. La razón de que la física se haga más 
deductiva conforme las propiedades fundamentales que da por sentadas son de 
tipo matemático, por ejemplo, la masa molecular o la longitud de onda, es que 
las consecuencias inmediatas de estas nociones son tan pocas que podemos 
contemplarlas de un solo vistazo y entresacar de un golpe aquellas que nos 
conciernen. 


Sagacidad; o la percepción de la esencia 


Así pues, para razonar debemos poder extraer caracteres —no cualesquier 
caracteres, sino los apropiados para nuestra conclusión—. Si extraemos el 
carácter errado, no nos llevará a esa conclusión. Aquí, pues, está la dificultad: 
¿Cómo se extraen los caracteres, y por qué se requiere la llegada de un genio 
(en muchos casos) para extraer el carácter apropiado? ¿Por qué no todo el 
mundo razona igual? ¿Por qué se necesitó un Newton para notar la ley de los 
cuadrados, un Darwin para la de la supervivencia del más apto? Para respon- 
der a estas preguntas debemos iniciar una nueva indagación, y ver cómo 
crece de un modo natural nuestra penetración en los hechos. 

Inicialmente, todo nuestro conocimiento es vago. Cuando decimos que una 
cosa es vaga, significamos que no tiene subdivisiones ab intra, ni limitaciones 
precisas ab extra; pero que con todo se le pueden aplicar todas las formas 
de pensamiento. Debe tener unidad, realidad, externalidad, extensión, etc.; en 
una palabra, la calidad de cosa, pero la calidad de cosa solamente como un 
todo.** De este modo tan vago, es probable que el cuarto aparezca al bebé, 
que empieza a estar consciente de él, como algo diferente de la niñera que se 
mueve por ahí. En su mente no tiene subdivisiones, aunque, tal vez, la ventana 
lo atraiga separadamente. En esta forma vaga se presenta toda nueva expe- 
riencia ante los adultos. Una biblioteca, un museo, un taller mecánico, son 
meros todos confusos para los no enterados, pero, por su parte, el maquinista, 
el anticuario y la rata de biblioteca es probable que no distingan el todo, pues 
están entregados a los detalles. En ellos, la familiaridad los ha llevado a la 
discriminación. Términos tales como “yerba”, “tierra vegetal”, y “carne” 
no existen para el botánico o el anatomista; saben demasiado sobre yerbas, 


14 Véase supra, p. 562. 
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tierras vegetales y músculos, Una persona dijo a Charles Kingsley, que le 
mostraba la disección de un gusano con sus delicadas vísceras, “¡Oiga, yo 
pensaba que solamente eran piel y pulpa!” Un lego, ante un naufragio, una ba- 
talla o un incendio está desamparado. La experiencia ha despertado en él una 
discriminación tan reducida que su conciencia no acentúa ningún punto aisla- 
do de esta compleja situación, ni lo destaca para que empiece a obrar con- 
secuentemente. En cambio, el marinero, el bombero y el general conocen 
directamente desde qué punto manejar la situación. Se “internan en ella”, 
es decir, la analizan al primer vistazo. Está llena de ingredientes diferenciados 
delicadamente que su educación ha destacado poco a poco en su conciencia, 
pero de los cuales el lego no tiene idea clara. 

En nuestros capítulos sobre Discriminación y Atención vimos cómo se 
formaba esta facultad de análisis. Disociamos los elementos de totales origi- 
nalmente vagos sea atendiendo a ellos o percibiéndolos alternativamente, claro. 
Ahora bien, ¿qué determina qué elemento atenderemos primero? Hay dos 
respuestas inmediatas y obvias: primero, nuestros intereses prácticos e instin- 
tivos; y, segundo, nuestros intereses estéticos. El perro extrae de cualquier 
situación sus olores, y el caballo sus sonidos, porque les pueden revelar hechos 
de importancia práctica que instintivamente excitan a estos dos animales tan 
diferentes entre sí. El bebé nota la llama de la vela o la ventana y no hace 
caso del resto del cuarto, porque aquellos dos obietos le dan un placer ví- 
vido. De este mismo modo, el chico campesino disocia la zarzamora, el casta- 
ño y la gaulteria de entre la vaga masa de otras matas y árboles, por razón 
de los usos que le son prácticos, en tanto que el salvaje se deleita con cuentas, 
trozos de lentes y otras chucherías que llevó a sus costas algún barco explorador, 
y no hace el menor caso del barco en sí porque está mucho más allá de su 
esfera. Así pues, los intereses estéticos y prácticos son los factores de más 
peso que hacen destacar ingredientes particulares. Sí sabemos en qué se pone 
el acento, pero no podemos decir qué son en sí. Debemos contentarnos aquí 
con aceptarlos simplemente como factores últimos irreductibles en la deter- 
minación del modo en que crece nuestro saber. 

Ahora bien, un ser que tenga pocos impulsos instintivos, o pocos intereses 
prácticos o estéticos, disociará pocos caracteres, y en el mejor de los casos 
tendrá facultades de razonamiento bastante limitadas; por otra parte, el que 
tenga intereses muy variados razonará mucho mejor. El hombre, por razón 
de sus instintos inmensamente variados, de sus necesidades prácticas y senti- 
mientos estéticos a cuya diversidad contribuyen todos los sentidos, segura- 
mente disociará muchísimos más caracteres que cualquier otro animal; y en 
este mismo orden de ideas nos encontramos con que los salvajes inferio- 
res razonan incomparablemente mejor que los brutos superiores. Esta diver- 
sidad de intereses lleya también a una diversificación de experiencias, cuya 
acumulación llega a ser una condición del juego de esa ley de disociación por 
concomitantes variables a la cual nos referimos en un capítulo anterior (véase 
t. 1, p. 404). 
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La ayuda que da la asociación por similitud 


También es probable que la mejor asociación por similitud del hombre tenga 
mucho que ver con las discriminaciones de carácter en las cuales descansan 
sus más altos vuelos de razonamiento. Dado que esto último es una materia 
importante, y que poco o nada se dijo de ella en el capítulo sobre Discrimi- 
nación, es necesario que le dé aquí un poco de atención. 

¿Qué hace el lector cuando quiere ver en qué radica la similitud o la dife- 
rencia precisa de dos objetos? Dirige su atención tan rápidamente como le 
es posible, hacia atrás y hacia adelante, de uno a otro. Esta rápida alteración 
en la conciencia sacude, como quien dice, los puntos de diferencia o de seme- 
janza que habrían dormido eternamente sin ser notados si la conciencia de los 
objetos comparados hubiera ocurrido en épocas muy distantes entre sí. ¿Qué 
hace el científico que busca la razón o la ley que está incrustada en un fenó- 
meno? Deliberadamente acumula todos los casos que puede hallar que tengan 
analogía con ese fenómeno; y al llenar al mismo tiempo su mente con ellos, 
con frecuencia logra destacar de la colección aquella peculiaridad que no 
pudo percibir solamente en uno; aun cuando ese uno haya estado presidido 
en su anterior experiencia por todos aquellos con los que ahora lo confronta 
simultáneamente. Estos ejemplos nos muestran que el mero hecho general 
de haber ocurrido algo en nuestra experiencia a lo largo del tiempo, con 
concomitantes variables, no es por sí razón suficiente para disociar ahora 
un carácter. Necesitamos algo más; necesitamos que los diferentes conco- 
mitantes se presenten a la vez en toda su variedad en nuestra conciencia. Sólo 
hasta entonces el carácter en cuestión escapará de su adhesión a los demás 
y se presentará destacado. Lo anterior será reconocido inmediatamente por 
quienes hayan leído la Logic de Mill como fundamento de la Utilidad en sus 
famosos “cuatro métodos de indagación experimental”, que son los métodos 
de acuerdo, de diferencia, de residuos y de variaciones concomitantes. Cada 
uno de éstos da una lista de ejemplos análogos, y de entre ellos es probable 
que el carácter codiciado sobresalga y resalte ante nuestra mente. 

Ahora bien, es obvio que cualquier mente en la que la asociación por simi- 
litud esté altamente desarrollada es una mente que de un modo espontáneo 
formará listas de ejemplos como éste. Tomemos un caso 4, que tiene en sí 
un carácter m. Es posible que al principio la mente no note en absoluto este 
carácter. Pero si A evoca C, D, E, y F —y éstos son fenómenos que se parecen 
a Á porque tienen m pero que a lo largo de meses no han entrado en la 
experiencia del animal que ahora experimenta A, no hay duda de que esta aso- 
ciación desempeña la parte de la comparación deliberada y rápida realizada 
por el lector y a la cual nos referimos antes, y de la consideración sistemática 
de casos similares por parte del investigador científico— esto puede hacer 
que se note m de un modo abstracto. Ciertamente, esto es obvio; y no nos 
queda otra conclusión que afirmar que, después de los intereses prácticos y 
estéticos más poderosos, nuestra principal ayuda tendente a observar esos 
caracteres especiales de fenómenos, que, una vez poseídos y nombrados, son 
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usados como razones, nombres de clases, esencias, o términos intermedios, 
es esta asociación por similitud. Sin ella, es indudable que sería imposible el 
procedimiento deliberado del científico: nunca podría reunir sus ejemplos 
análogos. Pero en las mentes altamente dotadas opera por sí misma sin que 
medie ninguna deliberación; espontáneamente reúne ejemplos análogos, une en 
un momento aquello que en la naturaleza mantiene separado el tiempo y el 
espacio, y permite así una percepción de puntos idénticos en medio de circuns- 
tancias diferentes, que nunca lograrían las mentes gobernadas totalmente por 
la ley de la contigiidad. 


FIGURA 80 


La figura 80 muestra esto. Si m, en la representación presente A, evoca 
B, C, D y E, que son similares a A en cuanto que también la poseen, las evo- 
ca también en rápida sucesión; entonces m, como está asociada simultánea- 
mente con estos diversos concomitantes, “saltará” y atraerá nuestra atención. 

Si lo dicho hasta aquí está claro para el lector, ciertamente admitirá que 
aquella mente en que prevalece con más fuerza este modo de asociación, 
desprenderá caracteres cuando se le presente una buena oportunidad de hacer- 
lo; en tanto que, por otra parte, en la mente que carezca del pensamiento razo- 
nado predominará la asociación por contigúidad. 

Es cosa admitida que los genios son diferentes de las mentes ordinarias 
porque tienen muy desarrollada la asociación por similitud. Uno de los grandes 
aciertos del profesor Bain es haber puesto de manifiesto esta verdad. Se 
aplica a los genios no sólo en el terreno del razonamiento sino también en 
otros terrenos. Y así como el genio es al hombre vulgar, así también la mente 
del hombre vulgar es a la inteligencia de los animales. Al compararlos con el 
hombre vemos que es probable que los animales no perciban caracteres abs- 
tractos y que tampoco tengan asociaciones por similitud. Es probable que sus 


15 Véase de él On the Study of Character, cap. XV; también Senses and the Intellect, 
“Intellect”, cap. 1, la segunda mitad. 
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pensamientos pasen de un objeto concreto a su sucesor concreto habitual 
de un modo más uniforme del que ocurre en nosotros. En otras palabras, sus 
asociaciones de ideas se rigen casi exclusivamente por contigiiidad. Aclara- 
rá todavía más nuestra comprensión del proceso del razonamiento que dedi- 
quemos unas cuantas páginas al 


CONTRASTE INTELECTUAL ENTRE LOS ANIMALES Y EL HOMBRE 


Primeramente trataré de mostrar, después de considerar los mejores relatos 
que conozco de sagacidad animal, que el proceso mental que interviene se 
puede explicar perfectamente como regla por la mera asociación contigua, 
basada en la experiencia. Darwin, en su obra Descent of man, pone el ejemplo 
de los perros del Ártico, que describe el doctor Hayes, que se dispersan cuando 
al tirar de un trineo el hielo empieza a resquebrajarse. Esto podría deberse a 
algún ejercicio de razón. La prueba sería, ¿los más inteligentes perros esqui- 
males que jamás hayan vivido actuarían así si se les colocara por primera 
vez juntos sobre hielo quebradizo? Un grupo de hombres de los trópicos lo 
haría ciertamente. Al reconocer que el crujido es un signo de rompimiento, 
y percibiendo inmediatamente el carácter parcial de que el punto de ruptura 
es el punto de mayor esfuerzo y que el acumular el peso en un punto deter- 
minado concentra allí el esfuerzo, un hindú inferiría rápidamente que el dis- 
persamiento detendría el resquebrajamiento, y que al gritar a sus camaradas 
que se dispersaran evitaría la inmersión del grupo. Pero en el caso de los 
perros, lo único que necesitamos suponer es que individualmente han expe- 
rimentado caídas en el agua después de que el hielo cruje, que han notado 
varias veces que el crujido se inicia cuando estaban juntos, y que han obser- 
vado que cesa cuando se dispersan. Es natural, por tanto, que el sonido rein- 
tegre todas estas experiencias anteriores, incluso la de la dispersión. Sería 
un caso de sugestión inmediata o de lo que Romanes llama “Lógica de Re- 
cepciones”, de la cual hablamos en la página 821. 

Un amigo mío me dio como prueba de la inteligencia casi humana de su 
perro que una vez lo llevó hasta la ribera donde guardaba su bote, el cual 
halló lleno de lodo y agua. Recordó entonces que la esponja estaba en la casa, 
a unos quinientos metros; pero no queriendo ir, hizo varios ademanes de 
enjugar el bote de un lado a otro a la vez que le decía a su terrier “Esponja, 
esponja; ve a traer la esponja”. Abrigó muy pocas esperanzas del resultado, 
ya que el perro nunca había recibido el menor entrenamiento ni con el bote ni 
con la esponja. Sin embargo, el animal salió corriendo hacia la casa, y para 
gran sorpresa y admiración de su amo, traía entre las quijadas la esponja. 
Esto, aunque sagaz en extremo, no requirió otra cosa que no fuera asocia- 
ción de ideas contiguas y ordinarias. Lo único excepcional en el perro fue la 
precisión de su observación espontánea. La mayor parte de los terrier no 
hubieran tenido interés en la operación de limpieza del bote ni hubieran notado 
para qué servía la esponja. Pero este perro, habiendo entresacado esos detalles 
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de la masa general de su experiencia con el bote con suficiente fuerza para 
poderlos recordar, estaba en verdad muy por adelante de sus congéneres en el 
camino que lleva a la razón humana. Pero la verdad es que éste no fue to- 
davía un acto de razonamiento propiamente dicho. Podría haberlo sido si al no 
encontrar la esponja hubiera traído un fregador. Esta sustitución habría mos- 
trado que, incrustado en las diferentes apariencias de estos artículos, había 
podido discriminar el atributo parcial e idéntico de absorber agua, y que 
había reflexionado “para el caso son idénticos”, Esto, que el perro no hizo, 
lo habría hecho cualquier hombre, aun el más estúpido. 

Si el lector se toma la molestia de analizar las mejores historias de perros 
y elefantes que conozca, descubrirá que en la mayor parte de los casos basta 
esta sencilla evocación de contigúidad para explicar tales fenómenos. A veces, 
es cierto, nos vemos obligados a suponer el reconocimiento de una propiedad 
o carácter como tal, pero en estos casos siempre se trata de un carácter 
que los intereses prácticos peculiares del animal han destacado. Es probable que 
un perro, al ver en el perchero el sombrero de su amo, infiera que no ha 
salido, Perros inteligentes reconocen por el tono de voz de su amo si está 
enojado o no. El perro percibirá si le hemos dado una patada por accidente 
o deliberadamente, y obrará en consecuencia. El carácter que infiere el 
animal, el estado mental particular del amo, independientemente de cómo 
esté representado en su mente —tal vez esté representado por una “recep- 
ción” (p. 821) o conjunto de tendencias prácticas, más que por un concepto o 
idea definidos—, sigue siendo un carácter parcial extraído de la totalidad de 
nuestro ser fenomenal, y es la razón que lo induce a enconcharse o a jugar 
con nosotros. Además, parece que los perros tienen la sensación del valor de 
la propiedad personal de su amo, o cuando menos un interés particular en los 
objetos que usa. Si se deja a un perro junto a la chaqueta de su amo la defen- 
derá aunque nunca se le haya enseñado a hacerlo. Sé de un perro que se 
tira al agua cuando se le arrojan varas de madera, pero que se niega a hacerlo 
cuando se le arrojan piedras. Sin embargo, una vez que cayó al agua una cesta 
para peces de su amo, que nunca se le había enseñado a recoger, se tiró in- 
mediatamente tras ella y la trajo entre los dientes. En pocas palabras, los perros 
disciernen, en la medida en que son capaces de hacerlo, este carácter parcial 
de valor, que se halla oculto en ciertas cosas.! Se cuenta de perros que llevan 


16 Es más que dudoso que nuestro perro tenga la idea de que estamos enojados o de 
que nuestra propiedad sea valiosa de un modo tan abstracto como concebimos estas ideas. 
La conducta parece más bien un resultado impulsivo de una asociación de estímulos ex- 
ternos; la bestia siente la inclinación a actuar así cuando estos estímulos están presentes, 
aunque no tenga conciencia de una razón definida del porqué. Aquí nos es útil la distin- 
ción entre receptor (imagen mental formada de lo que es común a percepciones sucesivas) 
y concepto. Algunas razas de perros, por ejemplo los collies, defienden instintivámente, al 
parecer, la propiedad de su amo. El caso es similar al del perro que ladra a la gente 
cuando ya ha obscurecido, lo que no haría si hubiera sol He oído aducir esto como 
prueba de la facultad de razonamiento del perro. Según vimos en el capítulo m, no es 
Otra cosa que el resultado impulsivo de una suma de estímulos que no tiene ninguna 
conexión con el razonamiento. 

En ciertas etapas del trance hipnótico el sujeto parece hundirse en el estado no analí- 
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monedas metálicas al panadero para que les dé una pieza de pan, y hasta se 
habla de cierto perro que al dar dos monedas sólo se iba si le daban otros 
tantos panes. Es probable que aquí se haya tratado de asociación contigua, 
pero también es posible que el animal haya notado el carácter de dualidad, 
y que lo haya identificado como el mismo en las monedas y en los panes. De 
haber sido así, este perro llegó al máximo del pensar canino abstracto. Otra 
hazaña me contaron y es ésta: se envió a un perro a un depósito de maderas 
para que trajera una cuña que él ya conocía; como a la media hora no re- 
gresara, lo fueron a buscar y lo hallaron mordisqueando y jaloncando el mango 
de una hacha que estaba profundamente encajada en un tocón. No fue posible 
hallar la cuña. El narrador de esta historia piensa que el perro debe de haber 
tenido una percepción clara del carácter común a ambos instrumentos de 
servir para escindir, y que de su identidad en este terreno infirió su identidad 
en cuanto a los fines requeridos. 

No se puede negar que sea posible esta interpretación, pero a mí me parece 
que va mucho más allá de los límites de la abstracción canina ordinaria. La 
propiedad en cuestión no tenía ningún interés personal directo para el perro, 
como pudo ser el hecho de que la chaqueta o la cesta pertenecieran a su amo. 
Si el perro en el relato de la esponja hubiera regresado al bote con un frega- 
dor no hubiera sido más notable. Lo más probable parece ser que el perro del 
hacha haya estado acostumbrado a llevar el hacha, y que ahora inquieto por 
la búsqueda vana de la cuña, haya descargado sus facultades de acarreo en el 


tico. Si se muestra al sujeto una hoja de papel oficio rayada, o un papel con un dibujo 
ornamental monótono y fino, y luego se le muestra una de las líneas del papel oficio o 
algún elemento del adorno, aunque sea por un instante, y luego retiramos el papel, casi 
siempre escogerá la línea o el dibujo que escogió primero, si al poco tiempo se le muestra 
el papel o el dibujo. Por su parte, el operador deberá mantener fija su vista, O asegu- 
rarse de la posición de la línea contando renglones. De un modo muy similar podremos 
recordar la casa de un amigo en una calle por el solo estilo de su número en vez de 
por su aspecto general. En estos casos el sujeto en trance parece dejarse vencer por el 
aspecto general. Dispersa su atención por igual sobre toda la hoja. El lugar de la línea 
escogida es parte de un “efecto total” que recibe en su integridad y que resultaría defor- 
mado si tocara otra línea. Este efecto total se pierde en el hombre normal, que está 
inclinado a la concentración, al análisis y al énfasis. ¿Qué de extraño tiene, pues, que, 
en estas condiciones experimentales, el sujeto en trance lo supere y toque otra vez la 
línea? Si tiene tiempo para contar las líneas, superará al sujeto en trance, pero si no 
tiene tiempo para contar, lo mejor será que siga el método del trance, que se abstenga 
de hacer análisis y que se deje llevar por el “aspecto general” del lugar de la línea en la 
hoja. Nos sorprendemos de nuestro éxito cuando dejamos a un lado nuestro estado mental 
¿habitualmente analítico, 

¿Es demasiado decir que en esta dispersión de nuestra atención y en csta sujeción al 
“efecto general” tenemos algo que se parece al estado mental de los brutos? El sujeto 
en trance nunca da otra razón de sus diferenciaciones ópticas, excepto que “así parece”. 
De este modo un hombre, al ir en un camino que anteriormente recorrió sin prestarle 
atención, toma cierto atajo por la única razón de que cree que es el correcto. Lo guía 
un grupo de impresiones, no una sola que sea enfática o diferente del resto, no una que 
sea esencial, no una que sea concebida, sino un conjunto que lo lleva a una conclusión 
que sólo está fundada en esa suma total. ¿No es verdad que algunas de las maravillosas 
diferenciaciones de los animales son explicables de este mismo modo? La vaca halla su 
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hacha, en un estado de confusión similar al del hombre que toma un cedazo 
para acarrear agua, trastornado por un incendio que emplieza.*? 

Se ve de lo dicho que los caracteres extraídos por animales son contadísimos 
y que siempre están relacionados con sus intereses o emociones inmediatos. 
La disociación por medio de concomitantes variables, que en el hombre se 
basan principalmente en la asociación por similitud, no parece ocurrir en abso- 
luto en la mente de los animales. Un pensamiento total les sugiere otro pensa- 
miento total; obran con propiedad, pero no saben por qué. El defecto, grande 
y fundamental, de sus mentes parece ser que sus grupos de ideas no pueden 
descomponerse en lugares desacostumbrados. Están esclavizados a la rutina, 
al pensar preordenado; si se pudiera transportar al más prosaico de los huma- 
nos al interior de la mente de un perro, se aterraría ante la ausencia total de 
imaginación que priva allí.1* Los pensamientos no evocarían a sus similares, 
sino solamente a sus sucesores habituales. Los ocasos no sugerirían muertes 
de héroes, sino la hora de comer. Esto explica la razón de que el hombre 
sea el único animal metafísico. Preguntarse cuál es la causa de que el univer- 
so sea como es, presupone que se tiene la noción de que puede ser diferente, 
y los animales, que nunca reducen lo presente a un estado de fluidez des- 
componiendo en su imaginación sus secuencias literales, nunca serán capa- 
ces de poder formarse esta noción. Aceptan el mundo tal cual es, y nunca se 
preguntan nada sobre él. 

El profesor Strúmpell cita un relato de perros que probablemente es típico 
de otros muchos. La hazaña realizada parece razonamiento abstracto; pero un 


pesebre en el gran establo, el caballo se detiene en la casa ante la que una vez se detuvo 
en una Calle monótona, porque ningún otro pesebre, ninguna otra casa dan todas las im- 
presiones de la experiencia anterior. Por su parte el hombre, como busca que alguna 
impresión se vuelva característica y esencial, evita que las demás produzcan su efecto. 
De este modo, si la (para él) característica esencial cambia o se le olvida, quedará sin 
dirección, y entonces el bruto o el sujeto en trance mostrarán tener más sagacidad que él. 

El doctor Romanes, al cual hemos citado ya, establece una distinción entre pensa- 
miento “receptual” y “conceptual” (que publicó después de escribir yo el cuerpo de mi 
texto y mi nota) donde connota la diferencia que quiero señalar. Véase también su Mental 
Evolution in Man, p. 197 ss., donde se hallarán pruebas del hecho de que en un modo 
receptual los brutos conocen los estados mentales del hombre y de otros brutos. 

17 Esta cuestión de la confusión es importante e interesante. Dado que la confusión 
está considerando equivocadamente que una porción del fenómeno es el todo, en tanto 
que el razonamiento está basado, según nuestra definición, en la substitución del todo por 
la parte correcta, puede decirse que confusión y razonamiento genéricamente son el 
mismo proceso. Creo que así son, y que la única diferencia entre un estúpido y un genio 
es la que hay entre extraer caracteres equivocados y correctos. En otras palabras, el 
estúpido es un genio que no cuajó. Creo que debemos admitir que todas las personas 
eminentemente estúpidas tienen el temperamento del genio. En todo momento se están 
apartando de las inferencias usuales de los concretos. Un asociador común que se basa 
en la contigilidad está demasiado atado a la rutina para llegar a ser estúpido. 

18 El caballo, excepto por lo que se refiere a la asociación contigua, es un animal 
cerradamente estúpido. Le atribuimos inteligencia, en parte por su gallardo porte, y en 
parte porque su facultad de asociación contigua es maravillosa y porque se le pueden 
inculcar una gran masa de hábitos. De tener algo de inteligencia razonadora, sería un 
esclavo mucho menos fiel de lo que es. 
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buen conocimiento de todas las circunstancias muestra que fue una treta 
casual aprendida por el hábito. He aquí el relato: 


Tengo dos perros, uno pequeño, patilargo y muy mimado, y uno guardián, de 
buen tamaño. Inmediatamente después del patio de la casa está el jardín al cual 
se entra por una puerta de celosía que se cierra con una aldaba del lado del patio. 
La aldaba se abre con sólo levantarla. Además, la puerta se sujeta por el lado 
del jardín por medio de un cordón que se fija al poste de la puerta. Aquí se ve 
continuamente lo siguiente: si el perrito, estando en el jardín, quiere salir, se 
pone ante la puerta y ladra. Inmediatamente el perro grande, que está en el patio, 
corre hacia él y con la nariz levanta la aldaba mientras que el perrillo en el 
jardín da un salto, coge el cordón con los dientes, y tira de él; entonces el perro 
grande mete el hocico entre la puerta y el poste, empuja la puerta y el perrito 
entra. Sin duda aquí hay razonamiento. Sin embargo, ante los hechos, y aunque 
los perros llegaron por sí mismos y sin ayuda humana a la solución del problema 
de la puerta, estoy en condiciones de afirmar que todo el acto se fuc haciendo 
pieza por pieza, con base en experiencias accidentales que los perros siguieron, 
me atrevería a decir, inconscientemente. Mientras el perro grande fue joven se le 
permitió, como al pequeño, entrar al jardín, y por ello a la puerta no se le ponía 
la aldaba pero sí se cerraba. Si veía a alguien entrar, lo seguía, rnetiendo el hocico 
entre la puerta y el poste, con lo cual abría la puerta. Cuando creció prohibí 
que lo metieran y ordené mantener la puerta cerrada con la aldaba. El perro, cosa 
muy natural, siguió con la costumbre de ir tras todo aquel que cruzara la puerta, 
y tratando, según su costumbre, de abrirla, lo cual ya no pudo hacer. Entonces 
sucedió que haciendo el intento levantó la nariz más de lo usual y dio a la aldaba 
desde abajo un golpecito lo cual la zafó. La puerta se abrió. De ahí en adelante 
hizo el mismo movimiento con la cabeza cuando quería abrirla, obteniendo, por 
supuesto, el mismo resultado. Había descubierto el modo de abrir la puerta 
cuando estuviera cerrada con la aldaba. 

El perrillo había sido el macstro del grande en muchas cosas, especialmente 
en la persecución de gatos y en la cacería de ratones y topos; de ahí que cuando 
el pequeño ladraba ansiosamente, el otro corría hacia él. Si los ladridos venían 
del jardín, abría la puerta para entrar. Pero mientras, el pequeño, que quería 
salir en el momento en que se abría una puerta, se escurría entre las patas del 
grande, lo cual hizo pensar que había venido con la intención de dejarlo salir, 
y esto fue simplemente una suposición, basada en el hecho de que, cuando el 
perrito no lograba salir en seguida, el grande irrumpía y olisqueaba por el jardín, 
con lo cual mostraba claramente que había esperado encontrar algo allí. Para 
poner fin a este abrir de la puerta, sujeté un cordón por el lado del jardín, el 
cual, estando tirante, mantenía la puerta firmemente contra el poste, de modo 
que si el perro del patio. levantaba la aldaba y la soltaba, siempre volvería a 
cacr cn la armella. Esta treta funcionó por cierto tiempo, hasta que un día al 
regresar de un paseo en el cual el perrillo me había acompañado, crucé el jardín, 
y al pasar la puerta el perro se quedó atrás y se negó a atender mi silbido, Em- 
pezaba a llover, y yo sabía cuánto le molestaba mojarse; pero para castigarlo 
cerré la puerta. No bien había llegado a la casa cuando lo encontré frente a la 
puerta, chillando y llorando lastimeramente porque la lluvia arreciaba. Por su 
parte el perro grande, para el que la lluvia era indiferente, se presentó de inme- 
diato e hizo cuanto pudo para abrir la puerta, pero por supuesto sin éxito. 
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Desesperado, el perrillo mordió la puerta, pero también saltó en un esfuerzo por 
librarla; entonces casualmente atrapó el cordón con los dientes; se rompió, y la 
puerta se abrió. Había descubierto el secreto, y en lo sucesivo mordió el cordon- 
cillo cada vez que quería salir, por lo cual me vi obligado a cambiarlo. 

De lo que sigue se ve con claridad que el perro grande al levantar la aldaba 
no tenía la menor idea de que la aldaba cerraba la puerta, ni de que el levantarla 
la abría; simplemente repitió el movimiento automático con el hocico que en una 
ocasión tuvo tan felices consecuencias: la puerta que da al granero está asegu- 
rada con una aldaba igual a la de la puerta del jardín, apenas un poco más alta, 
pero aun así fácilmente al alcance del perro, Es frecuente que el perrito se 
quede allí encerrado, y cuando ladra, el grande hace todos los esfuerzos posibles 
por abrir la puerta, pero munca se le ha ocurrido levantar la aldaba. Los ani- 
males no pueden sacar conclusiones, es decir, no pueden pensar, 1? 


Otra differentive clásica del hombre, además de la de ser el único animal 
razonador, parece también consecuencia de sus inigualables facultades de aso- 
ciación similar. Por ejemplo, se le ha llamado “el animal que ríe”. Con fre- 
cuencia se ha definido al humor como el reconocimiento de identidades en 
diferentes cosas. Cuando en Coriolano el hombre dice de ese héroe que “en él 
hay tanta misericordia como leche en un tigre macho”, tanto la invención 
de la frase como su disfrute por el público dependen de una facultad pecu- 
liarmente confundidora que consiste en asociar ideas por similitud. 

Al hombre también se le llama “el animal que habla”; y no hay la menor 
duda de que el lenguaje es una distinción capital entre el hombre y los anima- 
les. Sin embargo, es fácil percibir cómo esta distinción fluye, naturalmente, 
de aquellas que hemos señalado: la disociación fácil de una representación en 
sus ingredientes, y la asociación por similitud. 

El lenguaje es un sistema de signos, que es diferente de las cosas que sig- 
nifica, pero que puede sugerirlas. 

No hay duda de que los animales tienen algunos de estos signos. Cuando 
un perro ladra frente a una puerta, y su amo, que entiende su deseo, la abre, 
el perro aprenderá, tras cierto número de repeticiones, a ladrar para que se le 
abra la puerta. Al principio, su ladrido fue una expresión involuntaria de una 


19 Th. Schumann, Journal Daheim, núm. 19, 1878. Citado por Strimpell, Die Geistes- 
kráfte der Menschen verglichen mit denen der Thiere, Leipzig, 1878, p. 39. Los gatos 
son notables por la destreza con que abren candados, cerraduras, etc. Sus hazañas se 
atribuyen generalmente a sus facultades de razonamiento, Sin embargo, el doctor Romanes 
observa (Mental Evolution in Animals, p. 351, nota) que antes debemos asegurarnos 
de que tales actos no se deben a una simple asociación. El gato juega continuamente 
con Cosas que tiene entre sus patas; puede retener alguna cosa que descubrió accidental- 
mente. Romanes observa el hecho de que los animales más diestros en estos terrenos no 
por fuerza son los más inteligentes, sino aquellos que tienen los mejores miembros cor- 
porales para manejar Cosas, patas el gato, labios el caballo, trompa el elefante, cuernos 
las vacas. El mono tiene la superioridad tanto corporal como intelectual. Mis observa- 
ciones deprecatorias sobre el razonamiento animal que aparecen en el texto se aplican 
más a los cuadrúpedos que a los cuadrumanos. En cuanto a las posibles falacias en el 
campo de la interpretación de las mentes de los animales, compárese C. L. Morgan, 
en Mind, 1886, XI, 174. 
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emoción fuerte. Al mismo perro se le puede enseñar a “pedir” comida, y 
seguramente después lo hará deliberadamente cuando tenga hambre. También 
aprenden los perros a entender los signos de los hombres; por ejemplo, la 
palabra “rata” sugiere en un terrier el pensamiento excitador de la cacería 
de una rata. Si el perro poseyera el impulso diferente de la pronunciación vo- 
cal que otros animales sí tienen, probablemente repetiría la palabra “rata” 
cuando espontáneamente pensara en una Cacería de ratas; no hay duda de que 
la tiene como una imagen auditiva, justamente como sucede Cuando un loro 
pronuncia espontáneamente diferentes palabras de su repertorio, y después de 
haber aprendido el nombre de cierto perro lo pronunciará al ver orro perro. 
En cada uno de estos casos separados el animal puede notar conscientemente 
el signo particular, y en este sentido puede llamarse una verdadera manifes- 
tación de lenguaje. Pero en el hombre hallamos una gran diferencia. Tiene 
una intención deliberada de aplicar un signo a cada cosa. En él, el impulso 
lingúístico es generalizado y sistemático. Incluso, tratándose de cosas que 
hasta este momento no ha notado o sentido, desea un signo antes de tenerlo. 
Aun cuando el perro posea su “ladrido” para indicar esta cosa, su “petición” 
por aquella otra, y su imagen auditiva “rata” para una tercera cosa, en cuanto 
a él, ahí termina todo. Si le interesara una cuarta cosa para la cual no tu- 
viera signo, seguirá estando tan tranquilo sin importarle esa carencia. En 
cambio, el hombre la postula, su ausencia lo irrita, y termina inventándola. 
Este PROPÓSITO GENERAL constituye, creo, la peculiaridad del lenguaje humano, 
y explica su prodigioso desarrollo, 

¿Cómo, entonces, surge el propósito general? Surge tan pronto como nace la 
noción de un signo como tal, aparte de cualquier otro valor; y esta noción nace 
por disociación de las porciones destacadas de un número de casos concretos 
de significación. El “ladrido”, la “petición”, la “rata”, difieren en cuanto a sus 
diversas naturalezas y significaciones. Sólo convienen en la medida en que 
tienen el mismo uso, en que son signos, en que representan algo que es más 
importante que ellos mismos. El perro, al que esta similitud pudo llamar la 
atención, habría captado el signo per se como tal, y probablemente en lo su- 
cesivo hará señales o hablará a ladridos, en el sentido humano. Pero, ¿cómo 
puede llamarle la atención la similitud? No sin la yuxtaposición de los simi- 
lares (en virtud de la ley que hemos dejado sentada (p. 404) de que, para 
que una experiencia sea segregada, debe ser repetida con concomitantes va- 
riables) —no a menos que el “ladrido” del perro en el momento en que ocurre 
le recuerde que “ha pedido de comer”, por medio del delicado lazo de su su- 
til similitud de uso—, sólo hasta entonces podrá destellar en su mente este 
pensamiento: “Bueno, ladrar y pedir comida, a pesar de todas sus diferencias, 
se parecen en esto: en que son actos, signos que dan frutos importantes. 
¡Otros frutos, cualesquier frutos, podrán obtenerse por medio de otros signos!” 
En cuanto se haga esta reflexión, se habrá cruzado el mar. Probablemente 
los animales nunca la hacen, porque el vínculo de similitud no es lo bastante 
delicado. Cada signo se ahoga en su importancia, y nunca despierta ni otros 
signos ni otras cosas importantes en yuxtaposición. La idea de cazar ratas 
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es en sí tan absorbentemente interesante que no será interrumpida por algo tan 
distante de ella como “pedir comida”, o por “el ladrido para abrir la puerta”, 
ni éstas, llegado el caso, despertarán la idea de la cacería de ratas. 

En cambio, en los niños estas escapatorias de asociación contigua no tardan 
mucho en realizarse; casos muy distantes de uso de signos se presentan cuan- 
do hacemos un signo; y muy pronto se presenta el lenguaje. En cada caso 
el niño hace el descubrimiento por sí mismo. La única ayuda que se le puede 
dar es proporcionarle las condiciones. Ahora bien, dada la forma en que está 
constituido, tarde o temprano las condiciones se unirán y darán el resultado.? 

El interesantísimo relato que da el doctor Howe sobre la educación de sus 
ciegos sordomudos ilustra este punto admirablemente. Empezó a enseñar a 
Laura Bridgman pegando letras realzadas puestas sobre varios artículos fa- 
miliares. A la niña se le enseñó a escoger, por mera contigilidad, un cierto 
número de artículos particulares cuando se le hacían sentir las letras. Pero 
esto era solamente una colección de signos particulares, de entre cuya masa 
la mente de la niña aún no había extraído el propósito general de significado. 
El doctor Howe compara su situación en ese momento con la de quien dejara 
caer una cuerda al fondo del mar profundo en que se hallaba el alma de 
Laura, y que esperara hasta que ella espontáneamente la tomara y fuera as- 
cendida a la luz. El momento llegó “acompañado por un destello radiante 
de inteligencia y un resplandor de alegría”; pareció como si de pronto se 
hubiera dado cuenta del propósito general de los diferentes detalles de todos es- 
tos signos; a partir de este momento, su educación marchó con paso acelerado. 

Otras de las grandes capacidades en que se ha dicho que el hombre difiere 
fundamentalmente de los animales es en que posee autoconciencia O conoci- 


20 En la especie humana hay otras dos condiciones del lenguaje, además de la asocia- 
ción por similitud, que ayudan a su acción, o que, más bien, le allanan el camino. Son: 
primera, la gran locuacidad natural; y segunda, el gran sentido de imitación del hombre. 
La primera produce el signo de interjección reflejo y original; la segunda (como ha hecho 
ver Bleek con mucha exactitud) lo fija, lo estampa, y termina multiplicando el número 
de signos específicos determinados que son un requisito preliminar del propósito cons- 
ciente general de hacer signos, al que he llamado el elemento humano característico del 
lenguaje, He aquí cómo la imitación fija el significado de los signos: Cuando un hombre 
primitivo tiene una emoción determinada, emite su interjección natural; o cuando (para 
evitar suponer que los sonidos reflejos son determinados excesivamente por la natura- 
leza) un grupo de tales hombres experimenta una emoción común, y uno de ellos se 
adelanta en el grito, los demás gritan como él, sea por simpatía o por imitarlo. Ahora, 
supongamos que uno del grupo oye a otro, que se halla en presencia de la experiencia, 
emitir el grito; aun sin tener la experiencia, repetirá el grito, pot pura imitación. Pero 
al repetir el signo, le recordará su experiencia anterior. O sea, primero tiene el signo 
con la emoción; Juego sin ella; luego otra vez con ella. Está ““disociada por cambio de 
concomitantes”; la siente como una entidad separada pero también conectada con la emo- 
ción. Inmediatamente considera la posibilidad de unirla deliberadamente a la emoción, 
en Casos en que esta última no haya provocado la expresión de ninguna interjección o 
no haya sido la misma. En una palabra, su proceso mental tiende a fijar este grito a esa 
emoción; y cuando esto ocurre, en muchos casos, se hace de una dotación de signos, 
como son los diversos sonidos que el perro emite al ladrar, cada uno de los cuales sugiere 
una imagen determinada. En estos casos. la similitud obra en la forma explicada anterior- 
mente. 
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miento reflexivo de sí mismo como pensador. Pero esta capacidad también 
fluye de nuestro criterio, porque (sin adentrarnos demasiado en la cuestión) 
podemos decir que el animal nunca reflexiona en sí mismo como pensador, 
porque nunca ha disociado claramente, en el pleno acto concreto del pen- 
samiento, el elemento de la cosa pensada y la operación por medio de la cual 
piensa en ella. Siempre están fundidos, conglomerados, justamente como el 
signo vocal de interjección del animal casi siempre se funde en su mente con 
la cosa significada; no es atendido independientemente in se.2 

Probablemente la disociación de estos dos elementos ocurre por vez primera 
en la mente del bebé debido a un error o a una falsa expectativa que le hará 
experimentar la sacudida de diferencia entre meramente imaginar una cosa 
y obtenerla. El pensamiento experimentado una vez con la realidad concomi- 
tante, y luego sin ella o con los concomitantes opuestos, recuerda al niño 
otros casos en que ocurrió este mismo fenómeno. De esta suerte se puede 
disociar y notar per se el ingrediente general de error; de la noción de su 
error o pensamiento equivocado al de su pensamiento en general, la transición 
es fácil. El animal, sin duda, tiene en su vida infinidad de ejemplos de error y 
contratiempo, pero en él esta sacudida se confunde, muy probablemente, en 
los accidentes del caso real. Una expectativa frustrada puede generar dudas 
en cuanto a la realización de esa cosa en particular cuando el perro la espera 
tiempo después. Esta frustración, esta duda, mientras estén en la mente, no 
evocarán otros casos en los que fueron diferentes los detalles materiales, pero 
en los que esta característica de error posible fue la misma. O sea, que el ani- 
mal se detiene antes de disociar la noción general de error per se, y a fortiori 
nunca alcanzará la concepción del Pensamiento en sí como tal. 


Podemos, pues, considerar probado que la diferencia aislada más elemental 
entre la mente humana y la de los animales radica en esta incapacidad de 
parte del bruto para asociar ideas por similitud —caracteres, la abstracción 
de los cuales depende de este tipo de asociación, que en los animales perma- 
nece por siempre ahogada, hundida en el fenómeno total que ayudan a cons- 
tituir que nunca son usados para razonar a partir de ellos. Si un carácter 
resalta aislado, siempre es alguna cualidad sensorial obvia como un sonido 
o un olor lo que está excitando instintivamente y que encaja en la línea de las 
inclinaciones del animal; o es algún signo obvio que la experiencia ha aco- 
plado habitualmente con una consecuencia, tal como, en el caso del perro, el 
ver el sombrero de su amo en su cabeza y que el amo vaya a salir. 


21 Véase “Evolution of Self-Consciousness”, en Philosophical Discussions, por Chauncey 
Wright, Nueva York, Henry Holt & Co., 1877. El doctor Romanes, en el libro del cual 
he tomado algunas citas, trata de mostrar que la “conciencia de la verdad como verdad” 
y la intención deliberada de predicar (que son las características del razonamiento humano 
más elevado) presuponen una conciencia de ideas como tales, como cosas distintas de sus 
objetos; y que esta conciencia depende de que hayamos hecho signos para ellas en el len- 
guaje. Me parece que mi texto incluye los hechos del doctor Romanes, y los formula 
en lo que para mí es la forma más elemental, aunque el lector que quiera entender mejor 
esta cuestión deberá recurrir también a su clara y paciente exposición. 
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Los ÓRDENES DIFERENTES DEL GENIO HUMANO 


Pero como es un hecho que la naturaleza nunca da saltos, es evidente que 
hallaremos que el hombre más bajo ocupa en este sentido una posición inter- 
media entre los animales y los hombres de más altura. Y así sucede. Muy apar- 
te de las analogías que sus propias mentes sugieren rompiendo la secuencia 
literal de su experiencia, hay todo un mundo de analogías que pueden apreciar 
cuando se les comunican por medio de sus mejores, pero que por sí solos 
nunca hubieran logrado excogitar. Esto responde la pregunta de por qué 
hubo que esperar por tanto tiempo a Darwin y a Newton. El destello de si- 
militud entre una manzana y la Luna, entre la rivalidad por la comida en 
la naturaleza y la rivalidad por la selección humana, estaba demasiado escon- 
dido para las mentes comunes; tuvieron que venir mentes excepcionales. En- 
tonces, el genio es, como ya lo vimos, idéntico a la posesión de asociación 
similar en un grado extremo. El profesor Bain dice: “Para mí, esto es el 
hecho director del genio... Considero imposible brindar ninguna explicación 
de originalidad intelectual, a no ser que se dé por sentada una cantidad 
extrema de energía en este punto.” En las artes, en la literatura, en las cues- 
tiones de orden práctico y en la ciencia, la asociación por similitud es la 
condición primera del éxito. 

Pero según nuestro punto de vista, en el pensamiento razonado hay dos 
etapas, una en la que la similitud opera meramente para evocar pensamientos 
afines, y otra ctapa, más lejana, donde se nota el vínculo de identidad entre 
pensamientos afines; o sea que las mentes de los genios se pueden dividir en dos 
clases principales, la de los que notan el vínculo y la de aquellos que mera- 
mente lo obedecen. Al primer grupo pertenecen los razonadores abstractos, 
propiamente dichos, los hombres de ciencia y los filósofos, en resumen, los 
analistas; los segundos son los poetas, los críticos, en una palabra, los artistas, 
los hombres de intuiciones. Éstos juzgan con rectitud, clasifican casos, y los ca- 
racterizan por medio de los epítetos análogos más llamativos, pero de ahí 
no pasan. Á primera vista podría parecer que la mente analítica simplemente 
representara una etapa intelectual más elevada, y que la intuitiva represen- 
tara una etapa detenida del desarrollo intelectual; pero la diferencia no es 
así de simple. El profesor Bain ha dicho que el avance de un hombre a la 
etapa científica (la etapa de notar y abstraer el vínculo de similitud) se debe 
frecuentemente a la ausencia de ciertas sensibilidades emocionales. Dice que 
el sentido del color puede hacer que una mente se aleje de la ciencia o que se 
acerque a la pintura. Debe haber cierta penuria en el interés de uno en los 
detalles de formas particulares para permitir que las fuerzas del intelecto 
se concentren en lo que es común a muchas formas. En otras palabras, 
suponiendo una mente fértil en el campo de la sugestión de analogías, pero, 
al mismo tiempo, vivamente interesada en los particulares de cada imagen 
sugerida, tal mente sería mucho menos apta para entresacar el carácter parti- 


22 Studv of Character, p. 317. 


EL RAZONAMIENTO 847 


cular que evocara la analogía que aquella otra mente cuyos intereses fueran 
en lo general menos vivos. Por consiguiente, cierta riqueza de la naturaleza 
estética puede mantener con facilidad al individuo en la etapa intuitiva. Todos 
los poetas son ejemplos de esto. Homero, por ejemplo: 


También Ulises espió alrededor de la casa para ver si todavía quedaba con vida 
y escondido algún hombre, tratando de escapar de la sombría muerte. A todos 
los halló caídos entre sangre y tierra, y en tales cantidades como los peces que 
los pescadores sacan en la orilla del espumoso mar, con sus redes de malla. Todos 
ellos, nostálgicos del agua del océano, son dispersados por la arena, mientras 
el ardiente sol acaba de quitarles la vida. Así quedaron los pretendientes espar- 
cidos unos alrededor de otros. 


O si no: 


Y como cuando una macedonia o una cariana tiñe marfil con púrpura para hacer 
una quijera de caballo, y se guarda en la cámara, y muchos jinetes han orado 
para que se les permita llevársela; pero se guarda como tesoro para un rey, un 
jaez para su caballo y una gloria para el jinete; de esta suerte eran tus fornidos 
muslos, Menelao, y piernas y blancos tobillos tintos en sangre.** 


Un hombre en quien se yerguen tan vívidamente todos los accidentes de 
una analogía, puede ser excusado por no atender el fundamento de la analo- 
gía. Pero no por esto será tenido por intelectualmente inferior a un hombre de 
mente más seca, en el que lo fundamental no es eclipsado tan fácilmente 
por el esplendor general. Rara es la vez que se hallan en conjunción estas dos 
clases de intelecto, el espléndido y el analítico. Platón, entre los filósofos, 
y Taine, que no puede citar lo que dice un niño sin describir la “voix chan- 
tante, étonnée, heureuse” en que lo dice, son excepciones, cuya rareza no hace 
sino probar la regla. 

Un escritor citado con frecuencia ha dicho que Shakespeare poseyó más 
poderío intelectual que ningún otro. Si por esto quiso significar la facultad 
de pasar de premisas dadas a conclusiones correctas o congruentes, no hay 
duda de que lo fue. Las transiciones abruptas en el pensamiento de Shake- 
speare asombran al lector por lo inesperadas que son y porque lo deleita su 
oportunidad. ¿Por qué, por ejemplo, la muerte de Otelo perturba a tal grado 
la sangre del espectador y lo deja con un sentimiento de ajuste? Tal vez ni el 
propio Shakespeare podría decir por qué. Su invención, aunque racional, 
no fue raciocinadora. Deseando que el telón caiga sobre un Otelo rehabili- 
tado, las palabras sobre el turco de turbante destellaron simple y repentina- 
mente como el final adecuado de todo lo que ocurrió antes, El crítico seco que 
viene después, puede, sin embargo, destacar los vínculos sutiles de identidad 
que guiaron a Shakespeare en este parlamento de la muerte del moro. Otelo se 
hunde en la ignominia, cae desde la altura que ocupaba al principio de la obra. 
¿Qué mejor modo de rescatarlo al final de esta humillación que hacer que 


23 Traducido por mi colega, el profesor G. H. Palmer. 
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por un instante se identifique en la memoria con el antiguo Otelo de mejores 
días, y que luego haga justicia en su presente cuerpo repudiado, en la misma 
forma que en otros tiempos usó para destruir a todos los enemigos del Estado? 
Sin embargo, ni el propio Shakespeare, de cuya mente salieron estos medios, 
podría probablemente haber explicado por qué eran tan eficaces. 

Pero aunque esto es cierto, y aunque sería absurdo afirmar de un modo 
absoluto que cierta mente analítica es superior a una intuitiva, no por eso 
es menos cierto que la primera representa el estado más elevado, Considerado 
históricamente, el hombre razonó por analogía desde mucho antes de que 
aprendiera a razonar por caracteres abstractos. La asociación por similitud 
y el razonamiento verdadero pueden tener resultados idénticos. Si un filósofo 
trata de probarnos la razón de que debamos hacer cierta cosa, lo hará usando 
exclusivamente consideraciones abstractas; por su parte, un salvaje probará 
lo mismo recordándonos un caso similar en que indudablemente obramos 
como él nos propone ahora, y todo esto sin la menor habilidad para sostener 
el punto en que los casos son similares. En toda la literatura primitiva, en 
toda la oratoria salvaje, hallamos que la persuasión se lleva a cabo exclusiva- 
mente por medio de parábolas y símiles; quienes viajan por países primitivos 
no tardan en adoptar esta costumbre, Tomemos por ejemplo el razonamiento 
del doctor Livingstone con el brujo negro. El misionero quería disuadir al sal- 
vaje de usar sus modos fetichistas de invocar la lluvia. “Mira”, le dijo, “después 
de todas tus operaciones a veces llueve y a veces no llueve, exactamente como 
cuando no haces ninguna operación”. A lo cual replicó el brujo: “Eso es 
justamente lo que sucede con tus médicos; dan sus medicinas, y a veces el pa- 
ciente muere y a veces se cura, justamente como cuando los médicos no le 
dan nada.” A esto contestó el piadoso misionero: “El médico cumple con 
su deber, y luego Dios, si le place, lo cura.” “Bien”, contestó el salvaje, 
“eso es precisamente lo que pasa conmigo. Yo hago lo que es necesario para 
procurar la lluvia; luego Dios la envía o la retiene, según le place”.?* 

Ésta es la escena en que la filosofía proverbial reina como suprema. “Un saco 
vacío no puede estar tieso” podrá indicar la razón de que el hombre cargado 
de deudas pierda su honestidad; y “un pájaro en la mano vale más que dos en 
los matorrales”, servirá para dar fuerza a nuestras exhortaciones a la pru- 
dencia. O a la pregunta de “¿Por qué la nieve es blanca?”, respondemos: 
“Por la misma razón que es blanca la espuma de jabón o las claras de huevo 
batidas”; en otras palabras, en vez de dar la razón de un hecho, damos otro 
ejemplo de ese mismo hecho. Este ofrecer un hecho similar en vez de una 
razón, ha sido censurado con frecuencia como una de las formas de miseria 
lógica en el hombre. Evidentemente, no se trata de una perversión del pen- 
samiento, sino tan sólo de algo incompleto. El considerar casos paralelos es el 
paso inicial necesario que llevará a la abstracción de lo que está implícito 
en todos ellos. 

Tal como ocurre con las razones, así ocurre con las palabras. Probable- 


24 Citado por Renouvier, Critique Philosophique, 19 de octubre de 1876. 
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mente las primeras palabras son siempre nombres de cosas enteras y de actos 
enteros. El hombre primitivo sólo puede hablar de una experiencia nueva en 
términos de experiencias anteriores que hayan recibido nombres. Le recuerda 
algunas de entre ellas, pero los puntos en que ésta conviene con aquéllas no 
son ni nombrados ni disociados, La similitud pura debe trabajar antes de la 
abstracción que está basada en ella. Esto significa que muy probablemente 
los primeros adjetivos fueron nombres totales que abarcaban cl carácter desta- 
cado. El hombre primitivo no dirá “el pan está duro”, sino “el pan es pie- 
dra”; no “la cara es redonda”, sino “la cara es luna”; no “la fruta es dulce”, 
sino “la fruta es caña de azúcar”. Es decir, las primeras palabras no son ni 
particulares ni generales, sino vagamente concretas; así como hablamos de una 
cara “oval”, de una piel “de terciopelo”, o de una voluntad “de hierro”, sin 
que el significado connote más atributos del nombre adjetivo que aquellos 
en que se parece al nombre que se usa para calificar. Después de cierto 
tiempo, estos nombres usados como adjetivos acaban significando únicamente 
la cualidad particular en cuyo significado se usan con más frecuencia; la 
cosa total que originalmente significan recibe otro nombre, en cuyo caso se 
convierten en términos generales verdaderamente abstractos. Por ejemplo, oval 
nos sugiere únicamente forma. Las primeras cualidades abstraídas formadas 
de este modo son, sin duda, cualidades del mismo sentido que se encuentran 
en diferentes objetos, como son grande, dulce; luego analogías entre diferentes 
sentidos, como “acre” de gusto, “alto” de sonido, etc.; luego analogías de 
combinaciones motoras o de forma de relación, como simple, confuso, difícil, 
recíproco, relativo, espontáneo, etc. El grado más alto de sutileza en la ana- 
logía se alcanza en casos tales como cuando decimos que algunos críticos 
ingleses de arte nos recuerdan un cuarto cerrado en el que se han quemado 
pastillas, o que la mente de cierto francés es como un añejo queso Roquefort, 
En casos así, el lenguaje no da en la base del parecido. 

Sobre porciones inmensas de nuestro pensamiento estamos todavía, todos, 
en estado de salvajismo. La similitud opera en nosotros, pero la abstracción no 
ocurre todavía. Sabemos a qué se parece el caso presente, sabemos qué nos 
recuerda, tenemos cierta intuición del curso que debemos tomar, si se trata 
de una cuestión de orden práctico. Pero el pensar analítico no ha hecho 
camino, y no podemos justificarnos ante los demás. En cuestiones éticas, psi- 
cológicas y estéticas, se reconoce por todos como señal de genio dar una 
razón clara de nuestro juicio. La impotencia de la gente inculta para explicar 
sus gustos y antipatías Suele caer en lo ridículo. Preguntemos a la primera 
chica irlandesa que hallemos por qué le gusta Estados Unidos menos o más 
que el suyo y veamos lo que puede decirnos. Pero preguntemos a nuestro más 
cultivado amigo por qué prefiere al Tiziano sobre el Veronés, y apenas obten- 
dremos algunas palabras; y con toda seguridad no tendremos ninguna respuesta 
cuando le preguntemos por qué Beethoven le trae a la mente a Miguel Ángel, 
y cómo es que una figura desnuda con articulaciones flexionadas indebida- 
mente, obra de este último, puede sugerir tan vívidamente la tragedia moral 
de la vida. Su pensamiento se debe a un nexus, pero no puede nombrarlo. Y 


850 EL RAZONAMIENTO 


lo mismo ocurre con los juicios de los expertos, que aunque irrazonados son de 
valor. Desbordando experiencia en cuanto a una clase particular de materia- 
les, el experto siente intuitivamente si un hecho recién dado a conocer es 
probable o no, si es valiosa o no lo es una determinada hipótesis. Instintiva- 
mente sabe que, en un caso nuevo, éste y no ése será el curso de acción más 
prometedor. Esto lo ilustra a la perfección el muy conocido cuento de un viejo 
juez que aconseja al recién llegado no dar nunca las razones de sus decisiones, 
porque, le dice, “probablemente las decisiones Serán correctas, pero con se- 
suridad las razones no lo serán”. El médico cree que el enfermo no tiene 
remedio, y el dentista que la pieza se romperá, pero ninguno puede dar una 
razón articulada de su presentimiento. La razón está ahí, encastrada, pero 
no desnuda todavía; aquí y en todos los casos previos que son incontables 
se encuentra sugerida vagamente por el caso actual; todos piden la misma 
conclusión, que el experto considera arrolladora, aunque no sabe ni cómo ni 
por qué. 

Queda por sacar una conclusión fisiológica. Si son ciertos los principios 
sentados en el capítulo xiv, debe seguirse de ellos que la gran diferencia cere- 
bral entre el pensar habitual y el razonado debe ser ésta: que en el primero 
todo un sistema de células, que vibran a] mismo tiempo, se descargan en su 
totalidad en otro sistema completo, y que el orden de las descargas tiende 
a ser una constante en el tiempo. En cambio, en el segundo una porción del 
primer sistema sigue vibrando en medio del sistema siguiente, y el orden, 
es decir, qué porción será ésta, y cuáles serán sus concomitantes en el sistema 
subsecuente, tiene una tendencia reducida a la fijeza en el tiempo. En el 
capítulo en cuestión (véanse muy en particular pp. 461-462), establecimos 
que la base de la asociación similar era esta selección física, llamémosla así, 
según la cual una porción vibraba persistentemente mientras las otras subian 
y bajaban. Podemos concebir con gran facilidad que un grado bastante me- 
nor de esa vibración más urgente e importuna está en la base de un hecho 
mental de interés, atención o disociación. En términos del proceso cerebral, 
todos estos hechos mentales se resuelven en una peculiaridad individual: la 
de la indeterminación de la conexión entre los diferentes fascículos, y la ten- 
dencia de la acción a focalizarse, si se nos permite la expresión, en localidades 
pequeñas que varían infinitamente a diferentes tiempos, y de las cuales pue- 
de proceder irradiación en incontables y cambiantes formas. (Compárese la 
figura 80, p. 836). Descubrir, o (lo que mejor cuadra con el estudo actual de 
la fisiología de los nervios) bosquejar mediante alguna adivinación de que 
hecho químico o molecular-mecánico depende este inestable equilibrio del cere- 
bro humano, será la tarca siguiente del fisiólogo que quiera descubrir cómo fue 
el paso del animal al hombre. Independientemente de cuál sea la peculiaridad 
física en cuestión. es la causa que explica que un hombre, cuyo cerebro la 
tiene, razone mucho, en tanto que un caballo, cuyo cerebro no la tiene, razone 
poquísimo. Lo mejor que podemos hacer es legar el problema a manos más 
hábiles que las nuestras. 

Pero mientras esto sucede, esta forma de enunciar la cuestión sugiere otras 
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dos inferencias. La primera es breve. Si la focalización de la actividad cerebral 
es el hecho fundamental del pensamiento razonable, esto explica por qué el in- 
terés intenso o la pasión concentrada nos hacen pensar con más profundidad y 
verdad. La focalización persistente del movimiento en ciertos fascículos es el 
hecho cerebral que corresponde al dominio persistente en la conciencia de 
la caracteristica importante de la cuestión. Cuando no estamos “focalizados”, 
estamos dispersos; pero cuando la pasión nos domina, nunca nos alejamos del 
punto. Sólo tenemos imágenes congruentes y pertinentes. Cuando nos excita 
la indignación o el entusiasmo moral, cuán mordaces son nuestras reflexiones, 
cuán vigorosas nuestras palabras. Toda la urdimbre de escrúpulos mezquinos 
y de consideraciones secundarias que, en momentos ordinarios tranquilos, ro- 
dearon la cuestión como una tela de araña, conteniendo nuestro pensamien- 
to, de un modo similar a como Gulliver quedó clavado en la tierra por la 
miriada de hilos liliputienses, se rompe de un solo golpe y el Sujeto se yergue 
revelando sus líneas esenciales y vitales. 


El segundo punto está relacionado con la teoría de que lo que adquirieron 
como hábito los antepasados puede llegar a ser una tendencia congénita en los 
descendientes. Se ha erigido una superestructura tan vasta sobre este principio, 
que la escasez de pruebas empíricas en su favor ha sido un motivo de con- 
trariedad para sus defensores y de triunfo para sus oponentes. En el capítu- 
lo xxvi veremos lo que podríamos llamar la disposición pobre de la prueba. 
En la especie humana, que es donde son más amplias nuestras oportunidades 
de observación, no parece haber ninguna prueba que apoye la hipótesis, a no 
ser la ley de que entre los niños criados en las ciudades suele haber más 
miopes que entre los criados en el campo. En el mundo de lo mental no vemos, 
ciertamente, que los hijos de los grandes viajeros aprendan con extraordi- 
naria facilidad sus lecciones de geografía, o que un bebé cuyos antepasados 
han hablado alemán a lo largo de treinta generaciones aprendan italiano con 
menos facilidad con su institutriz italiana. Pero si son ciertas las considera- 
ciones a las que hemos sido llevados, explican perfectamente bien por qué 
esta ley no debe ser válida en la especie humana, y por qué, consiguiente- 
mente, al buscar pruebas sobre este particular, debemos circunscribirnos 
exclusivamente a los animales inferiores. En ellos, el hábito fijo es la ley 
esencial y característica de la acción nerviosa. El cerebro crece conforme a 
los modos exactos en que ha sido ejercitado, y heredar estos modos -aqui 
llamados instintos— no tendría nada de sorprendente. Pero en el hombre la 
característica esencial es la negación de todos los modos fijos. Toda su 
preeminencia como razonador, toda su cualidad humana de intelecto la debe. 
cabe decirlo, a la facilidad con que en él cierto modo de pensar puede ser 
descompuesto en clementos que se recombinan de nuevo. Sólo pagando el 
precio de no heredar tendencias intuitivas puede enfrentar casos nuevos mer- 
ced a que por medio de su razón descubre principios nuevos. Es el animal 
educable par excellence. Si, entonces, se ejemplificara en él la ley de que los 
hábitos se heredan, quedaría muy lejos de sus perfecciones humanas: y cuando 
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estudiamos las razas humanas hallamos que aquellas que son más instin- 
tivas al comienzo son, en general, las menos educadas al final. Un italiano 
inculto es, en gran medida, un hombre de mundo; tiene percepciones instin- 
tivas, tendencias de conducta, reacciones, en una palabra, respecto a su medio 
de las que carece un alemán inculto. Si al último no se le enseña, será un 
individuo totalmente rústico; pero, por otra parte, la simple ausencia en su 
cerebro de tendencias innatas le permite adelantar por el desarrollo, mediante 
educación, de su pensamiento puramente razonado, hacia regiones complejas 
de conciencia que muy probablemente jamás conocerá el italiano. 

Entre hombres y mujeres observamos una diferencia idéntica. Una joven 
de veinte años reacciona con prontitud y seguridad intuitivas en todas las 
circunstancias usuales en que pueda hallarse, Están formados sus gustos y 
aversiones; sus opiniones ya son, en lo general, las mismas que tendrá a lo 
largo de su vida, o sea, que en lo esencial su carácter ya está formado. ¡Cuán 
inferior a ella es un muchacho de veinte años! Su carácter es todavía gelati- 
noso, no sabe qué forma va adoptar, pues está “sondeando” en todas las 
direcciones. Siente su poder, pero desconoce el modo en que lo expresará; 
en comparación con su hermana, no tiene contornos definidos. Pero esta 
ausencia de una tendencia expedita en su cerebro a adoptar modos particu- 
lares es la mismísima condición que asegura que a final de cuentas será mucho 
más expedito que el de su hermana. Esta falta de sucesiones de pensamiento 
predispuestos es la base de donde surgen los principios generales y las cabezas 
de clasificación; y el cerebro masculino maneja indirectamente estas materias 
nuevas y complejas, de un modo que el método femenino de intuición directa, 
admirable y rápido dentro de sus límites, nunca podrá esperar igualar. 

Al echar una ojeada a esta cuestión del razonamiento, sentimos cuán ínti- 
mamente está conectado con la concepción; y así percibimos mejor que nunca 
el profundo alcance de ese principiv de selección al cual dimos tanta impor- 
tancia en las páginas finales del capítulo IX. Así como el arte de leer (después 
de cierta etapa de nuestra educación) es el arte de saltarse cosas, así también 
el arte de ser sapiente es el arte de distinguir qué pasar por alto. El primer 
efecto del cultivo de la mente es que procesos que en un tiempo fueron múl- 
tiples acaban siendo realizados por medio de un solo acto. A este fenómeno 
Lazarus le ha dado el nombre de “condensación” progresiva del pensamiento. 
Pero en el sentido psicológico no es tanto condensación como pérdida, un 


25 Circunstancias sociales y domésticas, es decir, no materiales. Las percepciones de 
relaciones sociales parecen estar muy agudizadas en personas cuyos tratos con el mundo 
material están circunscritos al conocimiento de unos cuantos objetos útiles, en especial 
animales, plantas y armas. Socialmente, los salvajes y los patanes son tan mañosos y 
astutos como los diplomáticos de carrera. En general, es probable que la conciencia de 
la relación que guarda uno con respecto a otras gentes ocupe una parte de la mente 
que se hace más y más grande conforme descendemos en la escala de cultura. Las in- 
tuiciones femeninas, excelentes en la esfera de las relaciones personales, rara vez son 
buenas en el campo de la mecánica. Todos los muchachos aprenden por sí mismos cómo 
marcha un reloj; pocas niñas lo hacen. De aquí la cuchufleta del doctor Whatley: “La 
mújer es el animal ilógico que atiza la lumbre desde arriba.” 
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auténtico desechar y tirar por la borda un contenido consciente. En verdad 
pasos y etapas desaparecen de nuestra vista. Un pensador avanzado ve las 
relaciones de sus temas en tales masas y tan instantáneamente que cuando 
da explicaciones a mentes más jóvenes es difícil decir quién se ha sorprendido 
más, si él o el discípulo. En todas las universidades hay investigadores admi- 
rables que son malísimos lectores. Esto se debe a que nunca ven espontánea- 
mente al sujeto del modo articulado y minucioso en que se debe ofrecer al 
estudiante por razón de su lenta recepción. Buscan a tientas los eslabones, pero 
los eslabones nu parecen. Bowditch, que tradujo y anotó la Mécanique céleste 
de Laplace, dice qu? cada vez que el autor precedía una frase con las palabras 
“es evidente”, sabía que tenía ante sí muchas horas de arduo estudio. 
Cuando dos mentes de un orden elevado interesadas en objetos afines se 
encuentran, su conversación es particularmente notable por la condensación 
de sus alusiones y la rapidez de sus transiciones. Al llegar una de ellas a la 
mitad de una frase la otra ya sabe su significado y responde. Este vigoroso 
juego con materiales tan pesados, este destellar tan pronto sobre perspectivas 
distantes, esta indiferencia descuidada al polvo y al aparato que normalmente 
rodean al sujeto y que parecen pertenecer a su esencia, hace de estas conver- 
saciones verdaderos festines de dioses si el que las escucha es lo suficiente- 
mente instruido para seguirlas. Los pulmones de su mente respiran más hon- 
damente en una atmósfera más ancha y vasta que lo acostumbrado. Por otra 
parte, la explicitud y falta de aliento de un hombre común son tan nota- 
bles como tediosas son para el hombre de genio. Pero no es preciso que 
tomemos como normas a los genios. El intercambio social ordinario nos 
bastará. Ahí el encanto de la conversación está en razón directa de la posi- 
bilidad de abreviación y contracción, y en razón inversa a la necesidad de 
exposición explícita. Entre viejos amigos una palabra equivale a todo un relato 
o un conjunto de opiniones. En cambio entre recién llegados todo debe expli- 
carse con detalle. Algunas personas tienen una verdadera manía por lo com- 
pleto, y deben expresar cada paso. Son compañeros intolerables, y aunque a su 
modo, su energía mental es quizá grande, siempre nos parecen débiles y segun- 
dones. En resumen, la esencia de la plebeyez, de eso que separa la vulgari- 
dad de la aristocracia, quizá no sea tanto defecto cuanto exceso, la constante 
necesidad de emprenderla contra cuestiones que para el temperamento aris- 
tocrático no existen. Pasar por alto, desdeñar, considerar, no tomar en cuenta, 
son la esencia del “caballero”, Con frecuencia es de lo más irritante; porque 
las cosas despreciadas pueden tener profundas consecuencias morales. Pero 
en la mitad misma de nuestra indignación contra el caballero, tenemos la 
conciencia de que su afectada inercia y desaire en el caso presente están 
vinculados de un modo o de otro con su superioridad general respecto a nos- 
otros. Y no es solamente que el caballero desdeña consideraciones relativas 
a la conducta, sospechas sórdidas, temores, cálculos, etc., que siempre ato- 
sigan al vulgar; es que guarda silencio cuando hablan los vulgares; que se 
limita a dar resultados cuando los vulgares desbordan razones; que no expli- 
ca ni pide disculpas; que usa una sola frase en vez de veinte; y que, en una 
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palabra, hay cierta cantidad de pensamiento intersticial, llamémoslo así, que 
en él es punto menos que imposible que exista, en tanto que el vulgar casi 
no puede ofrecer otra cosa. Toda esta supresión de lo secundario despeja 
el campo para vuelos de más altura, en caso de que se presenten. Pero aun 
suponiendo que nunca llegaran, los pensamientos que abrigara seguirían ma- 
nifestando el tipo y el estilo aristocrático de la buena crianza. Tan grande 
es nuestra sensación de armonía y holgura cuando pasamos de la compañía 
de un hombre vulgar a la de un temperamento aristocrático, que nos sentimos 
tentados a afirmar que las opiniones más falsas y los gustos más torpes del 
hombre de mundo son más ciertos que los de una persona común. En ésta, 
las mejores ideas se ahogan, se obstruyen y se contaminan por la redundancia 
de sus palurdos defensores. Al menos en el primero están presentes las con- 
diciones negativas de una atmósfera y de una perspectiva libres. 

Tal vez se piense que me salí del análisis psicológico y fui a parar a la 
crítica estética; la verdad es que el principio de selección es tan importante 
que ninguna ilustración que ayude a mostrar lo grande que es su alcance es 
redundante. El resultado final de lo dicho es que la selección implica rechazo 
así como elección; y que la función de pasar por alto, de inatención, es un 
factor tan vital para el progreso mental como lo es la función de la pro- 
pia atención. 


XXIII. LA PRODUCCIÓN DEL MOVIMIENTO 


EN La maraña de procesos y productos puramente internos a través de los 
cuales hemos llevado al lector, éste no habrá olvidado que el resultado final 
de todos ellos debe ser alguna forma de actividad corporal debida al escupe de 
la excitación central a través de los nervios de salida. No olvidemos que fi- 
siológicamente considerado, todo el organismo neural no es otra cosa que una 
máquina para convertir estímulos en reacciones; y que la porción intelectual 
de nuestra vida está entretejida con la porción media o “central” de las 
operaciones de la máquina. Consideremos ahora las operaciones finales o emer- 
gentes, las actividades corporales y las formas de conciencia conectadas con 
todo esto. 

Toda impresión que da en los nervios de entrada produce alguna descarga 
a lo largo de los nervios de salida, nos demos o no cuenta de ello. Usando 
términos generalizadores y prescindiendo de excepciones, podemos decir que 
toda sensación posible produce un movimiento, y que el movimiento es un 
movimiento de todo el organismo, y de todas y cada una de sus partes. Lo que 
ocurre patentemente cuando una explosión o un destello nos alarman, o cuan- 
do nos hacen cosquillas, ocurre latentemente con cada una de las sensaciones 
que recibimos. La única razón de que no sintamos alarma o cosquilleo en el 
caso de sensaciones insignificantes se debe en parte a su pequeñez y en par- 
te a nuestra poca sensibilidad. Hace muchos años, el profesor Bain dio el 
nombre de Ley de Difusión a este fenómeno de descarga general, y lo expresó 
así: “En la medida en que una impresión tiene la presencia de Sensación, 
las corrientes despertadas se difunden libremente por el cerebro, y ello 
desemboca en una agitación general de los órganos móviles amén de que tam- 
bién afecta las vísceras.” 

En los casos en que la sensación es fuerte, la ley es demasiado obvia para 
requerir prueba. Como dice el profesor Bain: 


Por nuestra propia experiencia, todos nosotros sabemos que una repentina sacu- 
dida de sensación ocurre acompañada por movimientos del cuerpo en general y 
por otros efectos. Cuando no está presente alguna emoción, estamos quietos; 
manifestaciones ligeras acompañan a sensaciones ligeras; una sacudida más in- 
tensa tiene un estallido más intenso. Todo placer, dolor o modo de emoción, 
tiene una oleada definida de efectos, que conocemos por medio de nuestra obser- 
vación: aplicamos este conocimiento para inferir las sensaciones de otros indivi- 
duos por su manifestación externa... En esta oleada de influencia nerviosa, los 
órganos afectados primera y prominentemente son los del movimiento, y entre 
ellos, de preferencia, los rasgos de la cara (en los animales son las orejas), cuyos 
movimientos constituyen la expresión del semblante. Pero la influencia se extiende 
a todas las partes del sistema móvil, voluntario e involuntario; también se produce 
una serie importante de efectos en las glándulas y en las vísceras: estómago, 
pulmones, corazón, riñones, piel, y en los Órganos sexuales y mamarios... Esta 
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circunstancia es aparentemente universal, probarla no requiere ofrecer ejemplos 
en detalle; contra los impugnadores se arroja el peso de excepciones inequívocas 
de la ley.! 


Probablemente no hay excepciones a la difusión de todas las impresio- 
nes entre los centros nerviosos. Sin embargo, el efecto de la onda entre 
los centros puede ser interferir con los procesos y disminuir tensiones ya 
existentes en ellos; y la consecuencia externa de estas inhibiciones puede ser 
la suspensión de descargas provenientes de las regiones inhibidas y la deten- 
ción de actividades corporales ya en proceso de ocurrir. Esta situación es 
probablemente similar a la liberación o al sifonamiento de ciertos canales por 
corrientes que fluyen por entre otros. Cuando al caminar nos detenemos re- 
pentinamente porque algún sonido, visión, olor o pensamiento atraen nues- 
tra atención, ocurre algo como esto. Hay, sin embargo, casos de detención 
de la actividad periférica que dependen, no de una inhibición central, sino de 
la estimulación de centros que descargan corrientes hacia afuera, de tipo in- 
hibitorio. Cuando nos alarmamos, por ejemplo, el corazón se nos detiene - 
momentáneamente o sus latidos se hacen lentos, pero luego palpita acele- 
radamente. La breve detención se debe a una corriente hacia afuera que re- 
corre el nervio neumogástrico. Este nervio, al ser estimulado, detiene o hace 
más lento el latir del corazón; este efecto particular de la alarma no se pre- 
senta si se corta el nervio. 

En general, no obstante, los efectos estimulantes de una impresión senso- 
rial predominan sobre los efectos inhibidores, por lo que podemos decir, como 
lo expresamos al principio, que la onda de descarga produce alguna actividad 
en todas las partes del cuerpo. Hasta la fecha los fisiólogos no han logrado 
seguir la pista de todos los efectos de ninguna sensación de entrada. Así y 
todo, en años recientes se ha venido a ampliar nuestra información; y aunque 
voy a citar tratados especiales donde aparecen plenos detalles, también voy 
a conjuntar brevemente varias observaciones separadas que prueban la verdad 
de la ley de difusión. 

Consideremos primeramente los ejectos sobre la circulación. Ya vimos los 
efectos sobre el corazón. Desde hace mucho Haller registró el hecho de que la 
sangre proveniente de una vena abierta fluía más aprisa al batir de un tam- 
bor.? En el capítulo 1m (p. 81) vimos cómo, según Mosso, se altera al instan- 
te la circulación en el cerebro cuando hay cambios de sensación y del proceso 
del pensamiento. El efecto de objetos de temor, vergüenza e ira sobre el abas- 
to de sangre de la piel, en especial la de la cara, son tan conocidos que no 
necesitamos hablar de ellos. Según Couty y Charpentier, las sensaciones de 
los sentidos más elevados producen los efectos más variados sobre el número 
de pulsaciones y la presión sanguínea de los perros. La figura 81, que es un 
trazo del pulso debido a estos autores, muestra el efecto tumultuoso que sobre 
el corazón de un perro tienen los ladridos de otro perro. Los cambios en la 


1 Emotions and the Will, pp. 4 y 5. 
2 Cf. Féré, Sensation et mouvement, 1887, p. 56. 
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FIGURA 81 
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presión sanguínea siguieron ocurriendo cuando se cortaron los nervios neumo- 
gástricos, lo cual mostró que el efecto sobre los vasos sanguíneos es directo, 
o sea, que no depende del corazón. Cuando Mosso inventó ese instrumento 
simple llamado pletismógrafo, que registra las fluctuaciones en volumen de 
los miembros del cuerpo, dice que lo que más lo sorprendió, “en los primeros 
experimentos que realizó en Italia, fue la inestabilidad extrema de los vasos 
sanguíneos de la mano, que a la menor emoción, ya sea caminando o durante 
el sueño, cambian su volumen de un modo sorprendente”. La figura 82, 
debida a Féré,* mucstra la forma cn que el pulso de un sujeto es modificado 
por la proyección de una luz roja que dura del momento a al momento b. 

Son igualmente bien conocidos, y no necesitan mucho comentario, los 
efectos que sobre la respiración tienen estímulos sensoriales repentinos. Con 
cada sonido repentino “detenemos la respiración”; también la detenemos 
cuando nuestra atención y expectación son intensas; y suspiramos cuando la 
tensión de la situación se alivia. Cuando un objeto temible se nos presenta 
jadeamos y no podemos inspirar profundamente; pero cuando cl objeto nos 
enoja sucede lo contrario, se endurece el acto de expiración. Presento dos 
figuras de Féré que se explican por sí mismas. Muestran los efectos de la luz 
sobre la respiración de dos de sus pacientes histéricos.* (Figura 83.) 

En las glándulas sudoríparas se observan consecuencias similares de estímu- 
los sensoriales. Tarchanoff, al probar la condición de las glándulas sudoríparas 
midiendo para ello la facultad de la piel de iniciar una corriente galvánica 
por entre electrodos aplicados a su superficie, descubrió que “casi todo tipo 
de actividad nerviosa, desde las impresiones y sensaciones más simples a los 
movimientos voluntarios y a las formas más altas de esfuerzo mental, ocurre 
acompañada por una mayor actividad en las glándulas de la piel”.* Obser- 
vaciones de Sander en la pupila muestran que se produce una dilatación tran- 
sitoria después de aplicar algún estímulo sensorial durante cl sueño, aun 


FIGURA 82 


è La Paura, 1884, p. 117. Compárese Féré, Sensation ct mouvement, cap. XVI. 

+ Revue Philosophique, XXIV. 570. 

5 Revue Philosophique, XXIV, pp. 566-567. Mayor información sobre las relaciones 
entre el cerebro y la respiración se hallará en el ensayo de Danielewsky publicado en 
Biologisches Cenitralblart, VW. 690. 

G Citado del informe del trabajo de Tarchanoff ten Archiv de Pflüger. XLVI. 46) 
en. el American Journal of Psychology, WM. 653. 
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cuando el estímulo no sca lo bastante fuerte para despertar al sujeto. En el 
momento de despertar se produce una dilatación, aun cuando una luz fuerte 
dé sobre el ojo.” La pupila de los niños se dilata enormemente bajo la influen- 
cia del miedo. Se dice que se dilata con el dolor y la fatiga, y que se con- 
trae con la ira. 


FIGURA 83. Curva respiratoria de B: a, con lo sojos abiertos; b, con los ojos cerrados. 


Por lo que hace a los efectos sobre las vísceras abdominales, es inconcuso 
que existen, pero pocas son las observaciones apropiadas que se han hecho. 

La vejiga, los intestinos y el útero responden a sensaciones, incluso a las 
indiferentes. Mosso y Pellacani, a lo largo de sus investigaciones pletismo- 
gráficas en la vejiga de los perros, hallaron que todo tipo de estímulos senso- 
riales producen contracciones reflejas en este órgano, que son independientes 
de las de las paredes abdominales. Dicen que la vejiga “es tan buen estesió- 
metro como cl iris”, e indican los efectos reflejos poco comunes del estimulo 
psíquico en la mujer sobre este órgano.? Féré ha registrado las contracciones del 
esfínter anal que son producidas incluso por sensaciones indiferentes. Algu- 
nas mujeres embarazadas informan que el feto se mueve después de casi cual- 
quier excitación sensorial que reciba la madre. La única explicación natural de 
esto es que en tales momentos lo estimulan contracciones reflejas de la ma- 
triz.1% Se ve de un modo patente que la emoción afecta las glándulas en el 
caso de las lágrimas de tristeza, de la boca seca, de la piel húmeda, de la dia- 


T Archiv für Psychiatrie, VII, 652; IX, 129. 

8 Sensation et mouvement, 57-58. 

% Reale Accademia dei Lincei, 1881-1882. Sigo el informe en Hofmann y Schwalbe, 
Jahresbericht, X, IL, 93. 

10 Cf. Féré, Sensation et mouvement, Cap. XIV. 
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FIGURA 84. Curva respiratoria de L: a. con luz amarilla; b, con luz verde; c, con luz roja, 
La roja tiene cl efecto más fuerte. 


rrea de miedo y de las perturbaciones biliares que a veces se presentan después 
de la ira, etc. Es bien conocido el hecho de que se haga agua la boca a la 
vista de un suculento platillo. Es difícil seguir los grados menores de todos 
estos cambios reflejos, pero no puede dudarsc de que existen en cierto grado 
aun cuando ya no sean discernibles, y que todas nuestras sensaciones tienen 
efectos viscerales. Los estornudos producidos por la luz del Sol, el endureci- 
miento de la piel (carne de gallina) que ciertos contactos, sonidos musicales 
o no musicales, y golpes provocan en nosotros, son hechos del mismo orden 
que el estremecimiento o el erizamiento de los pelos, sólo que cn menor grado. 
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Efectos sobre músculos voluntarios. Todo estímulo sensorial no sólo envía 
una descarga especial hacia ciertos músculos particulares según sea la natu- 
raleza especial del estímulo en cuestión (algunas de estas descargas especiales 
ya las estudiamos en el capítulo XI y de otras nos ocuparemos bajo los rubros 
de Instinto y Emoción) sino que inerva los músculos en general. Féré ha dado 
pruebas experimentales muy curiosas de esto. La fuerza de la contracción 
de la mano del sujeto se midió por un dinamómetro de autorregistro. Ordina- 
riamente y en condiciones experimentales simples, la fuerza máxima perma- 
nece igual de un día a otro. Pero si simultáneamente con la contracción el 
sujeto recibe una impresión sensorial, aunque a veces la contracción se debi- 
lita, en general aumenta. A este efecto reforzador se le ha dado el nombre 
de dinamogenia. El valor dinamogénico de las notas musicales simples pare- 
ce ser proporcional a su intensidad y altura. Cuando las notas dan tonadas 
tristes, la fuerza muscular disminuye, pero si son alegres aumenta. El valor 
dinamogénico de las luces de colores varía con el color. En un sujeto” cuya 
fuerza normal se expresó por 23, llegó a 24 cuando se envió a sus ojos una 
luz azul, a 23 siendo verde, a 30 amarilla, a 35 anaranjada, y a 42 roja. Esto 
quiere decir que el rojo es el color más excitante. Entre los sabores, el dulce 
dio el valor más bajo, lo siguieron lo salado y lo amargo, y finalmente lo 
agrio, aunque, como observa Féré, lo agrio del ácido acético excita no sólo 
los nervios del dolor sino también los del olfato y del gusto. Los efectos 
estimulantes del humo del tabaco, del alcohol, del extracto de carne de res 
(que no es nutritivo), etc., etc., pueden ser debidos en parte a una acción 
dinamogénica de este tipo. Entre los olores, el del almizcle parece tener un 
poder dinamogénico peculiar. La figura 85 es copia de los trazos dinamográ- 
ficos de Féré; se explica por sí misma. Las contracciones menores son las 
que no tienen estímulo: las mayores se deben a la influencia de rayos de 


luz roja. 


FIGURA 85 


Todos conocemos el reflejo patelar, o salto hacia arriba del pie que es pro- 
ducido por un toque especial del tendón situado abajo de la rótula cuando 
la pierna cuelga libremente cruzada sobre la otra rodilla. Los doctores Weir 
Mitchell y Lombard han hallado que cuando otras sensaciones entran simul- 


11 Las cifras dadas provienen de un sujeto histérico, y las diferencias son mayores 
que las normales. Féré considera que el sistema nervioso inestable del histérico (“les 
grenouilles de la psychologie”) muestra la ley en una escala exagerada cuantitativamente, 
sin alterar las relaciones cualitativas. Los efectos nos traen a la memoria un poco de la 
influencia de las sensaciones en sensaciones mínimas de otros órdenes descubierta por 
Urbantschitsch; hablamos de ella en las pp. 578 y 579. 
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táneamente con el toque, se acrecienta el salto.!? El calor, el frío, los pin- 
chazos suaves, la picazón, o la estimulación farádica de la piel, a veces im- 
presiones ópticas fuertes, y también la música, tienen este efecto dinamogénico, 
que también se produce cada vez que hay movimientos voluntarios en otras 
partes del cuerpo, al mismo tiempo que el toque.** 

Estos efectos “dinamogénicos”, en que un estímulo simplemente refuerza 
a otro que ya está en marcha, no deben ser confundidos con actos reflejos así 
llamados apropiadamente, en los cuales el estímulo origina nuevas actividades. 
Todas las manifestaciones y efectos de la emoción son actos reflejos. Pero 
bajo aquellos de los cuales tenemos conciencia parecen ocurrir continuamente 
otros de menor fuste, que probablemente en la mayoría de las personas no 
son otra cosa que fluctuaciones del tono muscular, pero que en ciertos sujetos 
neuróticos se perciben ocularmente. Féré describe algunos de ellos en el ar- 
tículo al que acabo de referirme.!* 


Mirando atentamente todos estos actos, resulta difícil dudar de la verdad 
de la ley de la difusión, aun cuando la verificación no esté a nuestro alcance, 
Un proceso iniciado en cualquier parte de los centros reverbera en todo lo 
demás, y en un sentido o en otro afecta la totalidad del organismo, y au- 
menta o reduce sus actividades. Hemos venido a caer nuevamente en la asi- 
milación que expresamos en una página anterior de la masa nerviosa central 
con un buen conductor cargado de electricidad, del cual no se puede modificar 
la tensión en ninguna parte sin cambiarla en todo el resto. 


Schneider ha tratado de mostrar mediante una ingeniosa y sugerente reseña 
zoológica! que todos los movimientos especiales que hacen los animales alta- 
mente evolucionados se distinguen de los dos movimientos originalmente sim- 
ples de contracción y expansión, en que en los organismos simples todo el cuer- 
po participa en ellos. La tendencia a contraer es la fuente de todos los impulsos 
y reacciones autoprotectores que se presentan más adelante, incluyendo el de 
la huida. Por el contrario, la tendencia a la expansión se subdivide en los 
impulsos e instintos de tipo agresivo, de alimentación, de lucha, de relación 
sexual, etc. Los artículos de Schneider, por su interés, merecen ser leídos, aun- 
que sea solamente por las cuidadosas observaciones sobre animales que traen. 
Los cito aquí como una especie de razón evolucionaria que puede agregarse 


12 Mitchell, en Medical News, Filadelfia, 13 y 20 de febrero de 1886; Lombard, en 
American Journal of Psychology, noviembre de 1887. 

13 El profesor Bowditch ha hecho el interesante descubrimiento de que, si el movi- 
miento reforzador se presenta cuando mucho 0.4 segundos tarde, el reforzamiento no 
sólo no ocurre, sino que es transformado en una inhibición positiva de la sacudida de la 
rodilla en retardos de entre 0.4” y 1.7”. La sacudida de la rodilla ya no es modificada 
por movimientos voluntarios que son hechos 1.7” después de que el ligamento patelar es 
tocado (véase Boston Medical and Surgical Journal, 31 de mayo de 1888). 

14 Revue Philosophique, XXIV, 572 ss. 

15 En Vierteljahrsschrift fir wissenschafiliche Philosophie, III, 294. 
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a la razón a priori mecánica de por qué debe haber la onda difusora cuya exis- 
tencia han revelado nuestros ejemplos a posteriori. 

Procederé ahora a estudiar en detalle las clases de movimiento más impor- 
tantes que son consiguientes al cambio cerebro-mental. Podemos enumerar- 
las como 

1) Acciones Instintivas o Impulsivas; 

2) Expresiones de Emoción, y 

3) Hechos Voluntarios; 

a cada una le dedicaremos un capítulo. 


XXIV. EL INSTINTO* 


SUELE definirse al instinto como la facultad de obrar de un modo tal que 
produzca ciertos resultados, sin tener en mente esos resultados, y sin educación 
previa en cuanto a la ejecución. Así definidos, esos instintos existen en una 
escala enorme en el reino animal; esto no necesita probarse. Son los correla- 
tivos funcionales de la estructura. Con la presencia de cierto órgano ocurre 
casi siempre, podemos afirmarlo, la aptitud nata de su uso. 


¿Tiene el ave una glándula que secreta aceite? Instintivamente sabe cómo sacar 
el aceite de la glándula y aplicarlo a las plumas. ¿Tiene la serpiente de cascabel el 
diente acanalado y la glándula del veneno? Sin ninguna instrucción sabe cómo 
usar eficazmente la estructura y la función contra sus enemigos. ¿Tiene el gusano 
de seda la función de secretar seda líquida? Llegado el momento, teje el capullo, 
aunque no ha visto nunca uno, como miles de gusanos lo han hecho antes que 
él; y esto lo hace sin instrucción alguna, sin norma de experiencia; así construye 
un lugar seguro en que vivir durante el periodo de su transformación. ¿Tiene 
espolones el halcón? Sabe, por instinto, la manera de usarlos contra sus inde- 
fensas presas. 


Un modo muy común de referirse a estas tendencias a la acción definidas 
admirablemente es nombrando el propósito abstracto al cual sirven, digamos 
autoconservación, la defensa o el cuidado de los huevos y de las crías, y dicien- 
do que el animal tiene un temor instintivo a la muerte y un amor, también 
instintivo, a la vida, o que tiene el instinto de la autoconservación o de la 
maternidad o de otras muchas cosas. Pero esto representa al animal obede- 
ciendo abstracciones que ni en un millón de casos es posible que existan. El 
modo estrictamente fisiológico de interpretar los hechos nos lleva a obtener 
resultados mucho más claros. Los actos que llamamos instintivos se confor- 
man, todos ellos, al tipo reflejo general; son provocados por determinados 
estímulos sensoriales que entran en contacto con el cuerpo del animal, o que 
se presentan a cierta distancia en su medio. Los gatos corren tras los ratones, 
huyen o adoptan una actitud de pelea ante los perros, evitan caer de muros 
y árboles, esquivan el fuego y el agua, etc., no porque tengan noción algu- 
na de la vida o de la muerte, ni del yo, ni de la conservación. Seguramente no 
tienen ninguno de estos conceptos en forma lo bastante definida como para 
reaccionar ante ellos, En cada caso obran separadamente, y tan sólo porque 
no pueden evitarlo; están hechos de tal modo que cuando una cosa particular 
que corre a la que llamamos ratón aparece en el campo de su visión deben 
perseguirla; que cuando un ladrido determinado y ruidoso proveniente de una 


* Este capítulo apareció (casi exactamente como ahora se imprime) en forma de ar- 
tículos de revista en Scribnerrs Magazine y cn Popular Science Monthly en 1887. 
1 P. A, Chadbourne, Instinct, Nueva York, 1872, p. 28. 
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cosa llamada perro aparece ante ellos deben retirarse, si se hallan a distancia, 
y arañar si están muy cerca; que deben retirar las patas del agua y la cara de 
las llamas, etc. Su sistema nervioso es, en gran medida, un haz preorgani- 
zado de reacciones así, que son tan fatales como el estornudo, y tan exacta- 
mente correlacionadas con sus excitantes especiales como con los suyos pro- 
pios. Aunque los naturalistas clasifiquen estas reacciones por razones de su 
propia conveniencia bajo encabezamientos generales, no deben olvidar que 
en los animales se trata de una sensación o percepción particular, o bien de 
una imagen que las provoca. 

A primera vista este modo de ver las cosas nos sorprende debido al enorme 
número de ajustes especiales que supone que el animal posee, ya listos para 
enfrentar cosas externas entre las cuales debe vivir el animal. ¿Podemos decir 
que la dependencia mutua sea así de intrincada y que llegue tan lejos? ¿Será 
verdad que cada cosa nace adaptada a otras cosas particulares, y exclusiva- 
mente a ellas, del mismo modo en que las cerraduras están hechas para sus 
llaves particulares? No hay duda de que debemos creer que esto es así. Cada 
rincón y hendidura del mundo, cada porción de nuestra mismísima piel y de 
nuestras entrañas, tiene sus habitantes vivientes, con órganos apropiados al 
lugar, para devorar y digerir los alimentos que haya ahí y para enfrentar 
los peligros propios del lugar; no reconoce límites la exactitud de las adap- 
taciones que se reflejan en las estructuras. Tampoco existen límites a la exac- 
titud de adaptación en lo que se refiere al tipo de conducta de los diferentes 
habitantes. 

Las obras antiguas que se ocupan del instinto son desperdicios inútiles de 
palabras porque sus autores nunca llegaron a este punto de vista definido y 
simple, sino que encubrieron toda esta cuestión bajo la admiración vaga de la 
facultad de clarividencia y profética de los animales, muy superior a cualquier 
cosa similar de los hombres, y bajo la munificencia de Dios por haberlos 
dotado con tales dones. Lo cierto es que la munificencia de Dios los dota, 
primero que nada con un sistema nervioso: y entonces, al prestar nosotros 
atención a este hecho nos encontramos de inmediato con que el instinto no es 
ni más ni menos maravilloso que todos los demás hechos de la vida. 


Todo instinto es un impulso. Es una simple cuestión de terminología que 
llamemos o no instintos a impulsos tales como el sonrojo, el estornudo, toser, 
sonreír, esquivar, o marcar el tiempo de la música. El proceso es el mismo 
en todas partes. G. H. Schneider, en su deliciosamente fresca e interesante 
obra titulada Der thierische Wille, subdivide los impulsos (Triebe) en impulsos 
de sensación, impulsos de percepción e impulsos de idea. Encogerse cuando 
hace frío es un impulso de sensación; volver la cabeza y seguir a la gente que 
vemos corriendo en cierta dirección es un impulso de percepción; buscar 
cobijo si empieza un ventarrón y llueve, es un impulso de imaginación. Una 
simple acción instintiva y compleja puede entrañar el despertar sucesivo de 
impulsos de las tres clases. Así, el león hambriento empieza a buscar su presa 
mediante el despertar en él la imaginación junto con deseo; empieza a cazar 
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al asecho cuando por la vista, el oído o el olfato recibe la impresión de su 
presencia a cierta distancia; salta sobre ella, sea cuando la presa se alarma 
y huye o cuando la distancia se ha reducido lo suficiente; se pone a des- 
garrarla y a devorarla en el momento en que recibe una sensación de su con- 
tacto en sus garras y en sus fauces. Buscar, cazar al asecho, saltar y devorar 
no son más que diferentes clases de contracción muscular; ninguna de ellas es 
evocada por el estimulo que es apropiado a alguna otra. 

Dice Schneider (p. 208) respecto del hámster, que almacena maíz en su 
madriguera: 


Si analizamos la propensión a almacenar, hallamos que se compone de tres im- 
pulsos: primero, un impulso a apoderarse del objeto alimenticio, que se debe a 
la percepción; segundo, un impulso a llevarlo a su madriguera, que se debe a la 
idea de esta última; y tercero, un impulso a dejarlo allí, que se debe a la vista 
del lugar. Es tal la naturaleza del hámster que no puede ver una mazorca de 
maíz sin sentir el deseo de desgranarla; está en su naturaleza sentir, tan pronto 
como están llenas las bolsas de sus carrillos, el deseo irresistible de correr hacia 
su casa; y finalmente, está en su naturaleza que la vista de su almacén despicrte 
el impulso de vaciarse la boca. 


En algunos animales de un orden más bajo la sensación de haber ejecutado 
un paso impulsivo es una parte tan indispensable del estímulo del siguiente, 
que el animal no puede introducir ninguna variación en el orden de su 
ejecución. 


Ahora bien, ¿por qué los diversos animales hacen lo que nos parecen cosas 
extrañas, en presencia de tan extraños estímulos? ¿Por qué, por ejemplo, 
la gallina se somete al tedio de incubar un conjunto de objetos tan terrible- 
mente carentes de interés como es una nidada de huevos, a no ser que tenga 
una especie de vislumbre profética del resultado? La única respuesta es 
ad hominem. Sólo mediante lo que sabemos de los instintos en nosotros 
podemos interpretar los instintos de los animales. ¿Porque los hombres 
se acuestan siempre que pueden en lechos suaves en vez de en pisos du- 
ros? ¿Por qué se sientan alrededor de la estufa en los días fríos? ¿Por qué, 
en un cuarto, 99 por ciento se sitúa con la cara viendo hacia la mitad en 
vez de hacia la pared? ¿Por qué prefieren lomo de carnero y champaña al 
pan y agua? ¿Por qué las jóvenes solteras interesan a los jóvenes a tal 
grado que todo lo que las rodea parece -ser más importante y significativo 
que ninguna otra cosa del mundo? Sobre todas estas cosas lo único que puede 
decirse es que se trata de formas humanas, y que cada ser prefiere sus propias 
formas y que las busca sin que medie ningún razonamiento. La ciencia podrá 
subir a la palestra a estudiar estas formas y a decir que en su mayor parte 
son útiles. Pero la verdad es que se siguen no por razón de su utilidad sino 
porque en el momento en que las seguimos creemos que es la única cosa 
natural y apropiada que podemos hacer. Nadie, entre mil millones, piensa en 
utilidad a la hora de tomar su cena; la come porque le sabe bien y eso le hace 
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querer más. Si alguien le pregunta por qué quiere comer más de lo que le 
sabe bien, en vez de reverenciarlo como filósofo se reirá de él por considerar- 
lo tonto. La conexión entre lo sabroso y el acto que despierta es para él 
absoluta y selbstverstiindlich, una “síntesis a priori” del tipo más perfecto, 
que no necesita más prueba que su propia evidencia. En pocas palabras, 
requiere lo que Berkeley llama una mente corrompida por haber aprendido 
a llevar a cabo el proceso de hacer que las cosas naturales parezcan extra- 
ñas, al grado de preguntar el porqué de cualquier acto instintivo humano. 
Únicamente al metafísico se le pueden ocurrir preguntas tales como: ¿por qué 
sonreímos cuando estamos contentos, en vez de fruncir el ceño?; ¿por qué no 
podemos hablar a una multitud con la facilidad con que hablamos a un ami- 
go?; ¿por qué una determinada jovencita nos pone de cabeza? El hombre 
común dirá: “Claro que sonreímos, claro que nuestro corazón se agita a la 
vista de la multitud, claro que amamos a la joven, a esa alma bella vestida 
en esa forma perfecta, constituida de un modo tan palpable e innegable para 
ser amada ¡por toda la eternidad!” 

Y muy probablemente así es como se siente cada animal respecto a las 
cosas en particular que tiende a hacer en presencia de objetos particulares. 
Tales cosas son también síntesis a priori. Para el león el objeto de su amor 
es una leona; para el oso una osa. Para la gallina clueca probablemente le 
parecerá monstruoso que haya un ser en el mundo para quien una nidada 
de huevos no le parezca tan fascinante y precioso como le parece a ella.? 

Podemos estar seguros, por tanto, de que así como a nosotros nos parecen 
misteriosos algunos instintos animales, para ellos nuestros instintos serán no 
menos misteriosos. Y podemos concluir que, para el animal que los obedece, 
cada impulso y cada paso de cada instinto brilla con su propia y suficiente luz, 
y que en el momento en que ocurre es la única cosa eternamente correcta y 
apropiada que puede hacer; la razón de ella está en ella misma. ¡Qué emoción 
voluptuosa debe estremecer a una mosca cuando finalmente descubre cierta 
hoja, o carroña o estiércol que en todo el ancho mundo es lo único que puede 
estimular su ovipositor a descargar! ¿No es verdad que en ese momento tal 
descarga le parece la única cosa que vale la pena? ¿Necesita la mosca preocu- 
parse o conocer algo acerca de la futura cresa y de su alimentación? 


Dado que los instintos de poner huevos son ejemplos sencillos creo que nos 
serán útiles algunas citas tomadas de Schneider: 


2 “Sería pecar de simpleza suponer que las abejas siguen a su reina, y la protegen y 
la cuidan, porque se dan cuenta de que sin ella la colmena se extinguiría. El olor o el 
aspecto de su reina les es muy agradable y por eso la quieren. ¿No es cierto que todo 
verdadero amor se basa en percepciones agradables más que en representaciones de uti- 
lidad?” (G. H. Schneider, Der thierische Wille, p. 187.) No hay ninguna razón para 
suponer a priori que no hay alguna sensación que no pueda causar en algún animal alguna 
emoción y algún impulso. A nosotros no nos parece natural que un olor excite directa- 
mente ira o temor; o un color lujuria. Sin embargo, hay seres para los que algunos olores 
son tan espantosos como cualquier sonido, y muy probablemente hay otros para los que 
el color es un excitante sexual tan eficaz como la forma. 
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El fenómeno de que tanto se habla, al que se interpreta tan variadamente, y al 
que se ha rodeado de tanta confusión, de que los insectos deben poner sus huevos 
en un lugar apropiado a la alimentación de sus crías, no es más maravilloso 
que el fenómeno de que cada animal debe aparearse con un compañero o com- 
pañera que sea capaz de dar posteridad, o bien, de que dicho animal coma cosas 
que lo nutran... No solamente la elección de un lugar donde poner los huevos, 
sino todos los diversos actos de depositarlos y protegerlos son ocasionados por 
la percepción del objeto apropiado y de la relación de esta percepción con las 
diversas etapas del impulso maternal. Cuando el escarabajo pelotero percibe ca- 
rroña, no nada más se siente impelido a acercarse a ella y depositar sus huevos 
allí, sino también a realizar todos los movimientos para enterrarlos en ella; del 
mismo modo que una ave que ve a su hembra se ve impelida a acariciarla, a 
contonearse dando vueltas a su alrededor, a bailar ante ella o a cortejarla de 
cualquier otro modo: justamente como el tigre que ve un antílope se siente 
impelido a cazarlo, a caerle encima y estrangularlo. Cuando la abeja-sastre corta 
trocitos de la hoja de un rosal, los dobla, los lleva al agujero de un gusano 
o de un ratón sea en árboles o en la tierra, cubre nuevamente sus costuras con 
otras piezas y hace con todo esto una vaina en forma de dedal; cuando la llena 
de miel y ponc un huevo allí: todas estas expresiones apropiadas y diversas de 
su voluntad se explican suponiendo que cuando los huevos ya están maduros 
en su seno, la presencia de un agujero de gusano o de ratón conveniente y la 
percepción de hojas de rosal están tan correlacionadas en el insecto con los diver- 
sos impulsos en cuestión, que todo este desarrollo se sucede espontáneamente 
cuando ocurren las percepciones. .. 

La percepción del nido vacío o de un solo huevo parece estar en las aves en 
una relación tan estrecha con las funciones fisiológicas de poner huevos, que sirve 
como un estímulo directo de estas funciones, en tanto que ver un número sufi- 
ciente de huevos tiene el efecto contrario, Es un hecho bien sabido que las galli- 
nas y los patos siguen poniendo huevos si se los quitamos del nido y dejan de 
poner cuando se los dejamos allí. El impulso de incubar se presenta como regla, 
cuando una ave ve en su nido cierto número de huevos. Si este número no está 
allí todavía, los patos siguen poniendo, al grado de que llegan a poner doble 
número de huevos de los que son usuales... El que la incubación sea también 
independiente de cualquier idea de propósito y que es un puro impulso-percep- 
ción se evidencia, entre otras cosas, por el hecho de que muchas aves, por 
ejemplo los patos silvestres, se roban unas a otras los huevos... Esta tendencia 
corporal a incubar es, no hay duda, una condición [puesto que las gallinas cluecas 
se echan donde no hay huevos], pero la percepción de los huevos es la otra con- 
dición para que ocurra la actividad del impulso incubador. La inclinación de los 
cuclillos y de algunos mirlos a poner sus huevos en los nidos de otras especies 
debe interpretarse también como un impulso simple de percepción. Sucede que 
en estos pájaros no hay inclinación a la cloquera, y por ello no hay concxión 
entre la percepción de un huevo y el impulso de incubarlo. Sin embargo, los 
huevos maduran en sus oviductos, y el cuerpo tiende a deshacerse de ellos. Y 
como los dos pájaros que acabamos de mencionar no ponen sus huevos en cual- 
quier parte, digamos, en el suelo, sino en nidos, que son los únicos lugares donde 
Pueden preservar la especie, podría suponerse con facilidad que esta preservación 
de la especie es lo que han tenido en mente, Pero no es asf... Al cuclillo le 
excita simplemente la vista de un tipo de nido especial, que ya tiene huevos, a 
poner sus propios huevos allí y a sacar los otros, porque esta percepción es un 
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estímulo directo de estos actos. Es imposible que tenga la menor idea de que 
el otro pájaro va a llegar a incubar su huevo.3 


NO SIEMPRE LOS INSTINTOS SON CIEGOS O INVARIABLES 


Recuérdese que nada se ha dicho todavía del origen de los instintos, sino 
únicamente de la constitución de aquellos que ya están plenamente formados. 
¿Qué se puede decir de los instintos en la especie humana? 

Nada más común que la observación de que el Hombre difiere de los seres 
inferiores por la carencia casi total de instintos, y por el supuesto de que en 
él obran por medio de la “razón”. Sobre este particular se podría emprender 
una discusión infructuosa por parte de dos teóricos que tuvieran especial 
cuidado en no definir sus términos. Se podría usar la “razón”, cosa que ha 
sido frecuente desde los tiempos de Kant, no como la simple facultad de “infe- 
rir”, sino también como nombre de la tendencia a obedecer impulsos de cier- 
to tipo elevado, digamos, el deber, o fines universales. E “instinto” puede 
tener una significación tan amplia que cubra toda suerte de impulsos, in- 
cluso el impulso a obrar con base en la idea de un hecho distante, así como 
con base en el impulso de una sensación presente. Si la palabra instinto la 
usamos en este sentido tan amplio, resultará imposible restringirla, como 
hicimos desde un principio, a actos hechos sin tener en mente un fin. Debemos 
a toda costa evitar discutir sobre palabras, y ver que los hechos del caso son 
en verdad tolerablemente claros. El hombre tiene una variedad de impulsos 
mucho mayor que la de los animales inferiores; y cualquiera de estos im- 
pulsos es, por sí, tan “ciego” como el instinto más inferior puede ser; pero de- 
bido a la memoria del hombre, a su facultad de reflexión y a su facultad 
de inferencia, sucede que los siente por separado, después de haber cedido 
a ellos y de haber experimentado sus resultados, en conexión con una prescien- 
cia de esos resultados. En estas condiciones, cualquier impulso convertido en 
acción puede ser considerado como acción, al menos en parte, atendiendo 
a sus resultados. Es evidente que todo acto instintivo, en un animal con me- 
moria, dejará de ser “ciego” después de haber sido repetido una vez, y debe 
acaecer acompañado con la presciencia de su “fin” en la medida en que ese 
fin haya quedado dentro del conocimiento del animal. El insecto que pone sus 
huevos en un lugar donde no ve su incubación debe por fuerza hacer esto 
“a ciegas”; en cambio una gallina que ha incubado ya una pollada no se 
echará totalmente a ciegas en su segundo nido. En casos como éste es de supo- 
ner alguna expectación en cuanto a las consecuencias; y esta expectación, 
según se trate de algo deseado o de algo que no se desea, por necesidad refor- 
zará o inhibirá el impulso. En la gallina, la idea de los pollitos la inducirá muy 
probablemente a echarse; por otra parte, la memoria de una rata que haya 
escapado de una trampa neutralizará su impulso de tomar comida de algo 
que le recuerde esa trampa. Si un muchacho ve un rollizo sapo brincador 


3 Der thierische Wille, pp. 280-283. 
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sentirá incontinente el impulso (especialmente si está con otros muchachos) 
de aplastar con una piedra la cabeza del animal; podemos suponer que lo 
obedece ciegamente. Sin embargo, algo en la expresión de las manos crispadas 
del sapo moribundo le sugiere la mezquindad de su acto, o le recuerda haber 
oído que los sufrimientos de los animales son como los suyos; por ello, la 
próxima vez que lo tiente un sapo surgirá en su mente una idea, según la cual 
lejos de atormentar al animal, sentirá bondad hacia él, e incluso podría tomar 
a su cargo su defensa frente a chicos menos reflexivos. 

De lo dicho se deduce que, independientemente de lo bien dotado que esté 
un animal en cuanto a instintos, sus actos resultantes serán profundamente 
modificados si los instintos se combinan con la experiencia, siempre y cuando 
además de los impulsos tenga recuerdos, asociaciones, inferencias y expecta- 
ciones en una escala considerable. Un objeto O, respecto al cual tiene el im- 
pulso instintivo para reaccionar del modo 4, lo provocará directamente a 
reaccionar de ese modo. Sin embargo, O se ha convertido para él en un signo 
de la cercanía de P, respecto al cual tiene un impulso igualmente fuerte para 
reaccionar del modo B, que es muy diferente del A. Así que, cuando tropieza 
con O, el impulso inmediato A y el impulso remoto B luchan en su pecho por 
la supremacía. La fatalidad y la uniformidad que se dice son características 
de los actos instintivos se manifestarán tan poco que uno puede sentirse ten- 
tado a negarlas al sujeto junto con la posición de cualquier instinto sobre el 
objeto O. Sin embargo, ¡cuán falso será este juicio! Ahí está el instinto sobre 
O, sólo que por la complicación de la maquinaria asociativa ha entrado en 
conflicto con otro instinto sobre P. 

De inmediato cosechamos aquí los buenos frutos de nuestra concepción 
fisiológica simple de lo que es un instinto. Si fuera un mero impulso exci- 
tomotor, debido a la preexistencia de cierto “arco reflejo” en los centros ner- 
viosos del animal, evidentemente debía seguir la ley de todos esos arcos 
reflejos. Una limitación de tales arcos es que su actividad resulta “inhibida” 
por otros procesos que ocurren al mismo tiempo. Nada tiene que ver que 
el arco haya sido organizado desde el nacimiento, o que haya madurado 
espontáneamente tiempo después, o que se deba a un hábito adquirido; debe 
buscar sus oportunidades junto con los demás arcos, acertar algunas veces 
y fallar otras en su empeño de hacer pasar las corrientes a través de él. El 
punto de vista místico de los instintos lo haría invariable, y el punto de vista 
fisiológico exigiría que mostrara irregularidades ocasionales en cualquier ani- 
mal en que fuera muy grande el número de instintos separados y la posible 
entrada del mismo estímulo en varios de ellos. Son, precisamente, estas irre- 
gularidades las que muestran en abundancia los instintos de los animales su- 
periores.* 


% En los instintos de los mamíferos, e incluso de animales inferiores, ya no existe 
la uniformidad y la infalibilidad con que apenas hace una generación se les tenía como 
características esenciales. El estudio detallado de años recientes ha hallado continuidad, 
transición, variación y equivocación, dondequiera que ha buscado estas cosas, y ha con- 
cluido que lo que se llama instinto no es más que una tendencia general a obrar de un 
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Siempre que la mente sea lo suficientemente elevada para diferenciar; siem- 
pre que varios elementos sensoriales distintos deban combinarse para descargar 
el arco reflejo; siempre que en vez de lanzarse a la acción instantáneamente 
ante la primera intimación de qué clase de cosa está allí, el agente espera 
a ver de qué clase es y cuáles son las circunstancias de su aparición; siempre 
que individuos diferentes y circunstancias también diferentes lo impelen de 
modos diferentes; siempre que estas sean las condiciones, tendremos un en- 
mascaramiento de la constitución elemental de la vida instintiva. Toda la histo- 
ria de nuestros tratos con los animales inferiores es la historia del hecho 
de que aprovechamos el modo en que ellos juzgan todo por su simple pre- 
sencia, como quien dice, lo cual nos permite atraparlos o matarlos. En los 
animales la naturaleza ha dejado las cosas de este modo, y los ha hecho 
actuar siempre del modo en que sería correcto con más frecuencia. Como 
hay más gusanos en libertad que atravesados por anzuelos, la naturaleza dice 
a sus pececillos que muerdan a cuanto gusano vean y que corran el riesgo. 
Pero a medida que estos hijos de la naturaleza se hallan en una parte más 
elevada de la escala, y consiguientemente, sus vidas se hacen más preciosas, 
ella reduce los riesgos. Dado que lo que parece ser el mismo objeto puede ser 
verdadera comida o un cebo; dado que en las especies gregarias cada indivi- 
duo puede resultar amigo o rival, conforme a circunstancias particulares; 
dado que cualquier objeto totalmente desconocido puede estar preñado de 
bienestar o de dolor, la Naturaleza implanta impulsos contrarios de acción 
respecto a muchas clases de cosas, y deja a cargo de pequeñas alteraciones 
en las condiciones del caso individual la decisión de qué impulso predominará. 
Por tanto, gula y desconfianza, curiosidad y timidez, prudencia y desco, ver- 
giienza y vanidad, sociabilidad y pugnacidad, parecen luchar entre sí con tal 
rapidez que guardan un equilibrio inestable en las aves y mamíferos superiores 
y también, por supuesto, en el hombre. Todos son impulsos, congénitos, cie- 
gos al principio, y originadores de reacciones de un tipo rigurosamente de- 
terminado. Cada uno de ellos es un instinto, según la definición común 
de instinto. Pero se contradicen entre sí, pues en cada caso particular la 
“experiencia” decidirá la aplicación de cada uno de ellos. El animal que cuen- 
ta con ellos pierde el comportamiento “instintivo” y su vida parece estar 
regida por la duda y la elección, parece ser una vida intelectual; sin embargo, 
esto no se debe a que no tenga instintos, sino más bien a que son tantos que 
se bloquean recíprocamente sus recorridos. 

Entonces, pues, sin hacer mucho caso de las palabras instinto y razón, po- 
demos afirmar confiadamente que por muy inciertas que a veces parezcan 
las reacciones del hombre ante su medio en comparación con las de seres in- 
feriores, esta incertidumbre no se debe probablemente a que estos seres posean 


modo que en promedio es constante, pero que no es “cierto” matemáticamente hablando. 
Sobre este punto, cf. Darwin, El origen de las especies; Romanes, Mental Evolution in 
Animals, caps. XI a XVI y el Apéndice; W. L. Lindsay, Mind in the Lower Animals, vol. 1, 
133-141; II, caps. v, Xx; y K. Semper, Animal Life As Affected by the Natural Conditions 
of Existence, donde se hallarán muchos ejemplos. 
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principios de acción de los que carece el hombre. A! contrario, el hombre 
posee todos los impulsos que tienen ellos, y muchos más. En otras palabras, 
esto quiere decir que no hay antagonismo verdadero entre instinto y razón. 
La razón, per se, no puede inhibir impulsos; lo único que puede neutralizar un 
impulso es un impulso en sentido contrario. Sin embargo, la razón puede 
realizar una inferencia que excita la imaginación a soltar el impulso contra- 
rio; por tanto, aunque el animal más rico en razón puede ser también el 
más rico en impulsos, nunca será el autómata fatal que sería si fuera un animal 
meramente instintivo. 


Ocupémonos ahora con más detalle de los impulsos humanos. Hasta aquí lo 
único que hemos sentado es que pueden existir los impulsos de un carácter 
originalmente instintivo, y sin embargo no revelarse por la fatalidad automá- 
tica de la conducta. En el hombre ¿qué impulsos existen? A la luz de lo que 
hemos dicho, es evidente que puede haber impulsos que no sean superficial- 
mente notorios, aun cuando su objeto esté allí. Y veremos también que al- 
gunos impulsos pueden estar ocultos bajo causas de las que aún no hablamos. 


Dos PRINCIPIOS DE NO-UNIFORMIDAD EN LOS INSTINTOS 


Si estuviéramos trazando un esquema abstracto, nada nos resultaría más fácil 
que descubrir con base en los actos de los animales cuántos instintos poseen. 
Cierto animal reaccionará de un modo únicamente frente a cada clase de 
objetos con los que tenga relación su vida; así reaccionarán todos los especí- 
menes de una clase; y a lo largo de su vida el animal reaccionará invaria- 
blemente. No habrá brechas entre sus instintos; todo se presentará sin ninguna 
perversión o disfraz. Pero no existen estos animales abstractos; en ningu- 
na parte la vida instintiva se presenta de este modo. No solamente, como he- 
mos visto, los objetos de la misma clase pueden despertar reacciones opuestas 
a resultas de cambios ligeros en las circunstancias, en el objeto individual, o 
en la condición interna del agente; sino que otros dos principios de los cuales 
todavía no hablamos pueden entrar en juego y producir resultados tan sor- 
prendentes que observadores de la talla de D. A. Spalding y Romanes no 
vacilan en llamarlos “desórdenes de la constitución mental”, y en concluir 
que la maquinaria instintiva se ha desengranado. 

Estos principios son los de la 

1) Inhibición de instintos por hábitos, y 

2) La transitoriedad de los instintos. 

Tomados en conjunción con los dos primeros principios —que el mismo 
objeto puede excitar impulsos ambiguos, o sugerir un impulso diferente a 
aquel que excita, sugiriendo para ello un objeto remoto— explican cualquier 
grado de alejamiento de la uniformidad de conducta, sin que por ello impli- 
quen ningún desengranaje de los impulsos elementales de los cuales fluye la 
conducta. 
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1) La ley de inhibición de instintos por hábitos dice: Cuando los objetos 
de una clase determinada producen en un animal cierta reacción, con fre- 
cuencia sucede que el animal se inclina hacia el primer espécimen de la clase 
frente a la cual ha reaccionado, y en lo sucesivo no reaccionará ante ningún 
otro espécimen. 

Escoger un determinado agujero donde vivir, un compañero o compañera 
particular, un comedero especial, una determinada variedad de alimentación, 
en suma un algo particular, de entre una posible multitud, es una tendencia 
muy generalizada entre los animales, aun entre los que están en los peldaños 
más bajos de la escala. La lapa regresará a fijarse en el mismo peñasco, y la 
langosta a su escondrijo favorito en el fondo del mar. El conejo pondrá su 
excremento en cl mismo rincón y cl ave hará su nido en la misma rama. Cada 
una de cestas preferencias comporta una insensibilidad hacia ofras oportuni- 
dades y ocasiones, una insensibilidad que fisiológicamente sólo puede scr 
descrita como una inhibición de nuevos impulsos debido al hábito de los anti- 
guos ya formados. La posesión de casas y esposas hace a los hombres extra- 
ñamente insensibles a los encantos de otras casas y otras gentes. Pocos de 
nosotros nos aventuramos en nuevos terrenos en cuestión de alimentos; 
de hecho casi todos sentimos que hay algo desagradable cn cualquier menú 
que nos sea desconocido. Pensamos que no vale la pena conocer extranjeros, 
especialmente si vienen de ciudades distantes, etc. El impulso original que nos 
llevó a hacernos de una casa, de una esposa, de ciertas dietas y amigos parece 
agotarse en su impulso inicial y no llevar en sí energía adicional para reac- 
cionar ante nuevos casos. Y así podría suceder que un observador de la huma- 
nidad, al presenciar este torpor pensará que no hay propensión instintiva hacia 
ciertos objetos. Existió, sí, variadamente, o como instinto puro y simple, pero 
únicamente antes de que se formara el hábito. En cuanto un hábito se injerta 
en una tendencia instintiva, restringe el alcance de la propia tendencia, y nos 
impide reaccionar sobre cualquier objeto que no sea el habitual, a pesar de 
que otros objetos pudieron haber sido escogidos si hubieran llegado antes 
a nuestra contemplación. 

Otro tipo de frenamiento de instinto por el hábito ocurre cuando la misma 
clase de objetos despierta impulsos instintivos contrarios. En este caso el im- 
pulso seguido inicialmente hacia un individuo determinado de la clase evitará 
el despertar del impulso contrario en nosotros. En realidad, toda la clase 
puede ser protegida por este espécimen individual en cuanto se refiere a la 
aplicación a ella del otro impulso. Así, los animales despiertan en los niños 
impulsos opuestos de temor y afecto. Pero si en sus primeros intentos por 
acariciar un perro el niño resulta mordido o amenazado, al grado de que se 
despierte vivamente en él el impulso de temor, será muy probable que por años 
ningún perro induzca en él el impulso de acariciarlo. Por otra parte, los ene- 
migos naturales más furibundos, si desde pequeños conviven y son vigilados 
por una autoridad superior, acaban formando esas “familias felices” de amigos 
que vemos en nuestros parques zoológicos. Los animales al nacer no tienen 
instinto de temor, antes al contrario muestran su dependencia permitiendo 
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que los tomen libremente. Después, sin embargo, se vuelven “salvajes”, y si 
se les deja solos no permitirán que se les acerque el hombre. Me dicen 
granjeros de Adirondack que es un problema muy serio que una vaca se 
escape y que ande suelta durante una semana o más. Para entonces es tan 
salvaje y tan rápida como un ciervo, y sólo mediante violencia es posible cap- 
turarla. Pero las terneras rara vez muestran desapego a los hombres que han 
estado en contacto con ellas durante los primeros días de su vida, cuando 
predomina el instinto a vincularse; tampoco temen a los extraños como los 
temerían de haber sido silvestres. 

Las gallinas ofrecen un curioso ejemplo de esta misma ley. El excelente 
artículo de Spalding sobre el instinto nos va a proporcionar los hechos. Estos 
pequeños animales muestran instintos opuestos de afecto y temor; uno u otro 
pueden ser provocados por el mismo objeto, el hombre. Si un pollito nace y 
crece en ausencia de la gallina, 


seguirá cualquier objeto que se mueva. Y, cuando se guían únicamente por la 
vista, no parece tener más inclinación a seguir una gallina que a seguir un 
pato o una persona. Testigos mal informados y precipitados en sus juicios supo- 
nen, cuando ven pollitos de un día corriendo tras de mí, y a otros pollos mayores 
seguirme kilómetros enteros y responder a mi silbido, que debo tener algún poder 
oculto sobre los animales, cuando lo único que hice fue permitirles seguirme 
desde el primer momento, Ahí tenemos al instinto de seguir; y... su oído los fija 
al objeto correcto antes que la experiencia." 


Pero si un hombre se presenta por vez primera cuando ya es fuerte el 
instinto de miedo, se producen fenómenos totalmente'inversos. Spalding man- 
tuvo tres pollitos encapuchados durante casi cuatro días, y describe su con- 
ducta de este modo: 


Los tres, al quitarles la capucha, mostraron el peor de los terrores por mí; salían 
disparados en dirección contraria cada vez que quería acercármeles. La mesa en 
que estaban cuando se les quitó la capucha se hallaba ante una ventana, y uno 
tras otro según les llegó el turno se estrellaban contra el vidrio como aves sil- 
vestres. Uno de cllos fue a dar atrás de unos libros, y acurrucándose en un rincón 
allí quedó agazapado durante mucho tiempo. Podemos imaginar el significado 
de esta cxtraña y cxcepcional rudeza; pero el hecho cn sí, tan cxtraño, me basta 
por el momento. Independientemente de cuál haya sido el significado de este 
cambio tan marcado en su constitución mental —si se les hubiera quitado la 
capucha el día anterior habrían corrido hacia mí en vez de huir de mí— lo cierto 
es que no pudo haber sido efecto de la experiencia; debió ser resultado, total- 
mente, de cambios operados en su propia organización.? 


Su caso fue análogo al de las terneras del Adirondack. Dos instintos opues- 
tos relativos al mismo objeto maduran uno tras otro. Si el primero engendra 
un hábito, ese hábito inhibirá la aplicación del segundo instinto a ese objeto. 


5 Spalding, Macmillan's Magazine, febrero de 1873, p. 287. 
6 Ibid, p. 289. i 


EL INSTINTO 875 


Todos los animales son mansos durante la primera fase de su infancia. Los 
hábitos formados entonces limitan los efectos de cualquier instinto de selva- 
tiquez que pueda presentarse posteriormente. 

Romanes da algunos ejemplos muy curiosos de la forma en que las tenden- 
cias instintivas pueden ser alteradas por los hábitos a que han dado lugar sus 
primeros “objetos”. Los casos son un poco más complicados que los mencio- 
nados en el texto, puesto que el objeto sobre el cual reaccionan no solamente 
pone en marcha un hábito que inhibe otros tipos de impulsos hacia él (aunque 
estos Otros tipos pueden ser naturales), sino que incluso modifica por su 
propia y peculiar conducta la constitución del impulso que despierta.. 

Dos de los ejemplos en cuestión fueron de gallinas que incubaron pollos 
después de haber incubado en tres años anteriores huevos de pato. Hicieron 
lo posible por inducir o por forzar a su nueva progenie a entrar al agua, y 
mostraron perplejidad ante su negativa. Otra gallina adoptó una camada de 
hurones, que habían perdido a su madre y que fueron puestos bajo su cuidado. 
Durante todo el tiempo que se le dejaron debió quedarse en el nido, porque 
no vagabundeaban como pollitos. La gallina obedecía su ronco gruñido como 
habría obedecido el piar de los pollitos. Alisaba su pelo con el pico y “con 
frecuencia se detenía y miraba con un ojo al ondulante nido con una mirada 
inquisitiva no exenta de asombro”. Otras veces salía disparada con gran alha- 
raca, sin duda porque los huérfanos la habían mordido en busca de pezones. 
Por último, una gallina Brahma cuidó de un joven pavo real por un lapso 
larguísimo — dieciocho meses— durante el cual no puso un solo huevo. El 
orgullo anormal que mostraba por su maravilloso pollo fue, según lo describe 
el doctor Romanes, ridículo.” 

2) Esto nos lleva a la ley de transitoriedad, que dice así: Muchos instintos 
maduran a cierta edad y luego se desvanecen. Una consecuencia de esta ley 
es que si, durante el tiempo de esta vivacidad de un instinto los objetos apro- 
piados para despertarlo son conjuntados, se forma un hábito de actuar con 
base en ellos, el cual perdura cuando el instinto original ha desaparecido; pero 
si estos objetos no son conjuntados, entonces no se formará ningún hábito; y 
entonces, en épocas posteriores de su vida, cuando el animal encuentre los 
abjetos, no podrá reaccionar, como hubiera hecho instintivamente en una 
época anterior. 

Sin duda esta ley es limitada. Algunos instintos son menos pasajeros que 
otros —los conectados con la alimentación y la “autoconservación” no pueden 
ser de ningún modo pasajeros— e incluso algunos, después de desvanecerse 
por algún tiempo, recurren tan fuertes como antes, por ejemplo, los instintos 
de apareamiento y de crianza. No obstante, aunque la ley no es absoluta, no 
hay duda de que es muy generalizada; unos cuantos ejemplos ilustrarán lo que 
significa. 

En los pollitos y terneras mencionados anteriormente es obvio que el ins- 
tinto de seguir y de unirse se desvanece al cabo de unos días, y en seguida 


7 Casos cabales se hallarán en Mental Evolution in Animals, pp. 213-217. 
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toma su lugar el instinto de huir; la conducta del animal ante el hombre será 
decidida por la formación o no formación de un determinado hábito durante 
esos días. La transitoriedad del instinto a seguir de los pollos es influida tam- 
bién por su conducta hacia la gallina. Spalding mantuvo encerrados unos 
pollitos hasta que fueron comparativamente mayores, y al hablar de ellos, 
nos dice: 


El pollito que no ha oído el llamado de la madre durante sus primeros ocho O 
diez días y lo Oye después actúa como si no lo hubiera oído. Lamento decir que 
en este terreno mis notas no son tan completas como debían haber sido, o como 
yo hubiera querido. Hay, empero, el caso de un pollo que no pudo ser devuelto 
a la madre cuando tenía diez días. La gallina lo siguió y trató de ganárselo por 
todos los medios. El pollo la rehuyó siempre y corrió a la casa O a refugiarse 
con cualquier persona que anduviera por ahí. Siguió haciendo esto a pesar de 
que se le pegaba una y otra vez con una ramita, y a pesar también de que se 
le maltrató con crueldad. Aunque durante la noche se le colocaba bajo la madre, 
al romper el día la dejaba. 


El instinto de mamar se presenta maduro en todos los mamíferos en el mo- 
mento de su nacimiento, y conduce al hábito de tomar el pecho, el cual en 
los niños puede ser prolongado por su ejercicio diario más allá de su tér- 
mino usual de un año o de un año y medio. Sucede que el instinto en sí 
es transitorio, en el sentido de que si, por alguna razón, al niño se le da de 
comer con cuchara durante los primeros días de su vida y no se le pone 
al pecho, ya no será fácil que mame. Igual sucede con las terneras. Si la 
madre muere O se seca, o se niega a dejarlos mamar por uno o dos días, 
de modo que haya habido necesidad de alimentarlos a mano, resulta difícil 
hacer que mamen cuando se les consigue una vaca nodriza. La facilidad con 
que a las crías de los mamíferos se les desteta simplemente interrumpiendo el 
hábito y dándoles de comer de un modo nuevo, muestra que el instinto, como 
tal, se ha extinguido por completo. 

Indudablemente el simple hecho de que los instintos son transitorios y que 
los efectos de los más recientes pueden ser alterados por los hábitos que de- 
jaron los anteriores, es una explicación más filosófica que la idea de una 
constitución instintiva vagamente “desarreglada” o “desengranada”. 

Un scotch terrier, nacido en diciembre en el piso de un establo, y trans- 
ferido seis semanas después a una casa alfombrada, fingía, cuando aún no 
había cumplido los cuatro meses, que enterraba cosas, como guantes, etc., 
con las que había jugado hasta cansarse. Rascaba la alfombra con sus patas 
delanteras, dejaba caer el objeto que llevaba en la boca, y volvía a rascar 
(con las patas delanteras y traseras, según recuerdo), y finalmente se reti- 
raba. Evidentemente, todo esto era inútil. Vi que por esa época lo hizo unas 
cuatro o cinco veces, y luego ya no volvió a hacerlo. No había condiciones 
para fijar un hábito que hubiera durado cuando desapareciera el instinto que 
lo había movido. Supongamos ahora que en lugar de un guante era carne, y 
en lugar de una alfombra era tierra, que sentía el apremio del hambre y que 
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no tenía una rica comida unas horas después, y entonces veremos que este 
perro hubiera adquirido el hábito de enterrar comida superflua, y que ese há- 
bito lo habría acompañado toda su vida. ¿Quién puede asegurar que la parte 
estrictamente instintiva de la propensión a enterrar comida en los Canidae 
en estado salvaje no sea tan efímera como lo fue en este terrier? 

Un ejemplo similar nos da el doctor H. D. Schmidt de Nueva Orleáns: 


Voy a citar el ejemplo de una ardilla joven a la que había domesticado años atrás 
cuando estaba en el ejército, y cuando disponía de tiempo libre suficiente y de 
oportunidades para estudiar los hábitos de los animales. En el otoño, antes de la 
llegada del invierno, las ardillas adultas entierran tantas nueces como pueden 
en lugares separados del terreno. Cogiendo firmemente la nuez entre los dientes, 
primero rascan' un agujero en el suelo, y después de apuntar sus orejas en todas 
direcciones para convencerse de que no hay moros en la costa, embisten llevando 
la nuez entre los dientes frontales, la que usan como encajador, la sueltan y 
luego llenan el agujero de tierra con sus patas. Todo este proceso lo ejecutan 
con gran rapidez, y, según me pareció, valiéndose siempre de los mismos movi- 
mientos; lo hacen tan bien que nunca pude descubrir vestigios de estos entierros. 
Ahora, por lo que hace a la ardilla joven, que por supuesto nunca presenció el 
entierro de Una nuez, observé que, después de haber comido algunas nueces para 
calmar su hambre, tomaba una entre los dientes, se sentaba erguida y oía en 
todas direcciones; viendo que no había peligro, rascaba sobre el suave cobertor 
en el cual jugaba yo con ella, como si hiciera un agujero, luego, llevando la nuez 
entre los dientes, empujaba el cobertor y, para concluir, ejecutaba todos los mo- 
vimientos necesarios para llenar un agujero —en el aire—; después de lo cual 
se alejaba de un salto, dejando, por supuesto, la nuez al descubierto. 


La anécdota ilustra bellamente la estrecha relación del instinto con los actos 
reflejos —una percepción particular evoca movimientos particulares, y eso es 
todo. El doctor Schmidt me escribe diciéndome que la ardilla en cues- 
tión pronto quedó fuera del alcance de su observación, pero podemos presumir 
con cierta razón que si hubiera seguido prisionera durante un buen tiempo, 
pronto habría olvidado sus ademanes de enterrar nueces. 

Podríamos, incluso, dar un paso más con cierta seguridad, y suponer que 
si esta ardilla cautiva fuera puesta en libertad ya adulta jamás readquiriría 
este peculiar instinto de su especie.? 


Si ahora dejamos a los animales inferiores y atendemos los instintos huma- 
nos, corroboraremos en una amplísima escala la ley de la transitoriedad, 
observando la alternación de intereses y pasiones diferentes en el curso de la 


8 Transactions of the American Neurological Association, 1875, vol. 1, p. 129. 

9 “El señor Spalding”, dice Lewes (Problems of Life and Mind, probl. I, cap. 1, 8 22, 
nota), “me cuenta de un amigo suyo que crió un ánsar en la cocina, lejos del agua; 
teniendo esta ave algunos meses, la llevó a un estanque, donde no solamente se negó a 
entrar al agua, sino que cuando la arrojaron a ella salió aleteando tal como lo habría 
hecho una gallina. Ahí tenemos un instinto totalmente suprimido”. Véase una observa- 
ción similar sobre los patos en T. R. R. Stebbing, Essays on Darwinism, Londres, 1871, 
p. 73. 
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vida humana. En la niñez, la vida es todo juego y cuentos de hadas, y apren- 
der las propiedades externas de “cosas”; en la juventud, predominan ejercicios 
corporales de un tipo más sistemático, novelas del mundo real, amable cama- 
radería y canciones, amistad y amor, naturaleza, viajes y aventuras, ciencia 
y filosofía; en el hombre, la ambición y la política, el deseo de adquirir cosas, 
la responsabilidad hacia los demás y cl celo egoísta de la batalla del vivir. 
Si un muchacho vive solitario durante la edad de los juegos y deportes, y no 
aprende ni a jugar pelota, ni a remar, ni a velear, ni a cabalgar, ni a patinar, 
ni a pescar, ni a cazar, probablemente el resto de su vida será sedentario; y 
aunque posteriormente se le presenten las mejores oportunidades para apren- 
der estas cosas, siempre o casi siempre las dejará pasar y rehuirá el esfuerzo 
de dar los pasos necesarios para aprenderlas, cosa que en una edad tem- 
prana lo habría llenado con una ansiedad deliciosa. La pasión sexual expira 
tras un reinado prolongado; pero es cosa bien sabida que sus manifestaciones 
peculiares en cada individuo dependen casi por completo de los hábitos que 
haya formado durante un periodo anterior de su actividad. Las malas com- 
pañías hacen de él un perpetuo libertino; la castidad inicial hace que sea 
cosa fácil el resto de su vida. En el terreno de la pedagogía importa muchí- 
simo forjar el hierro cuando aún está caliente, y atrapar la oleada del interés 
del alumno en cada materia sucesiva antes de que decaiga, para que de este 
modo se logre un conocimiento y se adquiera un hábito de destreza, que se 
cree una balsa de interés en la que posteriormente pueda flotar el individuo. 
Es un momento muy grato lograr destreza en el dibujo, hacer que los chicos 
scan coleccionistas de historia natural, y en seguida, disecadores y botánicos; 
luego iniciarlos en las armonías de la mecánica y en las maravillas de las leyes 
físicas y químicas. Viene después el turno de la psicología introspectiva y 
de los misterios metafísicos y religiosos; y, finalmente, el drama de los pro- 
blemas humanos y de la sapiencia mundana en el más amplio sentido del 
término. En todos nosotros se presenta pı -nto un punto de saturación en todas 
estas cosas; muere el ímpetu de nuestro celo puramente intelectual, y a menos 
que el tema esté asociado con alguna necesidad personal urgente que man- 
tenga nuestro ingenio constantemente ansioso de él, alcanzamos un equilibrio 
y nos conformamos con lo que aprendimos cuando nuestro interés era fresco e 
instintivo, sin agregarle nada más. Aparte de las de sus propios negocios, 
las ideas que adquieren los hombres antes de los veinticinco años son, prác- 
ticamente, las únicas que tendrán en sus vidas. Ya no pueden adquirir nada 
nuevo. Atrás quedó la curiosidad desinteresada, la facultad de asimilación; 
se han fijado ya los surcos y canales mentales. Si por casualidad aprendemos 
algo sobre un asunto completamente nuevo, nos afligirá una extraña sen- 
sación de inseguridad, e incluso nos dará miedo exponer una opinión decisi- 
va. Pero con las cosas aprendidas en los días plásticos de curiosidad instintiva 
nunca perdemos por completo la impresión de estar en casa. Perdura una 
afinidad, un sentimiento de conocimiento íntimo, el cual, aun cuando sabemos 
que ya no estamos al tanto de la materia, nos produce una sensación de 
poderío sobre ella que nos hace sentir no del todo ajenos. 
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Todas las excepciones individuales que se puedan citar a este respecto son 
del tipo que “confirma la regla”. 

Así pues, percibir el momento de la presteza instintiva respecto al tema 
es el primer deber de cualquier educador. Por lo que hace a los alumnos, 
probablemente les dará un temperamento más interesado (si son universi- 
tarios), si cree menos en sus potenciales intelectuales futuros e ilimitados, y si 
les hacemos entender que independientemente de cuánta física, economía polí- 
tica y filosofía adquieran ahora, esto será, quiéranlo o no, toda la física, eco- 
nomía política y filosofía de que dispondrán hasta el final de sus días. 

De esta transitoriedad de los instintos podemos sacar la conclusión natural 
de que la mayoría de los instintos están implantados con el fin de originar 
hábitos, y que, una vez alcanzada esta meta, los instintos como tales dejan 
de tener raison d'étre en la economía psíquica, por lo que se desvanecen. No 
debe sorprendernos que de vez en cuando un instinto se desvanezca antes 
de que las circunstancias permitan la formación de un hábito, o quc, ya 
formado el hábito, modifiquen su curso otros factores que no sean el instinto 
puro. La vida está llena de ajustes imperfectos a casos individuales, de dis- 
posiciones que considerando la especie como un gran todo, son completa- 
mente ordenadas y regulares. No cabe esperar que el instinto escape a este 
riesgo general, 


Los INSTINTOS HUMANOS ESPECIALES 


Sometamos ahora a prueba nuestros principios volviendo la vista con más 
detalle a instintos humanos. No es nuestra pretensión ser minuciosos ni agotar 
el tema en estas páginas; pero diremos lo bastante para colocar las genera- 
lidades anteriores en una luz más favorable. Para empezar, ¿qué tipo de 
reacciones motoras sobre objetos debemos considerar como instintos? Esto, 
ya lo vimos, es un terreno más o menos arbitrario. Algunos de los actos exci- 
tados en nosotros por los objetos no van más allá de nuestros cuerpos. Tal 
es el cosquilleo de la atención cuando se percibe un objeto nuevo, o la “ex- 
presión” de la cara o del sistema respiratorio que una emoción puede produ- 
cir. Estos movimientos se funden dentro de acciones reflejas ordinarias, por 
ejemplo, reír cuando nos hacen cosquillas, o hacer una mala cara ante un 
gusto desagradable. Otros actos tienen efecto sobre el mundo exterior; por 
ejemplo, huir de un animal salvaje, imitar lo que hemos visto hacer a un 
camarada, etc. En términos generales, lo mejor es ser liberal, dado que ès muy 
difícil trazar una línea divisoria exacta; y llamar instintivos a estos dos tipos 
de actividad, dado que ambos pueden ser provocados naturalmente por la pre- 
sencia de clases específicas de hechos externos. 

En su muy cuidadosa obra titulada Die Seele des Kindes, el profesor 
Preyer dice que “en el hombre son pocos los actos instintivos, y que, aparte 
de los relacionados con la pasión sexual, resulta difícil reconocerlos una vez 
que ha pasado la primera juventud”. Y agrega: “por ello debemos procurar la 
máxima atención a los movimientos instintivos de los niños recién nacidos, 
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de los lactantes y de los pequeñitos”. Un efecto muy natural de los princi- 
pios de transitoriedad que hemos establecido, es que durante la niñez, los 
actos instintivos deben ser reconocidos con mayor facilidad que los demás; 
esto también es consecuencia de la influencia restrictiva que tienen los hábitos 
una vez adquiridos: veremos, no obstante, que están muy lejos de ser “pocos” 
en el hombre. El profesor Preyer divide los movimientos de los infantes en 
impulsivos, reflejos e instintivos. Por impulsivos significa movimientos al azar 
de miembros, cuerpo y voz, que no tienen finalidad y que se producen antes de 
que se despierte la percepción. Entre los primeros movimientos reflejos fi- 
guran el llorar al primer contacto con el aire, estornudar, ganguear, roncar, 
toser, suspirar, sollozar, arquear, vomitar, hipar, iniciar un movimiento, mo- 
ver los miembros cuando se les cosquillea, tocar, soplar, etcétera. 

El profesor Preyer da una amplia exposición de los movimientos que según 
él son instintivos en el niño. Schneider hace lo mismo; y como sus descrip- 
ciones convienen entre sí y con lo que otros autores dicen sobre la infancia, 
basaré mi breve exposición en la de ellos. 

Mamar: punto menos que perfecto al nacimiento: no relacionado con nin- 
guna tendencia congénita a buscar el pecho, pues esto último es una adqui- 
sición posterior. Vimos ya que mamar es un instinto transitorio. 

Morder un objeto colocado en la boca, masticar y frotar los dientes; lamer 
lo dulce; gesricular de un modo característico ante sabores amargos y dulces; 
escupir. 

Aferrar cualquier objeto que toque los dedos de los pies o de las manos. 
Después, esfuerzos por tomar cualquier objeto distante. Señalar tales objetos, 
y hacer un ruido peculiar de expresión de deseo, que en mis propios tres 
hijos fue la primera manifestación del habla, que ocurrió muchas semanas 
antes de otros sonidos significativos. 

Llevarse a la boca el objeto que se ha atrapado. Este instinto, guiado e 
inhibido por el sentido del gusto, y combinado con los instintos de morder, 
masticar, chupar, escupir, etc., y con el acto reflejo de tragar, desemboca en 
el individuo en un conjunto de hábitos que constituyen su función de ali- 
mentación, la cual puede ser gradualmente modificado o no, en el transcurso 
de la vida. 

Llorar cuando hay incomodidad corporal, hambre o dolor, o por estar solo. 
Sonreír por ser observado, mimado, o ante la sonrisa de los demás. Es muy 
dudoso que los bebés tengan un temor instintivo de un rostro terrible o en- 
furruñado. Por mi parte no he podido hacer que mis hijos de menos de un año 
alteren su expresión cuando altero la mía; a lo más muestran atención o 
curiosidad. Preyer ofrece el ejemplo de una protrusión de los labios, la cual, se- 
gún dice, puede ser tan grande que recuerda en los bebés la del chimpancé 
como expresión instintiva de atención concentrada. 

Volver la cabeza a un lado como gesto de rechazo, que generalmente se 
presenta acompañado con un fruncimiento del entrecejo, con echar el cuerpo 
hacia atrás y con retener la respiración. 

Mantener la cabeza erguida. 
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Sentarse. 

Ponerse de pie. 

Locomoción. Los primeros movimientos de los miembros de los niños son 
más o menos simétricos. Más adelante el bebé moverá alternativamente las 
piernas cuando se le sostenga en vilo, Pero mientras el impulso por caminar 
no despierte debido a la maduración natural de los centros nerviosos, no 
importa la frecuencia con que los pies del niño se pongan en contacto con 
el piso, Las piernas seguirán estando sueltas y no responderán a la sensa- 
ción de contacto en las plantas por medio de contracciones musculares que 
empujen hacia abajo. Pero en cuanto nace el impulso a estar de pie, el niño 
atiesa las piernas y empuja hacia abajo en cuanto siente el piso. En algunos 
bebés ésta es la primera reacción locomotora; en otros es precedida por el ins- 
tinto a gatear, que se presenta, como puedo testimoniarlo, de un modo re- 
pentino. Ayer el bebé se sentaba tranquilamente dondequiera que se le ponía; 
y hoy resulta imposible mantenerlo sentado, así de irresistible es el impulso que 
le provoca la vista del piso de echarse hacia adelante apoyado en las manos. A 
veces los brazos son tan débiles que el pequeño y ambicioso experimentador 
cae de bruces. Pero su perseverancia es tal que al cabo de unos días aprende 
a desplazarse rápidamente por el cuarto andando en cuatro pies. La posi- 
ción de las piernas en el gateo varía mucho de un niño a otro. Mi propio 
hijo, cuando gateaba, tomaba con frecuencia con la boca algún objeto que es- 
tuviera en el suelo; para el doctor O. W. Holmes se trata de un fenómeno que, 
al igual que la tendencia temprana a aferrar con los dos dedos de los pies, 
se presta a ser interpretado como una reminiscencia de hábitos ancestrales 
prehumanos. 

El instinto de caminar puede despertar con igual instantaneidad, y terminar 
su educación en el lapso de una semana, descontando, claro está, una pequeña 
inseguridad en el andar. Todos los niños varían muchísimo entre sí, pese a 
lo cual es válido generalizar y decir que el modo de desarrollo de estos ins- 
tintos locomotores es incongruente con la tesis de la antigua escuela asocia- 
cionistas inglesa, según la cual eran resultado de la educación del individuo, 
la cual a su vez se debía totalmente a la asociación gradual de ciertas percep- 
ciones con ciertos movimientos al azar y con ciertos placeres resultantes de 
esto. Bain*” describe la conducta de ovejas recién nacidas, y con base en ella 
trata de demostrar que la locomoción se aprende por medio de una experien- 
cia rapidísima. Sin embargo, la observación prueba que la facultad es punto 
menos que perfecta desde el principio; y todos aquellos que han observado 
animales recién nacidos, como terneras, ovejas y cerdos, convienen en que 
en estos animales la facultad de estar de pie, de caminar y de interpretar el 
significado topográfico de vistas y sonidos está plenamente desarrollada desde 
el nacimiento. Muchas veces recibimos la engañosa impresión de que algunos 
animales están “aprendiendo” a caminar o a volar. La torpeza que muestran 
no se debe al hecho de que la “experiencia” no esté presente todavía para 


10 Senses and the Intellect, 32 ed., pp. 412-413, 675-676. 
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asociar los movimientos venturosos y excluir las fallas, sino al hecho de que el 
animal está empezando sus intentos antes de que los centros coordinadores 
hayan madurado por completo para realizar este trabajo. Las observaciones 
de Spalding a este respecto son concluyentes en cuanto a las aves. Dice: 


Las aves no aprenden a volar. Hace dos años encerré cinco golondrinas im- 
plumes en un cajita no mucho mayor que el nido de donde las tomé. La cajita, 
que al frente tenía alambrado— la había yo colgado en una pared cercana al 
nido, de modo que las golondrinitas eran alimentadas por sus padres por entre 
el alambrado, Así confinadas, en este sitio en que ni siquiera podían desplegar 
sus alas, estuvieron hasta alcanzar su pleno desarrollo... Cuando fui a poner en 
libertad a las prisioneras, hallé que una estaba muerta... A las otras cuatro 
se les permitió escapar de una en una. Dos de ellas tuvieron un vuelo lleno de 
vacilación e inseguridad. Una de ellas, tras volar unos ochenta metros, desapa- 
reció entre los árboles... [Las números tres y cuatro] nunca se estrellaron contra 
nada, y en su evitación de objetos no se vio ninguna diferencia apreciable entre 
ellas y las aves maduras. La número tres dio la vuelta alrededor de la wellingtonia, 
y la número cuatro salvó el seto tal como lo hacían las demás golondrinas todo 
el santo día. Este verano verifiqué estas observaciones, De dos golondrinas que 
había encerrado en esta forma, una de ellas, al ser puesta en libertad, voló unos 
dos Metros muy cerca del suelo, se elevó en dirección de una haya a la que 
esquivó graciosamente; durante un tiempo considerable revoloteó entre las hayas 
y realizó magníficas evoluciones en el aire muy arriba de ellas. La otra, que batió 
el aire con las alas más de lo usual, no tardó en perderse de vista atrás de algu- 
nos árboles. He hecho experimentos similares con paros y reyezuelos y he obte- 
nido resultados similares, 11 


Ante este informe, podemos sentirnos tentados a predecir algo similar entre 
los niños, y decir que si evitamos que un bebé use los pies en las siguientes 
dos o tres semanas después de que se ha revelado en él el primer impulso 
para caminar (una pequeña llaga en cada planta bastaría para evitar que Ca- 
minara), cabría esperar que caminara bien, ya que la maduración de sus 
centros nerviosos habría ocurrido del mismo modo que habría ocurrido el 
proceso ordinario de aprendizaje de no haber sido por las llagas. Es de espe- 
rarse que algún viudo con inclinaciones científicas, que se haya quedado 
solo con su prole en el momento crítico, pueda poner a prueba antes de 
mucho esta posibilidad. Trepar árboles, cercas, muebles, pasamanos, etc., es 
una propensión instintiva muy acentuada que, madura después del cuarto año. 

Vocalización. Puede ser musical o significante. Muy pocas semanas des- 
pués del nacimiento el bebé empieza a expresar su humor emitiendo sonidos 
vocales, tanto durante la inspiración como durante la expiración, y acostado 
de espaldas se arrullará y gorjeará para sí mismo durante casi una hora. Este 
cantar nada tiene que ver con el habla; el habla es un sonido significante. 
Durante el segundo año se adquiere gradualmente cierto número de sonidos 
significantes; pero el habla propiamente dicha no se establece sino hasta que 
madura en el sistema nervioso el instinto de imitar sonidos; y en algunos niños 


11 Nature, 1875, XII, 507. 
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esta maduración parece ser repentina. Desde este momento aumenta rápida- 
mente el habla en extensión y en perfección. El niño imita cualquier palabra 
que oye y la repite una y otra yez mostrando un gran placer ante esta nueva 
facultad. Por ese entonces es imposible hablar con él, porque se halla en 
estado de “ecolalia”, en que en vez de responder la pregunta, simplemente la 
repite. Sin embargo, esto da por resultado que su vocabulario aumente muy 
rápido; y poco a poco, merced a la enseñanza, el joven parlanchín entiende, 
junta palabras para expresar sus deseos y percepciones, e incluso responde 
inteligentemente. Ha dejado de ser un animal mudo y se ha vuelto un 
animal hablante. El punto interesante con relación a este instinto es el naci- 
miento muy repentino del impulso a imitar sonidos. Hasta el momento de este 
despertar el niño puede haber estado tan carente de él como un perro, pero 
cuatro días después, toda su energía se volcará en este nuevo canal. Los há- 
bitos de articulación que se formaron durante la etapa plástica de la niñez 
son suficientes en la mayoría de las personas para inhibir la formación de 
otros de un tipo fundamentalmente diferente. Testimonio de esto es el inevi- 
table “acento extranjero” que distingue el habla de quienes aprenden un 
idioma después de su primera juventud. 

Imitación. Las primeras palabras del niño son en parte vocablos de su 
propia invención, que sus padres adoptan, y que, en realidad, constituyen una 
nueva lengua humana sobre la Tierra; en parte son sus imitaciones más oO 
menos venturosas de las palabras que oye usar a sus padres. Pero el ins- 
tinto de imitar ademanes y gestos se desarrolla antes que el de imitar sonidos, 
a no ser que el lloro de un bebé cuando oye el lloro de otro sea considerado 
como imitación de un sonido. El profesor Preyer dice que su hijo imitó la 
protrusión de los labios de su padre a las quince semanas de nacido. Las 
diferentes hazañas de la infancia como son “dar palmaditas”, “decir adiós”, 
“soplarle a la vela”, etc., suelen caer dentro de los límites del primer año. 
Más adelante se presentan los diversos juegos imitativos tan propios de la 
niñez como son “jugar al caballito”, “a los soldados”, etc., etc. Y a partir 
de este momento el hombre es esencialmente el animal imitativo. Toda su 
educabilidad y, de hecho, toda la historia de la civilización, dependen de este 
rasgo, que vienen a reforzar sus fuertes tendencias a la rivalidad, a los celos 
y a la apropiación o adquisividad. Puede decirse que el lema de cada indi- 
viduo de la especie es “Humani nihil a me alienum puto”; que cuando otro 
individuo muestra una facultad o superioridad de cualquier especie él no queda 
tranquilo sino hasta que la tiene. Pero aparte de este tipo de imitación cuyas 
raíces psicológicas son complejas, hay la propensión más directa a hablar, 
a caminar y a conducirse como los demás, por lo general sin ninguna inten- 
ción consciente de hacerlo. Además, hay la tendencia imitativa que se deja 
ver en grandes masas de gente, y que produce pánicos y orgías, y desenfrenos 
de violencia, que sólo individuos muy contados pueden resistir. Este tipo de 
imitación lo comparte el hombre con otros animales gregarios y es un instinto 
en el sentido más amplio del término, pues es un impulso ciego a obrar en 
cuanto ocurre cierta percepción. Realmente es difícil no imitar el jadeo, 
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la risa, o el ver y el correr en cierta dirección cuando vemos que otros 
muchos lo hacen. Algunos sujetos mesmerizados deben imitar automática- 
mente cualquier movimiento que su operador haga ante sus ojos.'? Una imi- 
tación venturosa da a los circunstantes y al que la realiza una sensación 
peculiar de placer estético. El impulso teatral, la tendencia a decir que uno 
es otra persona, contiene este placer de la imitación como uno de sus ele- 
mentos. Otro elemento parece ser un sentimiento peculiar que consiste en 
ensanchar nuestra propia personalidad de modo que incluya la de una persona 
extraña. En los niños pequeños este instinto casi no reconoce límites. A lo 
largo del tercer año de edad uno de mis hijos muy rara vez apareció durante 
unos cuantos meses con su propia personalidad. Siempre era “Ahora jugare- 
mos a que soy tal cosa, a que tú eres tal otra y a que la silla es otra más, 
y entonces haremos esto o aquello”. Si se le llamaba por su nombre, H., 
invariablemente respondía “No soy H., soy una hiena, o un coche de caba- 
llos”, o cualquier objeto que hubiera resuelto ser. Pronto dejó atrás este 
impulso, pero mientras duró, tuvo todo el aspecto de ser consecuencia auto- 
mática de ideas, sugeridas a veces por percepciones, que inducían efectos 
motores irresistibles. La imitación se desvanece en el seno de la 


Emulación o Rivalidad, que es un instinto muy intenso, especialmente abun- 
dante entre los niños mayorcitos, en los que además no se disimula gran cosa. 
Todos lo hemos visto. Nueve décimos del trabajo del mundo están hechos 
por él. Como sabemos que si no hacemos el trabajo alguien más vendrá y 
lo hará y se quedará con el crédito, lo hacemos. Muy poca relación tiene 
con la simpatía, más bien con la pugnacidad, a la cual vamos a dirigir nuestra 
atención en seguida. 

Pugnacidad; ira; resentimiento. En muchos sentidos el hombre es la bestia 
más despiadadamente feroz. Como ocurre con todos los animales gregarios, 
según palabras de Fausto, “dos almas viven en su pecho”: una, de sociabilidad 
y servicialidad; otra, de celo y antagonismo hacia sus semejantes. Aunque de 
una manera general no puede vivir sin ellos, la verdad es que por lo que hace 
a ciertos individuos no puede vivir con ellos. Constreñido a ser un miembro 
de la tribu, sigue teniendo el derecho a decidir, en cuanto a sí mismo, de qué 
miembros va a consistir la tribu. Descartar a unos cuantos que son odiosos 
puede mejorar las posibilidades de los que quedan. Acabar con una tribu 
vecina de la cual no vienen cosas buenas, sino sólo competencia, puede me- 
jorar en lo material la suerte de toda la tribu. De aquí se deriva la cuna 
sangrienta, la bellum omnium contra omnes, en que fue criada nuestra raza; 
de aquí la veleidad de los vínculos humanos, la facilidad con que el adversa- 
rio de ayer se convierte en el aliado de hoy, y el amigo de hoy en el ene- 
migo de mañana; de aquí el hecho de que nosotros, los descendientes lineales 
de los venturosos actores de una escena tras otra de matanzas, debamos 


12 Algunas observaciones pedagógicas excelentes sobre hacer nosotros mismos lo que 
queremos que hagan nuestros discípulos, y no limitarnos a decirles que lo hagan, se 
hallarán en Baumann, Handbuch der Moral, 1879, pp. 32 ss. 
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seguir llevando en nosotros, independientemente de las virtudes pacíficas que 
podamos tener, y listos para estallar en llamas en cualquier momento, el res- 
coldo y los rasgos siniestros de carácter merced a los cuales sobrevivieron 
por entre tantas carnicerías, dañando a otros, pero saliendo ellos mismos in- 
demnes. 

La simpatía es una emoción respecto a la cual los psicólogos del instinto 
han tenido acaloradas polémicas; algunos de ellos han dicho que no se trata 
de un don primitivo, sino que, al menos originalmente, fue resultado de un 
cálculo rápido de las buenas consecuencias que nos traería el acto de sim- 
patía. Este cálculo, que al principio fue consciente, se haría más inconsciente 
conforme se hiciera más habitual, y al final, con ayuda de la tradición y de la 
asociación, induciría actos que no podrían distinguirse de impulsos inmedia- 
tos. No creo que sea muy necesario argüir contra este modo de ver las cosas. 
Algunas formas de simpatía, por ejemplo, las de la madre con sus hijos, son 
ciertamente primitivas, y no anticipaciones inteligentes de manutención, aloja- 
miento y de otras ayudas para la vejez de la madre. El ver a su hijo en 
peligro induce a la madre, ciega e instantáneamente, a producir actos de alar- 
ma o de defensa. La amenaza o el daño a un adulto amado o a un amigo nos 
excita de un modo similar, incluso, contra todos los dictados de la prudencia. 
Es verdad que la simpatía no se sigue necesariamente del mero hecho del 
gregarismo. El ganado no ayuda a algún camarada herido; antes al contrario, 
lo probable es que lo despachen. En cambio un perro lamerá a otro perro 
enfermo, e incluso le llevará de comer; muchas observaciones prueban que 
es fuerte la simpatía entre los monos. Así pues, podemos decir que la vista 
del sufrimiento o del peligro de otros es un excitador directo de interés, y un 
estímulo inmediato, si no lo estorba alguna complicación, de actos de auxilio. 
En todo esto no se ve que haya nada inexplicable o patológico, nada que 
justifique que el profesor Bain asimile esto a las “ideas fijas” de la locura, 
porque “choca con el modo de ser ordinario de la voluntad”. Puede ser tan 
primitivo como cualquier otro “modo de ser”, y deberse a una variación 
escogida al azar, tan probablemente como el gregarismo y el amor mater- 
nal son, aun en opinión de Spencer, debidos a estas variaciones. 

Cierto es que la simpatía es particularmente susceptible a la inhibición 
por parte de otros instintos que su estímulo pueda evocar. El viajero al cual 
rescató el buen samaritano pudo muy bien haber provocado tal temor o dis- 
gusto instintivos en el sacerdote y el levita que pasaron cerca de él, que su 
simpatía pudo no haberse revelado. O sea que, evidentemente, hábitos, refle- 
xiones razonables y cálculos pueden frenar o reforzar nuestra simpatía, como 
también pueden hacerlo los instintos de amor o de odio, si es que existen, 
respecto al individuo que sufre. Los instintos pugnaces y de caza inhiben 
también, cuando son excitados, toda nuestra simpatía. Esto explica la cruel- 
dad de grupos de hombres luchando entre sí para atormentar o torturar a una 
víctima. La sangre ciega los ojos y desaparece la probabilidad de la simpatía.** 


13 Se ha escrito mucho sobre la simpatía en los libros de Ética. Un capítulo reciente 
muy bueno es el de Thomas Fowler, The Principles of Morals, parte Il, cap. 11. 
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El instinto de cazar tiene un origen igualmente remoto en la evolución 
de la raza.!* Sucede que los instintos de caza y de pelea se combinan en 
muchas manifestaciones. Los dos apoyan la emoción de ira; se combinan 
en la fascinación que relatos de atrocidad tienen para la mayoría de las men- 
tes; y la excitación totalmente ciega de dar rienda suelta a nuestra furia 
cuando se nos sube la sangre a la cabeza (una excitación cuya intensidad 
es mayor que la de cualquiera otra pasión humana, excepto una) sólo es expli- 
cable como un impulso aborigen de carácter, que tiene más relación con ten- 
dencias inmediatas y arrolladoras de descarga muscular que cualquier posible 
reminiscencia de efectos de experiencia o de asociación de ideas. Estoy dicien- 
do esto aquí, porque se ha pensado que el placer que da la crueldad desintere- 
sada es una paradoja; los autores han tratado de demostrar que no es atributo 
primitivo de nuestra naturaleza, sino más bien una resultante de la combi- 
nación sutil en la mente de otros elementos menos malignos. Se trata de una 
tarea desesperada. Si son ciertas la evolución y la supervivencia del más apto, 
la destrucción de la presa y de los rivales humanos debe haber figurado en- 
tre las más importantes funciones del hombre primitivo; se habrían engra- 
nado los instintos de pelea y los de caza. Ciertas percepciones deben haber 
inducido emociones y descargas motoras, de un modo inmediato, y sin la 
intervención de inferencias e ideas; y ambas deben haber sido muy violentas, 
por la naturaleza misma del caso, y por consiguiente, cuando no se frenaron, 
de un tipo intensamente placentero. Precisamente porque la sed humana de 
sangre es una parte tan primitiva de nosotros, es que es tan difícil erradicarla, 
especialmente cuando como parte de la diversión se promete una pelea o 
una cacería. 


14 “Debo referirme ahora a una pasión muy generalizada que se presenta en los chicos 
que son criados de un modo natural, en especial en el Campo. Todo el mundo está ente- 
rado del placer que causa a un muchacho ver una mariposa, un pez, un cangrejo u otro 
animal, o un nido de pájaros, qué fuerte inclinación tiene a despachurrar, remper, abrir y 
destruir los objetos complejos, cómo le deleita arrancar las alas y las patas a las moscas, 
y atormentar a un animal o a otro, con cuánta codicia roba golosinas secretas, con qué 
fuerza irresistible lo atraen los nidos de los pájaros, a los que destruye y saquea sin tener 
la menor intención de comerse sus huevos o sus polluclos. Este hecho es conocido desde 
hace mucho; a diario lo observan los macstros; pero a la fecha nadie ha dado una ex- 
plicación de estos impulsos que siguen a una simple percepción de los objetos, sin que 
en la mayoría de los casos intervenga una representación de un placer futuro; sin em- 
bargo, es muy fácil explicar estos impulsos. En muchos casos se dirá que el chico tira de 
las cosas por simple curiosidad. Correcto: pero ¿de dónde viene esta curiosidad, este deseo 
irresistible de abrir todo y de ver lo que hay adentro? ¿Qué induce al muchacho a coger 
los huevos del nido y a destruirlos cuando en ningún momento ha pensado en comér- 
selos? Son efectos de un instinto hereditario, que tiene tal fuerza que ni adveriencias ni 
castigos han logrado desterrar.” (Schneider, Der menschliche Wille, p. 224. Véase tam- 
bién Der thierische Wille, pp. 180-182. 

15 Nada tendría de extraño que, en vista de los hechos de la historia y de la evolución 
animales, la sangre, ese objeto muy especial, haya llegado a ser el estímulo de intereses 
y emociones muy especiales. Es extraño que a la vista de ella se desmaye la gente. Lo 
es menos que un niño que ve fluir su sangre se asuste más por eso que por la mera 
sensación de la cortada. Es cosa común que el ganado vacuno se excite y se enfurezca al 
solo olor de la sangre. En algunos humanos anormales la vista o el pensamiento de ella 
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Como dice Rochefoucauld, hay algo en las desgracias de nuestros más caros 
anhelos que no nos desagrada del todo; según esto, un apóstol de la paz sentirá 
una emoción perversa que lo recorre de arriba abajo, a la vez que disfruta 
de una brutalidad substituta, cuando dirige la vista a la columna de su perió- 
dico que tiene como encabezado “Estrujante Atrocidad” impreso en grandes 
mayúsculas. Véase cómo la gente se junta alrededor de un pleito callejero. 
Considérese la enorme venta anual de pistolas a personas que ni una en un 
millar tienen la menor intención de usarlas, aunque todas ellas sienten agra- 
dablemente un tímido cosquilleo carnívoro ante la idea, al aferrar la cacha 
de su arma, de que podrán enfrentar dignamente algún peligro. Véase la 
indigna partida que escolta a todos los grandes pugilistas, parásitos que sien- 
ten que la gloria de su brutalidad se les va a pegar, y cuya esperanza más 
cara, día tras día, es arreglar algún pleito del cual puedan gozar con embria- 
guez pero sin sufrir ningún dolor. Los primeros golpes de una pelea de box 
son más que suficientes para enfermar a un espectador refinado; pero antes de 
mucho su sangre está en favor de uno de los contendientes, y entonces le 
parecerá que al otro se le podrá zurrar, golpear y destrozar —nunca lo bas- 
tante; al espectador refinado le encantaría reforzar él mismo los golpes. 
Tendamos un telón sobre las siniestras orgías de sangre de ciertas personas 
depravadas y locas, así como sobre la ferocidad con que otras personas, 
por lo demás decentes, son poseídas, cuando (en el saqueo de una ciudad, por 
ejemplo), la emoción de la victoria largo tiempo esperada, el súbito libertinaje 
de la rapiña y de la lujuria, el contagio de una multitud, y el impulso de 
imitar y de sobrepasar, todo ello se combina para inflamar la embriaguez 
ciega del instinto asesino que es llevado a su extremo. ¡No! Aquellos que 
tratan de explicar esto de arriba abajo, como si fuera resultado de la rapi- 
dez con que se logró la victoria y de los sentimientos agradables asociados 
con ella en la imaginación, están equivocados en cuanto a la raíz misma 
de la cuestión. Nuestra ferocidad es ciega, y únicamente se puede explicar 
desde abajo. Si pudiéramos remontarla a lo largo de nuestro linaje, veríamos 


ejercen una fascinación maligna. “B. y su padre estaban una noche en la casa del vecino, 
y mientras pelaban manzanas, el viejo se accidentó y se dio tal cortada en la mano que 
la sangre le salía profusamente. Se vio que B. se ponía inquieto, nervioso, pálido, y que su 
conducta se había tornado peculiar. Aprovechando la confusión producida por el acci- 
dente, B. escapó de la casa, corrió hasta un corral vecino donde mató a un caballo 
cortándole la garganta.” El doctor D. H. Tuke, comentando el caso de este hombre (Jour- 
nal of Mental Science, octubre de 1885), habla de la influencia de la sangre sobre él 
—toda su vida había sido una cadena de cobardes atrocidades—, y continúa: “No cabe 
la menor duda de que en ciertos individuos constituye una fascinación... Podríamos ha- 
blar de una mania sanguinis. Hace un tiempo el doctor Savage admitió en el Hospital 
Bethlem a un hombre venido de Francia... un hombre cuyo primer síntoma de locura 
fue la sed de sangre, que trataba de satisfacer yendo a un matadero de París. El hombre 
cuyo caso he presentado tenía la misma pasión de deleitarse con la sangre, aunque sin 
ninguna manía aguda de atacar. La vista de la sangre... era para él un claro deleite, 
amén de que en cualquier momento despertaba en él los peores elementos de su natu- 
raleza. No es difícil recordar casos en que los asesinos, sin duda locos, han descrito el 
placer intenso que experimentaron ante la sangre tibia de los niños.” 
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que poco a poco toma la forma de una respuesta refleja fatal, al mismo 
tiempo que se vuelve más y más la emoción pura y directa que es.1f 

En la niñez toma esta forma. Los muchachos que arrancan las patas a los 
saltamontes, las alas a las mariposas y que despanzurran a cuanta rana cae 
en sus manos, no tienen la menor noción de lo que hacen. Estos animalitos 
tientan sus manos y les brindan una ocupación fascinadora, a la cual no 
tienen más remedio que entregarse. Con ellos pasa lo mismo que con Jesse 
Pomeroy, “el enemigo de los chicos”, que le cortó la garganta a una niña 
“sólo para ver qué hacía”. Los estimulantes normales del impulso son bestias 
vivientes, grandes y pequeñas, hacia las cuales todavía no se ha formado 
un hábito contrario —todos ellos seres humanos, en los cuales percibimos 
cierta intención hacia nosotros, y un gran número de seres humanos que nos 
ofenden de un modo absoluto, sea por su aspecto, por su porte, o por alguna 
circunstancia de sus vidas que nos desagrada. Inhibidos por la simpatía, y 
por la reflexión que evoca impulsos de una especie opuesta, los hombres 
civilizados pierden la costumbre de actuar siguiendo sus pugnaces instintos 
de un modo perfectamente natural, al grado de que el límite de su comba- 
tividad física puede ser una pasajera sensación de ira acompañada de expre- 
siones corporales comparativamente débiles. Sin embargo, una sensación así 
puede ser inducida por una amplia gama de objetos. Cosas inanimadas, com- 
binaciones de color y sonido, un error en la cuenta de los alimentos, etc., 
pueden producir verdaderas explosiones de ira en personas que combinan 
un carácter descontentadizo con un temperamento irascible. Aunque se dice 
con frecuencia que el sexo femenino tiene menos pugnacidad que el mascu- 
lino, la diferencia parece estar relacionada más bien con la amplitud de las 
consecuencias motoras del impulso que con su frecuencia. Las mujeres se 
ofenden y se contrarían con más facilidad que los hombres, pero el temor 
y otros principios de su naturaleza impiden que su ira se exprese a golpes. El 
sentido de la caza parece ser mucho más débil en ellas que en los hombres. 
El hábito restringe el instinto de caza en los hombres a ciertos objetos, que 
por ese hecho se vuelven “caza” legítima; otras cosas dejan de serlo. Si el 
instinto de caza no se ejercita en absoluto, puede acabar muriendo por com- 
pleto, al grado de que habrá hombres que dejen vivir a un animal aunque 
con facilidad podrían matarlo. Este tipo se está volviendo común, pero no hay 
la menor duda de que a los ojos de un hijo de la naturaleza, un personaje así 
debe ser una especie de monstruo moral. 

El temor es una reacción que despiertan los mismos objetos que despiertan 


16 “Bombonnel, que ha rodado hasta el borde de una barranca con una pantera, logra 
sacar la cabeza de las fauces abiertas de la fiera, y, mediante un esfuerzo prodigioso, la 
arroja al abismo. Se pone de pie, cegado, escupiendo masas de sangre, sin saber exacta- 
mente cuál es su situación. Sólo piensa en una cosa, en que probablemente morirá de 
sus heridas, pero que antes de morir debe vengarse de la pantera. “No pensaba en mi 
dolor”, nos dice. “Poseído totalmente por la furia que me enajenaba, saqué mi cuchillo 
de caza, y sin saber qué había sido de la bestia, la busqué por todos tados para continuar 
la lucha. Fue así como me encontraron los árabes cuando llegaron.” (Citado por Gu- 
yau, Esquisse d'une morale sans obligation, etc., p. 210.) 
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la ferocidad. El antagonismo de los dos es un interesante estudio en el terreno 
de la dinámica del instinto. Todos tememos y deseamos matar a cualquier 
cosa que pueda matarnos; y la cuestión de decidir cuál de los dos impulsos 
seguiremos viene a ser resuelta por alguna de las circunstancias colaterales 
de cada caso particular; característica de las naturalezas mentales superio- 
res es ser motivadas por alguna de esas circunstancias. Obviamente, esto 
introduce incertidumbre en la reacción; pero es una incertidumbre que se 
encuentra tanto en los animales superiores como en el hombre, pese a lo cual 
no debe ser tomada como prueba de que somos menos instintivos que ellos. 
El temor tiene expresiones corporales de un tipo extremadamente energético, y 
junto con la lujuria y la ira es una de las tres emociones más excitantes de 
nuestra naturaleza. El progreso del animal al hombre está caracterizado sim- 
plémente por la disminución en la frecuencia de las ocasiones para sentir 
miedo. En particular, en la vida civilizada está siendo ya posible que un gran 
número de personas pasen de la cuna a la tumba sin haber sentido la angustia 
de un miedo genuino. Muchos de nosotros necesitamos sufrir el ataque de 
una enfermedad mental para conocer el significado de la palabra. De esto 
se deriva la mayor posibilidad de tan gran número de filosofías y religiones 
ciegamente optimistas. Las atrocidades de la vida se convierten “en un relato 
de poco significado a pesar de que las palabras son fuertes”; llegamos inclu- 
so a dudar de que algo como nosotros haya estado alguna vez entre las 
fauces de un tigre, y concluimos que los horrores que oímos no son otra 
cosa que una especie de tapiz pintado para adornar las cámaras en que descan- 
samos tan tranquilamente en paz con nosotros mismos y con el mundo. 

A pesar de todo, el miedo es un instinto genuino, y uno de los primeros 
que muestran los niños. Los ruidos lo provocan muy especialmente; la mayor 
parte de los ruidos del mundo exterior no tienen significado exacto para los 
niños criados en casas. Simplemente alarman. Citemos las palabras de un 
buen observador, M. Pérez: 


Los niños cuyas edades fluctúan entre tres y diez meses Suelen alarmarse menos 
por impresiones visuales que por impresiones auditivas. En los gatos, a partir 
del decimoquinto día ocurre lo contrario. Un niño de tres meses y medio, durante 
la agitación de una conflagración, en presencia de llamas devoradoras y de pa- 
redes que se derrumbaban, no mostró ni asombro ni temor, antes al contrario 
sonrió a la mujer que lo estaba cuidando mientras sus padres se dedicaban a otras 
cosas. Sin embargo, el ruido de la trompeta de los bomberos que se acercaban 
y el de las ruedas de la máquina lo asustaron y lo hicieron llorar. Nunca he visto 
que un niño de esta edad se asuste ante el destello de un relámpago, por inten- 
so que sea; pero he visto muchísimos alarmados por el vozarrón del trueno... 
O sea, que para el niño sin experiencia el miedo le llega más por los oídos que 
por los ojos. Es natural que esto se invierta o se reduzca en animales organizados 
para percibir el peligro distante. Nunca he visto a un niño asustado al ver el 
fuego por vez primera, pero sí he visto cachorros de perros y gatos, y pollitos 
de gallina y de otras aves, asustados por las llamas. .. Hace unos años adopté 
una gata perdida, como de un año. Unos meses después, a la entrada del invierno 
encendí la chimenea de mi estudio, que era su sala de recepción. Primero miró 
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las llamas con gran temor y luego corrió a esconderse bajo la cama. Aunque el 
fuego se encendió todos los días, no fue sino hasta finalizar el invierno cuando 
pude hacer que el animal ocupara una silla frente a la chimenea. Al invierno si- 
guiente había desaparecido todo temor... Permítasenos concluir de lo dicho que 
hay disposiciones hereditarias al miedo que son independientes de la experiencia, 
y que las experiencias pueden acabar atenuando considerablemente. Creo que en 
los niños están conectadas particularmente con el oído.!” 


Es muy marcado el efecto que tiene el ruido para acentuar cualquier terror 
que podamos sentir en nuestra vida adulta. El aullido de la tormenta, sea 
en el mar o en tierra, es una causa principal de nuestra ansiedad. Por mi 
parte, me he interesado en observar el fenómeno de que, estando acostado 
pero despierto por el viento que sopla afuera, invariablemente cada racha 
detenía momentáneamente mi corazón. El ataque de un perro se vuelve mu- 
cho más penoso por los ruidos que hace. 

Gente desconocida y animales desconocidos, grandes o pequeños inducen 
temor, pero muy especialmente si avanzan hacia nosotros amenazadoramente. 
Se trata de algo instintivo que antecede a la experiencia. No faltan niños que 
hayan llorado con terror al ver por vez primera un perro o un gato, y es 
común que no quieran tocarlos durante varias semanas; en cambio, otros 
querrán mimarlos casi inmediatamente. Hay ciertas “sabandijas”, especial- 
mente arañas y Culebras, que parecen excitar en nosotros un miedo difícil 
de vencer. Es difícil determinar qué cantidad de esta diferencia es instintiva 
y qué cantidad es resultado de historias contadas sobre estos animales. El 
temor a las sabandijas crece gradualmente, como pareció probármelo el caso 
de un hijo mío a quien una vez di una rana viva (el niño tendría entre seis y 
ocho meses) y cuando tenía año y medio repetí la operación. La primera 
vez se apoderó del animal de inmediato, no lo soltó a pesar de sus esfuerzos 
y acabó metiéndose su cabeza en la boca. Luego lo dejó que caminara por su 
pecho y luego en su cara sin mostrar ninguna alarma. Pero la segunda vez, 
aunque no había ni visto ni oído nada sobre ranas desde la primera vez, fue 
casi imposible inducirlo a tocarla. Otro niño, como de un año, tomaba con 
gran gusto arañas de gran tamaño. Hoy ya les tiene miedo, pero hay que hacer 
la salvedad de que ha estado expuesto a las enseñanzas de la crianza. Otro de 
mis hijos vio desde su nacimiento el perrito de la casa, y nunca mostró 
el menor temor sino hasta que tuvo unos ocho meses (si lo recuerdo bien). 
Entonces, el instinto se desarrolló repentinamente y con tal intensidad que 
la familiaridad no tuvo efecto suavizante. Gritaba cada vez que el perro 


17 La Psychologie de Penfant, pp. 72-75. En un relato sobre un gorila joven tomado 
de Falkenstein, por R, Hartmann (Anthropoid Apes, International Scientific Series, vol. 
LII, Nueva York, 1886, p. 265), se dice: “Le molestaban muchísimo los ruidos extraños. 
Los truenos, la luvia cayendo en la claraboya, y especialmente el sonido prolongado 
de un caramillo o de una trompeta, le causaban tal agitación que le afectaban repen- 
tinamente los órganos digestivos, por lo que fue necesario mantenerlo a distancia. Cuando 
estaba ligeramente indispuesto nos yalíamos de este tipo de música, con resultados tan 
buenos como si le hubiéramos administrado un purgante.” 
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entraba al cuarto y durante muchos meses tuvo miedo de tocarlo. De más 
está decir que en la amistosa conducta del perrillo no hubo nada que justi- 
ficara el cambio en los sentimientos del niño. 

Preyer habla de un niño que gritaba de miedo cuando lo llevaban cerca 
del mar. En la infancia la gran fuente de terror es la soledad. Es obvia la te- 
leología de esto, como también lo es la de la expresión de espanto del niño 
—el llanto inevitable— al despertar y verse solo. 

Las cosas negras, y en especial los lugares obscuros, como son agujeros, 
cavernas, etc., despiertan un miedo peculiarmente horripilante. Este miedo, 
así como el de la soledad, el de estar “perdido”, se explican en cierta forma 
por medio de la experiencia ancestral. Dice Schneider: 


Es un hecho que los hombres, especialmente en la niñez, temen entrar en una 
caverna obscura o en un bosque umbroso, Esta sensación de temor se debe, no 
hay duda, en parte al hecho de que con facilidad pensamos que hay bestias peli- 
grosas escondidas en tales lugares, la cual sospecha se debe a historias que hemos 
oído y leído. Pero, por otra parte, es seguro que este temor frente a cierta percep- 
ción es algo heredado directamentc. Niños que han sido puestos cuidadosamente 
al margen de historias de fantasmas, se aterran y lloran si se les lleva a un lugar 
obscuro, especialmente si en él hay ruidos. Incluso los adultos sienten que una 
timidez incómoda los posee en una espesura solitaria en la noche, aun cuando 
tengan la convicción absoluta de que no corren el menor riesgo. 

Esta sensación de temor la sufren muchos hombres en sus propias casas cuando 
ya el Sol se puso, aunque es mucho más fuerte en un bosque.o en una caverna 
obscura. El hecho de este temor instintivo se explica fácilmente cuando conside- 
ramos que nuestros antepasados salvajes a lo largo de innumerables generaciones 
hallaron bestias peligrosas en cavernas, especialmente osos, que casi siempre los 
atacaron durante la noche, y en los bosques, y que por todo esto ocurrió una 
asociación inseparable entre las percepciones de obscuridad, cavernas, bosques, y 
temor, la cual se transmitió por herencia.18 


Los lugares altos causan un miedo de una especie peculiar, aunque aquí 
también difieren muchísimo los individuos. En este caso el carácter instintivo 
y totalmente ciego de los impulsos motores se manifiesta por el hecho de que 
casi siempre son irracionales, pese a lo cual la razón no los puede suprimir. 
Parece más que probable que son una mera peculiaridad incidental del sistema 
nervioso, como pueden ser la propensión al mareo, o el amor a la música, 
y que no tengan ninguna significación teleológica. El temor del que estamos 
hablando varía muchísimo de una persona a otra, y sus efectos perjudicia- 
les son mucho más palmarios que su utilidad, por lo cual es difícil imaginar 
cómo pudo llegar a ser instinto. Anatómicamente, el hombre es uno de los 
animales mejor dotados para trepar alturas; el mejor complemento psíquico 
de este equipo parecería ser “un juicio discreto” al llegar, no el temor ciego de 
llegar. De hecho, más allá de cierto punto resulta muy dudosa la teleología del 
miedo. El profesor Mosso, en su interesante monografía, La Paura (que 


18 Der menschliche Wille, p. 224. 
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ha sido traducida al francés), concluye que muchas de sus manifestaciones 
deben ser consideradas más patológicas que útiles; en varios lugares, Bain 
expresa la misma opinión: y yo creo que ésta debe ser la opinión que cual- 
quier observador sin prejuicios a priori debe tener. Una discreta cantidad de 
timidez nos adapta evidentemente al mundo en que vivimos, pero el paroxismo 
de temor es dañosisimo a quien cae en sus garras. 

Una variedad del temor es el miedo a lo sobrenatural. Es difícil asignar 
algún objeto normal a este miedo, a menos que se trate de un fantasma ge- 
nuino. Á pesar de los empeños de las sociedades dedicadas a la investigación 
psíquica, todavía la ciencia no acepta los fantasmas; por ello, lo único que 
podemos decir es que ciertas ideas de influencia sobrenatural, asociadas con 
circunstancias reales, producen un tipo peculiar de horror. Probablemente 
este horror sea explicable como resultado de una combinación de horrores 
más simples. Para llevar a su máximo el terror fantasmal, deben combinarse 
muchos elementos de lo terrible, tales como soledad, obscuridad, sonidos 
inexplicables, especialmente de un carácter lúgubre, figuras entrevistas que 
se mueven (o, si se ven con claridad, de aspecto terrible), y una confusión 
vertiginosa. Este último elemento, que es intelectual, es muy importante; pro- 
duce un “helamiento” extraño y emocional en nuestra sangre ver cómo un 
proceso con el cual estamos familiarizados toma un curso inusitado. A cual- 
quiera se le paralizaría el corazón si viera que su silla se desliza por sí misma 
sobre el piso. Parece ser que los animales inferiores son tan sensibles como 
nosotros mismos a lo misteriosamente excepcional. Mi amigo el profesor 
W. K. Brooks, de la Universidad Johns Hopkins, me contó que su perro, 
noble y grande, se espantó al grado de sufrir una especie de ataque epiléptico 
cuando vio que un hueso se arrastraba por el piso por medio de un hilo que 
el perro no vio. Darwin y Romanes hablan de experiencias semejantes. 
La idea de lo sobrenatural entraña la tesis de que hay que desentenderse por 
completo de lo usual. En lo sobrenatural de hechiceras y trasgos intervienen 
otros elementos de miedo como son cavernas, cieno y limo, sabandijas, cadá- 
veres y otras cosas similares. Cualquier cadáver humano parece producir 
un miedo instintivo que sin duda se debe en parte al misterio que lo rodea, 
pero que la familiaridad disipa rápidamente. Ahora bien, ante el hecho de que 
horrores cadavéricos, reptilianos y subterráneos tengan a su cargo una parte 


19 Cf. Romanes, Mental Evolution in Animals, p. 156. 

20 E, C. Sanford publica en Overland Monthly de 1886 un artículo interesantísimo 
sobre los escritos de Laura Bridgman. Entre otras reminiscencias de su primera infancia, 
cuando aún no conocía nada del lenguaje de los signos, la maravillosa ciega sordomuda 
escribe lo siguiente en su bellamente arcaico lenguaje: “*Mi padre fera labriego y pro- 
bablemente se encargaba de su propia matanza] solía entrar a su cocina llevando algunos 
animales muertos y los ponía en uno de los lados del cuarto; al percibirlo, me estremecía 
de terror, porque no sabía de qué se trataba. Detestaba la cercanía de los muertos. Una 
mañana salí a dar un breve paseo con mi madre. Entré en una casa ácogedora donde 
estuve algún tiempo. Me llevaron a un cuarto donde había un ataúd, puse la mano sobre 
él y sentí algo bien extraño; me asustó desagradablemente. Hallé algo muerto envuelto 
muy cuidadosamente en una seda. Debió de haber sido un cuerpo que [había] tenido vita- 
lidad. No me atreví a examinar el cuerpc porque estaba confusa’ ” 
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tan específica y constante en muchas pesadillas y formas de delirio, parece 
apropiado preguntarnos si estas formas de circunstancia de terror no fueron 
en un periodo anterior objetos más normales del medio de lo que ahora son. 
El evolucionista totalmente persuadido no hallará difícil explicar estos te- 
rrores ni el escenario que los provoca, el cual se remonta dentro de la con- 
ciencia del hombre de las cavernas; esta conciencia ya está cubierta en nos- 
otros por experiencias más recientes, 

Hay otros temores patológicos, así como ciertas peculiaridades en la expre- 
sión del temor ordinario, que pueden recibir luces explicatorias provenientes 
de condiciones ancestrales, incluso infrahumanas. En el caso del miedo ordi- 
nario, podemos correr o quedarnos semiparalizados. Esta última situación 
nos recuerda el llamado instinto de simulación de muchos animales, El doctor 
Lindsay, en su obra Mind in the Lower Animals, dice que requiere un gran 
autodominio en tales animales. Sucede que en realidad no es fingir la muerte, 
por lo que no requiere autodominio; es simplemente un terror paralizante 
que ha llegado a ser tan útil que se ha vuelto hereditario. El animal de presa 
no piensa que el pájaro, insecto o crustáceo esté muerto: simplemente no lo ve 
porque sus sentidos, como los nuestros, son excitados mucho más vivamente 
por un objeto que se mueve que por uno que está quieto. Es el mismo instin- 
to que induce al muchacho que juega a “las escondidas” a retener incluso 
el aliento cuando el que lo busca está cerca, el que induce al animal de 
presa a quedarse inmóvil en espera de su víctima o bien a “asecharlo” silen- 
ciosamente mediante acercamientos rápidos alternados con periodos de inmo- 
vilidad. Es lo contrario del instinto lo que nos hace brincar y mover los 
brazos cuando queremos atraer la vista de alguien que pasa a lo lejos, y que 
hace que el marinero de un barco naufragado que se ha refugiado en una bal- 
sa agite frenéticamente un trapo cuando a lo lejos aparece una vela. Ahora 
bien, nos preguntamos si la inmovilidad estatuaria, el enconchamiento de al- 
gunos melancólicos, locos con ansiedad y temor generalizado a todo, no están 
conectados con este añejo instinto. Ellos no pueden dar ninguna razón de su 
temor a moverse, pero la inmovilidad los hace sentir más a salvo y más cómo- 
dos. ¿No es éste, en verdad, el estado mental del animal que “simula”? 

Consideremos también el extraño síntoma que en los últimos años ha sido 
descrito con el nombre, que parece absurdo, de agorafobia. Al paciente lo 
acometen palpitaciones y terrores a la vista de cualquier lugar abierto o de 
calle ancha que tenga que cruzar solo. Tiembla, se le doblan las rodillas 
y puede llegar a desmayarse ante la sola idea. Cuando tiene autodominio sufi- 
ciente logra el cruce manteniéndose junto a la seguridad de un vehículo, o 
uniéndose a un grupo de gente. Por lo común se escurre alrededor de la pla- 
za, repegándose a las casas lo más que puede. Para el hombre civilizado esta 
emoción no tiene ninguna utilidad, pero cuando observamos la agorafobia 
crónica de nuestros gatos domésticos, y vemos la tenacidad con que muchos 
animales silvestres, especialmente roedores, se aferran a lo cubierto, y solo 
se aventuran a cruzar lo abierto como una medida desesperada, y aun entonces 
hacen de cada piedra o de cada matorral un refugio momentáneo, cuando 
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vemos todo esto sentimos la fuerte tentación de preguntarnos si un tipo de 
miedo así de extraño en la especie humana no se deberá a la resurrección 
accidental, debida a alguna enfermedad, de una especie de instinto que pro- 
bablemente en algunos de nuestros antepasados desempeñó una función per- 
manente y en lo general útil. 

Apropiación o adquisividad. Los comienzos de la adquisividad se manifiestan 
en el impulso que los pequeñines muestran de apoderarse o pedir cualquier 
objeto que atraiga su atención. Después, cuando empiezan a hablar, entre las 
primeras palabras que destacan son “mi” y “mío”.2 Las primeras disputas 
que tienen entre sí son por cuestiones de propiedad, al grado de que los padres 
de mellizos no tardan en aprender que para tener paz en su casa deben com- 
prar todos los regalos conforme a una duplicidad imparcial. No creo necesario 
hablar de la evolución posterior del instinto de apropiación. Todos nosotros 
sabemos lo difícil que es no codiciar las cosas gratas que vemos, y cómo la 
dulzura de la cosa suele volverse hiel cuando es de otro. Cuando es otro el 
que la posee, el impulso de apropiación se transforma en impulso a dañarlo; 
surge lo que se llama envidia o celos. En la vida civilizada, el impulso a po- 
seer se ve frenado por diversas consideraciones, y sólo se transforma en 
acción cuando concurren circunstancias legitimadas por el hábito y por el con- 
senso generalizado; éste es un ejemplo más de cómo una tendencia instintiva 
es inhibida por otras. Una variedad del instinto de apropiación es el impulso a 
coleccionar cosas de la misma clase. Difiere mucho entre los individuos, y 
revela de un modo notable cómo interactúan el instinto y el hábito. No por 
fuerza todas las personas empiezan a coleccionar ciertas cosas, como por ejem- 
plo timbres postales, pero es muy probable que si accidentalmente una persona 
empieza a coleccionarlos seguirá haciéndolo indefinidamente. El interés prin- 
cipal de los objetos para el coleccionista es que son una colección, que es 
suya. Ciertamente, la rivalidad inflama esta pasión al igual que cualquiera otra; 
sin embargo, los objetos de la manía de un coleccionista no necesitan ser por 
fuerza aquellos cuya demanda es general. Los muchachos coleccionarán 
cualquier cosa que vean que coleccionan otros muchachos, trozos de gis o 
huesos de albaricoque, o libros y fotos. De entre un centenar de estudiantes 
a quienes interrogué, apenas cuatro o cinco nunca habían coleccionado nada.” 

La psicología asociacionista niega que haya un instinto primitivo ciego de 
apropiación, y explica toda la adquisividad, en primer lugar, como un deseo 


21 Hacc poco vi a un chico de cinco años (al que se le había contado la historia de 
Héctor y Aquiles) enseñando a su hermanito de apenas tres años a hacer el papel de Héc- 
tor mientras él representaba el de Aquiles, correteándolo alrededor de los muros de Troya. 
Después de armarse, avanzó Aquiles, gritando “¿Dónde está mi Patroclo?” A lo cual, 
el supuesto Héctor, reaccionó gritando, olvidado del todo de su papel, “¿Dónde está mi 
Patroclo? ¡Quiero un Patroclo! ¡Quiero un Patroclo!”, ante lo cual el juego terminó. 
Cómo habría sido su Patroclo, era cosa que ni siquiera imaginaba; pero le bastaba que 
su hermano tuviera uno para que él quisiera otro. 

22 En The Nation del 3 de septiembre de 1885, el presidente G. S. Hall da cuenta de 
una investigación estadística realizada entre escolares de Boston por la señorita Wiltse, 
de la cual se deduce que de 227 estudiantes únicamente 19 no habían coleccionado nada. 
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de lograr los “placeres” que pueden dar los objetos poseídos; y, en segundo 
lugar, como la asociación de la idea de agradabilidad que tener la cosa pro- 
duce, aun cuando el placer originalmente producido por ella se haya debido 
a su gesto o destrucción. Por ejemplo, se nos representa al avaro como un 
individuo que ha transferido al oro, por medio del cual puede comprar los 
bienes de esta vida, todas las emociones que los bienes en sí pueden proporcio- 
nar; y como un individuo que de ahí en adelante ama el oro por sí mismo, o 
sea que prefiere los medios para obtener el placer sobre el placer mismo. 
No hay duda de que una concepción más amplia de los hechos aclarará 
buena parte de este análisis. “El avaro” es una abstracción. Hay toda clase 
de avaros. El tipo más común, el hombre extremadamente mezquino, repre- 
senta simplemente la ley psicológica de que lo potencial tiene muy a menudo 
una influencia mayor sobre nuestra mente que lo real. Muchas personas 
preferirán no casarse ahora porque eso termina con sus potenciales indefi- 
nidos de escoger un cónyuge. Prefiere esta última situación. No usará sus 
mejores ropas porque podrá venir el día en que ya se vean viejas, “¿y entonces 
qué hará?” Para él es preferible el mal presente que el temor a él; y esto 
mismo sucede con la mayoría de los avaros. Prefieren vivir pobres ahora, pero 
teniendo el poder de vivir ricos, que vivir ricos corriendo el riesgo de perder 
ese poder. Para ellos el oro vale no por sí mismo, sino por los poderes que 
confiere. Si dejara de valer se desharían de él rapidísimamente. Por lo que toca 
a ellos, la teoría asociacionista no tiene la menor aplicación: en sí, el oro 
no les importa. 

Tratándose de otros avaros se combina su preferencia por el poder sobre 
el acto con el elemento mucho más instintivo de la propensión a coleccionar. 
Todo el mundo colecciona dinero, de modo que cuando un hombre mezquino 
es atrapado por la manía de coleccionar este objeto termina siendo avaro. 
Aquí también la psicología asociacionista falla por completo. El instinto de 
atesorar predomina tanto entre animales como entre hombres. El profesor 
Silliman describe de la siguiente manera uno de los escondrijos de una rata 
de los bosques de California que se halló en la estufa vacía de una casa de- 
socupada. 


El exterior estaba compuesto totalmente por clavos, todos ellos colocados con 
simetría, de modo que las puntas dieran hacia afuera. En el centro de esta masa 
estaba el nido, compuesto de fibras finamente desmenuzadas de costales de cáña- 
mo. Entrelazado con los clavos estaba lo siguiente: unas dos docenas de cuchillos, 
tendores y cucharas, todos los cuchillos del carnicero, en número de tres; un gran 
cuchillo para trinchar carne con su tenedor y su chaira, varios grandes tacos de 
tabaco... un viejo bolso con algunas monedas de plata, cerillos y tabaco; casi 
todas las herramientas pequeñas de los armarios de herramientas, entre ellas al- 
gunas grandes barrenas. .. todo lo cual debió de haber sido transportado, ya que 
originalmente estuvo guardado en diferentes partes de la casa... La caja de plata 
de un reloj de bolsillo estaba en una parte del montón, el vidrio del mismo 
reloj en otra, y la maquinaria en otra más.23 


23 Citado en Lindsay, Mind in the Lower Animals, vol. II, p. 151. 
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En todos los asilos de lunáticos hallamos el instinto de coleccionar de un 
modo igualmente absurdo. Algunos pacientes se pasarán la vida recogiendo alfi- 
leres del suelo y atesorándolos. Otros coleccionarán hebras, botones o harapos 
y los guardarán celosamente. Ahora bien, “el Avaro” par excellence de la ima- 
ginación popular y del melodrama, el monstruo de la miseria y de la misantro- 
pía, no es otra cosa que una de estas personas perturbadas mentalmente. En 
muchos aspectos su intelecto es claro, pero sus instintos, especialmente el 
de la propiedad, están trastornados, y su falta de cordura tiene tanta relación 
con la asociación de ideas como con la precesión de los equinoccios. En la 
práctica, su atesoramiento se dirige más bien al dinero aunque también incluye 
casi cualquier cosa. Hace poco murió en un poblado de Massachusetts un 
avaro que atesoraba principalmente periódicos, los cuales habían terminado 
por llenar a tal grado todos los cuartos de su amplia casa desde el piso has- 
ta el techo que su espacio para vivir había quedado reducido a unos cuantos 
callejones entre los periódicos. Mientras escribo estas líneas, el periódico de 
la mañana habla de cómo vació cl escondrijo de un avaro el Consejo Muni- 
cipal de Sanidad. He aquí cómo se describe lo que el propietario había 
atesorado: 


Reunió periódicos viejos, papel de envoltura, sombrillas inservibles, bastones, tro- 
zos de alambre ordinario, ropas de desecho, barriles vacíos, pedazos de hierro, 
huesos viejos, trastos de cocina abollados, ollas de estaño inservibles, y montones 
de cosas tan variadas como las que sólo se encuentran en el “tiradero de basu- 
ra” de la ciudad. Los barriles estaban llenos, las repisas estaban llenas, todos 
los agujeros estaban llenos, y a fin de conseguir más espacio de almacenamiento, 
“el ermitaño” cubrió el cuarto de almacenaje con una red de cuerdas de las que 
colgó lo más que pudo de sus curiosas colecciones. Todo lo imaginable se hallaba 
en ese cuarto. Como había sido aserrador, este anciano jamás se atrevió a tirar 
la hoja de una sierra ni ningún banco de aserrar. Los bancos estaban tan aque- 
jados por las reumas que no se podían tener en pie, y las hojas tan gastadas 
que apenas tenían la mitad de anchura. Algunas se habían gastado tanto que se 
habían partido en dos, pero los extremos se habían salvado con cuidado, y alma- 
cenado. Como había sido cargador de carbón, este anciano nunca desechó un 
cesto por usado que estuviera; había docenas de restos de cosas viejas parcha- 
das con lona o con cuerdas. Había unos veinticinco sombreros viejos, de piel, de 
tela, de seda y de paja. 


Evidentemente, debe haber un gran número de “asociaciones de ideas” en la 
mente del avaro en cuanto a las cosas que atesora. Siendo un ser pensante, 
debe asociar cosas; pero como carece de un impulso ciego en esta dirección 
detrás de todas sus ideas, no puede alcanzar resultados prácticos.” 


24 Cf. Flint, Mind, vol. I, pp. 330-333; Sully, ibid., p. 567. La mayoría de la gente 
tiene el impulso de guardar pedazos de adornos inútiles, utensilios viejos, piezas de apa- 
ratos que en otro tiempo sirvieron, etc.; pero normalmente es, o inhibido al principio 
merced a la reflexión, o, si se cedió a él, pronto los objetos se vuelven tam desagrada- 
bles que se les tira a la basura. 
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La cleptomania cs un impulso incontrolable de apropiación, que ocurre en 
personas cuyas “asociaciones de ideas” deben ser de un tipo contrarrestador. 
Es frecuente que los cleptomaniacos devuelvan O permitan que se devuelva lo 
que han tomado; esto indica que el impulso no por fuerza es de conservar, 
sino solamente de tomar. Pero sucede que el atesoramiento complica el re- 
sultado. A la muerte de un caballero cuyo caso conocí, se descubrió que había 
almacenado en su granero todo tipo de artículos, casi todos de oropel, aunque 
también había piezas de plata que había robado de su propio comedor y 
utensilios que había robado de su propia cocina, de los cuales había comprado 
posteriormente sustitutos con su propio dinero. 

La constructividad es un instinto tan genuino e irresistible en el hombre 
como en las abejas o en los castores. Todas aquellas cosas que en sus manos 
son plásticas ha de remodelarlas dándoles una forma propia, y el resultado 
de la remodelación, por inútil que sea, le produce más placer que la cosa 
original. La manía de los niños de romper y desbaratar todo lo que se les da 
es más bien la expresión de un impulso constructor rudimentario que de un 
impulso destructor. Seguramente el juguete que menos los cansa son los “blo- 
ques”. La ropa, las armas, los utensilios, las habitaciones y las obras de arte 
son el resultado de descubrimientos producidos por el instinto plástico; cada 
individuo empezó donde sus antepasados terminaron, amén de que la tradición 
se encargó de conservar todo lo que se había ganado. Cuando la ropa no se 
necesita por razón del frío, no es otra cosa que un esfuerzo por remodelar 
el cuerpo humano, esfuerzo que se ve todavía mejor en los diferentes tatuajes, 
incrustaciones en los dientes, cicatrices y otras mutilaciones que han prac- 
ticado las tribus salvajes. Por lo que hace a la habitación, no cabe la menor 
duda de que el instinto de buscar un rincón abrigado, abierto únicamente 
por un lado, en el cual se pueda meter y estar a salvo, es en el hombre un 
instinto tan específico como en los pájaros lo es el de hacer nido. Esta necesi- 
dad se le presenta no por fuerza en forma de un abrigo para protegerse del 
agua y del frío; lo cierto es que se siente menos expuesto y más en casa 
cuando no está totalmente al raso. El origen utilitario de este instinto es 
obvio, pero ateniéndonos a los hechos desnudos presentes y sin remontarnos 
a sus orígenes, debemos admitir que este instinto existe ahora y que probable- 
mente ha existido desde que el hombre es hombre. Sobre él se han edificado 
hábitos más complicados, pero aun en medio de estos hábitos vemos asomar 
el instinto ciego; como, por ejemplo, en el hecho de que simulamos un refugio 
dentro de un refugio, de que en los cuartos ponemos la cabecera de la cama 
contra la pared y nunca nos acostamos al contrario; justamente cemo los 
perros prefieren echarse arriba o abajo de algún mueble, en vez de echarse 
a medio cuarto. Las primeras habitaciones fueron cavernas y covachas de 
hojas, mejoradas por la intervención de las manos; y todavía en nuestros 
días vemos que los niños cuando juegan fuera de las ciudades sienten un 
placer máximo al descubrir y apropiarse de estos refugios para “jugar a la 
casita”. 

Jugar. El impulso de jugar de ciertos modos es instintivo, de eso no hay 


898 EL INSTINTO 


duda. Un muchacho no puede evitar salir corriendo tras otro que provocati- 
vamente corre cerca de él, del mismo modo que un gatito no puede evitar 
salir disparado tras una pelota. El muchacho que trata de apoderarse de algún 
objeto que ve que otro muchacho recoge del suelo, así como el que este 
último salga disparado con la pieza, no son más que ejemplos de esclaviza- 
ción de un impulso automático, como lo son también dos gallinas o dos peces 
cuando uno de ellos ha atrapado un gran bocado y huye con él, mientras el 
otro se lanza en su persecución. Todos los juegos activos y simples no son 
otra cosa que el esfuerzo por lograr la emoción producida por ciertos instintos 
primitivos, simulando que se hallan presentes las ocasiones para ejercitarlos. 
Exigen imitación, caza, pelea, rivalidad, adquisividad y construcción, todo ello 
combinado de modos diferentes; sus reglas especiales son hábitos, descubier- 
tos por accidente, escogidos por medio de la inteligencia y propagados por la 
tradición; pero lo cierto es que si no están fundados en impulsos automáticos, 
los juegos pierden casi todo su gusto. Los sexos difieren un poco en cuanto 
a sus impulsos de juego. Dice Schneider: 


El jovencito imita a los soldados, modela arcilla en un horno, construye casas, 
con sillas hace un vagón, monta a caballo en un palo, hunde clavos con un 
martillo, enjaeza a sus hermanos y camaradas, juntos juegan a la diligencia, o 
bien se dejan capturar por alguien como si fueran un caballo salvaje. Por el con- 
trario, las niñas juegan a las muñecas, las bañan y las visten, las peinan, las 
abrazan y las besan, las acuestan y las arropan, les cantan una canción de cuna 
o les hablan como si tuvieran vida. .. Este hecho de que hay una diferencia sexual 
en el impulso de jugar, de que un muchacho disfruta más siendo jinete, caballo 
o soldado que jugando con una muñeca, en tanto que con la niña ocurre lo 
contrario, demuestra que hay una conexión hereditaria entre la percepción de 
ciertas cosas (caballo, muñeca, etc.), y la sensación de placer, así como entre 
esta última y el impulso a jugar.” 


Hay otro tipo de juego humano en el cual intervienen sentimientos estéticos 
más elevados, me refiero al amor a las festividades, a las ceremonias, a los 
torneos, etc., que parece ser universal en nuestra especie. Los salvajes más 
atrasados tienen bailes, que conducen más o menos formalmente. Las diversas 
religiones tienen ritos y ejercicios solemnes, y el poder cívico y militar sim- 
boliza su grandeza mediante paradas y celebraciones de -diversas clases. Te- 
nemos óperas, fiestas y mascaradas. Un elemento común a todos estos juegos 
ceremoniales, como podrían ser llamados, es la excitación de la acción concer- 
tada por ser uno, de una multitud organizada. Los mismos actos, realizados 
con una multitud, parecen significar muchísimo más que cuando los reali- 
za uno solo. Ejemplos de esto pueden ser un paseo con otras personas la 
tarde de un día festivo, una excursión para tomar cerveza o café en un sitio 
popular, o bien un salón de baile ordinario. No solamente nos divierte ver 
tantos extraños; interviene además un estímulo bien claro que consiste en sen- 


25 Der menschliche Wille, p. 205. 
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tir nuestra participación en la vida colectiva. La percepción de esta gente es 
el estímulo; y nuestra reacción ante él es nuestra tendencia a reunirnos con 
los demás participantes y a hacer lo que están haciendo, todo ello junto 
con nuestra renuencia a ser los primeros en irnos a casa y renunciar a la 
fiesta. Como es difícil remontar ninguna asociación de ideas que pueda llevar 
a esto, cabe decir que parece ser un elemento primitivo de nuestra naturaleza; 
aunque, una vez que hemos admitido que existe, es fácil ver que para una 
tribu tiene la utilidad de facilitar el ejercicio de una acción colectiva de un 
modo pronto y vigoroso. Entre sus frutos podríamos mencionar la formación 
de ejércitos y las expediciones militares. En los juegos ceremoniales no es 
otra cosa que el punto de partida impulsivo. Las cosas particulares que haga 
después la multitud dependerán en gran medida de la iniciativa individual, 
la cual ha sido fijada por la imitación y el hábito, y continuada por la tra- 
dición. La cooperación de otros placeres estéticos con los juegos, sean ceremo- 
niales o de otro tipo, tiene una relación estrecha con la selección de aquellos 
que acabarán siendo estereotipados y habituales. La forma peculiar de emo- 
ción que el profesor Bain llamó la emoción de la búsqueda, el placer de un 
crescendo, es el alma de un buen número de juegos comunes. La inmensa 
porción que las actividades de juego ocupan en la vida humana es demasia- 
do evidente para seguir insistiendo sobre ella.?6 

Curiosidad. Bastante menguada ya entre los vertebrados, vemos que cual- 
quier objeto puede llamar la atención, siempre y cuando sea nuevo y que 
después de la atención pueda seguir el acercamiento y la exploración por 
nariz, labios o tacto. La curiosidad y el temor constituyen un par de emocio- 
nes antagónicas que pueden ser excitadas por la misma cosa externa y ser 
manifiestamente útiles a su poseedor. La vista de su alternación suele ser cosa 
divertida; por ejemplo, los tímidos acercamientos y las vueltas temerosas que 
las ovejas o el ganado darán alrededor de un objeto que estén investigan- 
do. He visto cocodrilos que en el agua actúan justamente así ante un hombre 
que esté sentado en la orilla frente a ellos; se le acercan poco a poco a con- 
dición de que no se mueva, pues en cuanto se mueve salen disparados hacia 
atrás. Dado que los objetos nuevos suelen traer ventajas, es mejor que los 
animales no tengan el menor temor de ellos; pero dado que también es posi- 
ble que sean peligrosos, es mejor también que no sean indiferentes hacia 
ellos, sino que, en términos generales, se mantengan sobre el qui vive, ave- 
riguando lo más posible sobre ellos, y qué se puede esperar que nos traigan, 
antes de confiarse en su presencia. Una buena dosis de esta susceptibilidad 
a ser excitada e irritada por lo novedoso, como tal, de cualquier característica 


26 El profesor Lazarus (Uber die Reize des Spiels, Berlín, 1883, p. 44) niega que ten- 
gamos el instinto de jugar, y afirma que la raíz de esta cuestión es la aversión a estar 
desocupado, que substituye una supuesta ocupación cuando no hay ninguna efectiva. No 
hay duda de que esto es cierto; pero ¿por qué las formas particulares de ocupación 
substituta? Los elementos de todos los juegos corporales y de los juegos ceremoniales 
son dados por estimulaciones excitomotoras directas, tal como ocurre cuando los cachorros 
se corretean o cuando las golondrinas se reúnen. 
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móvil del medio, debe formar la base instintiva de toda la curiosidad humana; 
aunque por supuesto, la superestructura absorbe aportaciones de tantos otros 
factores de la vida emocional que puede llegar a ser difícil hallar la raíz 
original. Es muy probable que con lo que se llama curiosidad científica 
y asombro metafísico no tenga nada que ver la raíz instintiva práctica. Aquí, 
los estímulos no son objetos, sino modos de concebir objetos; y a las emo- 
ciones y acciones a que dan origen hay que clasificarlas, junto con otras 
muchas manifestaciones estéticas, sensitivas y motoras, como características 
incidentales de nuestra vida mental. El cerebro filosófico responde a una 
incongruencia o a un vacío en su conocimiento, del mismo modo que el 
cerebro musical responde a una discordancia en lo que oye. A cierta edad, 
llegan a su máximo la sensibilidad a vacíos particulares y el placer de resolver 
determinados acertijos, y es entonces cuando es más fácil y más natural 
acopiar conocimientos científicos. Estos efectos, sin embargo, pueden no tener 
nada que ver con los usos que se dicron originalmente al cerebro; y proba- 
blemente desde hace apenas unos cuantos siglos, desde que las creencias 
religiosas y las aplicaciones económicas de la ciencia han desempeñado una 
parte importante en los conflictos de una raza con otra, han ayudado a 
“seleccionar” un tipo particular de cerebro, para que sobreviva. Me ocupa- 
ré en esta cuestión de facultades incidentales y supernumerarias en el ca- 
pítulo XXVII. 

Sociabilidad y Timidez. Como animal gregario que es, el hombre es excitado 
tanto por la ausencia como por la presencia de sus congéneres. Estar solo 
es una de sus peores tragedias. El confinamiento solitario es a juicio de mu- 
chos un modo de tortura demasiado cruel y antinatural, que no deben adoptar 
los países civilizados. Para alguien acorralado desde hace mucho en una isla 
desierta, la vista de una pisada humana o de una forma humana en la distan- 
cia debe de ser una de las experiencias más tumultuosas de su vida. En los esta- 
dos mentales mórbidos, uno de los síntomas más comunes es el temor a estar 
solo. Este temor puede ser mitigado por la presencia de un niño, incluso de 
un bebé. En un caso de hidrofobia del que conocí personalmente, el enfermo 
insistía en que su cuarto estuviera lleno continuamente de vecinos, así de in- 
tenso era su temor a la soledad. En un animal gregario, percibir que está 
solo lo induce a una actividad vigorosa. Veamos cómo describe Galton la 
conducta del garado en Sudáfrica, que ha observado con tanta atención: 


Aunque los bueyes no sienten el menor afecto por sus compañeros, ni el menor 
interés por ellos, no soportan una breve separación de la manada, y si se les sepa- 
ra, sea por estratagema, o por la fuerza, presentan todos los síntomas de una ago- 
nía mental; procuran con todas sus fuerzas regresar, y cuando lo logran se hunden 
en la mitad del grupo para bañarse en la tranquilidad de su más estrecha com- 
pañía.27 


Al hombre también lo excita la presencia de sus semejantes. Los muy extra- 
hos actos de los perros que encuentran perros desconocidos en su camino tienen 


27 Inquiries into Human Faculty, p. 72. 
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su paralelo en nuestra propia constitución. No podemos hablar a los extraños 
sin cierta tensión ni tratarlos como tratamos a nuestros conocidos. Esto se 
acentúa todavía más cuando el extraño es una persona importante. Puede 
suceder que no solamente eludamos verlo a los ojos, sino que perdamos 
un poco la compostura o no nos hagamos justicia en su presencia. Dice 
Darwin :2* 


Este singular estado de ánimo es bien reconocible por un rubor en la cara, porque 
se desvía la vista o se bajan los ojos, y por movimientos torpes y nerviosos del 
cuerpo... La timidez parece depender de la sensibilidad a la opinión, buena o 
mala, de los demás, muy en especial en cuanto al aspecto externo. Los extraños 
ni conocen ni tienen interés en nuestra conducta o carácter, aunque sí pueden 
criticar nuestra apariencia, a menudo la critican... La conciencia de que tiene 
algo peculiar, o hasta nuevo, en el vestir, o una ligera falta en la persona, y 
muy especialmente en el rostro —que son los puntos que más atraen la atención 
de los extraños— hace que el tímido sea intolerablemente tímido.?9 Por otra parte, 
en aquellos casos en que está de por medio la conducta y no la apariencia per- 
sonal, es mucho más probable que seamos tímidos en presencia de conocidos, 
cuyo juicio nos importa en cierto grado, que en el caso de extraños... Sin em- 
bargo, algunas personas son tan sensibles, que el simple acto de hablar a prácti- 
camente cualquier persona basta para despertar su timidez, y de ello resulta un 
rubor ligero. La censura... causa timidez y sonrojo más prestamente que la apro- 
bación. .. Personas que son extremadamente tímidas, rara vez lo son en presencia 
de quienes conocen bien, y de cuya buena opinión están completamente seguras; 
por ejemplo, una muchacha en presencia de su mamá... La timidez está rela- 
cionada muy estrechamente con el miedo; sin embargo, difiere del miedo en la 
acepción ordinaria. Un hombre tímido temerá la observación de los extraños, 
pero de ningún modo puede decirse que les tiene miedo; puede ser tan temerario 
como un héroe en la batalla, pero no tener confianza en sí mismo en presencia 
de extraños. Casi todo el mundo se pone muy nervioso cuando se dirige por pri- 
mera vez en una reunión pública; la mayoría de nosotros seguimos así el resto 
de nuestras Vidas, 


Como observa Darwin, un verdadero temor de consecuencias definidas entra 
en este “estado de terror” y complica la timidez. Nuestra timidez ante un 
personaje importante resulta complicada por lo que el profesor Bain llama 
“terror servil”, que está basado en representaciones de peligros bien*definidos 
si no logramos causar buena impresión. Pero tanto el terror al público como el 
terror servil coexisten con las aprehensiones más indefinidas de peligro y, 
de hecho, cuando nuestra razón nos dice que no hay motivo alguno para alar- 
marnos. Por consiguiente, debemos admitir la presencia de una limitación y 
perturbación puramente instintivas, debido a la conciencia de que somos el 
objeto de la atención de otros. Dice después Darwin: “La timidez se presenta 
desde una edad muy temprana. En uno de mis propios hijos, de sólo dos 


28 The Expression of the Emotions in Man and Animals, Nueva York, 1873, p. 330. 
29 Una dama encantadora ha dicho que “La certeza de que estamos bien vestidos nos 
da una paz de corazón comparada con la cual son nada los consuelos de la religión”. 
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años y tres meses, vi un destello de lo que con toda seguridad fue timidez, 
dirigida hacia mí, después de una ausencia de apenas una semana.” Todos 
los padres han observado una cosa similar. Considerando las facultades des- 
póticas de los gobernantes de tribus salvajes, respeto y temor reverencial deben 
de haber sido desde tiempo inmemorial las emociones producidas por ciertos 
individuos; y el terror al público, el terror servil y la timidez han de haber 
tenido tan copiosas oportunidades de presentarse como en nuestros días. Que 
estos impulsos hayan sido útiles alguna vez, y que hayan sido seleccionados 
por su utilidad, es una pregunta que al parecer sólo se puede responder nega- 
tivamente. Al parecer son puros estorbos y obstáculos, como lo es desma- 
yarse a la vista de la sangre o de la enfermedad, como el mareo en un barco, 
como el vértigo en lugares altos, y como ciertos remilgos de tipo estético. Son 
mociones incidentales, a pesar de las cuales salimos adelante, pero parecen 
tener a su cargo una parte importante en la producción de otras dos propen- 
siones, acerca de cuyo carácter instintivo ha habido grandes polémicas. Hablo 
de la limpieza y del recato, a los cuales vamos a referirnos, no sin antes 
haber dicho una palabra sobre otro impulso vinculado estrechamente con la ti- 
midez. Me refiero a 
La tendencia a ocultar, la cual, aunque con frecuencia se debe a un cálculo 
inteligente y al temor a descubrir nuestros intereses de un modo más o menos 
antevisto definitivamente, es también una inclinación ciega, sin ningún uso 
práctico, pese a lo cual es una parte tan tenaz e inextirpable del carácter que 
merece de pleno derecho un lugar entre los instintos. Sus estímulos naturales 
son individuos que no nos son familiares, en especial aquellos que respeta- 
mos. Sus reacciones son la suspensión de lo que estemos haciendo o diciendo 
cuando el extraño se nos acerca, unido al engaño de hacer creer que no decía- 
mos o hacíamos esa cosa, sino otra diferente. A esto suele agregarse una inclina- 
ción a la mendacidad si es que se nos pide que digamos algo sobre nosotros. En 
muchas personas el primer impulso es, cuando suena el timbre o se anuncia 
de improviso la llegada de una visita, escurrirse del cuarto para que no lo 
“atrapen”. Cuando una persona a la que no le hemos quitado la vista mira ha- 
cia nosotros, nuestro impulso inmediato es ver a otra parte y fingir que no la 
hemos visto. Muchos amigos me han confesado que esto les pasa con frecuen- 
cia cuando se cruzan en la calle con conocidos, sobre todo si no les son 
familiares. La venia es una corrección secundaria de la simulación primera de 
que no vimos a la otra persona. Es muy posible que muchos lectores reco- 
nozcan en sí mismos cuando menos el brote, la inclinación incipiente, a obrar 
en muchas ocasiones en uno o en varios de estos modos. Que el “brote” sea 
neutralizado por un pensamiento posterior, demuestra que proviene de una re- 
gión más profunda que el pensamiento. En todos nosotros hay un innegable 
impulso nato a ocultar nuestros asuntos amorosos; y el impulso adquirido de 
ocultar cuestiones pecuniarias es tan fuerte en algunas personas como el pri- 
mero. Es de observar que aun cuando cierto hábito de ocultación es reflexivo 
y deliberado, su razón no suele ser la prudencia sino una vaga aversión a 
que nuestro santuario y nuestros intereses personales sean manoseados y co- 
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nocidos por otros. Por esto, habrá personas que nunca dejarán algo con su 
nombre escrito donde alguien lo pueda hallar; según ellas, ni en el bosque 
se debe dejar un sobre que lleve nuestro nombre. Muchos cortan todas las 
hojas del libro del cual tal vez estén leyendo un solo capítulo para que nadie 
sepa cuál señalaron con especialidad, y todo ello sin tener en mente ninguna 
emoción definida de daño. Este impulso de ocultar es más intenso ante supe- 
riores que ante iguales o inferiores. ¡Cuán diferentemente hablan los mucha- 
chos cuando no están presentes sus padres! Los criados conocen más del 
carácter de sus amos que los amos del de sus sirvientes. Cuando ocultamos 
algo de nuestros iguales y conocidos es muy probable que siempre haya un 
elemento definido de prudencia. El secreto colectivo, el misterio, entran en el 
interés emocional de muchos juegos, y es uno de los factores de la impor- 
tancia que los hombres atribuyen a la masonería en sus diversas variedades, 
que aparte de todo es deliciosa desde cualquier punto de vista. 

Limpieza. Al ver cuán inmundos pueden ser los salvajes e individuos excep- 
cionales entre la gente civilizada, los filósofos han puesto en duda la existen- 
cia de un genuino instinto de limpieza, y han pensado que es muy probable 
que la educación y la costumbre sean causantes de la poca o mucha ten- 
dencia a la limpieza que se encuentre. Si fuera un instinto, su estímulo sería 
lo sucio, y su reacción característica evitar su contacto, y la limpieza intne- 
diata cuando tal contacto llegue a ocurrir. Ahora bien, si algunos animales 
son limpios, también el hombre puede serlo; no hay la menor duda de que 
algunas clases de materia son naturalmente repugnantes, no sólo a la vista, 
sino también al tacto y al olfato —excrementos y cosas podridas, sangre, pus, 
entrañas y tejidos muertos, por ejemplo. Cierto es que el retroceder ante 
estas cosas para evitarlas puede ser inhibido con facilidad, como ocurre con 
la educación médica; cierto es también que el impulso para limpiarlas suele ser 
inhibido por un obstáculo tan modesto como el pensamiento de la frialdad 
del agua o por la necesidad de dejar el lecho para asearse. También es verdad 
que un impulso para limpiarse, si se frena habitualmente, desaparecerá con 
rapidez. Pero ninguno de estos hechos prueba que el impulso nunca haya 
estado presente.** Parece estarlo en todos los casos; y luego, siendo el niño 


30 Thackeray, en su exquisito Roundabout Paper, “On a Chalk Mark on the Door”, 
dice: “Por lo general, sólo los iguales nos hablan con verdad; mi buen señor Holyshade, 
no me habléis de la sinceridad habitual del joven de Eton de buena cuna, o bien, debo 
tener mi propia opinión de vuestra sinceridad o discernimiento cuando me habláis. No. 
Tom Bowling es el alma misma del honor y ha sido leal a Susana la de los Ojos Negros 
desde la última vez que se despidieron en Wapping Old Stairs; pero ¿suponéis que Tom 
es perfectamente franco y familiar en sus conversaciones con el almirante Nelson, K. C. 
B.? Entre el almirante y Tom hay secretos, prevaricaciones, cmbustes —cntre su tripu- 
lación (de sirvientes) y su capitán—. Yo sé que contrato a un hipócrita, hombre o mujer, 
valioso, limpio, agradable y consciente, por tantas más cuantas guineas al año para que 
me haga esto y lo otro. Si él no fuera hipócrita lo mandaría a freír espárragos.” 

31 El síntoma de locura llamado “misofobia” o temor a la suciedad, que induce al 
paciente a lavarse las manos quizá cien veces al día, parece casi inexplicable sin suponer 
un impulso primitivo a limpiarse uno mismo, del cual es, como «quien dice, una exage- 
ración enfermiza. 
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particularmente susceptible a influencias extrañas, y teniendo ya su propia 
dosis de remileos sobre lo que debe tocar o comer, deberá recibir después la 
influencia de los ejemplos que ve, amén de los hábitos que se ve forzado a 
adquirir. 

He aquí cómo va siendo formado: un camarada maloliente, catarroso o 
piojoso le resulta particularmente desagradable, y en otro ve como insufrible 
un poco de mugre que en su propia piel no objetaría. Una ley indudable de 
nuestra constitución estética es que en los demás nos desagradan cosas que en 
nosotros toleramos. Pero en cuanto entran en juego la reflexión y la gene- 
ralización, este juicio sobre los demás nos lleva a un nuevo modo de vernos 
a nosotros mismos. “¿Quién te enseñó urbanidad? El incivil”, es, según creo, 
un proverbio chino. La expresión, “tipo sucio”, que se ha vulgarizado, no 
nos gustaría, de ningún modo, que se aplicara a nosotros; y por eso nos 
“lavamos”, y nos esmeramos en momentos en que nuestra conciencia social 
es puesta sobre aviso; lo hacemos de un modo respecto al cual no hay, 
hablando estrictamente, ninguna incitación instintiva nata. Así y todo, el 
nivel de limpieza que se logra de este modo no suele ir más allá de la mutua 
tolerancia de los miembros de la tribu, por lo cual puede comportar una 
buena cantidad de mugre. 

Recato, vergúenza. Probablemente es más dudoso que haya un impulso 
instintivo a esconder ciertas partes del cuerpo y ciertos actos, a que haya un 
instinto de limpieza. Los antropólogos lo han negado, y al parecer han encon- 
trado buenas bases a su tesis en la completa falta de vergüenza de la infancia 
y de muchas tribus salvajes. Pero no debemos olvidar que, en sí, la infancia no 
prueba nada, y que, por lo que hace al recato sexual, el impulso sexual en sí 
obra directamente contra el recato en momentos de excitación, y con respecto 
a determinadas personas; y que los hábitos de inmodestia exhibidos hacia 
estas personas probablemente inhibirán en lo futuro cualquier impulso de 
recato hacia ellas. Esto explica una buena dosis de la falta de recato actual, 
aun cuando esté presente un impulso original de recato. Por otra parte, es 
preciso admitir que el impulso de recato, de existir, tiene una esfera de in- 
fluencia singularmente mal definida, tanto por lo que hace a las actitudes que 
exige, como en cuanto a los actos a que conduce, La etnología muestra que tie- 
ne poca substancia propia, y que con facilidad sigue a la moda y al ejemplo. 
Resulta difícil admitir que en todas partes se encuentre alguna especie de 
tributo a la vergüenza, incluso desnaturalizada, como cuando el recato feme- 
nino consiste en cubrirse solamente el rostro, o la falta de modestia estriba 
en presentarse sin pintar ante extraños, y creer que no tiene ninguna raíz 
impulsiva. Ahora bien, ¿cuál puede ser la raíz impulsiva? Creo que por prin- 
cipio de cuentas es la timidez, la sensación de miedo que los desconocidos 
nos inspiran, según explicamos anteriormente. Estas personas son el estímulo 
original de nuestro recato.22 Debemos destacar que los actos de recato son 


32 “Con frecuencia hallamos modestia nada más en presencia de extranjeros, sobre todo 
de europeos vestidos, Sólo ante ellos las indias de Brasil se cubren con su ceñidor, sólo 
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completamente diferentes de los actos de timidez. Consiste en el refrena- 
miento de algunas funciones corporales, y en cubrir ciertas partes; ¿por qué 
se producen necesariamente estos actos en particular? Es muy difícil rebatir la 
tesis de que en el animal humano, como tal, debe haber un impulso “ciego”, 
automático e inmediato que induce tales limitaciones y tapujos ante presen- 
cias que inspiran respeto. Pero parece más probable, con base en los hechos, 
que los actos de recato se nos sugieren de un modo indirecto; y que con 
mayor razón que los de limpieza se deben a la aplicación en segunda instancia 
a nosotros mismos de juicios emitidos primeramente en relación con nues- 
tros compañeros. Es de suponer que, aun entre los salvajes más nudistas, una 
dosis desacostumbrada de cinismo y de indecencia en un individuo debe 
acarrearle cierto grado de desprecio y de rebajamiento ante los ojos de 
los demás. A nuestro juicio, la naturaleza humana es lo bastante homogénea 
como para que podamos afirmar que dondequiera la reserva debe inspirar 
cierto respeto, y que las personas que hacen gala de libertad son personas 
a quienes los demás no aprecian. Evitar ser una de estas personas ha de ser 
sin duda una de las primeras resoluciones sugeridas por nuestra propia con- 
ciencia social; no olvidemos que somos hijos de la naturaleza y que apenas 
estamos saliendo del estado irreflexivo. Y es probable que la resolución ad- 
quiera vigencia por primera vez cuando el recato social se convierte en un 
verdadero acceso de timidez por la presencia de una persona a quien no 
deseábamos disgustar ni desagradar. Sobre este germen la opinión pública 
ha de construir sus conceptos positivos. Y por medio de muchos ejemplos y 
experiencias, crecerá el ritual del recato, hasta llegar a extremos de sensibili- 
dad y amplitud como los que vemos en la Nueva Inglaterra, que nos hacen 
decir estómago en vez de barriga, miembro en vez de pierna, retirarse en 
vez de irse a la cama, y que nos prohíbe llamar a una perra por su nombre. 

En el fondo esto equivale a la admisión de que, en una u otra forma, el 
recato es una característica natural e inevitable de la vida humana, aunque 
no por fuerza un instinto en el sentido excitomotor puro y simple del término. 

Amor. De todas las inclinaciones, los impulsos sexuales llevan escritos en el 
rostro los signos más obvios de ser instintivos, en el sentido de ser ciegos, 
automáticos y no enseñados. La teleología que contienen suele estar en 
desacuerdo con los deseos de los individuos afectados. Y los actos se ejecutan 
no porque haya alguna razón asignable, sino simplemente porque la Natura- 
leza obliga a ello. Aquí, más que en ninguna otra parte, debemos hallar 
aquellos caracteres de fatalidad, infalibilidad y uniformidad, que, se nos dice, 
hacen de los actos ejecutados por instinto una clase totalmente aparte. 
Pero ¿es cierto esto? Los hechos son lo contrario: resulta que el instinto 
sexual se presta muy particularmente a ser refrenado y modificado por ligeras 
diferencias en el estímulo individual, por la condición interna del agente en 
sí, por hábitos adquiridos en otro tiempo, y por el antagonismo de impulsos 


ante ellos las mujeres de Timor esconden sus senos. En Australia sucede la misma cosa.” 
(Theodor Waitz, Anthropologie der Naturvólker, vol. T, p. 358. El autor ofrece referencias 
bibliográficas, que yo omito.) 
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contrarios que actúan sobre la mente. Uno de éstos es la timidez ordinaria 
que acabamos de describir; otro es lo que podríamos llamar el instinto anti- 
sexual, el instinto del aislamiento personal, la repugnancia a la idea del con- 
tacto íntimo con la mayoría de las personas que conocemos, especialmente 
con aquellas de nuestro propio sexo.*% De lo dicho se colige que ésta, la más 
intensa pasión de todas, lejos de ser la más “irresistible”, puede ser la que sea 
más difícil de darle rienda suelta; y que se dé el caso de individuos en los que 
las influencias inhibidoras sean tan poderosas que puedan cruzar por la vida 
sin hallar nunca ocasión de disfrutarla. Tal vez no haya prueba mejor de la 
verdad de la proposición con que empezamos nuestro estudio de la vida ins- 
tintiva del hombre que el hecho de que la irregularidad de la conducta puede 
deberse a la posesión de demasiados instintos o la carencia de ellos, 

El instinto del aislamiento personal, del cual ya hemos hablado, se presenta 
con más fuerza en los hombres respecto a otros hombres, y con más fuerza 
en las mujeres con respecto a los hombres. En las mujeres recibe el nombre de 
esquivez, y debe ser vencido de un modo positivo por medio del proceso 
de enamoramiento para que el instinto sexual lo inhiba y tome su lugar. Como 
Darwin ha demostrado en su obra sobre El linaje del hombre y la selección 
sexual, ha desempeñado una parte vital en el mejoramiento de todos los tipos 
animales superiores, y en gran medida es causante del grado de castidad 
que pueda hallarse en la especie humana. Ejemplifica notablemente la ley de 
la inhibición de los instintos por medio de los hábitos, porque una vez roto 
con alguna persona es difícil que se deje sentir nuevamente; y cuando se 
rompe habitualmente, como en el caso de las prostitutas, con diversas perso- 
nas, puede desaparecer totalmente. El hábito lo fija en nosotros respecto 
a ciertos individuos: nada es tan particularmente desagradable como el pen- 
samiento de un contacto personal estrecho con quienes desde siempre hemos 
tratado de un modo respetuoso y distante. La inclinación de los antiguos y 
de los orientales modernos hacia formas no naturales de vicio, cuya sola idea 
nos produce horror, probablemente no sea otra cosa que un ejemplo del modo 
en que el instinto puede ser inhibido por el hábito. No podemos suponer que 
los antiguos hayan sido dotados por la naturaleza con una propensión de la 
cual carecemos, y que todos ellos fueran víctimas de lo que hoy es visto como 
una aberración patológica de ciertos individuos. Es más probable que en ellos 
el instinto de aversión física hacia cierta clase de objetos fuera inhibido 
tempranamente por hábitos constituidos bajo la influencia del ejemplo; y que 
entonces se haya desarrollado irrestrictamente en ellos un tipo de apetito 
sexual, del cual muy probablemente todos los hombres tenemos el germen. 
Es un hecho médico bien comprobado que el desarrollo de él de un modo 
anormal pucde impedir su desarrollo normal; amén de que, por otra parte, 
es una ley que la dirección del instinto sexual hacia un individuo tiende a 
inhibir su aplicación a Otros individuos; por muchas excepciones que tenga, 


33 Para la mayoría de nosotros es desagradable incluso sentarse en la silla todavía 
tibia donde estuvo sentada otra persona. Dar la mano es desagradable para muchos. 
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sobre ella se basa todo el régimen de la monogamia. Todos estos detalles 
son un poco desagradables, pero demuestran tan bellamente la corrección de los 
principios generales a la luz de los cuales hemos basado nuestra exposición, 
que no pudimos pasarlos por alto. 

Los celos son incuestionablemente instintivos. 

El amor de los padres es un instinto que tiene más fuerza en la mujer 
que en el hombre, al menos en la primera infancia de su objeto. Creo que 
bastará con citar la vívida descripción que de él hace Schneider según ella 
lo siente: 


En cuanto la esposa se vuelve madre, se altera todo su pensamiento, toda su 
sensación y todo su ser. Hasta esc momento sólo había pensado en su propio 
bienestar, en la satisfacción de su vanidad; se diría que el mundo entero había 
sido hecho para ella; todo lo que ocurría a su alrededor lo notaba únicamente 
en la medida en que tenía referencia personal hacia ella: se interesaba en todo 
aquel que se interesaba en ella, en cl que le prestara atención, y en la medida 
de lo posible que cumpliera sus deseos. Pero ahora ha dejado de ser el centro del 
mundo y lo es su hijo. Ya no piensa en que tiene hambre, ahora debe primero 
asegurarse de que su hijo ha comido. Nada significa para ella estar cansada y 
necesitar reposo, si tiene que ocuparse de que el sueño de su hijo no sea pertur- 
bado; en el momento en que él se mueve ella despierta, aunque ruidos mucho 
más intensos ya no la despiertan. A ella, que en otro tiempo no toleró el menor 
descuido en su vestido y que todo lo tocaba con guantes, ahora no le importa 
que su hijo esté sucio, y toma sus pañales con las manos desnudas. Ahora tiene 
toda la paciencia con este bebé feo y llorón [Schreihalsl, a pesar de que hasta 
ahora cualquier ruido discordante, por ligero que fuera, la ponía nerviosa. Los 
miembros de este pequeño y feo ser le parecen bellos, cada uno de sus movimien- 
tos la llena de deleite. En una palabra, ha transferido todo su egoísmo a su hijo 
y sólo vive en él. Así es como ocurre en todas las madres no echadas a perder y 
criadas de Un Modo natural, las que, por desgracia, se van haciendo cada vez 
más raras: así también ocurre con las hembras de los animales superiores. Todos 
conocemos las alegrías maternales de las gatas. Con una expresión de descanso 
infinito estiran las patas delanteras para brindar sus pezones a sus crías, y mueven 
la cola con deleite cuando sus pequeños hambrientos se les pegan y maman... 
Pero no solamente es el contacto, ni la simple contemplación del vástago, ni el 
pensamiento de que crecerá, tendrá belleza y le proporcionará muchas alegrías 
lo que impulsa a la madre; es el hecho de que ha recibido de la Naturaleza un 
amor instintivo por sus hijos. La madre no sabe en realidad por qué está tan con- 
tenta, ni por qué la contemplación y cuidado de su hijo le resultan tan agrada- 
bles, del mismo modo que el joven no puede explicar por qué ama a su novia 
y por qué se siente feliz cuando la ticne junto. Pocas son las madres que cuando 
se ocupan en sus hijos piensan en que el propósito del amor maternal es la con- 
servación de la especie. Tal vez este pensamiento ocurra en la mente del padre, 
pero rarísima vez en la de la madre. Ésta únicamente siente... que es una delicia 
eterna cargar al ser al que ha dado vida, protegerlo entre sus brazos. vestirlo, 
lavarlo, arrullarlo, dormirlo o calmar su hambre. 


A estas bellas palabras de Schneider podemos agregar que la apasionada 
devoción de una madre. quizá enferma, hacia su hijo, enfermo también o 
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quizá moribundo, es el espectáculo moral más sencillamente hermoso que 
la vida humana ofrece. Menospreciando peligros, triunfando sobre dificulta- 
des, venciendo fatigas, el amor de la mujer es en este terreno invenciblemente 
superior a cualquier cosa que el hombre conozca. 


Tales son las tendencias más destacadas que merecen el nombre de instintos 
en la especie humana.** Es de observar que ningún otro mamífero, ni siquiera 
los monos, tiene un conjunto así de grande. En el curso de un desarrollo 
perfectamente redondeado cada uno de estos instintos iniciará un hábito 
hacia ciertos objetos e inhibirá un hábito hacia otros. Por lo general así 
pasan las cosas; pero en el desarrollo desigual de la vida civilizada sucede 
que a veces se presenta una especie de carencia de objetos, y en este caso 
ocurren en el individuo vacíos en su constitución psíquica que nunca llenarán 
experiencias posteriores. Comparemos al consumado caballero con el artesano 
o el comerciante de una ciudad: durante la adolescencia del primero se le 
ofrecieron al instante mismo en que se despertaron sus intereses, corporales 
y mentales, toda suerte de objetos apropiados a su crecimiento, a conse- 
cuencia de lo cual está preparado en todos sentidos para hacer frente al mun- 
do. Los deportes lo rescataron y redondearon su educación cuando le em- 
pezaron a faltar cosas. Ha probado la esencia de todos los matices de la vida 
humana, ha navegado, ha cazado, ha sido atleta, estudiante, luchador, orador, 
dandy, hombre de negocios, etc. En cambio, el chico pobre de la ciudad 
nunca tuvo tan doradas oportunidades, de modo que en su madurez no de- 
sea la mayoría de ellas. Debe considerarse afortunado si estos vacíos son las 
únicas anomalías que afligen su vida instintiva; con mucha frecuencia se pre- 
sentan perversiones como fruto inevitable de esta crianza no natural, 


34 Evidentemente, para algunos la lista será muy larga, para otros muy breve. Como 
los límites del instinto se desvanecen hacia abajo en actos reflejos, y arriba en hábitos 
adquiridos o actividad sugerida, es probable que siempre haya controversia sobre lo que 
debe incluirse bajo el nombre de clase. ¿Debemos agregar a la lista de los instintos la 
inclinación a caminar por las aceras o por cualquiera otra senda angosta? ¿Debemos atri- 
buir la tendencia a ocultar o esconder, como debida a la timidez o al miedo? ¿Quién 
puede decirlo? Lo cierto es que nuestro método fisiológico tiene la inestimable ventaja 
de que en él estas cuestiones de límite no tienen importancia teórica o práctica. Poco 
importa el nombre que se dé a los hechos observados. La mayoría de los autores dan una 
lista más breve que Ja del texto. Los frenólogos agregan adhesión, inhabitividad, amor 
a la aprobación, etc.; ete., a su lista de “sentimientos”, que en términos generales conviene 
con nuestra lista de instintos. Fortlage, en su System der Psychologie, clasifica entre los 
Triebe todas las funciones fisiológicas vegetativas. Santlus (Zur Psychologie der Mensch- 
lischen Triebe, Leipzig, 1864) dice que en el fondo hay sólo tres instintos, el de “Ser”, 
el de “Función” y el de “Vida”. Al “Instinto de Ser” lo subdivide en animal, que com- 
prende las actividades de todos los sentidos, y psíquico, que comprende los actos del 
intelecto y los de la “conciencia transempírica”. Al “Instinto de la Función” lo divide 
en sexual, de inclinación (amistad, vinculación, honor), y moral (religión, filantropía, fe, 
verdad, libertad moral, etc.). El “Instinto de Vida” abarca la conservación (nutrición, 
movimiento), sociabilidad (imitación, acuerdos jurídicos y éticos) e interés personal 
(amor a la independencia y a la libertad, tendencia a adquirir, autodefensa). Una lista 
tan embrollada como ésta demuestra las grandes ventajas del análisis fisiológico que 
hemos usado. 


XXV. LAS EMOCIONES* 


CUANDO hablamos de los instintos nos fue imposible mantenerlos separados 
de las excitaciones emocionales que los acompañan. Los objetos de nuestra 
ira, amor, temor, etc., no sólo nos inducen a actos externos, sino que pro- 
ducen alteraciones características en nuestra actividad y en nuestro rostro, 
además de que afectan nuestra respiración, circulación y otras funciones 
orgánicas de modos bien determinados. Cuando son inhibidos los actos exter- 
nos, siguen en pie estas últimas expresiones emocionales, y percibimos la ira 
en la cara aun cuando no se lance el golpe; el temor se delata en la voz y el 
color, aunque podamos suprimir todos los demás signos. O sea, que las reac- 
ciones instintivas y las expresiones emocionales se entremezclan ¡impercepti- 
blemente unas con otras. Todo objeto que excita un instinto excita también 
una emoción. Sin embargo, las emociones están por debajo de los instintos 
en el sentido de que la reacción emocional termina usualmente en el orga- 
nismo del sujeto, en tanto que la reacción instintiva va más allá e interviene 
en relaciones prácticas con cl objeto excitante. 

Las reacciones emocionales suelen ser excitadas por objetos con los que 
no tenemos trato. Por ejemplo, un objeto ridículo, o uno hermoso, no son 
forzosamente objetos ante los que hagamos algo; simplemente reímos, o admi- 
ramos, según el caso. Así pues, la clase de los impulsos emocionales es más 
amplia que la de los llamados comúnmente instintivos. Sus estímulos son 
más numerosos, y sus expresiones más internas y delicadas, y hasta menos 
prácticas. No obstante, el plan y la esencia fisiológica de las dos clases 
de impulso son iguales. 

Al igual que con los instintos, sucede que con las emociones la sola me- 
moria o imaginación del objeto basta para liberar la excitación. Podemos 
disgustarnos más al recordar un insulto que cuando lo recibimos; y lloramos 
más por nuestra madre muerta que cuando tenía vida. En el resto de este 
capítulo usaré la palabra objeto de emoción para significar indistintamen- 
te uno que esté físicamente presente o uno en el cual sólo pensemos. 

Sería tedioso ocuparnos de una lista completa de las reacciones que ca- 
racterizan a las diversas emociones. Este tema se encuentra en las obras 
especializadas. Sin embargo, creo conveniente dar aquí algunos ejemplos. 
Empezaré por las manifestaciones de Pesar según las describe un fisiólogo 
danés, C. Lange:! 


El signo principal que en la fisonomía revela el pesar es muy probablemente su 
efecto paralizador sobre los movimientos voluntarios. Este efecto no es tan extre- 


* Algunas partes de este capítulo aparecieron en un artículo que se publicó en Mind 
en 1884, 
1 Uber Gemiithsbewegungen, traducido por H. Kurella, Leipzig, 1887. 
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mo como el que produce el miedo, pues rara vez es mayor que el debilitamiento 
que nos exige hacer un esfuerzo para realizar actos que normalmente nos son 
fáciles. Dicho en otros términos, es una sensación de fatiga, en la cual, como 
en toda fatiga, los movimientos son lentos, pesados, sin fuerza, sin deseo, pero 
con esfuerzo, y están limitados al menor número posible. Todo esto da a la per- 
sona apesadumbrada su aspecto externo: camina lentamente, sin firmeza, arras- 
trando los pies y dejando sueltos los brazos. Su voz es débil y sin resonancia, 
como consecuencia de la pobre actividad de los músculos de expiración y de la 
laringe. Prefiere quedarse sentada, hundida en sí misma y silenciosa. Ha dismi- 
nuido notablemente el tono o “inervación latente” de sus músculos. Dobla el 
cuello, deja caer la cabeza (“inclinada” por la pena), la soltura de los músculos 
de la mejilla y de la quijada da al rostro un aspecto alargado y estrecho; puede 
incluso suceder que tenga la boca abierta. Como ocurre siempre que los múscu- 
los orbiculares se paralizan, los ojos se agrandan, aunque a veces pueden quedar 
cubiertos parcialmente por el párpado superior que se mustia a consecuencia de 
la cojera de su propio elevador. Junto con este estado de debilidad de los nervios 
voluntarios y del aparato muscular de todo el cuerpo, se presenta aquí, como ya 
dijimos, al igual que en todos los estados de debilidad motora similar, la sensa- 
ción subjetiva de cansancio y de pesadez, de algo que está encima de uno; nos 
sentimos “alicaídos”, “oprimidos”, “cargados”, hablamos del “peso de nuestra 
pena”, que debemos “enfrentar”, y de que debemos “reprimir” nuestra ira. Son 
muchos los que “sucumben” a su pena a tal grado que literalmente no se pueden 
tener en pie, sino que se desploman o se apoyan en objetos cercanos, caen de 
rodillas, o, como Romeo en la celda del monje, se arrojan al suelo en su deses- 
peración. 

Pero esta debilidad de todo el aparato motor voluntario (el llamado aparato 
de la vida “animal”), es sólo un aspecto de la fisiología del pesar. Otro aspec- 
to no menos importante, y cuyas consecuencias lo son más, pertenece a otra sub- 
división del aparato motor, a los músculos involuntarios u “orgánicos”, especial- 
mente aquellos que se encuentran en las paredes de los vasos sanguíneos, cuya 
función es disminuir su calibre cuando se contraen. Estos músculos y estos ner- 
vios, que juntos forman el “aparato vasomotor”, actúan durante el pesar en 
sentido inverso al aparato motor voluntario. En vez de paralizarse como este 
último, los músculos vasculares se contraen con más vigor e lo usual, de suerte 
que los tejidos y Órganos del cuerpo sufren de anemia. La consecuencia inme- 
diata de esta falta de sangre es la palidez y el arrugamiento; esta palidez y estos 
rasgos de postración son las peculiaridades que, junto con el desplome del rostro, 
dan a la víctima del pesar su fisonomía característica que a veces degenera en 
adelgazamiento del rostro con tal rapidez que probaklemente se debe a perturba- 
ción en la nutrición o a un desgaste no compensado. Otra consecuencia regular 
de la falta de sangre en la piel es una sensación de frío acompañada de estreme- 
cimientos, Síntoma constante del pesar es la sensibilidad al frío y la dificultad 
de mantenerse caliente, A causa del pesar, los Órganos internos sufren, como la 
piel, de falta de sangre; esto, claro, no lo percibe la vista, pero son muchos los 
fenómenos que lo prueban, entre los cuales figuran la disminución de varias 
secreciones, cuando menos de las que son accesibles a la observación. La boca 
se seca, la lengua se torna pegajosa, se presenta un sabor amargo que al parecer 
es consecuencia de la resequedad de la boca. [Se cree que la expresión “dolor 
amargo” se debe a esto.] A las mujeres que están amamantando les disminuye la 
leche o se les termina por completo, Una de las manifestaciones más comunes 
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del pesar es el llanto, que al parecer contradice estos otros fenómenos fisiológi- 
cos, debido a la abundante secreción de lágrimas, al enrojecimiento e inflamación 
de la cara y de los ojos, y a la mayor secreción de la membrana mucosa nasak 


Lange sugiere después que esto puede ser una reacción debida a un estado 
vasomotor contraído anteriormente; la explicación parece forzada. El hecho 
es que son cambiantes las expresiones del pesar. Quizá el llanto no venga de 
inmediato, sobre todo en las mujeres y en los niños; hay hombres que no 
lloran nunca. En los que lloran se alternan las fases lacrimosas y secas, 
las tormentas de sollozos y los periodos de calma; y el estado de contracción, 
de frío y de palidez que Lange describe tan bien es más característico de una 
grave pena constante que de un sufrimiento mental agudo. En verdad, aquí 
tenemos dos emociones diferentes, inducidas ambas, es cierto, por el mismo 
objeto, pero que afectan a personas diferentes, o a la misma persona en 
diferentes momentos, y que se sienten diferentemente, según puede testimo- 
niar nuestra conciencia. Durante el acceso de llanto hay cierta excitación 
que no deja de tener su placer; en cambio, se necesitaría ser un genio para 
descubrir el menor vestigio de gozo en la sensación de una pena seca y mor- 
tificante. Sigue diciendo nuestro autor: 


De contraerse los pequeños vasos de los pulmones, estos órganos quedarán ané- 
micos, y entonces (cosa usual en estas condiciones) tendremos la sensación de 
la respiración insuficiente y de opresión en el pecho, lo cual viene a sumarse al 
sufrimiento del individuo, el cual busca cierto alivio suspirando larga y profunda- 
mente, de un modo instintivo, como lo hace todo aquel a quien le falta el aliento 
por cualquier causa.? 


2 Tanto los tubos bronquiales como las ramificaciones de la arteria pulmonar pueden 
ser contraídos. El profesor J. Henle tiene, entre sus Anthropologische Vorträge, una ex- 
posición exquisita sobre la “Historia Natural del Suspiro”, en la cual representa nuestras 
inspiraciones como el resultado de una batalla entre los músculos rojos del esqueleto, 
costillas y diafragma, y los blancos de los pulmones, que buscan estrechar el calibre de 
los tubos de aire. “En el estado normal, los primeros vencen con facilidad, pero en otras 
condiciones O vencen con dificultad o salen derrotados... Las emociones contrastadas se 
expresan de un modo igualmente contrastado, por espasmo y parálisis de los músculos 
lisos, y así en general en todos los Órganos que tienen estos músculos, como son las 
arterias, la piel, y los tubos bronquiales. El contraste entre las emociones suele expresarse 
diviéndolas entre excitantes y depresoras. Es un hecho notable que las emociones depre- 
soras, como son el temor, el horror, el disgusto, aumentan la contracción de estos múscu- 
los lisos, en tanto que las emociones excitadoras como la alegría, la ira, etc., los aflojan. 
Los contrastes de temperatura actúan similarmente, el frío como las emociones depresoras 
y el calor como las excitantes. El frío produce palidez y carne de gallina, el calor pone 
tersa la piel y ensancha los vasos, El desagradable estado que nos produce una tensa 
expectación, la ansiedad de uma alocución en público, la vejación de una afrenta inme- 
recida, etc., tiene como resultado que la parte donde se sienten sus consecuencias se con- 
centra principalmente en el pecho; consiste en una molestia, que no llega a dolor, en la 
mitad del pecho, y se debe a la incómoda resistencia que se ofrece a los movimientos 
de inspiración, que limita su amplitud. La insuficiencia del diafragma se hace sentir en 
la conciencia, por lo que echamos mano de los músculos voluntarios externos del pecho 
para hacer una inhalación más profunda. [Es el suspiro.] Si no lo logramos, se acrecienta 
lo desagradable de la situación, porque entonces a nuestra mortificación mental se suma la 
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Durante el pesar, la anemia del cerebro se manifiesta por medio de la inercia 
intelectual, de la torpeza, de una sensación de cansancio mental, esfuerzo e in- 
disposición para trabajar; a veces, con somnolencia. Es, sin duda, la anemia 
de los centros motores del cerebro la que se encuentra en la base de todo ese 
debilitamiento de las facultades voluntarias de movimiento que describimos ini- 
cialmente. 


Tengo la impresión de que el doctor Lange simplifica quizá demasiado los 
fenómenos que presenta en su descripción, y en particular que le da dema- 
siada importancia al problema de la anemia. Pero aun así, su exposición 
es un buen ejemplo del tipo de trabajo descriptivo al que las emociones 
han dado lugar. 

Refirámonos ahora a otra emoción, el Miedo, y leamos lo que dice Dar- 
win sobre sus efectos: 


Con frecuencia el miedo es precedido por el asombro, y es tan afín a él que los 
dos hacen que los sentidos de la vista y del oído se despabilen instantáneamente. 
En ambos casos ojos y boca se abren mucho, y las cejas se elevan. El hombre 
asustado se queda momentáneamente tan quieto como una estatua, no respira, 
o bien, se enconcha como si por instinto quisiera escapar así a la observación. 
El corazón late con rapidez y violencia, al grado de que sus latidos se sienten 
en las costillas; sin embargo, es de dudarse que funcione con más eficiencia de la 
usual, que mande un mayor abasto de sangre a todas las partes del cuerpo; por- 
que en estos casos la piel palidece como ocurre antes de producirse un desmayo; 
pero probablemente esta palidez de la superficie se deba exclusivamente o en 
gran medida a que el centro vasomotor es afectado de modo que provoca la 
contracción de las pequeñas arterias de la piel. El sudor que brota de ella cuando 
se siente un gran miedo revela lo mucho que tal miedo afecta la piel. Este sudar 
es todavía más notable por razón de que en este caso la superficie está fría; de 
aquí la expresión de sudar frío; lo normal es que las glándulas sudoríparas sean 
inducidas a actuar cuando la superficie se ha sobrecalentado. Se erizan los pelos 
de la piel y tiemblan los músculos superficiales. Como respuesta a la reacción 
agitada del corazón, se acelera la respiración. Las glándulas salivales actúan con 
imperfección; la boca se seca y se abre y se cierra. También he observado que 
el miedo ligero produce una fuerte tendencia a bostezar. Uno de los síntomas 
más acentuados es el temblor de todos los músculos del cuerpo que con frecuen- 


sensación corporal repugnante de falta de aire, que es un grado ligero de sofocación. Y 
si, por el contrario, los músculos externos vencen la resistencia de los internos, se aligera 
la opresión del pecho. Pensamos que hablamos metafóricamente cuando hablamos de tener 
una piedra sobre el corazón, o que se nos ha quitado un peso del pecho, pero la verdad 
es que sólo hemos expresado el hecho exacto, porque habríamos tenido que levantar todo 
el peso de la atmósfera (unos 820 kilos) en cada inspiración, si el aire no equilibrara la 
situación penetrando en nuestros pulmones.” (p. 54) No debemos olvidar que una in- 
hibición del centro inspiratorio similar a la producida por la excitación del nervio larín- 
geo superior puede también estar relacionada con estos fenómenos. Para un análisis 
interesante de la dificultad respiratoria y de su relación con la ansiedad y el miedo, véase 
“A Case of Hydrophobia” por el muy querido Thomas R. Curtis, en el Boston Medical 
and Surgical Journal, 7 y 14 de noviembre de 1878. y observaciones al respecto de James 
J. Putnam, ibid., 21 de noviembre. 
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cia se presenta primeramente en los labios, Debido a esto y a la sequedad de la 
boca, la voz se hace rasposa O indistinta, o falla por completo. Obstupui, steter- 
untque comae et vox faucibus haesit... Al aumentar el miedo y convertirse en 
agonía de terror, presenciamos otros resultados, igual que ocurre en todas las 
emociones violentas. Una de dos, o el corazón late desenfrenadamente o deja 
de latir y sobreviene el desmayo; hay una palidez de muerte; cuesta trabajo res- 
pirar; las narices se dilatan; “viene el jadeo, el movimiento convulsivo de los 
labios, temblor en las mejillas hundidas y un subir y bajar de la garganta”; 
los ojos, muy abiertos y saltados, quedan fijos en el objeto del terror o tal vez 
giren desenfrenadamente de un lado a otro, huc illuc volvens oculos totumque 
pererrat, Las pupilas se dilatan enormemente. Todos los músculos del cuerpo se 
ponen rígidos o sufren convulsiones. Las manos se entrelazan y se abren y a veces 
se crispan; los brazos se ponen como si quisicran prevenir un grave daño o 
bien se entrelazan encima de la cabeza. El reverendo señor Hagenauer dice haber 
visto este ademán en un australiano aterrorizado. Hay casos en que sobreviene 
el deseo repentino e incontrolable de salir huyendo: tan fuerte es, que aun los 
soldados más temerarios pueden sufrir accesos de pánico repentino.3 


Finalmente consideremos el Odio, y leamos la sinopsis que de sus posibles 
efectos nos da Mantegazza:*. 


Retiro de la cabeza hacia atrás, retiro del tronco; proyección hacia adelante de 
las manos como si quisiéramos defendernos del objeto odiado; cerrar o entrecerrar 
los ojos; elevación del labio superior y estrechamiento de la nariz; todos éstos 
son movimientos elementales de alejamiento. Ahora veamos los movimientos ame- 
nazadores: fruncimiento del ceño; ojos muy abiertos; se enseñan los dientes; se 
rechinan, al mismo tiempo que las quijadas se aprietan; boca abierta y lengua hacia 
el frente; puños cerrados; movimientos amenazadores de los brazos, patear el suclo; 
inspiraciones profundas, jadeo; gruñidos y exclamaciones diversas; repetición auto- 
mática de una palabra o sílaba; voz repentinamente débil y temblorosa; se escupe. 
Finalmente, diversas reacciones y síntomas vasomotores: temblor generalizado; 
convulsiones de los labios y de los músculos faciales, de los miembros y del 
tronco; actos de violencia contra nosotros mismos, como son morderse los puños 
o las uñas; risotadas sardónicas; enrojecimiento brillante de la cara; palidez re- 
pentina de la misma; dilatación extrema de las fosas nasales; erizamiento de los 
pelos de la cabeza. 


Si fuéramos a referirnos a toda la lista de emociones que los hombres han 
nombrado y si fuéramos a estudiar sus manifestaciones orgánicas, no haría- 
mos otra cosa que reiterar las alteraciones de los elementos que se han pre- 
sentado en estos tres casos típicos. Rigidez de este músculo, relajamiento 
de ese otro, constricción de arterias aquí, dilatación allá, respiración de esta 
manera o de esta otra, pulso lento o agitado, secreción de esta glándula y 
sequedad de aquella otra, etc., etc. Además, descubriríamos que nuestras 
descripciones no contienen ninguna verdad absoluta; que sólo son aplicables 
al hombre promedio; que cada uno de nosotros tiene su idiosincrasia per- 


3 Expression of the Emotions, Darwin, pp. 290-292. 
1 La Physionomie et Pexpression des sentiments, París. 1885. p. 140. 
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sonal de expresión, que ríe o solloza como no lo hace su vecino, o que se 
sonroja o palidece cuando otros no lo hacen. Hallaríamos también una varia- 
ción similar en los objetos que producen emoción en diferentes personas, 
Los chistes que harán explotar de risa a alguien causarán náuseas a otro, y 
parecerán blasfemos a un tercero; y situaciones que a alguien abrumen de 
temor o de mortificación son las mismas que a otras personas les darán una 
sensación plena de alivio y de poderío. Además de esto, los matices internos 
de la sensación emocional se mezclan interminablemente unos con otros. El 
lenguaje ha diferenciado algunos de ellos: odio, antipatía, animosidad, tirria, 
aversión, malicia, rencor, aborrecimiento, deseo de venganza, etc., etc.; en 
los diccionarios de sinónimos estos sentimientos se distinguen más bien por 
sus diversos estímulos objetivos apropiados que por su calidad consciente 
o subjetiva, 

El resultado de todo este flujo es que la bibliografía meramente descriptiva 
de las emociones es una de las partes más tediosas de la psicología; y no 
solamente es tediosa, sino que sentimos que sus subdivisiones son en gran 
medida o ficticias o sin importancia, y que sus pretensiones de exactitud 
son una impostura. Por desgracia hay muy pocos escritos psicológicos sobre 
las emociones que no sean meramente descriptivos. Según son descritas en las 
novelas nos interesan, porque las compartimos. Nos hemos familiarizado con 
los objetos y situaciones concretas que las ocasionan; y cualquier toque 
atinado de introspección que pueda adornar la página halla en nosotros una 
respuesta rápida y sentida. Las obras literarias de filosofía aforística envían 
destellos de luz a nuestra vida emocional y nos producen un deleite indefini- 
do. Por lo que toca a la “psicología científica”? de las emociones, es proba- 
ble que yo haya quedado ahíto de tanto leer obras clásicas sobre el tema, al 
grado de que preferiría leer descripciones verbales de las formas de los peñas- 
cos de una granja de New Hampshire con tal de no volverme a ocupar en 
ellas. No ofrecen un punto de vista central ni un principio deductivo o ge- 
nerativo. Distinguen, refinan y especifican in infinitum pero no llegan a otro 
nivel lógico, siendo así que la belleza de todo trabajo verdaderamente cienti- 
fico es llegar a niveles cada vez más profundos. ¿Es que no hay salida o 
escape de este nivel de descripción individualizada de las emociones? A mi 
juicio, sí lo hay, pero me temo que no serán muchos los que lo acepten, 

El problema que representan las emociones para la psicología es que se 
las ve como cosas absolutamente individuales. Dado que son consideradas 
como otras tantas entidades psíquicas, eternas y sagradas, como lo fueron 
las antiguas especies inmutables de la historia natural, lo más que podemos 
hacer con ellas es catalogar reverentemente sus diferentes caracteres, puntos 
y efectos. Ahora, que si las vemos como productos de causas más gene- 
rales (así como hoy en día se ve a las “especies” como producto de la 
herencia y de la variación), la mera distinción y catalogación se vuelve de 
importancia secundaria. Poseyendo ya la gallina de los huevos de oro resulta 
poco importante la descripción de cada huevo. Ahora bien, las causas gene- 
rales de las emociones son indudablemente fisiológicas. En 1885, el profe- 
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sor C. Lange, de Copenhague, publicó el opúsculo del cual he tomado una 
cita, en que ofrece una teoría fisiológica de su constitución y condiciona- 
miento, que un año antes yo había adelantado en un artículo publicado en 
Mind. Ninguna de las críticas que le formularon me ha hecho dudar de 
su verdad esencial. Por ello dedicaré en seguida unas cuantas páginas para 
explicar en qué consiste. Me circunscribiré al principio a lo que pueden ser 
llamadas las emociones más vastas, pesar, miedo, ira, amor, en las cuales 
todos nosotros reconocemos una fuerte reverberación orgánica; luego hablaré 
de las emociones más sutiles, o sea, de aquellas cuya reverberación orgánica 
es menos obvia y vigorosa, las cuales, por lo que hace a la realidad, Lotze 
presentó cabalmente en 1852 en su Medicinische Psichologie (p. 518). Tam- 
bién las presentaron Aristóteles en De Anima, Libro I, cap. 1, y Descartes, en 
Des passions, art. XLVI. 


AL MENOS EN LAS EMOCIONES MÁS VASTAS, LA EMOCIÓN ES 
POSTERIOR A LA EXPRESIÓN CORPORAL 


Nuestro modo natural de pensar sobre estas emociones más vastas es que la 
percepción mental de algún hecho excita la afección mental llamada emoción, 
y que este último estado de la mente da origen a la expresión corporal. Por el 
contrario, mi teoría es que los cambios corporales siguen directamente a la 
percepción del hecho excitante, y que nuestra sensación de los mismos cam- 
bios conforme ocurren ES la emoción, El sentido común nos dice que cuando 
perdemos nuestra fortuna, nos apesadumbramos y lloramos; que si nos to- 
pamos con un oso, nos asustamos y Salimos disparados: que si un rival nos 
insulta, nos enfurecemos y pegamos. La hipótesis que vamos a defender 
dice que es incorrecto este orden de secuencias, que un estado mental no es 
inmediatamente inducido por el otro, que las manifestaciones corporales 
deben interponerse primero, y que la enunciación más racional es que senti- 
mos tristeza porque lloramos, furia porque golpeamos, miedo porque tem- 
blamos, y no que lloramos, golpeamos o temblamos porque estamos tristes, 
irritados o temerosos, según el caso. Si los estados corporales no siguieran 
a la percepción, esta última sería puramente cognoscitiva en cuanto a su 
forma, pálida, sin color, carente de tibieza emocional, En tal caso podríamos 
ver al oso y juzgar que lo mejor es correr, recibir el insulto y pensar que lo 
debido es pegar, pero no sentiríamos realmente ni miedo ni ira. 

Enunciada de este modo tan escueto, es seguro que la hipótesis será reci- 
bida con poca o ninguna fe. Y sin embargo, no son necesarias ni muchas 
consideraciones ni razonamientos traídos de los cabellos para mitigar su carác- 
ter paradójico, y, probablemente, para producir la convicción de su verdad. 

Por principio de cuentas, nadie que haya leído los dos capítulos pre- 
cedentes se inclinará a dudar del hecho de que los objetos excitan cambios 
corporales por medio de un mecanismo preorganizado, ni tampoco del hecho 
más distante de que los cambios son tan indefinidamente numerosos y sutiles 
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que bien puede decirse que todo el organismo es un tablero de resonancias, 
al cual pueden hacer reverberar cualesquier cambios de conciencia, por ligeros 
que sean. Las variadas permutaciones y combinaciones de que son suscepti- 
bles estas actividades orgánicas hacen pensar que es posible, abstractamente, 
que cualquier matiz de emoción, por ligero que sea, tenga una reverberación 
corporal única, siempre y cuando lo consideremos en su totalidad, tal como 
consideramos la disposición mental en sí. La inmensa cantidad de partes 
que son modificadas en cada emoción es lo que nos dificulta reproducir en 
frío la expresión total e integral de cualquiera de ellas. Podemos hallar el 
modo en cuanto a los músculos voluntarios, pero fallar en relación con 
la piel, las glándulas, el corazón y otras visceras. Así como un estornudo 
imitado artificialmente carece del sentido de realidad, asi también el intento 
de imitar una emoción en ausencia de su causa instigadora normal segura- 
mente nos parecerá “hueco”. 

La siguiente cosa que debemos observar es que cada uno de los cambios 
corporales, independientemente de cuáles sean, SE SIENTE, aguda u obscura- 
mente, en el momento en que ocurre. Si el lector nunca ha prestado aten- 
ción a esta cuestión, con seguridad le interesará y sorprenderá enterarse del 
gran número de diferentes sensaciones corporales locales que puede percibir 
en sí mismo, como características de sus variados estados emocionales. Quizá 
sea pedirle demasiado que detenga la oleada de pasión para realizar un 
análisis tan curioso como éste; pero podrá observar estados más tranquilos; 
también le pediremos que suponga que lo que aquí vea, que es cierto respec- 
to a lo menos, es también aplicable y verdadero respecto a lo más. Toda 
nuestra capacidad cúbica está sensorialmente viva; cada trocito de ella aporta 
sus pulsaciones de sensación, vivas o apagadas, agradables, dolorosas o du- 
dosas, a esa sensación de personalidad que cada uno de nosotros lleva con- 
sigo; es sorprendente lo pequeñas que son muchas de las cusas que acentúan 
estos complejos de sensibilidad. Si estamos preocupados por un problema 
ligero, tal vez descubramos que el foco de nuestra conciencia corporal es la 
contracción, a menudo minúscula, de los ojos y cejas. Si estamos pasando 
por un momento embarazoso, algu en la faringe nos compele a tragar, a 
aclarar la garganta o a toser ligeramente; y así sucesivamente en infinidad de 
casos que podríamos traer a cuento. En este momento nos estamos fijando 
más bien en el aspecto general, no en los detalles; dando por sentado el pun- 
to de que deben ser sentidos todos los cambios que ocurran, seguiré adelante. 

Voy a destacar ahora el punto vital de toda mi teoría, el cual es: si imagi- 
namos una fuerte emoción, y luego tratamos de abstraer de nuestra concien- 
cia de ella todas las sensaciones de sus síntomas corporales, nos hallaremos 
con que no nos quedó nada, nada de “substancia mental” con base en la cual 
pueda ser constituida la emoción; todo lo que nos queda es un estado frío y 
neutro de percepción intelectual. Verdad es que mientras algunas personas, 
al ser interrogadas, dicen que su introspección comprueba este aserto, algunas 
insisten en decir que no lo confirma; y a muchas ni siquiera se les puede 
hacer entender la pregunta. Cuando se les ruega que imaginen toda sensación 
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de risa y de tendencia a reír basada en su conciencia de la ridiculez de 
un Objeto, y luego se les dice cómo debe ser la sensación de su ridiculez, 
aunque sea un poco más que la percepción de que el objeto pertenece a la 
clase “chistosa”, insisten en replicar que la cosa propuesta es una imposibi- 
lidad física, y que deben reírse siempre que vean un objeto chistoso. Cierta- 
mente, la tarea propuesta no es la cosa práctica de ver un objeto ridículo 
y de aniquilar nuestra tendencia a reír. Se trata del hecho puramente es- 
peculativo de sustraer ciertos elementos de sensación de un estado emocional 
que se supone existe en toda su plenitud, y de decir cuáles son los elementos 
residuales. No puedo menos que pensar que todos aquellos que aprehendan 
correctamente este problema convendrán en la proposición antes apuntada. 
A mí me resulta imposible pensar qué tipo de emoción de temor quedará si 
no está presente la sensación de palpitaciones aceleradas del corazón, o de 
respiración entrecortada, o de temblor en los labios, o de flojedad en los 
miembros, o de carne de gallina, o de movimientos intestinales, en una pala- 
bra, si eliminamos todos los acompañantes de la sensación de temor. ¿Podre- 
mos imaginar el estado de ira sin representarnos ninguna ebullición en el 
pecho ni enrojecimiento de la cara, ni dilatación de las fosas nasales, ni endu- 
recimiento de las quijadas, ni impulso a la acción vigorosa, pensando en 
lugar de esto en músculos fláccidos, respiración tranquila y cara plácida? Por 
lo que a mí toca, confieso que no puedo. La ira se evapora por completo 
junto con la sensación de sus llamadas manifestaciones; la única cosa que 
puede afirmarse que toma su lugar es una especie de sentencia judicial fría 
y desapasionada, circunscrita por completo al reino de lo intelectual, que con- 
sidera únicamente que alguna persona merece ser castigada por sus peca- 
dos. Lo mismo puede decirse que ocurre con el pesar: ¿qué quedaría de él 
sin sus lágrimas, suspiros, sofocación del corazón y su angustia en medio 
del pecho? Un conocimiento insensible de que ciertas circunstancias son 
deplorables. Nada más. Todas las pasiones dirán la misma historia. Una 
emoción humana descarnada no es nada. No afirmo que sea una contra- 
dicción en la naturaleza de las cosas, ni que los espíritus puros estén conde- 
nados necesariamente a vivir vidas intelectuales frías; pero sí sostengo que 
para nosotros son inconcebibles las emociones disociadas de cualquier sen- 
sación corporal. Cuanto más estrechamente escruto mis estados de ánimo, 
más me persuado de que todos ellos, mis afectos y mis pasiones, están cons- 
tituidos y compuestos de aquellos cambios corporales a los que ordinariamente 
llamamos su expresión o consecuencia; esta situación me parece similar a la 
anestesia corporal, ya que al sufrirla, el individuo quedaría excluido de la vida 
de los afectos, tiernos y violentos por igual, y arrastraría una existencia me- 
ramente cognoscitiva o intelectual. Esta existencia, que probablemente fue 
el ideal de los sabios de la Antigüedad, es demasiado apagada como para 
ser deseada por quienes como nosotros nacimos después de la resurrección 
de la adoración de la sensibilidad, hace unas cuantas generaciones. 

No permitamos que se llame materialista a este modo de ver las cosas. No 
es ni más materialista ni menos materialista que cualquier otro punto de 
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vista que diga que nuestras emociones están condicionadas por procesos 
nerviosos. No es probable que alguien que lea este libro se rebele contra esta 
tesis siempre y cuando se exprese en términos generales; si alguien siguiera 
hallando materialismo en la tesis aquí defendida, eso se debería a la natu- 
raleza especial de los procesos involucrados. Son procesos de sensación, 
procesos debidos a corrientes internas puestas en marcha por hechos físicos, 
Estos procesos han sido vistos siempre por los platonizadores en psicología 
como fundados sobre una base peculiar. Sin embargo, nuestras emociones 
deben ser siempre internamente lo que son, sin que para ello importe la base 
fisiológica de su aparición, Conforme la presente teoría de sensación, si son 
hechos espirituales profundos y valiosos conforme cualquier teoría conce- 
bible de su fuente fisiológica, siguen siendo no menos profundos, puros, es- 
pirituales y valiosos. Llevan en sí su propia medida interna de valor; y es tan 
lógico usar la teoría presente de las emociones para probar que los procesos 
de sensación no necesitan ser viles y materiales, como usar su vileza y mate- 
rialidad como prueba de que esta teoría no puede ser cierta. 

Si esta teoría fuera cierta, entonces cada emoción sería la resultante de 
una suma de elementos, y cada elemento sería causado por un proceso 
fisiológico de una especie bien conocida ya. Los elementos son cambios orgá- 
nicos, y cada uno de ellos es el efecto reflejo del objeto excitador. De inme- 
diato surgen interrogantes definidos, interrogantes que son muy diferentes de 
aquellos que fueron los únicos posibles de no haberse contado con este punto 
de vista. Aquellos interrogantes fueron de clasificación: “¿Cuáles son los 
géneros de emoción propiamente dichos, y cuáles las especies que abarcan?”; 
o de descripción: “¿Mediante qué expresión es caracterizada cada emoción?” 
Y ahora los interrogantes son causales: “¿Qué cambios excita precisamente 
este objeto y qué cambios excita aquel otro?”, y “¿A qué se debe que exciten 
estos cambios particulares y no otros?” Pasamos de un orden de indagación 
superficial a uno más profundo. Clasificación y descripción son la etapa más 
baja de la ciencia. Desaparecen en el fondo en el momento en que se formu- 
lan interrogantes de génesis; son importantes únicamente en la medida en que 
facilitan nuestra respuesta de tales interrogantes. Ahora bien, en el momen- 
to en que se explica la génesis de una emoción como el despertar por parte 
de un objeto de un conjunto de actos reflejos que son sentidos en seguida, de 
inmediato vemos por qué no hay límites al número de emociones diferentes 
posibles que pueden existir, y por qué las emociones de individuos diferen- 
tes pueden variar indefinidamente, tanto por lo que hace a su constitución 
como por lo que hace a objetos que evocan; porque no hay nada sacramental 
ni eternamente fijo en la acción refleja. Puede presentarse cualquier tipo de 
acción refleja, además de que, como sabemos, los reflejos varían indefi- 
nidamente. 


Todos hemos visto gente que de pura alegría se queda sin habla en vez de vol- 
verse parlanchina; hemos visto gente aterrorizada cuya cabeza se congestiona 
de sangre, en vez de palidecer; hemos visto a gente dolida correr incansable- 
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mente y lamentándose a gritos de un lado a otro, en vez de sentarse con la 
cabeza baja y sin emitir el menor sonido; etc., etc., y todas estas sensaciones 
pueden actuar diferentemente en los vasos sanguíneos de diferentes personas (ya 
que tales vasos no siempre reaccionan igual), amén de que el impulso en su 
viaje por el cerebro hacia el centro vasomotor es influido diferentemente por 
impresiones anteriores previas que adoptaron la forma de evocaciones o de aso- 
ciaciones de ideas,5 


En resumen, cualquier clasificación de las emociones es considerada tan 
verdadera y tan “natural” como cualquiera otra, a condición de que sirva a 
algún propósito; la pregunta “¿Cuál es la expresión “real” o “típica” de la 
ira O del temor?”, es considerada como carente totalmente de significado. 
Ahora tenemos en su lugar la pregunta de cómo una “expresión” dada de ira 
o de temor puede llegar a existir; se trata de una pregunta real de mecánica 
fisiológica y de historia, que, como todas las preguntas reales por esencia, 
es contestable, aun cuando es probable que la respuesta no se encuentre con 
facilidad. En una página posterior me referiré a los esfuerzos que se han 
hecho para contestarla, 


LA DIFICULTAD DE COMPROBAR EXPERIMENTALMENTE LA TEORÍA 


He propuesto abiertamente lo que a mi juicio es el modo más fructífero de 
concebir las emociones. Admito que es hasta este momento sólo una hipó- 
tesis, sólo una concepción verdadera posible, y que estamos muy lejos de 
probar en forma definitiva. El único modo de refutarla persuasivamente sería 
tomar alguna emoción y luego presentar en ella cualidades que demostrable- 
mente fueran adicionales a aquellas que posiblemente se derivarán de los ór- 
ganos afectados en ese momento. Por desgracia, descubrir con certeza tales 
cualidades de sensación puramente espiritual estaría más allá de la capacidad 
humana. Como dice el profesor Lange, no tenemos ningún criterio inme- 
diato por medio del cual podamos distinguir entre sensaciones espirituales y 
corporales; y yo me atrevería a agregar que cuanto más afirmamos nuestra 
introspección más localizadas se vuelven todas nuestras cualidades de sensa- 
ción (véase tomo I, pp. 239-240) y, consiguientemente, se hace más difícil la 
diferenciación.* 

Por otra parte, una prueba positiva de la teoría nos la daría un suje- 
to totalmente anestesiado por dentro y por fuera, pero no paralítico, de modo 
que en él los objetos inspiradores de emociones pudieran evocar las expre- 
siones corporales usuales, pero el cual, al ser interrogado, dijera no haber 
sentido ninguna afección emocional subjetiva. Un individuo así se parecería 


5 Lange, op. cit., p. 75. 

6 En su excelente tratado sobre Psicología, el profesor Hóffding admite (p. 342) la 
mezcla en las emociones de la sensación corporal con la afección puramente espiritual. 
Sin embargo, no analiza las dificultades que entraña discernir el afecto espiritual (ni si- 
quiera muestra que las ha considerado con justeza) cuando afirma su existencia. 
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a otro que come y que da la impresión de tener hambre, pero que después 
confiesa no tener nada de apetito. Es muy difícil hallar casos como éste, 
La bibliografía médica sólo contiene, según sé, tres casos. En el famoso caso 
de Remigius Leins no se hace ninguna mención de su condición emocional, 
En el caso del doctor G. Winter? se dijo que el paciente cstaba inerte y 
flemático, aunque no se prestó atención particular, según leo en lo dicho por 
el doctor Winter, a su condición física. Y en el extraordinario caso del 
que da cuenta el profesor Striimpell (al cual me referiré después en relación 
con otra materia)? nos enteramos de que el paciente, un aprendiz de zapatero, 
de quince años, totalmente anestesiado por dentro y por fuera, a excepción de 
un ojo y un oído, había mostrado mortificación por haberse orinado en la 
cama, y pesar, cuando habiéndosele puesto enfrente su platillo favorito, pensó 
que ya nunca disfrutaría de su sabor. El doctor Strúmpell ha tenido la ama- 
bilidad de informarme que en ciertas ocasiones manifestó sorpresa, temor e 
ira. Durante el proceso de su observación no parece haberse tenido presente 
alguna teoría como la que cstamos exponiendo; y no podemos rechazar la 
posibilidad de que, al satisfacer fríamente sus apetitos y necesidades naturales, 
sin ninguna sensación interna, sus expresiones emocionales han de haber estado 
acompañadas por un corazón frío.” Cualquier caso nuevo de anestesia gene- 
ralizada que se presente deberá ser examinado con todo cuidado respecto a 
la sensibilidad emocional considerada como elemento diferente de las “expre- 
siones” de emociones que las circunstancias podrían traer consigo, 


Objeciones posibles 


Voy a presentar algunas objeciones, cuya refutación dará mayor verosimilitud 
a la teoría. 

Primera objeción. No hay ninguna prueba real, puede afirmarse, que apoye 
el supuesto de que las percepciones particulares producen efectos corporales 
generalizados por medio de una influencia física inmediata, que antecede 
al despertar de una emoción o de una idea emocional. 


7 Ein Fall von allgemeiner Anaesthesie, Heidelberg, 1882. 

8 Ziemssen, Deutsches Archiv für klinische Medicin, XXII, 321. 

9 Los contados casos de hemianestesia histérica no son lo bastante completos como para 
utilizarlos en esta indagación. Más aún, investigaciones recientes, de las cuales dimos 
cuenta en cl capítulo IV, muestran que la anestesis histérica no es una verdadera ausen- 
cia de sensibilidad, sino una “disociación”, como la llama Pierre Janet, O fisión de ciertas 
sensaciones del resto de la conciencia de la persona; este resto forma el yo que sigue es- 
tando conectado con los órganos ordinarios de expresión. La conciencia separada forma 
un yo secundario; y Janet me escribe diciendo que no ve razón que impida que las 
sensaciones cuya “disociación” del cuerpo de la conciencia pone «al paciente en estado 
de anestesia contribuyan a su vida emocional. Siguen contribuyendo a la función de lo- 
comoción, según desprende de que en su paciente L. no hubo ataxia a pesar de la anes- 
tesia. Janet me escribe, a propósito de su paciente anestesiada L., que al parecer “sufría 
de alucinación”. “Con frecuencia la he quemado o pellizcado, de improviso, sin aviso 
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Respuesta. Sí existe, sin la menor duda, esa prueba. Cuando oímos alguna 
declamación, drama, o narración heroica, a veces nos sorprende el estreme- 
cimiento cutáneo que como una oleada repentina nos recorre, así como la 
agitación del corazón y la efusión de lágrimas que inesperadamente se nos 
presentan. Esto mismo es todavía más cierto cuando oímos música. Si re- 
pentinamente vemos una sombra que se mueve en el bosque, nos deja de latir 
el corazón y respiramos con agitación antes de que surja en nosotros alguna 
idea articulada de peligro. Si un amigo nuestro se acerca al borde de un 
precipicio nos invade la bien conocida sensación de “vacío de estómago” y 
nos encogemos, aunque sabemos de sobra que está seguro y a pesar de no 
tener ninguna imaginación clara de su caída. Recuerdo perfectamente el 
asombro que me causó cuando, siendo un niño de siete u ocho años, me des- 
mayé al ver sangrar un caballo. La sangre caía en un cubo, que tenía 
un palito, y si la memoria no me engaña, yo la movía y luego la veía gotear 
del palito sin ninguna otra sensación que no fuera la de simple curiosidad 
infantil. De pronto el mundo se me volvió obscuro, me acometió un zumbido 
y no supe más de mí. Jamás había oído que la vista de la sangre produjera 
desmayos o enfermedad, y era tan pequeña mi repugnancia hacia ella y mi 
aprehensión en cuanto a su significado de peligro, que aun en esa tierna 
edad, lo recuerdo muy bien, me maravillé ante el hecho de que la simple 
presencia física de un cubo lleno de un líquido carmesí pudiera ocasionarme 
efectos corporales tan tremendos. 

El profesor Lange escribe: 


Nadie jamás ha pensado en separar la emoción que produce un sonido desusada- 
mente intenso de las afecciones €n verdad internas, Nadie vacila en llamarlo una 
especie de miedo, ya que muestra todos los signos ordinarios de miedo, aunque 
de ningún modo esté combinado con la idea de peligro, ni Ocasionado por aso- 
ciación, recuerdos u otros procesos mentales. Los fenómenos del miedo suceden 
inmediatamente al ruido sin que haya el menor vestigio de temor “espiritual”. 
Muchos hombres nunca se acostumbran a permanecer al lado de un cañón que 
está siendo disparado, aunque saben a la perfección que no hay peligro alguno 
ni para ellos ni para los demás: el mero sonido es demasiado para ellos.1% 


Imaginemos dos hojas de acero cuyos bordes afilados se cruzan formando 
ángulos rectos y que se mueven de un lado para otro. Toda nuestra orga- 
nización nerviosa está “en ascuas”; y sin embargo, ¿qué emoción puede haber 
ahí excepto la desagradable sensación nerviosa en sí, o el temor de que se 


previo, sin que ella me viera. Nunca se movió, y evidentemente no percibió nada. Pero 
si luego, al moverse, veía alguna magulladura en su brazo y veía una gotita de sangre 
en su piel, resultado de alguna cortadita, empezaba a llorar y a lamentarse como si 
sufriera mucho. “Me sale sangre”, dijo un día, “¡debo estar sufriendo muchísimo!” Sufría 
por alguna alucinación; este tipo de sufrimiento es muy general en los histéricos. Basta 
que tengan el menor vestigio de modificación en su cuerpo, para que su imaginación 
supla el resto e invente cambios que no fueron sentidos”. Véanse las Observaciones publi- 
cadas después en Janet, Automatisme psychologique, pp. 214-215. 
10 Op, cit, p. 63, 
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continúe? Todo el fundamento de la emoción es cl efecto corporal sin sen- 
tido que las hojas despiertan en seguida. Este caso es típico de una clase: 
cuando una emoción ideal parece preceder los síntomas corporales, por lo 
general no es otra cosa que una anticipación de los propios síntomas. El 
individuo que ya se haya desmayado a la vista de la sangre presenciará 
los preparativos de una operación quirúrgica con ansiedad y angustia incon- 
trolables. Anticipa ciertas sensaciones, y esta anticipación precipita su llegada. 
En casos de terror enfermizo, los sujetos suelen confesar que lo que los 
posee, más que otra cosa, es el temor al miedo en sí. En las diversas formas 
de lo que el profesor Bain llama “emoción tierna”, aunque el objeto apro- 
piado debe ser contemplado directamente antes de que la emoción sea des- 
pertada, a veces el solo pensar en los síntomas de la emoción puede tener 
el mismo efecto. En naturalezas sentimentales, el pensamiento de “anhelar” 
producirá el “anhelo” real. Y sin necesidad de recurrir a efectos más bastos, 
la sola imaginación en una madre de las caricias que hace a su hijo puede 
provocar en ella un espasmo de anhelo materno. 

En casos como éstos vemos con claridad cómo la emoción empieza y 
termina con lo que llamamos sus efectos o manifestaciones. No tiene sratus 
mental ni como la sensación vívida de las manifestaciones, ni como la idea 
de ellas; esta última constituye toda su materia, su suma y su substancia. 
Estos ejemplos nos deben hacer ver que en todos los casos la sensación de 
las manifestaciones puede desempeñar una parte más profunda en la consti- 
tución de la emoción de la que solemos admitir. 


La mejor prueba de que la causa inmediata de la emoción es un efecto 
físico sobre los nervios nos la ofrecen los casos patológicos en que la emo- 
ción carece de objeto. Uno de los principales méritos del punto de vista que 
propongo es que por medio de él podemos formular casos patológicos y casos 
normales dentro de una pauta común. En todos los manicomios hallamos 
ejemplos de temor, ira, melancolía o vanagloria; y también casos de apatía 
igualmente inmotivada que persiste a pesar de las muchas razones externas 
que hacen suponer que debía desaparecer. En los primeros casos debemos 
suponer que la maquinaria nerviosa es tan “lábil” hacia una dirección emo- 
cional en particular que casi cualquier estímulo (por inapropiado que sea) 
la inclina en ese sentido, y engendra el complejo particular de sensaciones en 
que consiste el cuerpo psíquico de la emoción. Así, tomando un ejemplo 
especial, si la incapacidad para respirar profundamente, si el desasosiego 
del corazón y si ese cambio epigástrico peculiar sentido como “ansiedad 
precordial”, con una tendencia irresistible a adoptar una actitud de encon- 
chamiento y a permanecer inmóvil, y quizá con otros procesos viscerales 
aún no conocidos, todo ello ocurriendo espontáneamente en una persona; 
entonces, la sensación de su combinación es la emoción de terror, y es 
víctima de lo que se conoce como temor enfermizo. Un amigo mío que pa- 
dece ataques ocasionales de ésta, la peor de todas las enfermedades, me 
dice que en su caso todo el drama parece centrarse en la región del corazón 
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y del aparato respiratorio, que su principal esfuerzo durante los ataques está 
dirigido a controlar sus inspiraciones y a retardar el latir del corazón, y que 
en el momento en que logra respirar profundamente y mantenerse erguido, el 
terror desaparece ipso facto.?! 

En el caso que estamos considerando la emoción no es otra cosa que la 
sensación de un estado corporal que tiene una Causa igualmente corporal. 


Todos los médicos que han tenido amplia práctica general han visto casos de 
dispepsia en los que un constante desaliento y ataques ocasionales de terror pro- 
ducen en los pacientes una condición en extremo lamentable. Con frecuencia he 
observado estos casos y los he mirado con atención, y puedo decir que nunca vi 
mayor sufrimiento de cualquier especie que cl que presencié durante estos ata- 
ques... Sucede que un individuo sufre de lo que llamamos dispepsia nerviosa, 
entonces, a media tarde, y sin la menor advertencia o causa visible, se inicia uno 
de estos ataques de terror. Se da cuenta de que su corazón está latiendo violen- 
tísimamente, a lo cual precedió como primer síntoma una incomodidad grande 
pero vaga, Al mismo tiempo, sacudidas o destellos parccidos a descargas eléctri- 
cas, tan violentas que casi son dolorosas, cruzan una tras otra su cuerpo y sus 
extremidades. Así las cosas, al cabo de unos minutos se hunde en una condición 
del temor más intenso. No tiene miedo de nada, simplemente tiene miedo. Su 
mente está clarísima: busca una causa de su lastimosa situación, pero no encuen- 
tra ninguna. Luego, su terror es tal que tiembla con violencia y de su garganta 
salen débiles quejidos; está empapado de sudor; la boca la tiene seca. y aunque 
su sufrimiento es intenso, no asoman lágrimas a sus ojos. Cuando pasa lo intenso 
del ataque se presenta un copioso flujo de lágrimas, o si no, un estado mental 
en que la persona llora a la menor provocación. En esta situación sc produce 
una gran cantidad de orina de color claro. Se normaliza el latir del corazón y 
se puede decir que el ataque quedó atrás.1? 


Por otra parte: 


Hay estallidos de rabia tan sin motivo y tan incontrolados que todos debemos 
admitir que son expresiones morbosas. Para los legos es difícil que encuentren 
algo más instructivo que la observación de uno de estos ataques patológicos de 
rabia, especialmente cuando se presentan puros y no mezclados con otras pertur- 
baciones psíquicas, lo cual sucede en esa rara enfermedad llamada manía tran- 


11 Hay que admitir que existen Casos de temor enfermizo en los que no se perturba obje- 
tivamente gran cosa el corazón. Estos casos, sin embargo, no prueban nada contra nuestra 
teoría, ya que es del todo posible que los centros corticales que normalmente perciben 
el temor como un agregado de sensaciones cardiacas y orgánicas de otra índole debidas 
a un cambio orgánico real, sean excitados primariamente en la enfermedad cerebral, y 
que den origen a una alucinación de los cambios que hay allí —una alucinación de te- 
mor que, no obstante, coexiste con un pulso relativamente calmado, etc. Digo es posible, 
porque no sé de observaciones que puedan poner a prueba el hecho. Trances, éxtasis, 
etc., ofrecen ejemplos análogos, por no mencionar los sueños ordinarios. En todas estas 
condiciones uno puede tener las sensaciones subjetivas más vívidas, sea de la vista, sea 
del oído, o bien, del tipo más emocional o visceral, como resultado de la pura actividad 
nerviosa central, y sin embargo, como yo creo. con un reposo periférico absoluto. 

12 R. M. Bucke, Man's Moral Nature. Nueva York. 1879. p. 96. 
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sitoria, El paciente que esté predispuesto a sufrirla, que por lo demás es una 
persona muy razonable, será atacado repentinamente y sin la menor provocación 
externa, y precipitado (usando los términos del autor que más recientemente se 
ha referido al tema, O. Schwartzer, Die iransitorische Tobsucht, Viena, 1880) 
“al fondo de un paroxismo de la rabia más salvaje, al que acompaña un terrible 
y ciego impulso furioso a la violencia y a destruir”. Se lanza contra quienes lo 
rodean; golpea, patea y asfixia a todo aquel que alcance; arroja todos los objetos 
que tenga cerca; rompe y aplasta cuanto puede; se desgarra sus ropas; grita, 
aúlla y bufa mientras Jos ojos giran alocados y destellan; todo esto ocurre a la vez 
que se presentan aquellos síntomas de congestión vasomotora que, según hemos 
visto, son concomitantes de la ira. La cara roja, inflamada, las mejillas ardiendo, 
los ojos saltados e inyectados, el corazón late con violencia, entre cien y ciento 
veinte veces por minuto. Las arterias del cuello pulsan y están llenas, las venas 
congestionadas, y hay un gran flujo de saliva. El ataque apenas dura unas horas, 
y termina repentinamente en un sueño de ocho a doce horas, al cabo del cual el 
paciente ha olvidado por completo lo ocurrido.13 


En esos trastornos (externos) emocionales y sin causa, las vías particu- 
lares que son explosivas son descargadas por todas y cada una de las sen- 
saciones de entrada, de un modo similar a aquel en que, estando mareado, 
todo olor, todo sabor, todo sonido, toda vista, todo movimiento y toda 
experiencia sensorial aumentan nuestra náusea; así también el terror o la ira 
mórbidos son acrecentados por cada sensación que agita los centros nervio- 
sos. La absoluta quietud es, hoy por hoy, el único tratamiento. En verdad 
parece imposible no admitir que en todo esto la condición corporal es la 
que marca el paso; la sigue la emoción mental. El intelecto está al pare- 
cer tan poco afectado que desempeña el papel de un espectador indiferente 
que destaca la ausencia de un objeto real de la emoción.** 

Con unas breves palabras de Henle cerraré mi respuesta a esta primera 
objeción: 


¿No es verdad que parece como si las excitaciones de los nervios del cuerpo 
hallaran a medio camino las ideas para elevarlas a la altura de emociones? 
[Obsérvese cuán justamente expresan estas palabras nuestra teoría.] Que sí lo 


13 Lange, op. cit., p. 60. i 

14 Me inclino a creer que en algunos trastornos histeriformes de pena, ira, etc., las 
perturbaciones viscerales son menos fuertes que las que açompañan a la expresión externa. 
En estos casos tenemos un desahogo verbal tremendo con un hueco interno. Mientras 
los circunstantes se compadecen, o bien palidecen de miedo, el sujeto, a la vez que se 
desahoga siente su insinceridad y se pregunta cuánto tiempo podrá sostener su teatrali- 
dad. Los ataques suelen ser sorprendentemente súbitos en sus comienzos. Aquí el trata- 
miento consiste en intimidar al paciente por medio de una voluntad más fuerte. Baje 
usted la presión si él baja la suya. —““Si abres la boca, yo gritaré tan fuerte como tú”—. 
Éstos son los casos de manifestaciones corporales aparentemente grandes que acompañan 
a una emoción subjetiva real comparativamente pequeña, que pueden esgrimirse para des- 
acreditar la teoría propuesta en el texto. En estos casos es probable que las manifesta- 
ciones viscerales sean desproporcionadamente pequeñas, si se comparan con las de los 
órganos vocales. El estado del sujeto es bastante parecido al del actor que representa su 
parte sin sentirla. 
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hacen se prueba en los casos en que los nervios particulares, cuando son espe- 
cialmente irritables, participan en la emoción y determinan su cualidad. Cuando 
sufrimos una herida abierta, cualquier espectáculo lastimoso u horrendo causará 
dolor en la herida. En quienes padecen alguna enfermedad del corazón ocurre 
una excitabilidad psíquica, que rara vez comprenden los propios pacientes, la cual 
se deriva de la propensión del corazón a palpitar. Ya dije que la mismísima cua- 
lidad de la emoción está determinada por los órganos dispuestos a participar en 
ella. Y así como un negro presagio fundado correctamente en inferencias sacadas 
de las constelaciones ocurrirá acompañado por una sensación de opresión en el 
pecho, así también una sensación similar de opresión, cuando se debe a enfer- 
medad de los Órganos del tórax, vendrá acompañada por presagios sin ningún 
fundamento. Una cosa tan pequeña como una burbuja de aire que salga del estó- 
mago y que se detenga unos cuantos minutos en el esófago ejercerá presión sobre 
el corazón, y si ocurre durante el sueño causará una pesadilla, y si durante la 
vigilia una ansiedad vaga. Por otra parte, vemos que los pensamientos gozosos 
dilatan nuestros vasos sanguíneos y que una cantidad apropiada de vino, como 
los dilata, también nos inclina a tener pensamientos alegres. Si tanto el vino 
como el buen humor unen sus esfuerzos, crearán el estado emocional, y nuestra 
intervención natural en el humor se reducirá mucho en proporción a la parte 
mucho mayor que toma a su cargo el vino.15 


Segunda objeción. Si nuestra teoría fuera cierta, un corolario necesario de 
ella sería éste: que cualquier excitación voluntaria y a sangre fría de las 
llamadas manifestaciones de una emoción especial debe darnos la emoción 
en sí. Ahora bien (dice la objeción) las cosas no ocurren así. Cualquier actor 
puede simular perfectamente una emoción y sin embargo permanecer inter- 
namente helado; y todos podemos fingir que lloramos sin sentir pena alguna; 
y fingir risa sin estar divertidos. 

Respuesta. Esta prueba es inaplicable a la mayoría de las emociones, ya 
que muchas de las manifestaciones ocurren en órganos sobre los cuales no 
tenemos control voluntario. Por ejemplo, entre quienes simulan llorar habrá 
algunos que derramen verdaderas lágrimas. Pero, dentro de los límites en 
que esto se puede verificar, la experiencia corrobora, más que refuta, el coro- 
lario derivado de nuestra teoría, sobre el cual descansa la objeción presente. 
Todos sabemos que la huida acrecienta el pánico, y que ceder a los sínto- 
mas del pesar o de la ira acrecienta estas pasiones. Cada acceso de sollozos 
agudiza la pena, y atrae otro acceso más fuerte aún, hasta que el reposo 
desemboca en laxitud y en el aparente agotamiento de la maquinaria. En 
la rabia se ve con claridad cómo nos llevamos a un clímax por medio de ex- 
plosiones repetidas de expresión. Si rehusamos expresar una pasión, ésta 
morirá. Contemos hasta diez antes de dejar salir la ira, y habrá veces en 
que nos parecerá ridícula. Silbar para no perder el valor no es una simple 
figura del lenguaje. Y al contrario, si nos sentamos todo el día en una 
postura de abandono, suspiramos, y a todo contestamos con una voz triste, 


15 Op. cit, p. 7, Lange da mucha importancia a las drogas del sistema nervioso, como 
parte de su tesis de que influencias de naturaleza física en el organismo son el primer 
requisito para que se produzcan emociones. 
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no se nos irá la melancolía. Como todos los que lo hemos experimentado lo 
sabemos, no hay precepto más valioso en la educación moral que éste: si 
queremos conquistar en nosotros mismos tendencias emocionales indeseables, 
asiduamente, y al principio a sangre fría, debemos hacer todos los movimien- 
tos externos de las disposiciones contrarias que preferimos cultivar. El premio 
a la persistencia llegará infaliblemente, en el desvanecimiento del mal humor 
o de la depresión, y en el advenimiento en su lugar de verdadera alegría y 
amabilidad. Alisemos la frente, demos brillo a la mirada, contraigamos 
el aspecto dorsal más que cl ventral de la caja del cuerpo y hablemos en un 
tono más grave, digamos el halago apropiado, y ¡ciertamente nuestro corazón 
será de hielo si no muestra gradualmente algo de ternura! 

Todos los psicólogos reconocen esto, aunque por desgracia no perciben su 
importancia cabal. Así, el profesor Bain escribe lo siguiente: 


Descubrimos que una débil onda [emocional]... queda suspendida internamente 
por haber sido detenida externamente; las corrientes del cerebro y la agitación 
de los centros se apagan si la expresión hacia el exterior es resistida en todos los 
puntos. Mediante esta represión adquirimos el hábito de suprimir la piedad, la 
ira, el temor, el orgullo, en muchas ocasiones en que no tienen importancia. 
Cuando esto sucede, ocurre que la supresión de los movimientos reales tiene la 
tendencia a suprimir las corrientes nerviosas que los incitan, de suerte que la acep- 
tación externa es seguida por la interna. En ningún caso ocurriría este efecto, 
si no hubiera alguna dependencia de la onda cerebral respecto a la manifestación 
o expresión externa... Valiéndonos de esta misma interposición podemos evocar 
una sensación adormecida; por medio de manifestaciones externas inducimos 
gradualmente a los nervios que llevan a ellas y finalmente despertamos la corriente 
difusora por medio de una inducción ab extra... De este modo en ocasiones 
podremos hacernos de un estado mental amable forzando en nosotros una ex- 
presión risueña.1* 


Hay infinidad de otros testimonios semejantes. Burke, en su obra Sublime 
and Beautiful, escribe lo siguiente sobre el filósofo Campanella: 


Parece que este hombre no solamente hizo observaciones agudísimas sobre los 
rostros humanos, sino que también adquirió gran pericia en imitar aquellos que 
por una u otra razón fueran notables. Cuando tenía el deseo de penetrar en las 
inclinaciones de aquellos con quienes debía tratar, componía su rostro, su expre- 
sión y todo su cuerpo, tan aproximadamente como pudiera, para lograr la simi- 
litud exacta de la persona que tenía la intención de examinar. En seguida observa- 
ba con cuidado en qué forma cambiaba su mente por virtud de este cambio. De 
este modo, dice mi autor, podía introducirse en las disposiciones y en los pensa- 
mientos de la gente con tal efectividad como si se hubiera transformado en ese 
otro hombre. He observado con frecuencia [ahora Burke habla de su propia per- 
sona] que, al imitar el aspecto y los ademanes de gente enojada, tranquila, ate- 
Morizada o temeraria, involuntariamente mi mente se inclina hacia aquella pasión 
cuya apariencia he tratado de imitar; más aún, estoy convencido de que es difícil 


16 Emotions and the Will, pp. 361-363. 
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evitarla, aunque nos esforcemos por separar la pasión de sus correspondientes 
ademanes. 17 


Contra esto puede argüirse que muchos actores que imitan a la perfección 
aspectos externos de emoción en el rostro, en el garbo y en la voz declaran 
que no sienten la menor emoción. En cambio, otros, según William Ar- 
cher, que ha realizado una muy instructiva indagación estadística entre ellos, 
dicen que la emoción de la parte que representan los domina cuando la 
representan bien.!'$ Así: 


“Con frecuencia palidezco”, escribe la señorita Isabel Bateman, “en escenas de 
terror o de gran emoción, Esto me lo han dicho muchas veces, amén de que sien- 
to mucho frío, tirito y palidezco en situaciones de gran emoción”, “Cuando tengo 
un papel de rabia o de terror”, escribe el señor Lionel Brough, “estoy seguro 
de que palidezco. Se me seca la boca, se me pega la lengua al paladar. Por 
ejemplo, en el último acto de Bob Acres, debo humedecerme la boca continua- 
mente, pues de otro modo ya no podría articular palabra; debo “tragarme el bo- 
doque’, como yo lo llamo”... Todos los artistas que han tenido amplia experien- 
cia en partes emocionales están totalmente de acuerdo... “Representar con el 
cerebro”, dice la señorita Alma Murray, “es mucho menos fatigoso que repre- 
sentar con el corazón. Una aventurera agobia mucho menos nuestro físico que 
una heroína llena de simpatía. Comparativamente, el esfuerzo muscular tiene poco 
que ver con esto”... “La emoción durante la actuación”, escribe el señor Howe, 
“me hará sudar mucho más que el esfuerzo físico. Siempre sudé muchísimo con 
el papel de Joseph Surface, que requiere poco o ningún esfuerzo”... “Yo me 
fatigo”, escribe el señor Forbes Robertson, “en proporción a la cantidad de emo- 
ción que debo mostrar, no a la cantidad del esfuerzo físico”... “Aunque he re- 
presentado a Otelo”, escribe el señor Coleman, “desde que tenía diecisiete años 
(a los diecinueve tuve el honor de representar desde el Moro hasta el Yago de 
Macready), distribuí mis recursos lo mejor que pude; lo cierto es que éste es 
el papel, el papel de los papeles, que siempre me deja físicamente liquidado. 
No he encontrado todavía un pigmento que se me quede en la cara, aunque he 
ensayado todos los preparados en existencia. Incluso el titánico Edwin Forrest 
me ha dicho que siempre queda fuera de combate en Otelo; esto mismo lo he 
oído decir a Charles Kean, Phelps, Brooke y Dillon. Por otra parte, con fre- 
cuencia he representado a Ricardo III sin despeinarme un solo cabello”.*% 


La explicación de la discrepancia entre actores es, probablemente, lo que 
sugieren las citas entrecomilladas. La porción visceral y orgánica de la expre- 


17 Citado por Douglas Stewart, Elements, etc., comp. de Hamilton, III, 140. Fechner 
dice sobre sí Casi la misma cosa (Vorschule der Aesthetik, 156): “Por medio de nuestra 
propia observación podemos descubrir que la imitación de las expresiones Corporales en 
el caso de una indisposición mental nos permite entenderla mejor que el solo mirarla... 
A veces cuando camino detrás de alguien a quien no conozco e imito lo mejor que puedo 
su porte y su andar, experimento la impresión más curiosa de sensación parecida a la 
que la persona del caso debe sentir. Caminar afectadamente al estilo de las jóvenes nos 
pone, por decirlo así, en un estado de ánimo femenino.” 

18 “The Anatomy of Acting”, Longman's Magazine, 1888, vol. XI, pp. 266, 375, 498; 
ahora ha sido publicado en forma de libro. 

19 Página 392. 


928 LAS EMOCIONES 


sión se puede suprimir en algunas personas pero no en otras, y en estas 
últimas es probable que dependa de ellas mismas la parte principal de la emo- 
ción sentida. Coquelin y los demás actores que internamente permanecen 
fríos, tal vez logren la disociación de un modo completo. El profesor Si- 
korsky, de Kiev, ha escrito un artículo importante sobre la expresión facial 
de los locos, el cual apareció en el Neurologisches Centralblatt de 1887. Ha 
practicado muchísimo la mímica facial; dice: “Cuando contraigo los múscu- 
los faciales en cualquier combinación mimética no siento ninguna excitación 
emocional, por lo que la mímica es artificial en el sentido más amplio de la 
palabra, aunque irreprochable desde el punto de vista de la expresión.”20 Sin 
embargo, del contexto derivado de la práctica del profesor Sikorsky ante el 
espejo se deduce que ha logrado tal virtuosismo en el contro! de sus músculos 
faciales que puede desentenderse por completo de su asociación natural y 
contraerlos en cualquier orden de agrupación, en uno u otro lado de la cara 
aisladamente, y cada uno por su cuenta. Es probable que en él la mímica fa- 
cial sea una cosa restringida y localizada, independiente de cambios simpá- 
ticos de cualquier índole. 


Tercera objeción. Manifestar una emoción, lejos de aumentarla, la hace 
cesar. La rabia se evapora tras un buen estallido; son las emociones conte- 
nidas las que “se vuelven locura en el cerebro”. 

Respuesta. La objeción no distingue entre lo que se siente durante la ma- 
nifestación y lo que se siente después de ella. Durante la manifestación, la 
emoción siempre se siente. En el curso normal de las cosas, esto, que es 
el canal natural de descarga, desahoga los centros nerviosos y viene la calma 
emocional. Pero si las lágrimas o la ira son suprimidas sin más, a la vez 
que el objeto del pesar o de rabia no sufre ningún cambio ante la mente, 
entonces la corriente que debió haber invadido los canales normales se vuelca 
hacia otros, porque debe encontrar alguna vía de escape. En este caso pue- 
de tener efectos posteriores peores y diferentes. Al estallido de indignación 
puede suceder la meditación de la venganza; un calor reseco puede consumir 
a quien desearía sollozar, o puede, como dice Dante, volverlo piedra por 
dentro; en este caso las lágrimas o un acceso borrascoso podrían traer un 
consuelo grato. Esto ocurre cuando la corriente es lo bastante fuerte como 
para llegar a desembocar en una vía patológica cuando la normal es re- 
presentada. En estos casos lo mejor es un vaciamiento inmediato. Vale la 
pena volver a citar las palabras del profesor Bain: 


No hay otra cosa de por medio que el hecho de que una emoción puede ser tan 
fuerte que sea irresistible, dc modo que sólo desperdiciaremos nuestra fuerza 
en ese vano empeño. Si en verdad tenemos la fuerza para enfrentar el torrente, 
entonces no habrá ninguna razón para no frenarlo, como tampoco la hay cuando 
se trata de sensaciones más débiles. Y es un hecho que el control habirual de las 
emociones sólo se alcanza mediante un refrenamiento sistemático que va a lo 
más débil y a lo más fuerte. 


20 Página 496. 
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Cuaudo enseñamos a los niños a reprimir su parloteo emocional y sus ade- 
manes, ello no significa que deban sentir más, todo lo contrario. Es que 
deben pensar más; porque, hasta cierto punto, todas las corrientes de las re- 
glones inferiores que sean desviadas, deben hinchar la actividad de los fascículos 
de pensamiento del cerebro. En las apoplejías y en otros daños cerebrales nos 
encontramos frente a la situación opuesta, o sea, frente a una obstruc- 
ción al paso de corrientes entre fascículos cerebrales, y con esto una tendencia 
mayor de los objetos a iniciar corrientes hacia abajo dentro de los órganos 
del cuerpo. Las consecuencias son lágrimas, risas y arranques temperamen- 
tales ante la provocación más insignificante, que se presentan acompañando a 
una debilidad proporcional en el pensar lógico y en la facultad volicional 
de atención y decisión; éste es precisamente el tipo de cosa que queremos 
quitarle a nuestros hijos. Es verdad lo que decimos al referirnos a ciertas 
personas, de que “sentirían más si expresaran menos”. Y en otro tipo de 
personas la energía explosiva con que se manifiesta la pasión en circunstan- 
cias críticas parece estar correlacionada con la forma en que la contienen 
durante los intervalos. Se trata, empero, de tipos excéntricos de carácter 
en los que es aplicable la ley enunciada en el último párrafo. Los sentimen- 
tales tienen tal constitución que su normal forma de expresión es el “des- 
bordamiento”. Poner un alto a este “desbordamiento” haría que sólo en 
forma limitada tomaran su lugar actividades más “reales”; en general, esto 
sólo producirá indiferencia. Por otra parte, el imponente y bilioso “volcán 
adormecido”, aunque reprima a voluntad la expresión de sus pasiones, cau- 
sará su muerte si no puede desahogarlas; si se multiplican las raras ocasiones 
dignas de su estallido, verá que crece su intensidad conforme su vida avanza. 
En términos generales, no encuentro que esta tercera objeción tenga el me- 
nor peso. 

Si nuestra hipótesis es verdadera, nos permite darnos cuenta con mayor 
intensidad que nunca de hasta qué punto nuestra vida mental está entrete- 
jida con nuestro marco corpóreo, en el sentido más estricto del término. 
Arrobamiento, amor, ambición, indignación y orgullo, considerados como sen- 
saciones, son frutos del mismo terreno que las sensaciones corporales más 
gruesas de placer o de pena. El lector recordará, sin embargo, que desde el 
principio convinimos en afirmar esto únicamente respecto de lo que llamamos 
emociones “más bastas”, y que debían quedar fuera de nuestra tesis aquellos 
estados internos de sensibilidad emocional que a primera vista aparecieran 
como vacíos. Ahora procede decir una o dos palabras sobre estas últimas 
sensaciones, las emociones “más sutiles”, como las llamamos entonces. 


LAS EMOCIONES MÁS SUTILES 
Son las sensaciones morales, intelectuales y estéticas. Concordancias de sonidos, 


de colores o de líneas, congruencias lógicas, adecuaciones teleológicas, son cosas 
que nos afectan con un placer que parece engranado en la misma forma de la 
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representación en sí, que no pide nada a ninguna reverberación proveniente 
de las partes situadas abajo del cerebro. Los psicólogos herbartianos han 
distinguido sensaciones debidas a la forma en cuyo seno se pueden disponer 
ideas. Una demostración matemática puede ser tan “bonita”, y un acto de 
justicia tan “puro”, como un dibujo o una tonadilla, aunque es un hecho 
que lo bonito y lo puro no parecen tener nada que ver con la sensación. 
O sea, que algunos de nosotros parecemos tener formas de placer o de disgusto 
genuinamente cerebrales, que aparentemente no convienen en cuanto a Su 
modo de producción con las emociones “más bastas” que hemos venido anali- 
zando. Y ciertamente aquellos lectores a quienes nuestras razones no han 
podido convencer saltarán ante esta admisión y considerarán que al hacerla 
hemos renunciado a nuestro caso y lo hemos dado por perdido. Ya que las 
percepciones musicales, ya que las ideus lógicas pueden despertar inmediata- 
mente una forma de sensación emocional —dirán—, ¿no es más natural su- 
poner que en el caso de las llamadas emociones “más bastas”, inducidas por 
otras clases de objetos, la sensación emocional sea igualmente inmediata, y 
la expresión corporal algo que se presenta después y que es agregado? 


A esto debemos responder insistiendo de inmediato en que la emoción estética, 
pura y simple, el placer que nos dan ciertas líneas y masas, así como combi- 
naciones de colores y sonidos, es una experiencia del todo sensitiva, una 
sensación Óptica o auditiva, que es primaria, que no se debe a repercusiones 
de rebote de otras sensaciones despertadas consecutivamente en Cualquiera 
otra parte. Es cierto que a este placer simple, primario e inmediato propio 
de sensaciones puras y de combinaciones armoniosas de ellas pueden agregarse 
placeres secundarios; en el disfrute práctico de las obras de arte por masas 
de humanidad, estos placeres secundarios desempeñan una gran parte. Cuan- 
to más clásico es el gusto de uno, menos relativamente importantes son los 
placeres secundarios sentidos, en comparación con los que produce la sensa- 
ción primaria al introducirse.?! Sobre este punto han tenido sus batallas el 


21 Aun las sensaciones de los sentidos inferiores pueden tener este acompañamiento 
secundario, debido a la excitación de trenes asociacionales que reverberan. Un saborcillo 
puede cimbrarnos por los fantasmas de “salones de banquetes abandonados”, que evoca 
repentinamente; o un olor puede hacernos sentir casi enfermos con la vaharada que trae 
a nuestra memoria de “jardines que ya son ruinas, y de casas de placer que son polvo”. 
“En Jos Pirineos”, dice Guyau, “después de una larga caminata veraniega que me pro- 
dujo gran fatiga, encontré un pastor al que le pedí leche. Fue a su cabaña a traérmela: 
bajo ella corría un arroyuelo de aguas frías en las cuales había una jarra de leche fría 
casi como el hielo. Al beber esta leche fresca en cuyo seno toda la montaña había vol- 
cado su aroma, y de la cual cada exquisito trago me daba nueva vida, experimenté una 
serie de sensaciones que no se pueden expresar suficientemente con la palabra agradable. 
Fue como una sinfonía pastoral recibida por el gusto en vez de por el oído” (citado 
por F. Paulhan tomado de Les Problèmes de Pesthétique contemporaine, p. 63). Com- 
párese el ditirambo sobre el whisky del coronel R. Ingersoll, al que dio tanta notoriedad la 
campaña presidencial de 1888: “Envío a usted un poco del whisky más maravilloso que ja- 
más alentó al esqueleto de una fiesta o que pintó paisajes en el cerebro del hombre. Está 
hecho con las almas mezcladas del trigo y del maíz. En él hallará usted la luz de Sol 
y la sombra que juguetcan y se persiguen por la ondulada campiña, el aliento de junio, 
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clasicismo y el romanticismo. La sugestividad compleja, el despertar vistas 
de memoria y asociación y el inquietar nuestra carne con misterios y lobre- 
gueces pintorescas, hace que una obra de arte sea romántica. Según el gusto 
clásico, estos efectos son bastos y charros; prefiere la desnuda belleza de las 
sensaciones ópticas y auditivas sin adornos frívolos o de follaje. Por el con- 
trario, para la mente romántica la belleza inmediata de estas sensaciones es 
seca y magra. No estoy aquí discutiendo qué opinión está en lo cierto; tan 
sólo quiero demostrar que la diferenciación entre la sensación primaria de 
belleza como cualidad sensible y pura, y las emociones secundarias que se 
le injertan, es indispensable. 

No hay duda de que estas emociones secundarias están mayormente cons- 
tituidas por otras sensaciones de entrada provocadas por la onda difusora de 
efectos reflejos que origina el objeto bello. Un resplandor, una angustia en el 
pecho, un estremecimiento, una inspiración plena, una inquietud del corazón, 
un cosquilleo en la espalda, un humedecimiento de los ojos, una agitación en 
el hipogastrio y muchísimos más síntomas innombrables, pueden ser senti- 
dos en el momento en que la belleza nos excita. Y estos síntomas son también 


el canto de la alondra, el rocío de la noche, la opulencia del verano y el rico contenido 
del otoño —todo ello con luz aprisionada. Bébalo y oirá la voz de hombres y doncellas 
cantando “Harvest Home’, mezclada con risa de niños. Bébalo, y sentirá en su sangre auro- 
ras iluminadas por estrellas, y los ensoñadores y leonados crepúsculos de muchos días per- 
fectos. Durante cuarenta años esta alegría líquida ha vivido entre las duelas felices de 
barriles de encino, anhelando tocar los labios del hombre”, -—De este modo es como 
contestaría la crítica de Gurney a mi teoría. Mi “modo de ver”, dice este autor (Mind, 
IX, 425), “llega al extremo de confundir las dos cosas que, en mi opinión, constituyen 
la necesidad primordial para que la psicología musical distinga el efecto, principalmente 
sensual, de meras corrientes o masas de sonido finamente coloreadas y la emoción dis- 
tintivamente musical para la que la forma de una secuencia de sonido, su individualidad 
melódica y armónica, aunque realizada en completo silencio, es el objeto vital y esencial. 
Es con la primera de estas dos cosas muy diferentes con lo que las reacciones físicas 
—los pelos de punta, el cosquilleo y el escalofrío— están conectadas más marcada- 
mente... Si se me permite hablar por mí mismo, diré que hay mucha música de la cual 
he recibido tanta emoción en su representación silenciosa como cuando la oí ejecutada 
por la mejor orquesta, si bien es con esta última situación con la que casi exclusivamente 
asocio el cosquilleo cutáneo y los pelos de punta. Pero llamar a mi disfrute de la forma, 
de la nota tras nota de una melodía un simple ‘juicio’ crítico “de calidad” [véase más 
adelante, p. 933] sería tanto como negarme la facultad de expresar un hecho de expe- 
riencia simple e íntima. Es una emoción quintaesencial... Ahora bien, hay cientos de 
otros trozos de música... que juzgo de calidad sin que por ello reciba un ápice de emo- 
ción. Por lo que hace a emoción, para mí son como las demostraciones geométricas O 
como actos de integridad ejecutados en Perú”. La calidad beethoveniana de que habla 
Gurney en seguida, como algo diferente de la calidad de Clementi (aun cuando las respec- 
tivas piezas son oídas solamente en idea), es quizá una cosa puramente sensacional- 
auditiva. También la calidad de Clementi; sólo que por razones que es imposible asignar, 
la forma Clementi no da la misma satisfacción puramente auditiva que la forma Beetho- 
ven, y puede ser descrita muy bien en forma negativa como no-errada, es decir, libre 
de calidad acústica positivamente desagradable. En organizaciones tan musicales como 
la de Gurney, la forma puramente acústica da un grado tan intenso de placer sensible 
que pierde importancia la reverberación corporal inferior. Pero repito que en los he- 
chos que cita Gurney no vco nada que induzca a Creer en una emoción divorciada de 
procesos de sensación de ninguna especie. 
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resultado de excitaciones debidas a percepciones morales como son las de 
compasión, magnanimidad o valor. La voz se quiebra y surge el sollozo en 
el pecho en cuyo seno se produce una lucha; o las fosas nasales se dila- 
tan y los dedos se engarrotan mientras el corazón late desenfrenadamente, 
etc. etc. 

Por lo que hace a estos ingredientes de las emociones más sutiles, vemos 
que los últimos no constituyen excepción a nuestra tesis, sino que más bien 
son una ilustración adicional de ella. En todos los casos de embriaguez inte- 
lectual o moral hallamos que, a menos que vaya acoplada una reverberación 
corporal de alguna especie con el mero pensamiento del objeto y de la cogni- 
ción de su cualidad; que a menos que riamos de hecho ante la nitidez de la 
demostración o del rasgo del genio; que a menos que nos emocionemos ante 
el caso de justicia o que nos cosquillee el acto de magnanimidad, no tendre- 
mos razón alguna para llamar emocional a nuestro estado mental. No es 
otra cosa que la mera percepción intelectual de cómo debemos llamar a ciertas 
cosas —nitidez, justicia, ingenio, generosidad, etc. Este estado de juicio 
de la mente debe clasificarse entre percepciones de verdad; es un acto cognos- 
citivo, aunque en el terreno de los hechos las cogniciones morales e intelec- 
tuales rara vez existen no acompañadas como aquí. El resonador de nuestro 
cuerpo está en funciones, según lo mostrará una introspección cuidadosa, con 
mucha mayor frecuencia de la que suponemos. Sin embargo, cuando la fami- 
liaridad prolongada con cierta clase de efectos, incluso estéticos, ha embotado 
la mera excitabilidad emocional a la vez que ha agudizado el gusto y el juicio, 
recibimos la emoción intelectual, si así puede llamarse, pura e inmaculada. Y 
su sequedad, su palidez, su carencia de todo fulgor, según puede existir la 
cosa en la mente de un crítico habilísimo, no nada más nos muestra que cosa 
tan diferente es respecto a las emociones “más bastas” que consideramos 
primero, sino que nos hace sospechar que casi toda la diferencia radica 
en el hecho de que el resonador corporal, que vibró en un caso, está mudo en 
el otro. “No está mal” es, en una persona de gusto consumado, el límite más 
alto de expresión aprobadora. “Rien ne me choque” es la expresión atribuida 
a Chopin para indicar su alabanza superlativa hacia música nueva. Un lego 
sentimental se sentiría, y con toda razón, horrorizado (si pudiera entrar 
en la mente de uno de estos críticos), al ver cuán fríos, cuán débiles, cuán 
vacíos de significado humano son los motivos que favorecen o rechazan en esa 
mente. La capacidad para crear un punto grato en la pared contrapesará 
todo el contenido de un cuadro; un sencillo juego de palabras inmortalizará 
un poema; una secuencia preñada de significado, en una composición musi- 
cal, no tendrá ninguna “expresividad” en otra. 

Recuerdo haber visto una pareja de ingleses que por más de una hora estu- 
vieron sentados en un helado día de febrero en la Academia de Venecia ante 
la famosa Asunción de Tiziano; y cuando yo, después de ser empujado de 
cuarto en cuarto por el frío, resolví irme al sol lo antes posible y dejar por la 
paz los cuadros, me acerqué reverentemente a la pareja para escuchar con 
admiración palabras que indicaran con qué elevadas formas de susceptibilidad 
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debían estar dotados; apenas alcancé a oír la voz de la mujer que murmuraba: 
“¡Qué expresión tan despreciativa tiene ella! ¡Qué abnegación! ¡Qué indigna 
se siente del honor que está recibiendo!” Sus sencillos corazones habían sido 
entibiados todo ese tiempo por el fulgor de un sentimiento espurio que habría 
hecho desmayar al viejo Tiziano. Ruskin admite que, como norma, la gente 
religiosa da poca importancia a las imágenes, y que cuando las toma en 
cuenta prefiere las peores. ¡Sí!, en todas las artes, en todas las ciencias, 
hay una aguda percepción de la corrección o incorrección de ciertas relacio- 
nes, y una emoción consiguiente. Estamos aquí en presencia de dos cosas, no 
de una. En la primera de ellas los expertos y los maestros se hallan como 
en Su casa; sus acompañantes son conmociones corporales que Casi no sienten, 
pero que entre los crétins y beocios, cuyo juicio crítico es bajísimo, se pre- 
sentan en toda su plenitud. Las “maravillas” de la Ciencia, sobre las cuales se 
ha escrito tanta literatura popular, pueden resultar “caviar” para los hombres 
que se la pasan en los laboratorios. E incluso la propia Filosofía divina, que 
el común de los mortales considera una ocupación “tan sublime”, por razón 
de la vastedad de sus datos y de su materia, es probable que para el filósofo 
práctico no sea más que una materia de afilar y apretar, una materia de 
“puntos”, de atornillar cosas, de ocuparse en quisquillosidades y de conceptos 
de “intensidad” más que de “extensión”. ¡Poquísima emoción aquí! --a ex- 
cepción del esfuerzo de afinar la atención, y de la sensación de alivio y tran- 
quilidad (sobre todo en el sistema respiratorio) cuando se han superado las 
incongruencias, y los pensamientos se deslizan tersamente por un momento. 
La emoción y la cognición parecen divididas en este último refugio, en tanto 
que los procesos cerebrales son casi insensibles, al menos así nos parecen, por 
lo cual deben pedir ayuda a las partes situadas abajo. 


PARA LA EMOCIÓN NO HAY CENTROS CEREBRALES ESPECIALES 


Si los procesos neurales subyacentes de la conciencia emocional son lo que 
hasta aquí he tratado de probar, entonces la fisiología del cerebro se vuelve 
una materia más simple de lo que hasta aquí se ha supuesto. Todo lo que el 
Órgano necesita contener son elementos de sensación, asociacionales y mo- 
tores. Los fisiólogos que durante los últimos pocos años se han aplicado a 
explorar las funciones del cerebro han limitado sus explicaciones a sus acti- 
vidades cognoscitivas y volitivas. Dividieron el cerebro en centros sensoriales y 
motores, y hallaron que su división era completamente paralela al análisis 
que había hecho la psicología empírica de las porciones perceptivas y volitivas 
de la mente en sus elementos más simples. Sucede que las emociones han 
sido pasadas por alto a tal grado en todas estas investigaciones, que se siente 
uno tentado a suponer que si a estos investigadores se les pidiera una teoría 
sobre ellas en términos cerebrales, contestarían una de dos, o que no han 
tomado en cuenta esta cuestión, o que han hallado tan difícil emitir una hipó- 
tesis distinta sobre el problema que opinan que debe amontonarse junto con 
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los problemas que se dejan al futuro, y que debe acometerse únicamente 
cuando hayan sido resueltos definitivamente los problemas presentes que son 
más sencillos. 

Así y todo, aun ahora es evidente que de dos cosas que conciernen a las 
emociones, una debe ser cierta. O su sede cerebral está separada y hay cen- 
tros especiales relacionados nada más con ellas, o corresponden a procesos que 
ocurren en los centros motores y sensoriales ya asignados, o en otros como 
ellos, pero todavía no conocidos. Si lo primero es cierto, debemos negar la 
opinión corriente y afirmar que la corteza es algo más que la superficie de 
“proyección” de todo punto sensible y de todo músculo del cuerpo. Si esto 
último fuera verdad, debíamos preguntar si el proceso emocional que tiene 
lugar en el centro sensorial o motor es algo completamente peculiar, o si se 
parece a los procesos perceptivos ordinarios de los cuales estos centros son 
sede. Ahora bien, si la teoría que he defendido es cierta, la última posibilidad 
es la que le conviene. Supongamos que la corteza contiene partes suscep- 
tibles de ser excitadas por cambios producidos en cada órgano sensorial par- 
ticular, en cada porción de la piel, en cada músculo, en cada coyuntura y en 
cada una de las grandes vísceras abdominales, y que no contenga nada más, 
aun así seguiremos teniendo un esquema capaz de representar el proceso de 
las emociones. Un objeto da en un órgano sensorial, afecta una porción 
cortical, y es percibido; o bien, esta última, excitada internamente, origina 
una idea del mismo objeto. Rápidas como el relámpago, las corrientes re- 
flejas marchan por sus canales preordenados, alteran la condición del músculo, 
de la porción de piel y de la viscera; y esas alteraciones, percibidas, como el 
objeto original, en un número igual de porciones de la corteza, se combinan 
con ella en la conciencia y la transforman convirtiéndola de un objeto- 
aprehendido-simplemente en un objeto-sentido-emocionalmente. No es preciso 
invocar nuevos principios, ni postular nada situado más allá de los circuitos 
reflejos ordinarios ni de los centros locales cuya existencia admite todo el 
mundo de una u otra forma. 


LAS DIFERENCIAS EMOCIONALES ENTRE INDIVIDUOS 


La revivificación de las emociones en la memoria, como la de todas las sen- 
saciones de los sentidos inferiores, es muy limitada. Podemos recordar que 
sentimos una pena o un emebelesamiento, pero no cómo fue sentida la pena o el 
y embelesamientos, evocando un pensamiento vívido de su causa excitadora. 
el caso de las emociones por una revivificación real fácil. Es decir, no po- 
demos producir recuerdos de la pena o del embelesamiento, pero sí nuevas penas 
y embelesamiento, evocando un pensamiento vívido de su causa excitadora. 
Ahora, la causa es tan sólo una idea, pero esta idea produce las mismas irradia- 
ciones orgánicas, o casi las mismas, que fueron producidas por su original, de 
modo que la emoción vuelve a ser una realidad. La hemos “recapturado”. Es par- 
ticularmente fácil revivir de este modo, o sea por medio de ideas de su objeto, 
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sensaciones de vergüenza, amor e ira. El profesor Bain admite“? que “en su 
carácter estricto de Emoción propiamente dicha [las emociones] tienen una 
revivificación mínima, pero al incorporarlas con las sensaciones de los sentidos 
superiores comparten la revivificación superior de las visiones y de los sonidos”. 
Sin embargo, se le escapa señalar que las visiones y los sonidos revividos 
pueden ser ideales sin dejar de ser distintos: esto no ocurre con la emoción, la 
cual para ser distinta debe volver a ser real. Según parece, el profesor Bain 
olvida que una “emoción ideal” y una emoción real inducida por un objeto 
ideal son dos cosas muy diferentes. 

Así pues, las condiciones necesarias y suficientes para una vida emocional 
abundante son, por una parte, un temperamento emocional, y por la otra, una 
imaginación vivaz en cuanto a objetos y circunstancias. Independientemente 
de lo emocional que pueda ser el temperamento, si la imaginación es pobre, 
las ocasiones para despertar los sucesos emocionales no podrán cobrar reali- 
dad, y pro tanto, la vida será seca y fría. Tal vez ésta sea la razón que explique 
por qué los pensadores no deben tener una facultad visualizadora demasiado 
vigorosa. De tenerla, probablemente sus series de meditación se verían per- 
turbadas por interrupciones emocionales. Recordemos que Galton descubrió 
que los miembros de la Sociedad Real y de la Academia Francesa de Ciencias 
estaban por debajo de lo normal en cuanto a facultad de visualización. Por 
lo que a mí toca, hoy día, a mis cuarenta y seis años, soy mucho menos capaz 
de visualizar que en años anteriores: y me inclino a creer que la relativa 
pereza de mi vida emocional actual está tan conectada con este hecho como 
con el torpor propio de mi edad, o bien por efectos de la rutina de caballo de 
ómnibus propia de una vida tranquila profesional y doméstica. Digo esto 
porque de vez en cuando tengo un destello de la antigua imaginación visual, y 
entonces noto que el comentario emocional, por así llamarlo, es mucho más 
agudo de lo que es hoy en día. El paciente de Charcot, de cuyo caso nos 
ocupamos en el capítulo xvin, se quejó de su incapacidad de experimentar 
sensaciones emocionales cuando ya no tenía imágenes ópticas. La muerte de 
su madre, que en otros tiempos habría estrujado su corazón, lo dejo insen- 
sible, en gran medida, como él sugiere, porque no pudo formarse una ima- 
gen visual definida del hecho y del efecto de la pérdida sobre el resto de la 
familia. 

Sólo nos queda notar una generalidad final sobre las emociones: por la 
repetición se embotan más aprisa que cualquier otro tipo de sensación. Esto 
se debe no nada más a la ley general de “acomodación” a su estímulo, que 
según vimos es propia de todas las sensaciones, sino al hecho peculiar de que la 
“onda difusora” de efectos reflejos tiende a volverse más y más estrecha. Pa- 
rece como si estuviera ideada para ser un arreglo provisional, sobre cuya base 
podrían constituirse reacciones precisas y determinadas. Cuanto más nos 
ejercitamos en algo, menor es el número de músculos que empleamos; y 
así también, mientras más frecuentemente encontramos un objeto, más defi- 


22 En su capítulo sobre "Emoción Ideal”, al cual remitimos al lector que quiera cono- 
cer más detalles sobre esta cuestión. 
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nidamente pensaremos y nos comportaremos respecto a él; y menor será 
la perturbación orgánica que origine. Quizá la primera vez que lo vimos no 
pudimos ni obrar ni pensar y nuestra única reacción fue una perturbación orgá- 
nica. El resultado fueron emociones de sorpresa, de admiración, o de curio- 
sidad. Hoy lo vemos sin la menor emoción.2 Esta tendencia a la economía 
en las vías nerviosas por donde se descargan nuestras sensaciones e ideas, 
es la base de todo aumento en eficiencia, presteza y destreza. ¿Qué sería del 
general, del cirujano, o del presidente de sesiones si sus corrientes nerviosas 
siguieran marchando por entre sus vísceras, en vez de mantenerse entre sus 
circunvoluciones? Debemos confesar que lo que ganan en cuanto a práctica 
por virtud de esta ley, lo pierden en cuanto a sensación. Para el hombre 
experimentado y mundano, la sensación de placer que le produce el flujo libre 
y vigoroso de pensamientos que vencen obstáculos conforme se presentan, 
es la única compensación de aquella frescura de corazón de que gozó en otro 
tiempo. Este flujo, libre y vigoroso, significa que las vías cerebrales de 
asociación y de memoria se han organizado más y más, y que por medio 
de ellas el estímulo es encauzado hacia aquellos nervios que conducen sola- 
mente al dedo que escribe o a la lengua que habla.” Sin embargo, las series 
de asociación intelectual, las memorias y las relaciones lógicas pueden ser 
voluminosas en extremo. Las emociones pasadas estarán entre las cosas recor- 
dadas. Cuantos más de estas series pueda poner en marcha un objeto en 
nosotros, más rica será nuestra intimidad cognoscitiva con él. Este sentido 
cerebral de riqueza parece ser, por sí mismo, una fuente de placer, incluso tal 
vez diferente de la euforia que de tiempo en tiempo nos llega de los órganos 
respiratorios.2*% Si hubiera una emoción puramente espiritual, yo me inclinaría 


23 Las sensaciones que el profesor Bain llama “emociones de relatividad”, emoción 
de lo novedoso, de maravilla, rapto de libertad, sensación de poder, casi no sobreviven a 
ninguna repetición por la experiencia. Pero como luego explica el texto, y como dice 
el propio Goethe, al que cita el profesor Höffding, esto se debe a que “internamente el 
alma se ha hecho mayor sin saberlo, y ya no puede ser llenada por la primera sensación. 
El hombre piensa que ha perdido, aunque en realidad ha ganado. Lo que ha perdido en 
rapto, lo ha ganado en crecimiento interno”. “Sucede”, dice el profesor Hóffding, en una 
bella figura del lenguaje, “con nuestras sensaciones virginales, como con el primer aliento 
del niño que nace; el pulmón se expande en forma tal que nunca volverá a estar así de 
vacío. Ninguna inspiración posterior se sentirá como esta primera”. Sobre toda esta 
cuestión del embotamiento emocional, cf. Hóffding, Psychologie, VI, E., y Bain, Emotions 
and the Will, cap. 1v, de la primera parte. 

24 Me parece que Frédéric Paulhan, en una pequeña obra llena de observaciones ati- 
nadas (Les Phénomenes affectifs et les lois de leur apparition), pone de cabeza la ver- 
dad, pues según su fórmula, las emociones se deben a una inhibición de tendencias im- 
pulsivas. Un tipo de emoción, digamos, inquietud, fastidio, zozobra, ocurre cuando es 
frenada una tendencia impulsiva definida; y todos los ejemplos de Paulhan son presentados 
así. Las otras emociones son tendencias primariamente impulsivas, de tipo difusivo (que 
entrañan, como dice con verdad Paulhan, una “multiplicité des phénomènes’), y justa- 
mente en proporción a como son frenadas más y más estas tendencias múltiples y 
substituidas por unas cuantas formas de descarga más estrechas, así tiende a desaparecer 
la emoción original. 

24a Cf. Meynert, Psychiatrie, pp. 180-181. 
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a circunscribirla a este sentido cerebral de abundancia y soltura, a esta sen- 
sación, a la que sir W. Hamilton llamaría de actividad del pensamiento no 
impedida y no demasiado esforzada. En condiciones ordinarias, es un estado 
de conciencia grato y sereno, pero no emocionado. En ciertos estados de 
intoxicación se torna emocionante, y puede llegar a ser intensamente emocio- 
nante. A mí me resulta difícil imaginar una excitación más frenética que la 
que acompaña a la conciencia de ver la verdad absoluta, que es característica 
de la intoxicación con óxido nitroso. También el cloroformo, el éter y el 
alcohol producen esta profunda sensación de interiorizarse en la verdad; y con 
todas ellas suele venir una emoción “vigorosa”; pero también la acompañan 
todo tipo de sensaciones corporales extrañas y de cambios en las sensibilidades 
de entrada. No puedo ver cómo se puede afirmar que la emoción es inde- 
pendiente de ellas; concederé, sin embargo, que si se se quiere mantener su 
independencia a cualquier precio, podríamos decir que estos transportes teóricos 
son el lugar en que debe empezar la protección. 


LA GÉNESIS DE LAS DIVERSAS EMOCIONES 


En las páginas 918 ss dije que dos cuestiones, y sólo dos, son importantes si con- 
sideramos las emociones como constituidas por sensaciones debidas a la onda 
difusora. 

1) ¿Qué efectos difusores especiales excitan las diversas experiencias obje- 
tivas y subjetivas?, y 

2) ¿Cómo los excitan? 

Las obras sobre fisonomía y expresión son todas ellas intentos por dar con- 
testación a la primera pregunta. Como es natural, los efectos sobre la cara 
han recibido la atención más cuidadosa. El lector que quiera detalles adiciona- 
les a los que dimos en las páginas 909-913, podrá consultar las obras citadas 
en la nota inferior.% 

Por lo que hace a la segunda pregunta, en años recientes ha habido cierto 
progreso en cuanto a contestarla. Dos cosas son ciertas: 

a) Los músculos faciales de la expresión no nos sirven únicamente para 
fines de expresión;*6 

b) Contra lo que algunos escritores han pensado, cada músculo no es afec- 
tado únicamente por una emoción. 


25 Una lista de escritos antiguos sobre el tema aparece en la obra de Mantegazza, La 
Physionomie et Pexpression, cap. 1; otras en el primer capítulo de Darwin. La Anatomy 
of Expression de Bell, La Paura de Mosso, Wissenschafiliches System der Mimik und 
Physiognomik de Piderit, Mécanisme de la physionomie humaine de Duchenne, son, junto 
con las de Lange y Darwin, las obras más útiles que conozco. Cf. también Sully, Sensa- 
tion and Intuition, ensayo H. 

26 Debemos tener presente, sin embargo, que si bien la selección sexual debe de haber 
desempeñado una parte importante en la determinación del organismo humano, la selec- 
ción de rostros expresivos debe de haber acrecentado la movilidad media de la expresión 
facial humana. 
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Algunos movimientos de expresión se pueden explicar como repeticiones 
debilitadas de movimientos que en otro tiempo (cuando eran más fuertes) 
fueron de utilidad al sujeto. Otros son repeticiones igualmente debilitadas de 
movimientos que en otras condiciones fueron efectos fisiológicamente necesa- 
rios. De estas últimas reacciones pueden tomarse como ejemplos las pertur- 
baciones respiratorias que ocurren en la ira y en el temor —reminiscencias 
orgánicas, como quien dice, reverberaciones en la imaginación de los reso- 
plidos del hombre a lo largo de esfuerzos combativos, o de los jadeos de sus 
precipitadas huidas. Ésta es cuando menos una sugerencia hecha por Spen- 
cer, que ha sido bien recibida. Él también fue el primero, creo, en sugerir que 
otros movimientos propios de la ira y del temor puedan explicarse por la exci- 
tación debida a actos que en otro tiempo fueron útiles, Dice: 


Experimentar aun ligeramente estos estados psicológicos que acompañan a la 
recepción de heridas, y que se experimenta durante la huida, es hallarse en un 
estado de lo que llamamos miedo. Y experimentar ligeramente estados psíquicos ` 
propios de los procesos de atrapar, matar y comer es tener deseos de atrapar, 
matar y comer. Que estas inclinaciones a estos actos no son otra cosa más que 
vestigios de excitaciones del estado psíquico propio de tales actos, lo prueba el 
lenguaje natural de las inclinaciones. El miedo, cuando es fuerte, se expresa a 
gritos, en esfuerzos por escapar, en palpitaciones, en temblores, todos los cuales 
no son más que manifestaciones que acompañan al daño temido. La pasión des- 
tructora se revela en una tensión gencral del sistema muscular, en rechinar los 
dientes, en adelantar las mandíbulas, en gruñidos, y en ojos y fosas nasales dila- 
tados; y éstas son formas débiles de los actos que acompañan a la matanza de 
la presa. A estas pruebas objetivas cada uno puede agregar pruebas subjetivas. 
Todos podemos testimoniar que el estado psíquico llamado miedo consiste en 
representaciones mentales de ciertos resultados dolorosos; y que el que llamamos 
ira consiste en representaciones mentales de actos e impresiones que ocurren 
mientras se inflige algún tipo de dolor.?” 


De momento no diré más sobre el temor. El principio de renacimiento en 
forma de reacciones debilitadas que es útil en los enfrentamientos más vio- 
lentos que se tienen con el objeto que inspira la emoción, ha hallado muchas 
aplicaciones. Un signo tan ligero como el gruñido o un gesto de desprecio, o 
el mostrar un solo lado de los dientes superiores, lo explica Darwin como 
una supervivencia del tiempo en que nuestros antepasados tenían grandes 
caninos y los descarnaban (como hoy día lo hacen los perros) para atacar. 
Igualmente, y según el mismo autor, elevar las cejas al atender algo externo, 
abrir la boca de asombro, se deben a la utilidad de estos movimientos en ca- 
sos extremos. Elevar las cejas acompaña a la mayor abertura del ojo para 
tener mejor visión; abrir la boca al oír más intenso y al respirar rápido que 
precede al esfuerzo muscular, Spencer interpreta la distensión de las fosas 
nasales como un eco de la forma en que nuestros antepasados debían respirar 
cuando, durante el combate, tenían “llena la boca con un trozo del cuerpo 


27 Psychology, 8 213. 
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de su rival que le habían arrancado” (!). Mantegazza dice que el temblor del 
miedo tiene por fin calentar la sangre (!). Para Wundt el enrojecimiento 
del rostro y del cuello es compensatorio, y tiene por fin aliviar la presión 
sanguínea en el cerebro debida a la cxcitación simultánca del corazón. Tanto 
este autor como Darwin explican la efusión de lágrimas como un medio de 
menguar la sangre, similar al anterior. La contracción de los músculos situa- 
dos alrededor de los ojos, cuyo uso primitivo es proteger a estos órganos contra 
un flujo excesivo de sangre durante los accesos de lloro de la infancia, sobre- 
vive en la vida adulta como fruncimiento que se presenta instantáneamente 
en la frente cuando algo dificultuoso o desagradable ocurre, bien en el pensa- 
miento, bien en la acción. Dice Darwin: 


Como el hábito de contraer la frente lo han tenido los niños a lo largo de innu- 
merables generaciones, al iniciar sus lloros o sus gritos, se ha vuelto algo asociado 
firmemente con el sentido incipiente de algo desagradable o doloroso. En circuns- 
tancias similares podría continuarse durante la madurez, aunque, claro, nunca en 
accesos de llanto. En los primeros años de la vida, gritar o llorar se van frenando 
voluntariamente, no así el fruncimiento del ceño que no se restringe en ninguna 
edad. 28 


Para el doctor Hecker, las expiraciones intermitentes que constituyen la risa 
tienen el propósito de contrarrestar la anemia del cerebro, que según supone 
se debe a la acción de los estímulos de gozo o cómicos que se presentan en 
los nervios vasomotores.22 La sonrisa es un débil vestigio de la risa. El apre- 
tar la boca al hacer cualquier esfuerzo resulta útil tanto para retener el 
aire en los pulmones como para dar firmeza al pecho y una base firme 
de inserción a los músculos de los flancos. Por ello, apretamos los labios en 
casi todas las ocasiones en que debemos resolver algo. La presión sanguínea 
debe ser alta durante el abrazo sexual; de aquí las palpitaciones, y de aquí 
también la tendencia a las caricias que acompaña a la emoción de ternura en 
sus formas más débiles. Podríamos dar otros ejemplos, pero con los que hemos 


28 El lloro en la niñez es un síntoma tan regular de enojo como de pena que debe 
explicar (con base en los principios de Darwin) el fruncimiento de ira del ceño. Para 
Spencer este fruncimiento surgió por virtud de la supervivencia del más apto, ya que en 
caso de un combate a muerte era vital para que el sol no cegara al combatiente (!). (Prin- 
ciples of Psychology, II, 546.) El profesor Mosso rechaza cualquier explicación del frun 
cimiento por virtud de su utilidad para la visión, pues en el curso de una excitación 
emocional se presenta con una dilatación de la pupila que es muy poco favorable para 
la visión clara, todo lo cual debe de haber sido eliminado por la selección natural, si es 
que la selección natural tiene el poder de fijar el fruncimiento (véase La Peur, 1% ed. 
en francés, cap. Ix, § vI). Desafortunadamente, este muy Competente autor se expresa 
como si todas las emociones afectaran a la pupila del mismo modo. El temor sí la dila- 
ta. Pero Darwin y otros autores citan a Gratiolet, quien dice que las pupilas se contraen 
durante el enojo. Por mi parte no he hecho observaciones sobre esta Cuestión: ni siquiera 
conozco el antiguo trabajo de Mosso (Turín, 1875). Repito, con Darwin, que necesitamos 
contar con observaciones más detalladas sobre el particular. 

29 Die Physiologie und Psychologie des Lachens und des Komischen, Berlín, 1873, 
páginas 13-15. 
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presentado es más que suficiente para mostrar el alcance del principio del 
renacimiento de acciones útiles en formas más débiles. 


Otro principio, al cual Darwin no parece hacerle la justicia que merece, sería 
el principio al que podría llamarse de reacciones similares ante estímulos 
análogos de sensación. Hay todo un vocabulario de adjetivos descriptivos que 
son comunes a impresiones que pertenecen a diferentes esferas sensibles: 
experiencias de todas clases son dulces, impresiones de todas clases son ricas 
o fuertes, sensaciones de todas las clases son intensas. Por ello Wundt y Pi- 
derit explican buen número de nuestras más expresivas reacciones ante causas 
morales como movimientos gustativos simbólicos. En cuanto se presenta al- 
guna experiencia que tiene afinidad con la sensación de dulce, de amargo 
o de agrio, son ejecutados los mismos movimientos que resultarían del gusto 
en cuestión.2% “Todos los estados mentales que el lenguaje designa con las 
metáforas de amargo, agrio, dulce, se combinan, por consiguiente, con los co- 
rrespondientes movimientos miméticos de la boca.” No hay duda de que las 
emociones de disgusto o de satisfacción se expresan de este modo mimético. 
El disgusto es una incipiente regurgitación o arqueo, que suele limitar su 
expresión al gesto de los labios y de la nariz; la satisfacción va acompañada 
de una sonrisa como de chupar, o con el movimiento de gustar de los labios. 
En la obra suelta pero bien documentada de Mantegazza se hace el esfuerzo, 
pero con muy poco éxito, para hacer intervenir a la vista y al oído como 
fuentes adicionales de reacción simbólicamente expresivas. El ademán ordi- 
nario de negación, que entre nosotros es mover la cabeza sobre su eje de un 
lado a otro, es una reacción usada originalmente por los bebés para evitar 
que cosas desagradables entren en sus bocas; se puede observar a la perfección 
en la sección de maternidad de cualquier hospital?! Actualmente es evoca- 
do en los casos en que el estímulo es una idea no grata. De igual modo, el 
asentir tiene su origen en la analogía de recibir comida en la boca. La conexión 
de la expresión de desdén o desaprobación moral o social, muy acentuada en 
las mujeres, con movimientos que tienen una función olfatoria original per- 
fectamente definida, es tan obvia, que no merece comentario. El parpadeo 
es el efecto de cualquier sorpresa amenazadora, no nada más de las que 
ponen en peligro a los ojos; y un desvío pasajero de los ojos bien puede ser 
el primer síntoma de rechazo a una proposición mal recibida. Creo que estos 
ejemplos bastarán para conocer movimientos expresivos derivados de analogías. 


30 Inicialmente, estos movimientos se explican teleológicamente por medio de los es- 
fuerzos que debe hacer la lengua para adaptarse a una mejor percepción o bien para 
evitar el sabor de cierto cuerpo. (Cf. Physiologische Psychologie, Il, 423.) 

31 El profesor Henle deriva el sacudimiento negativo de la cabeza de un estremeci- 
miento incipiente, y destaca cuán afortunada es esta abreviación cuando una dama declina 
bailar con alguien. El batir las palmas para aplaudir lo explica como la abreviatura sim- 
bólica de un abrazo. La protrusión de los labios (der priifende Zug) que acompaña a 
toda suerte de estados mentales dudosos o interrogativos la deriva el doctor Piderit del 
movimiento de gustar que aparece en la boca de todo aquel que debe decidir si un vino 
es bueno o no lo es. 
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Pero aunque es verdad que algunas de nuestras reacciones emocionales se 
pueden explicar por medio de los dos principios invocados (y el propio lector 
habrá percibido cuán falibles e hipotéticas son sus explicaciones), lo cierto 
es que quedan muchas versiones que no se pueden explicar en absoluto, a las 
que de momento debemos considerar como efectos puramente ideopáticos 
del estímulo. Entre ellas figuran los efectos sobre las vísceras y las glándulas 
internas, la resequedad de la boca, la diarrea y la náusea del miedo, las per- 
turbaciones hepáticas que a veces producen ictericia tras una rabia excesi- 
va, la secreción urinaria debida a la excitación de la sangre, la contracción 
de la vejiga debida a la aprehensión, el jadeo de la expectación, el “nudo en la 
garganta” del pesar, el cosquilleo de la propia garganta y el tragar que acom- 
pañan a la mortificación, la “ansiedad precordial” del miedo, los cambios 
en la pupila, los sudores en la piel, fríos o calientes, locales o generales, y 
sus enrojecimientos, junto con otros síntomas que seguramente existen pero 
que están demasiado ocultos para haber sido notados o nombrados. Parece 
como si incluso los cambios habidos en la presión sanguínea pudieran no estar 
determinados teleológicamente, sino ser resultado puramente mecánico o 
fisiológico de vaciamiento por entre los canales de drenaje más accesibles; 
en circunstancias ordinarias los nervios simpáticos y neumogástricos son tales 
canales. 

Spencer sostiene que los músculos más pequeños deben ser esos canales, y 
da como ejemplos la cola en perros, gatos y aves, las orejas en los caballos, la 
cresta en los loros, el rostro y los dedos en el hombre, y dice que éstos son 
los primeros Órganos que se mueven en presencia de estímulos emocionales.?? 
Este principio (en caso de que lo sea) se aplicaría con mayor facilidad aun 
a los músculos de las pequeñas arterias (aunque no exactamente al corazón), 
en tanto que la gran variabilidad de los síntomas circulatorios sugeriría tam- 
bién que están determinados por causas en que no interviene la utilidad. 
Cierto, el aceleramiento del corazón se presta a ser explicado con facilidad 
por un hábito heredado, por la memoria orgánica de una excitación violen- 
ta; Darwin se pronuncia en favor de esta opinión (véase su Expression, etc., 
pp. 74-75). Pero, por otra parte, tenemos tantos casos de reacción que indis- 
cutiblemente son patológicos, como podríamos llamarlos, y que nunca han sido 
útiles ni derivados de lo que pudo ser útil, que creo que debemos tener 
cautela y no llevar nuestras explicaciones de las variaciones del latir del cora- 
zón demasiado lejos en la dirección teleológica. El temblor, que se encuentra 
en muchas excitaciones además de la de terror, es, pace Spencer y Mante- 
gazza, del todo patológico; así lo son también los otros fuertes síntomas del 


32 Loc. cit, 8 497. Spencer no explica por qué los músculos faciales de los perros 
no son más móviles de lo que son y tampoco explica por qué estímulos diferentes inervan 
de modos diferentes estos pequeños músculos, si el único principio que interviene es el del 
drenaje fácil. Charles Bell explicó la parte especial que corre a cargo de los músculos 
faciales en la expresión diciendo que son músculos accesorios de la respiración, gober- 
nados por nervios cuyo origen está cerca del centro respiratorio, en la médula oblongada. 
Como son auxiliares de la voz comparten con ella la función vocal de la comunicación. 
(Véase Bell, Anatomy of Expression, Apéndice de Alexander Shaw.) 
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terror. El profesor Mosso escribe lo siguiente, como resultado total de su 
estudio: 


Hemos visto que, conforme se agrava el peligro, mayor es el número y la eficacia 
de las reacciones que son positivamente dañinas para el animal. Vimos ya que el 
temblor y la parálisis lo incapacitan para huir o para defenderse; también nos 
hemos persuadido de que en los momentos de peligro más decisivos vemos [o pen- 
samos] menos que cuando estamos tranquilos. Ante estos hechos no nos queda 
más que admitir que los fenómenos de miedo no pueden ser explicados por la 
“selección”. Sus grados extremos son fenómenos mórbidos que muestran imper- 
fección en el organismo. Casi podríamos afirmar que la Naturaleza no ha sido 
capaz de fabricar una sustancia que sea lo bastante excitable como para sosegar 
al cerebro y la médula espinal, y que a la vez no fuera tan excitable por es- 
tímulos excepcionales como para rebasar en sus reacciones los linderos fisioló- 
gicos que son útiles para la conservación del animal.33 


Creo estar seguro de que el profesor Bain comentó desde hace mucho los 
efectos del miedo de un modo similar. 

Darwin explica muchas expresiones emocionales por medio de lo que él 
llama el principio de la antítesis. En virtud de este principio, si cierto estímulo 
induce cierto conjunto de movimientos, entonces un estímulo contrario dc 
sensación inducirá exactamente los movimientos opuestos, aun cuando éstos 
no puedan tener ni utilidad ni significación. Es así como Darwin explica la 
expresión de impotencia, las cejas alzadas y cl encogimiento de hombros, 
los brazos caídos con las palmas abiertas, diciendo que son la antítesis del 
fruncimiento del ceño, de echar los hombros hacia atrás, de apretar los puños 
con rabia, todo lo cual es la emoción del poder. No hay duda de que confor- 
me esta ley se pueden formular cierto número de movimientos, aunque es 
dudoso que exprese un principio causal. Muchos críticos creen que ésta ha sido 
la menos afortunada de las especulaciones de Darwin sobre este tema. 

Resumiendo: vemos la razón de unas cuantas reacciones emocionales; por 
lo que hace a otras, tal vez debamos adivinar posibles especies de razón, en 
tanto que para otro grupo no hay razón verosímil que las explique. Estas 
últimas pueden ser reacciones que son resultados puramente mecánicos de la 
forma en que están constituidos nuestros centros nerviosos, reacciones que, 
aunque ya son permanentes en nosotros, pueden ser llamadas accidentales, 
por lo menos en cuanto a su origen. En realidad, en un organismo tan com- 
plejo como el sistema nervioso, debe haber muchas de estas reacciones, que 
son incidentales de otras que la evolución creó por su utilidad; tales reac- 
ciones nunca habrían evolucionado independientemente, muy aparte de la 
utilidad que pudicran tencr. El mareo, el amor a la música, los resultados 
de varios intoxicantes, en una palabra, toda la vida estética del hombre, debe- 
mos remontarla a este origen accidental, %a Sería tonto suponer que alguna 
de las reacciones llamadas emocionales no surgió de este modo casi accidental. 


33 La Paura, Apéndice, p. 295. 
331 Véase infra p. 1052, 
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Esto es todo lo que tengo que decir sobre las emociones. Si alguien quisiera 
nombrar cada una de las que tienen su asiento en el corazón del hombre, 
es evidente que el límite de su número se encontraría en el vocabulario in- 
trospectivo del investigador, pues cada raza ha hallado nombres para algún 
matiz de sensación que otras razas no han diferenciado. Si, además, quisié- 
ramos descomponer las emociones, enumeradas de esta suerte, en grupos, 
conforme sus afinidades, vuelve a ser evidente que serían posibles agrupamien- 
tos de todo tipo, de acuerdo con lo que se tomara como base de ellos éste o 
aquel carácter de la sensación, y que todos los agrupamientos serían igual- 
mente reales y verdaderos. La única pregunta pertinente sería ¿qué agrupa- 
miento se aviene mejor a nuestro propósito? Con base en este criterio podrán 
clasificarse las emociones como tristes o alegres, estéticas o asténicas, naturales 
o adquiridas, inspiradas por cosas animadas o inanimadas, formales o mate- 
riales, sensoriales o ideales, directas o reflexivas, egoístas o no egoístas, retros- 
pectivas, prospectivas o inmediatas, iniciadas en el organismo o en el medio, 
etcétera. Las anteriores son divisiones que se han propuesto realmente. Cada 
una de ellas tiene sus méritos, y cada una de ellas agrupa emociones que las 
otras mantienen separadas. Una exposición más completa y otros esquemas 
clasificadores se hallarán en el Apéndice de la obra de Bain titulada Emotions 
and the Will, y en los artículos de Mercier, Stanley y Read, sobre Emociones, 
aparecidos en Mind, volúmenes IX, X y XI. En el volumen IX, página 421, 
hay también un artículo del querido Edmund Gurney que impugna el punto 
de vista que he defendido en este capítulo. 


XXVI. LA VOLUNTAD* 


DESEAR, anhelar, querer, son estados mentales conocidos de todos nosotros 
a tal grado que ninguna definición los aclarará más. Deseamos sentir, tener, 
hacer, y toda clase de cosas que en ese momento no sentimos, ni tenemos, 
ni hacemos. Y si con el deseo va también un sentimiento de que no es posible la 
obtención, nos limitamos a anhelar; pero si creemos que la meta está a nuestro 
alcance, queremos que el sentimiento deseado, lo que queremos tener o el 
hecho se convierta en realidad; y en verdad se vuelve real, sea inmediatamente 
que lo queremos o después de haber hecho ciertos preparativos, 

Los únicos fines que siguen inmediatamente a nuestro querer parecen ser 
movimientos de nuestros cuerpos. Sean cuales fueren las sensaciones y co- 
sas que queramos conseguir, nos llegan como resultados de movimientos 
preliminares que hemos realizado con ese fin. Este hecho nos es tan familiar 
que no necesitamos dar ejemplos para cxplicarlo; por tanto, podemos iniciar 
nuestro estudio con la proposición de que solamente los efectos externos di- 
rectos de nuestro querer son movimientos corporales. Por lo pronto nos toca 
estudiar ahora el mecanismo de producción de estos movimientos voluntarios; 
se trata de una materia que abarca muchos puntos separados que es difícil 
arreglar dentro de un orden lógico continuo. Me referiré a ellos en forma su- 
cesiva siguiendo un orden de mera conveniencia; confío en que al final el 
lector tendrá un concepto claro y concreto. 


Los movimientos que hemos estudiado hasta aquí han sido automáticos y 
reflejos, y también (cuando menos la primera vez que se ejecutaron) impre- 
vistos por el agente. En cambio, los movimientos cuyo estudio estamos em- 
pezando, son deseados y deliberados de antemano, y, por supuesto, hechos 
con la previsión cabal de lo que van a ser. De aquí se sigue que los movi- 
mientos voluntarios deben ser funciones secundarias, no primarias, de nuestro 
organismo. Éste es el primer punto que hay que entender en la psicología de la 
Volición. Los movimientos reflejos, instintivos y emocionales son todos ellos 
ejecuciones primarias. Los centros nerviosos están organizados de tal modo 
que ciertos estímulos tiran del gatillo de ciertas partes explosivas; y un ser que 
experimente por vez primera una de estas “explosiones sufre una experiencia 
totalmente nueva. Días pasados estaba yo en una estación de ferrocarril con 
un niñito cuando pasó con gran estruendo un tren expreso. El niño, que es- 
taba cerca del borde del andén, se sobresaltó, parpadeó, palideció, estalló 
en llanto, respiró convulsivamente, y corrió frenéticamente hacia mí y es- 
condió su cara entre mis brazos. No me cabe la menor duda de que al niño 


* Algunas partes de este capítulo aparecieron en un ensayo titulado “The Feeling of 
Effort”, publicado en Anniversary Memoirs of the Boston Society of Natural History, 
1880; y otras partes en Scribner's Magazine de febrero de 1888. 
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lo sorprendió tanto su propia conducta como el tren, en realidad más que a 
mí. Por supuesto, si esta reacción ocurre muchas veces ya sabemos lo que 
vamos a esperar de nosotros, por lo que anticipamos nuestra conducta, aun 
cuando siga siendo tan involuntaria e incontrolable como antes. Pero si, en 
una acción voluntaria propiamente dicha, el acto debe ser previsto, se sigue 
de ahí que ningún ser que no tenga facultades adivinatorias podrá ejecutar 
voluntariamente un acto la primera vez. La verdad es que no tenemos la vi- 
sión profética de qué movimientos están a nuestro alcance como tampoco 
tenemos la visión profética de qué sensaciones podemos recibir. Como debe- 
mos esperar la llegada de las sensaciones, así también debemos esperar los 
movimientos ejecutados involuntariamente,! antes de que podamos concebir 
ideas de qué será cada una de estas cosas. Debido a la experiencia conoce- 
mos todas nuestras posibilidades. Cuando un movimiento particular, ocurrido 
una sola vez, al azar, reflejo o involuntario, ha dejado una imagen de sí 
mismo en la memoria, entonces es posible volver a desear ese movimiento, 
proponerlo como fin y quererlo deliberadamente. Pero es posible ver cómo 
podrá ser querido antes. 

Así pues, el primer prerrequisito de la vida voluntaria es un abasto de ideas 
de los diversos movimientos que son posibles, que han dejado en la memoria 
experiencias de su ejecución involuntaria. 

Ahora bien, el mismo movimiento ejecutado involuntariamente puede dejar 
muchas clases diferentes de idcas de sí mismo en la memoria. Si lo ejecuta 
otra persona, lo vemos, o lo sentimos, claro, si la parte que se mueve toca 
alguna otra parte de nuestro propio cuerpo. Del mismo modo, tenemos una 
imagen auditiva de sus efectos si produce sonidos, como sucede cuando es 
uno de los movimientos de la vocalización, o de tocar un instrumento musical. 
Todos estos efectos remotos del movimiento, como podríamos llamarlos, son 
también producidos por movimientos que ejecutamos nosotros mismos; y dejan 
en nuestra mente innumerables ideas por medio de las cuales distinguimos 
cada movimiento del resto. Se ve diferente, se siente distinto en aquella parte 
lejana del cuerpo que toca; o suena distinto. Estos efectos remotos bastarían, 
hablando rigurosamente, para proporcionar a la mente el abasto de ideas que 
necesite. 

Pero además de estas impresiones en órganos remotos de los sentidos, te- 
nemos, cada vez que ejecutamos un movimiento, otro conjunto de impresio- 
nes, concretamente las que provienen de las partes que han entrado en 
movimiento. Estas impresiones cinestésicas, como las ha llamado el doctor 
Bastian, son otros tantos efectos residentes del movimiento. No nada más nues- 
tros músculos cuentan con nervios aferentes y eferentes, sino que los tendones, 
los ligamentos, las superficies articulares y la piel de las articulaciones son 
sensibles, de suerte que al ser estirados u oprimidos en los modos que son pro- 


1 En obsequio de la simplicidad estoy abstrayendo de momento, y también para man- 
tener los elementos de esta cuestión fuera del aprendizaje de actos al ver que otros los 
realizan. A 
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pios de cada movimiento particular, nos dan tantas sensaciones diferentes como 
son los movimientos posibles que pueden ejecutar. 

Mediante estas impresiones residentes tomamos conciencia de movimien- 
tos pasivos, que son comunicados a nuestros miembros por otros. Supon- 
gamos que estamos acostados con los ojos cerrados y que otra persona 
silenciosamente pone nuestro brazo o nuestra pierna en una postura arbitra- 
riamente escogida; nosotros recibiremos una sensación exacta de esa postura, 
y podremos reproducirla inmediatamente en el brazo o pierna del otro lado. 
Así también al despertar súbitamente en un cuarto obscuro sabemos en seguida 
en qué posición nos hallamos; al menos esto es lo que ocurre cuando el sistema 
nervioso es normal. Pero en casos de enfermedad solemos encontrar el hecho 
de que las impresiones residentes no excitan normalmente los centros, y en- 
tonces se pierde el sentido de posición. Hace muy poco tiempo que los pató- 
logos empezaron a estudiar estas anestesias con la delicadeza que requieren; 
ciertamente nos falta todavía mucho por aprender sobre ellas. La piel puede 
estar insensible y los músculos no sentir el dolor como de calambre que pro- 
ducen corrientes farádicas enviadas a través de ellos, pese a todo lo cual no se 
ha perdido el sentido de movimiento pasivo. Al contrario, parece persistir 
más obstinadamente que las demás formas de sensibilidad; son relativamente 
comunes los casos en que desaparecen todas las demás sensaciones en el 
miembro, excepto la de postura. En el capítulo Xx mostré que al parecer las 
superficies articulares son la fuente más importante de sensaciones cinestésicas 
de posición. Por lo demás, la determinación de su órgano especial no inte- 
resa en nuestra presente indagación; nos basta con saber que no es posible 
negar la existencia de estas sensaciones. 

Cuando se han perdido las sensaciones de movimiento pasivo así como todas 
las demás sensaciones de un miembro, hallaremos resultados como los que se 
ofrecen en la siguiente exposición del profesor A. Strúmpell sobre su extraor- 
dinario chico insensible, cuyas únicas fuentes de sensación eran el ojo derecho 
y el oído izquierdo:? 


Los movimientos pasivos se pueden estampar en todas las extremidades sin atraer 
la atención del paciente. Solamente en el caso de una hiperextensión forzada 
de las articulaciones, especialmente de las rodillas, se presentó una sensación 
vaga e imprecisa de tensión, la cual rara vez se ubicó con precisión. A menudo, 
después de vendar los ojos del paciente, lo hemos llevado por el cuarto, lo hemos 
acostado en una mesa y hemos colocado sus manos y sus piernas en las posicio- 
nes más fantásticas y aparentemente más inconvenientes, sin que él tuviera idea 
de ello. No es posible describir en palabras la impresión de pasmo de su rostro 
cuando al quitarle la venda se daba cuenta de su situación. Solamente cuando 
hacíamos que su cabeza colgara hablaba de cierto mareo, al cual no podía atri- 
buir una causa. Más adelante infería de los sonidos relacionados con la manipu- 
lación que le estaban haciendo algo... Pero no daba señas de fatiga muscular; si, 
con los ojos cerrados, le pedíamos que levantara el brazo y que lo mantuviera en 
alto, lo hacia con toda facilidad. Sin embargo, al cabo de uno o dos minutos em- 


2 Deutsches Archiv für klinische Medicin, XXII, 321. 
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pezaba a temblar el brazo y lo dejaba caer sin darse cuenta de haberlo hecho, Se- 
guía afirmando que lo mantenía en alto... La inmovilidad pasiva de sus dedos no 
lo afectaba. Pensaba que abría y cerraba la mano, aunque en realidad la tenía 
quieta. 


También hay casos como éste: 


En los movimientos voluntarios no se distingue el momento en que concluyen si 
el paciente no los observa visualmente; así, después de que ha cerrado los ojos. 
si le pedimos que mueva uno de sus miembros total o parcialmente, lo hace, pero 
no puede decir si el movimiento efectuado es amplio o pequeño, fuerte o débil, 
e incluso si lo ha hecho o no, y cuando abre los ojos después de haber movido 
la pierna, por ejemplo, de derecha a izquierda, declara que tenía una idea muy 
inexacta del movimiento efectuado... Si, teniendo él la intención de ejecutar 
cierto movimiento, se lo impido, no percibe mi intervención, y supone que el 
miembro ha quedado en la posición que quiso darle.? 


O éste: 


Cuando el paciente cerró los ojos a la mitad de un movimiento que no había 
practicado, dejó la extremidad en la posición que tenía al cerrar los ojos y no 
completó adecuadamente el movimiento. Entonces, después de algunas oscilacio- 
nes, el miembro fue cayendo gradualmente por razón de su peso (no había sen- 
sación de fatiga). De esto no tuvo conocimiento el paciente, de modo que al abrir 
los ojos le sorprendió la posición alterada de su miembro.* 


Una condición similar se puede reproducir con facilidad en experimentos 
hipnóticos. Todo lo que se necesita es decirle a una persona apropiadamen- 
te dispuesta durante el trance hipnótico que no va a sentir su miembro, y 
entonces no tendrá idea de las posiciones que le demos.” 

Todos estos casos, espontáneos o experimentales, destacan la absoluta necesi- 
dad de que haya sensaciones guiadoras de alguna especie para realizar apro- 
piadamente una serie concatenada de movimientos. Es fácil ver que, así como 
cuando la cadena de movimientos es automática (véase tomo I, p. 95), 
cada movimiento de la cadena tiene que ser descargado conforme a la im- 
presión que el inmediato anterior dejó al ser ejecutado, así también, cuando la 
cadena es voluntaria, necesitamos conocer en cada movimiento el sitio exacto 
en que nos hallamos en él, pues sólo así podremos querer inteligentemente el 
siguiente eslabón. El individuo que no tenga sensación de sus movimientos 
acabará sintiéndose perdido y sin una dirección que seguir. Sin embargo, pa- 


3 Landry, “Mémoire sur la paralysie du sens musculaire”, Gazette des Hópitaux, 1855, 
página 270. 

4 Takács, “Untersuchungen über die Verspätung der Empfindungsteitung”, Archiv für 
Psychiatrie, Bd. X, Heft 2, p. 533. A todos estos casos son aplicables las observaciones 
hechas antes en pp. 720-721. 

5 Proceedings of the American Society for Psychical Research, julio de 1885, 1, p. 95. 

6 De hecho, en algunos casos el movimiento no puede ni siquiera iniciarse correcta- 
mente sin la impresión cinética. En relación con esto citaremos lo que dice el doctor 
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cientes como los aquí descritos, que no tienen impresiones cinestésicas, pueden, 
con todo, ser guiados por el sentido de la vista. Strúmpell se expresa así de su 
muchacho: 


Siempre era posible ver cómo su ojo se dirigía primero al objeto que tenía ante 
sí, y luego a su propio brazo; y cómo nunca dejaba de seguir a este último du- 
rante todo su movimiento. Todos sus movimientos voluntarios ocurrían ante la 
ininterrumpida dirección del ojo, el cual, apegándose a su papel de guía indis- 
pensable, cumplió siempre sus funciones. 


Y en el caso Landry: 


Con los ojos abiertos, opone fácilmente el pulgar a cada uno de los otros dedos; 
y con los ojos cerrados, ocurre el movimiento de oposición, pero sólo por casua- 
lidad el pulgar encuentra al dedo que busca. Con los ojos abiertos puede juntar 
sin vacilación las manos, pero al cerrarlos las manos se buscan una a otra en 
el espacio y sólo por casualidad se encuentran. 


En el bien conocido y ya antiguo caso de Charles Bell de anestesia, la mujer 
sólo podía cargar a su hijo mientras lo mirara. Por mi parte reproduje una 


Strúmpell, de que al dar vuelta a la mano del muchacho lo hizo doblar el dedo meñique 
en vez del índice, claro, cuando tenía los ojos cerrados. “Al ordenársele que apuntara, 
digamos, a la izquierda con la mano izquierda, usualmente levantaba el brazo hacia ade- 
lante, y luego vacilaba tentaleando inciertamente; a veces lograba la posición correcta, 
pero luego la abandonaba. Cosa similar ocurrió con los miembros inferiores. Si al pa- 
ciente, acostado en su cama, se le pedía, inmediatamente después de vendarle los ojos, 
que pasara a la derecha la pierna izquierda, con frecuencia ocurría que la movía mucho 
hacia la izquierda, y que se recostaba sobre ese lado en lo que parecía la posición más into- 
lerablemente incómoda. El volver la cabeza de derecha a izquierda, o hacia ciertos ob- 
jetos conocidos por el paciente, sólo ocurría en forma correcta cuando el paciente, justo 
antes de que se le vendaran los ojos, refrescaba cspecialmente su percepción sobre cómo 
debía ser el movimiento requerido.” En el caso de otro anestesiado del doctor Striimpell 
(que está descrito en el mismo ensayo) no le era posible mover el brazo a menos que 
tuviera abiertos los ojos, por muy vigorosa que fuera la volición. Son grandes las varia- 
ciones en estos casos de histéricos. Algunos pacientes no pueden mover la parte aneste- 
siada con los ojos cerrados. Otros la pueden mover a la perfección, e incluso escriben 
frases continuas con la mano anestesiada. No han sido exploradas a fondo las causas de 
estas diferencias, Binet sugiere (Revue Philosophique, XXV, 478) que en aquellos indi- 
viduos que no pueden mover la mano en absoluto, la sensación de luz es un agente “di- 
namogénico” (véase supra, p. 861); y que cn aquellos que la pueden mover diestramente, 
la anestesia es sólo una seudoinsensibilidad, y que la realidad es que el miembro está 
gobernado por una conciencia disociada o secundaria. Esta última explicación es, cierta- 
mente, correcta, EJ profesor G. E. Müller (Archiv de Pflüger, XLV, 90) echa mano 
del hecho de las diferencias individuales de imaginación para explicar los casos de los 
que no pueden escribir en absoluto. Sus imágenes cinestésicas, así llamadas propiamente, 
tal vez sean débiles, dice, y sus imágenes ópticas insuficientemente poderosas para refor- 
zarlas sin un “capirotazo” proveniente de la sensación. La observación de Janet de que las 
anestesias histéricas pueden traer consigo amnesias, legitima perfectamente la suposición 
de Miller. Lo que necesitamos ahora es un estudio a fondo de los casos individuales. 
Mientras tanto, el artículo de Binet citado antes y el trabajo de Bastian publicado en 
Brain de abril de 1887 conticnen importantes análisis de la cuestión. En una nota poste- 
rior volveré sobre este tema (p. 971). 
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condición similar en dos sujetos hipnotizados cuyos brazo y mano fueron 
insensibilizados pero no paralizados. Podían escribir sus nombres si miraban, 
pero no si cerraban los ojos. El método moderno de enseñar a los sordomudos 
a artícular consiste en atraer su atención a ciertas sensaciones de la laringe, 
los labios y el tórax, cuya reproducción se convierte en una guía de su voca- 
lización. Normalmente son las sensaciones remotas que recibimos por medio 
del oído Jo que impide que nos perdamos en nuestra habla. Los fenómenos 
de la afasia muestran que esto es lo usual.” 

Esto €s, quizá, todo lo que necesitamos decir sobre la existencia de sensa- 
ciones pasivas de movimiento y de su indispensabilidad en nuestra actividad 
voluntaria. Consiguientemente, podemos sentar como cierto que, haya o no 
haya alguna otra cosa en la mente en el momento en que conscientemente 
queremos cierto acto, debe estar presente allí una concepción mental com- 
puesta de imágenes de memoria de estas sensaciones que definan de qué acto 
especial se trata. 


Ahora bien, ¿hay alguna otra cosa en la mente cuando queremos realizar 
un acto? En este capítulo debemos proceder desde los casos más simples a 
los más complicados. Por ello, mi primera tesis es que no necesita haber nada 
más, y que en actos voluntarios perfectamente simples no hay nada más en 
la mente, excepto la idea cinestésica, así definida, de lo que va a ser el acto, 

Según una vigorosa tradición de la Psicología, algo adicional a estas imá- 
genes de sensación pasiva es esencial para la determinación mental de un acto 
voluntario. Debe haber, por supuesto, una corriente especial de energía prove- 
niente del cerebro que desemboque en los músculos apropiados durante el 
acto; y esta corriente hacia afuera (suponemos) debe tener como acompa- 
ñante en cada caso particular una sensación sui generis, pues de otra suerte 
(se dice) la mente nunca podría discernir qué corriente particular, la corriente 
hacia este músculo o la corriente hacia ese otro, es la que debe enviar. Esta 
sensación de la corriente de energía hacia afuera ha sido bautizada por Wundt 
con el nombre de sensación de inervación. Yo no creo en su existencia, y por 
ese motivo voy a impugnarla por medio de lo que mucho me temo resulta una 
intervención tediosa. 

A primera vista hay algo extremadamente verosímil en la sensación de 
inervación. Las sensaciones pasivas de movimiento a las que nos hemos 
referido hasta aquí se producen después de la ejecución del movimiento. Pero 
cuando un movimiento es difícil y preciso, anticipadamente determinamos el 
monto y la dirección de la energía que va a requerir. Al jugar billar o bolos 
de madera, o al arrojar una pelota, debemos valorar tentativamente nuestros 
esfuerzos, y repasar idealmente varias contracciones musculares casi correctas, 
hasta que se nos presenta la indicada, y es entonces cuando soltamos nuestro 


7 El profesor Beaunis halló que un tenor al que se anestesiaron sus cuerdas vocales 
con cocaína no perdió la fidelidad de su canto. De ahí concluye que en este caso las 
sensaciones guiadoras residen en los propios músculos. Probablemente se hallan en el oído. 
(Beaunis, Les Sensations internes, 1889, p. 253.) 
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tiro. Este sopesar premonitorio se parece tanto a una sucesión de arranca- 
das tentativas en el mundo exterior, a la que seguiría, justo a tiempo, la co- 
rrección que evitaría el acto irrevocable, que la noción que abrigamos con 
más naturalidad es la de que corrientes nerviosas hacia afuera, más que meros 
vestigios de una sensibilidad pasiva anterior, son su acompañante. 

Por esto la mayoría de los autores han dado por sentada la cxistencia de 
sensaciones de inervación. Bain, Wundt, Helmholtz y Mach la defienden explí- 
citamente. Pero a pesar de la autoridad de estos autores, no puedo evitar 
pensar que en este caso están equivocados, que la descarga en los centros 
motores no es sentida, y que todas nuestras ideas de movimiento, incluso las 
del esfuerzo que requiere, así como las de su dirccción, extensión, fuerza y 
velocidad, son imágenes de sensaciones periféricas, sea “remotas”, o residentes 
en las partes movibles, o en otras partes que obran simpáticamente con ellas a 
consecuencia de la “onda difusora”. 

A priori, como lo mostraré, no hay razón para decir que dcbe haber una 
conciencia de la descarga motora, y en cambio, sí hay razón de que no deba 
haber tal conciencia. O sea, que en este caso, la presunción va contra la exis- 
tencia de la sensación de inervación; y la carga de la prueba recae en quienes 
creen en ella. Si la prueba empírica positiva que ofrecen demuestra ser tam- 
bién insuficiente, entonces su Caso se viene a tierra, y será preciso descchar 
la sensación en cuestión. 


En primer lugar, pues, permítaseme mostrar que es innecesario el supuesto de 
la sensación de inervación. 

No puedo evitar la sospecha de que el prejuicio escolástico de que “el efecto 
debe estar contenido ya de algún modo en la causa” haya inducido a los psicó- 
logos a aceptar con tanta presteza la sensación de inervación. Dado que la 
corriente hacia afuera es el efecto, ¿qué antecedente psíquico podía contenerlo 
o prefigurarlo mejor que una sensación de él? El caso es que, si adoptamos un 
punto de vista amplio y consideramos los antecedentes psíquicos de nuestras 
actividades en general, veremos que la máxima escolástica se desmorona, y que 
su comprobación en este caso violaría en vez de ilustrar la regla general. En 
la onda difusora, en la acción refleja y en la expresión emocional, los mo- 
vimientos que son los efectos no están de ningún modo contenidos por la 
anticipación en los estímulos que son su causa. Estos últimos son sensaciones 
subjetivas o percepciones objetivas que ni remotamente parecen o prefiguran 
los movimientos. Pero en cuanto los tenemos se presentan los movimientos. 
Nos son arrancados, nos sorprenden. Es causa de asombro, como lo vimos en 
nuestro capítulo sobre el Instinto, que estas consecuencias corporales sigan 
a estos antecedentes mentales. Explicamos el misterio tant bien que mal por 
medio de nuestras teorías evolucionistas, diciendo que la herencia y variacio- 
nes afortunadas han ocasionado gradualmente que este particular par de 
términos haya desembocado en una secuencia uniforme. Entretanto, ignora- 
mos cómo cualquier estado de conciencia debe preceder a un movimiento, 
pues estas dos cosas parecen esencialmente discontinuas. Y si es preciso que 
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esté presente un estado de conciencia, parece que da lo mismo, conforme 
todo lo que conocemos, que sea de un tipo o de otro. Para un hombre es 
como tragarse un camello o hacer un gran esfuerzo ante un mosquito (todos 
cuyos músculos se contraerán en ciertas ocasiones ante un súbito contacto o 
sonido) suponer que en otra ocasión la idea de las sensaciones que están por 
producirse por su contracción es una señal mental insuficiente para estas úl- 
timas, e insistir en que se necesita un antecedente adicional en forma de “una 
sensación de descarga hacia afuera”. 

¡No! Por todo lo que podemos ver, y a la luz de la analogía general, las 
ideas cinestésicas, tal como las hemos definido, o de sensaciones de entrada 
de imágenes, de actitud y movimiento, son, probablemente, como pueden 
serlo cualesquier sensaciones de inervación, los últimos antecedentes y deter- 
minadores psíquicos de las diversas corrientes hacia abajo que provienen del 
cerebro y terminan en los múscuios. La pregunta “¿qué son los antecedentes 
y determinantes?” es de hecho una pregunta que debe ser decidida por cuales- 
quier pruebas empíricas que se puedan hallar.* 

Antes de considerar la prueba empírica permítaseme dar el siguiente 
caso y mostrar que hay cierta razón a priori de por qué las imágenes 
cinestésicas DEBEN ser los últimos antecedentes psíquicos de las corrientes hacia 
afuera, y también por qué debemos esperar que estas corrientes sean insen- 
sibles; por qué, en resumen, los llamados sentimientos de inervación No deben 
existir. 

Es un principio general de la Psicología que la conciencia desecha todos los 
procesos cuando ya no puede usarlos. De hecho es una ley dominante la ten- 
dencia de la conciencia a reducir al mínimo la complicación. El ejemplo más 
conocido es la ley de la parsimonia en lógica. Perdemos la conciencia de toda 
sensación que no nos sirve como signo que nos lleve a nuestros fines, y cuando 


8 Como la sensación de calor puede ser, por ejemplo, el último antecedente psíquico 
del sudor, como la sensación de luz brillante es el de la contracción de las pupilas, como 
la vista o el olfato de la carroña es el de movimientos de disgusto, el recuerdo de un 
error grave, del sonrojo, como la idea de los efectos sensibles del movimiento puede ser 
el del propio movimiento, Cierto es que la idea de sudor no siempre nos hace sudar, ni 
la del sonrojo nos hace sonrojar. Pero en ciertos estados propensos, la idea de vomitar 
nos hace vomitar; y en este caso se realiza una clase de secuencia que sólo excepcional- 
mente puede ser la regla que rija los llamados músculos voluntarios. Todo dependerá 
de las conexiones nerviosas entre los centros de ideación y las sendas de descarga, las 
cuales pueden diferir de un centro a otro. Difieren algo de un individuo a otro. Muchas 
personas no se sonrojan al recordar sus metidas de pata, pero sí cuando las comcticron; 
unas se sonrojan con el recuerdo y Otras ni con una ni con otra cosa. Según Lotze, algu- 
nas personas “lloran a voluntad con sólo recordar la sensación peculiar que ocurre en 
el nervio trigémino que por lo general precede a las lágrimas. Otras logran incluso sudar, 
recordando vívidamente las sensaciones dérmicas características y mediante la reproduc- 
ción voluntaria de una indescriptible sensación de relajamiento que de ordinario precede 
a la sudoración”. (Medicinische Psychologie, p. 303). El tipo de caso excepcional es 
aquel en que la idea del estímulo, no la del efecto, provoca los efectos. Vemos que 
hay personas que contraen las pupilas con sólo pensar en una luz brillante. En una 
ocasión un caballero me dijo (cosa extraña, no puedo recordar quién era, pero tengo la 
impresión de que era médico) que podía sudar a voluntad con sólo imaginar que estaba 
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un solo signo nos basta, descartamos los demás para que dicho signo se encargue 
de toda la función. Esto es algo que observamos en toda la historia de la 
percepción sensorial y en la adquisición de todas las artes. Desconocemos 
con qué ojo vemos, debido a que se ha formado una asociación mecánica fija 
entre nuestros movimientos y cada imagen retiniana. Nuestros movimientos 
son los fines de nuestra visión, y nuestras imágenes retinianas los signos que 
llevan a esos fines. Si cada imagen retiniana, cualquiera que sea, puede suge- 
rir automáticamente un movimiento en la dirección correcta, ¿qué necesidad 
tenemos de saber si proviene del ojo derecho o del izquierdo? Ese conoci- 
miento sería una complicación superflua. Esta misma regla se aplica al ad- 
quirir cualquier arte o función voluntaria. El tirador termina por pensar 
únicamente en la posición exacta del blanco, el cantante en el sonido per- 
fecto, el equilibrista en el punto del balancín cuyas oscilaciones debe contra- 
rrestar. El mecanismo asociado ha adquirido tal perfección en todas estas 
personas que cada variación en el pensamiento del fin está correlacionada 
funcionalmente con el movimiento apropiado para producir tal fin. Mientras 
fueron novatos pensaron tanto en los medios como en el fin: el tirador en la 
posición de su arco o de su arma de fuego, o en el peso de su piedra; el pia- 
nista en la posición visible de la nota sobre el teclado; el cantante en su 
garganta o en su respiración; el equilibrista en la posición de sus pies sobre 
la cuerda, o de su mano o barbilla bajo el balancín. Pero poco a poco logran 
deshacerse de todas estas conciencias supernumerarias y se hacen de una se- 
guridad en sus movimientos que es exactamente proporcional a la cantidad 
de conciencia que han descartado. 

Ahora bien, si analizamos el mecanismo nervioso de la acción voluntaria 
veremos que por virtud de este principio de parsimonia en la conciencia 
la descarga motora debe carecer de percepción. Si al antecedente psíquico inme- 
diato de un movimiento lo llamamos la señal mental de éste, todo lo que se 
necesita para lograr la invariabilidad de la secuencia en la parte del movi- 
miento es una conexión fija entre cada una de las señales mentales y un 
movimiento particular. Para que se produzca un movimiento con precisión per- 


al borde de un precipicio. El sudor de las palmas de las manos se produce a veces por 
imaginar un objeto terrible (cf. Manouvrier, en Revue Philosophique, XXII, 203). Uno 
de mis alumnos a quien lloraban los ojos al sentarse en el sillón del dentista ante 
una ventana brillante, hoy puede derramar lágrimas con sólo volver a imaginar la situa- 
ción. Sería fácil reunir un buen número de casos idiosincráticos como éstos; nos enseñan 
cuánto varían los centros en cuanto a su facultad de descarga por entre ciertos canales. 
Ahora todo lo que necesitamos para explicar las diferencias øbservadas entre los antece- 
dentes psíquicos de los movimientos voluntarios e involuntarios, es que los centros que 
producen las ideas de los efectos sensibles de los movimientos puedan instigar a los pri- 
meros, pero que no tengan efecto alguno sobre los últimos, a no ser que se trate de indi- 
viduos excepcionales. Es bien conocido el caso del coronel Townsend que paraba su 
corazón a voluntad. Sobre toda esta cuestión, véase de D. H. Tuke, ¡llustrations of the 
Influence of the Mind upon the Body, cap. XIV, 8 3; también J. Braid, Observations on 
Trance: Or, Human Hybernation, 1850. El último caso de que se da cuenta sobre control 
voluntario del corazón lo presenta el doctor D. A. Pease, en el Boston Medical and Sur- 
gical Journal, 30 de mayo de 1889. 
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fecta, basta que obedezca instantáneamente a su señal y a ninguna otra cosa, 
y que esta señal mental sea incapaz de despertar cualquier otro movimien- 
to. Ahora bien, la disposición más simple posible para producir movimientos 
voluntarios sería que las imágenes de memoria de los efectos periféricos dis- 
tintivos del movimiento, residentes o remotos,* constituyeran por sí mismos 
varias señales mentales, y que no se mezclara con ellos ningún otro hecho 
psíquico. Por tanto, para un millón de movimientos voluntarios diferentes 
necesitaríamos un millón de procesos distintos en la corteza cerebral, cada 
uno de los cuales correspondería a la idea o imagen de memoria de un movi- 
miento, y un millón de vías de descarga diferentes. En esta situación todo 
estaría determinado ambiguamente, y si la ¡dea fuera correcta, el movimiento 
también lo sería. Después de la idea todo sería insensible, y la descarga motora 
en sí podría realizarse inconscientemente. 

Por su parte, los defensores de la sensación de inervación dicen que la des- 
carga motora en sí debe ser sentida, y que ella, y no la idea de los efectos dis- 
tintivos del movimiento, debe ser la señal mental apropiada. De esta suerte 
se sacrifica el principio de la parsimonia y se pierde toda economía y simpli- 
cidad, Porque, ¿qué puede ganarse con la interposición de este retransmisor de 
sensación entre la idea del movimiento y el movimiento en sí? Nada en el 
terreno de economía de fascículos nerviosos; porque así como se requiere el mis- 
mo número de ellos para asociar un millón de ideas de movimiento con un 
millón de centros motores, cada uno de los cuales con una sensación especí- 
fica de inervación fija a su descarga, así también se requiere para asociar el 
mismo millón de ideas con un millón de centros motores insensibles. Y nada se 
dice del lado de la precisión, ya que el único modo concebible por medio 
del cual las sensaciones de inervación pueden alentar la precisión sería dando 
a una mente, cuya idea de un movimiento fuera vaga, una especie de des- 
cansillo que tuviera unas imágenes más agudas de las cuales pudiera reunir 
fuerzas antes de pronunciar su fiat. Así las cosas, sucede que no solamente 
las discriminaciones conscientes entre nuestras ideas cinestésicas son mucho 
más acentuadas de lo que cualquiera podría afirmar que son los matices de 
diferencia entre sensaciones de inervación, sino que aunque esto no fuera 
cierto, sería imposible comprender cómo una mente con su idea concebida va- 
gamente podría seleccionar entre un grupo de Innervationsgefúhle, que no 
estuvieran diferenciados tan marcadamente, cuál de ellos encajaba exactamente 
en la idea, y cuál no. Por otra parte, una idea marcadamente concebida, 
despertará directamente un movimiento distinto con la misma facilidad con 
que despertará una sensación distinta de inervación. Si las sensaciones pueden 
extraviarse entre la vaguedad, evidentemente cuantos menos pasos de sensa- 
ción se interpongan, mayor será la seguridad con que obremos. Entonces, y 
sobre una base exclusivamente a priori, debemos considerar que la /nnerva- 


2 El profesor Harless, en un artículo que en muchos sentidos anticipa lo que tengo 
que decir (“Der Apparat des Willens”, en Fichte, Zeitschrift fiir Philosophie und philo- 
sophische Kritik, 1831, Bd. 38), designa estas imágenes con la palabra muy conveniente: 
Effekbila. 
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tionsgefihle no es otra cosa que un estorbo, y presumir que las ideas periféri- 
cas de movimiento son señales mentales suficientes. 

Dado que ahora la presunción obra contra las sensaciones de inervación, 
compete a quienes defienden su existencia probarla mediante prueba positiva. 
La prueba puede ser directa o indirecta. Si pudiéramos sentirlas introspec- 
tivamente como algo claramente diferente de las sensaciones e ideas periféri- 
cas de movimiento, cuya existencia nadie niega, tal cosa sería prueba directa 
y concluyente. Por desgracia, esto no existe, 

No hay prueba introspectiva de la existencia de la sensación de inervación. 
Siempre que la buscamos y que creemos haberla encontrado, descubrimos que 
lo que hallamos fue una imagen o sensación periférica, una imagen del modo 
en que sentimos cuando la inervación ha terminado y cuando el movimiento 
está en proceso de realizarse o se ha hecho ya. Nuestra idea de levantar el 
brazo, por ejemplo, o de estirarnos los dedos, es una sensación más o menos 
vívida de cómo se ve el brazo levantado o de cómo se sienten los dedos estira- 
dos. No hay ningún otro material mental con el cual pueda concebirse esta 
idea. No es posible que tengamos idea alguna del movimiento de nuestras 
orejas si no se mueven; y esto se aplica igualmente a cualquier otro órgano. 

Desde los tiempos de Hume ha sido lugar común en la psicología que sola- 
mente estamos versados con los resultados externos de nuestra volición, y no 
con la maquinaria interna y escondida de los nervios y músculos, que es lo que 
primordialmente hace funcionar.*” Quienes creen en la sensación de inervación 
admiten esto con presteza, aunque casi no se dan cuenta de sus consecuen- 
cias. A mí me parece que una consecuencia inmediata sería hacernos dudar 
de la existencia de la sensación en disputa. Todo aquel que reconozca que 
cuando levanta un brazo desconoce cuántos músculos contrae, en qué orden de 
secuencia, y en qué grados de intensidad, admite expresamente que una inmen- 
sa cantidad de inconsciencia interviene en el proceso de descarga motora. Sea 
como fuere, cada músculo separado no puede tener su sensación de inerva- 
ción aparte. Wundt,!! que hace un uso enorme de estas sensaciones hipoté- 
ticas en su construcción psicológica del espacio, se ve forzado a admitir que 
no tienen diferencias de cualidad, sino que en todos los músculos se sienten 
igual y que únicamente varían en lo que hace a sus grados de intensidad. La 
mente las usa como guías, no de qué movimiento, sino de cuán fuerte es el 
movimiento que está haciendo o va a ser. Pero ¿no es verdad que esto equivale 
virtualmente a renunciar a su existencia??? 

Porque, si hay algo obvio a la introspección, es que el grado de fuerza de 
nuestras contracciones musculares se nos revela completamente por medio 


10 La mejor exposición moderna que conozco es la de Jaccoud, Les Paraplégies et de 
Pataxie du mouvement, París, 1864, p. 591. 

11 Leidesdorf y Meynert, Vierteljahrsschrifi für Psychiatrie, 1867, Bd. 1, Heft I. S. 
36-37. Physiologische Psychologie, 1% ed., S. 316. 

12 El profesor Fouillée, que los defiende en la Revue Philosophique, XXVII, 561 ss., 
admite también (p. 574) que son las mismas sensaciones cualquiera que sea el movi- 
miento, que toda nuestra discriminación en cuanto a qué movimiento estamos inervando es 
aferente, y que consiste en sensaciones después. y en imágenes sensoriales antes, del acto. 
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de las sensaciones aferentes que nos llegan de los músculos en sí y de sus 
inserciones, de la vecindad de las articulaciones y de la intervención de la 
laringe, pecho, cara y cuerpo en el fenómeno del esfuerzo, considerado objeti- 
vamente. Cuando pensamos en cierto grado de energía de contracción en 
vez de otro, este agregado complejo de sensaciones aferentes, que forma el 
material de nuestro pensamiento, da distinción y precisión absolutas a nuestra 
imagen mental de la fuerza exacta del movimiento que va a hacerse, y de la 
cantidad exacta de resistencia que habrá que vencer. 

Rogamos al lector que dirija su voluntad hacia un movimiento particular 
y que luego note qué constituyó la dirección de su voluntad. ¿Fue algo si- 
tuado arriba y más allá de la noción de las diferentes sensaciones que debía 
producir la realización del movimiento? Si abstraemos de estas sensaciones, 
¿nos quedará algún signo, principio o medio de orientación por medio del 
cual la voluntad pueda enervar los músculos correctos con la intensidad 
necesaria, y no perder el rumbo inervando otros? Quitemos estas imágenes 
del resultado, y lejos de dejarnos con un surtido completo de direcciones en 
cuyo seno pueda nuestra voluntad lanzarse, habremos dejado nuestra con- 
ciencia en un estado de vacío absoluto y total. Si quiero escribir “Pedro” en 
vez de “Pablo”, es el pensamiento de ciertas sensaciones digitales, de ciertos 
sonidos alfabéticos, de ciertas figuras sobre el papel, y no otras cosas, lo que 
precede inmediatamente el movimiento de mi pluma. Si quiero pronunciar 
la palabra Pablo en lugar de la de Pedro, a mi voz la guía el pensamiento 
de ella dando en mi oído, y de ciertas sensaciones musculares en mi lengua, 
labios y laringe. Todas éstas son: sensaciones de entrada, y entre el pensa- 
miento de ellas, por medio del cual se especifica mentalmente el acto en toda 
su integridad, y el acto en sí, no hay espacio para ningún tercer orden de 
fenómeno mental. 

Hay, sin duda el fiar, el elemento de consenso, o la resolución de que el 
acto se produzca, lo cual, indudablemente, tanto para la mente del lector 
como para la mía, constituye la esencia de la voluntariedad del acto. De este 
fiat nos ocuparemos detalladamente más adelante. De momento podemos 
desentendernos de él, porque es un coeficiente constante, que afecta por igual 
a todos los actos voluntarios, y que por otra parte no sirve para distinguirlos. 
Nadie supondrá que su cualidad varía, por ejemplo, si usamos la mano iz- 
quierda o la mano derecha. 

Vemos, entonces, que una imagen anticipatoria de las consecuencias senso- 
riales de un movimiento, además de (en ciertas ocasiones) el fiat que dará 
realidad a estas consecuencias, es el único estado psíquico que la introspección 
nos permite discernir como el precursor de nuestros actos voluntarios. No 
hay, en absoluto, ninguna prueba introspectiva de ninguna sensáción posterior 
o concomitante vinculada con la descarga eferente. Los diferentes grados de 
dificultad con que el fiat es dado constituyen una complicación de la más 
grande importancia, de la cual nos ocuparemos después. 

Es posible que el lector haya llegado al grado de mover la cabeza y decir: 
“Pero ¿es que usted afirma seriamente que todo ese ajuste maravillosamente 
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exacto de la fuerza de mis actos a sus fines no es una cuestión de inerva- 
ción hacia afuera? Aquí tenemos una bala de cañón y una caja de cartón: 
instantánea y exactamente levanto cada una de ellas de la mesa, la bala no se 
niega a clevarse porque mi inervación fuc muy débil, y la caja no vucla de 
repente en el aire porque fue muy fuerte. ¿En estos dos casos podrían repre- 
sentarse así de delicadamente en la mente los diversos efectos sensoriales 
del movimiento?, o ¿es creíble que sin ayuda de nadie hayan graduado tan 
delicadamente la estimulación de los centros motores inconscientes al trabajo 
que se esperaba de ellos?” ¡Pero ni así!, contesto a ambas interrogaciones. 
Tenemos una anticipación extremadamente delicada de los efectos sensoriales, 
¿Cómo explicar, si no, la sorpresa que nos recorre si alguien llenara de arena 
la caja al parecer ligera antes de que hiciéramos el esfuerzo por levantarla, o 
que hubiera substituido la bala de cañón que conocemos por una imitación 
de madera pintada? La sorpresa sólo puede provenir de recibir una sensación 
que difiere de la que esperamos, aunque la verdad es que cuando conocemos 
bien los objetos, la diferencia más ligera en el peso esperado nos sorprenderá, 
o al menos nos llamará la atención. Con objetos desconocidos empezamos su- 
poniendo un peso apropiado a su aspecto. La expectación de esta sensación 
inerva nuestra elevación, y al principio la “fijamos” menor, pero en un ins- 
tante comprobamos que es pequeña. Se eleva nuestra expectación y en un 
abrir y cerrar de ojos la acomodamos para hacer subir el peso.” Bernhardt'* 
ha mostrado de un modo experimental que nuestra estimación del monto de 
una resistencia está tan delicadamente graduada cuando nuestra voluntad es 
pasiva y cuando nuestros miembros se contraen por faradización local directa, 
como cuando nosotros mismos los inervamos. Ferricr ha repetido y com- 
probado estas observaciones. No exigen una gran precisión, ni tampoco se 
deben acentuar demasiado ni hacia un lado ni hacia otro; pero cuando menos 


13 Cf. Souriau, en Revue Philosophique, XXII, 454. El profesor G. E. Müller describe 
de la manera siguiente algunos de sus experimentos con pesas: Si, después de elevar un 
peso de 3000 gramos cierto número de veces, de pronto elevamos un peso de sólo 500 
gramos, “este último es elevado con tal velocidad que maravilla a los circunstantes; 
sucede a veces que el receptáculo del peso vuela con todo su Contenido como si arras- 
trara consigo al brazo, y la energía con la que se levanta está tan fuera de proporción 
con el peso en sí que el contenido del receptáculo sale disparado sobre la mesa a pesar de 
los obstáculos mecánicos que debe vencer este resultado. No es posible dar una prueba 
más palpable que ésta de la adaptación equivocada del impulso motor”. Archiv de Pflüger, 
XLV, p. 46. Cf. también p. 57 y la cita de Hering de pp. 58-59. 

14 Archiv für Psychiatrie, UM, 618-635, Una cosa en verdad extraña es que Bernhardt 
parece suponer que lo que sus experimentos refutan es la existencia de sensaciones 
musculares aferentes, no las de la inervación eferente; esto parece deberse a que considera 
que la sacudida peculiar de la electricidad debe sobrepujar a cualesquiera otras sensacio- 
nes aferentes que provienen de la parte, Pero es mucho más natural interpretar sus resul- 
tados a la inversa, aun haciendo a un lado la certeza derivada de la otra prueba de que 
existen sensaciones musculares pasivas. Esta otra prueba, después de haber sido resumida 
por Sachs en Archiv, de Reicher y Du Bois-Reymond, 1874, pp. 175-195, ha sido 
puesta en duda por Mays, al menos por lo que hace a la parte anatómica y fisiológica, 
en Zeitschrift fir Biologie, Bd. XX. 

15 Functions of the Brain, ed. Am., p. 228. 
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tienden a mostrar que agregar delicadeza no acrecentará nuestra percepción 
de la conciencia del proceso eferente, suponiendo que exista. 

Dado que no hay prueba introspectiva directa de las sensaciones de iner- 
vación, nos preguntamos ahora si hay alguna prueba circunstancial indirecta. 
Aunque parece haber muchas, lo cierto es que ante un examen atento se 
desmoronan. Veamos, Wudt dice que si nuestras sensaciones motoras fueran de 
naturaleza aferente 


debía esperarse que aumentaran y disminuyeran conforme el monto de trabajo 
interno o externo efectuado en la contracción, lo cual no es cierto, ya que la 
fuerza de la sensación motora es puramente proporcional a la fuerza del impulso 
al movimiento, que parte de los órganos centrales que inervan los nervios motores. 
Esto se puede demostrar por medio de observaciones hechas por médicos en casos 
de alteración mórbida del efecto muscular. Un paciente cuyo brazo o cuya pierna 
están semiparalizados, a consecuencia de lo cual sólo mueve el miembro con gran 
esfuerzo, tiene una clara sensación de este esfuerzo: el miembro le parece más 
pesado que antes, como si estuviera cargado de plomo; tiene, en consecuencia, 
una sensación de más trabajo que antes, a pesar de que el trabajo efectuado es 
el mismo o hasta menor. Pero para lograr aunque sea este efecto reducido debe 
ejercer una inervación mayor, un impulso motor más vigoroso que el que em- 
pleaba antes.?*6 


En la parálisis completa, los pacientes tienen conciencia de poner en juego 
su máximo esfuerzo para mover un miembro que está absolutamente inmóvil 
sobre la cama, del cual, por supuesto no pueden salir sensaciones musculares 


aferentes, ni de otra índole.*” 
Pero sucede que el doctor Ferrier en su Functions of the Brain (ed. Am,, 
pp. 222-224) rebate muy expeditamente esta argumentación. Dice: 


Sin embargo, es necesario excluir totalmente a movimientos antes de que una 
explicación así [como la de Wundt] pueda ser adoptada, Ocurre que, aunque el 
paciente hemipléjico no puede mover su miembro paralizado a pesar de que cons- 
cientemente hace lo posible, se verá que pone en juego un vigoroso esfuerzo 
muscular. Vulpian ha llamado la atención sobre este hecho, y yo lo he comprobado 
una y otra vez: cuando un enfermo hemipléjico desea cerrar su puño paralizado, 
en sus empeños por hacerlo realiza inconscientemente esta acción con el puño 
bueno. En realidad, es casi imposible excluir una fuente así de complicación, y 
a menos que esto se tome en cuenta, se sacarán conclusiones muy erróneas en 
cuanto a la causa de la sensación de esfuerzo. En el hecho de la contracción 


16 Vorlesungen liber die Menschen- und Thierscele, 1, 222. 

17 En algunos casos se obtiene el resultado contrario. El doctor H. Charlton Bastian 
(British Medical Journal, 1869, p. 461, nota) dice: “Pregúntese a un hombre cuyas ex- 
tremidades inferiores estén completamente paralizadas, si, cuando estérilmente trata de 
mover alguno de estos miembros, tiene conciencia de gastar energía en un grado propor- 
cional a aquel que experimentaría si sus músculos hubieran respondido de modo natural 
a su volición. Nos contestará que sólo tiene el sentido de su propia impotencia, que su 
volición es un mero acto mental, que no comporta sensaciones de energía empleada, 
como la que experimenta cuando sus músculos obran con poderío; de esta acción y de 
sus consecuencias únicamente puede derivar una idea de resistencia.” 
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muscular y de las concomitantes impresiones centrípetas, aun cuando la acción 
realizada no corresponde a la deseada, las condiciones de conciencia de esfuerzo 
existen. y no por ello nos vamos a ver obligados a considerarlas como depen- 
dientes de la inervación central o de corrientes hacia afuera. 

Es muy fácil realizar un experimento simple que explicará satisfactoriamente 
la sensación de esfuerzo. aun cuando estas contracciones inconscientes del otro 
lado, como las que hacen los hemipléjicos, se excluyan por completo. 

Si el lector extiende el brazo derecho y pone su dedo índice en la posición re- 
querida para tirar del gatillo de una pistola, experimentará una conciencia de 
encrgía enviada sin necesidad de mover el dedo, tan sólo por el deseo de hacerlo. 
Aquí nos encontramos frente a un caso claro de conciencia de energía sin con- 
tracción real de los músculos, ni de la mano ni de ninguna otra parte, y sin 
ningún esfuerzo muscular perceptivo. Si el lector tiene la amabilidad de repetir 
el experimento y de prestar mucha atención al estado de su respiración, obser- 
vará que su conciencia de esfuerzo coincide con una fijación de los músculos 
del pecho, y que en proporción al monto de la energía que siente que está en- 
viando, su glotis se cerrará a la vez que se contraen activamente sus músculos 
respiratorios. Si el lector coloca el dedo como antes y sigue respirando a lo largo 
de este experimento, hallará que por mucha atención que encauce hacia su dedo 
no experimentará el menor vestigio de conciencia de esfuerzo sino hasta haber 
movido realmente el dedo, en cuyo caso este acto se refiere localmente a los 
músculos que intervinieron. Solamente cuando este factor respiratorio, esencial 
y siempre presente, es pasado por alto, como lo ha Sido, la conciencia de es- 
fuerzo puede atribuirse con cierto grado de verosimilitud a Ja corriente hacia 
afuera. En la contracción de los músculos respiratorios se hallan las condiciones 
necesarias de impresiones centrípetas, las cuales son capaces de originar la sen- 
sación general de esfuerzo. Cuando estos esfuerzos activos son contenidos, no 
se presenta ninguna sensación de esfuerzo, excepto en la medida en que está 
condicionada por la contracción local del grupo de músculos hacia los cuales se 
dirige la atención, o por medio de otras contracciones musculares que hayan sido 
llamadas inconscientemente a actuar en el esfuerzo. 

No puedo encontrar un solo caso de conciencia de esfuerzo que no sea explica- 
ble en uno o en otro de los modos apuntados. En todos los casos la conciencia 
del esfuerzo está condicionada por el hecho real de la contracción muscular. Ya 
traté de demostrar que esto depende de las impresiones centrípetas generadas por 
el acto de contracción. Cuando las vías de las impresiones centrípetas, o sus 
centros cerebrales, son destruidas, no se presenta el menor vestigio de sensación 
muscular, También ya hemos dejado establecido que los órganos centrales encar- 
gados de la aprehensión de las impresiones originadas por la contracción muscu- 
lar son diferentes de los que envían el impulso motor. Cuando Wundt sostiene 
que esto no puede ser así, porque en este caso la sensación se mantendría al 
paso de la energía de la contracción muscular, está pasando por alto el factor 
importante de la fijación de los músculos respiratorios, que es la base de la sensa- 
ción general de esfuerzo en todos sus diferentes grados. 


Nada tengo que agregar a estas observaciones de Ferrier.’ Cualquiera puede 
comprobarlas; demuestran concluyentemente que la conciencia de esfuerzo 


18 Podemos agregar las palabras de Münsterberg: “A] levantar un objeto con la mano 
no descubro sensación alguna de energía volicional. Por principio de cuentas, percibo una 
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muscular, que no puede existir sin que un movimiento se efectúe en alguna 
parte, debe ser una sensación aferente, no cferente; una consecuencia, no un 
antecedente del movimiento mismo, Una idea del monto del esfuerzo muscular 
requerido para realizar cierto movimiento no será, consiguientemente, Otra 
cosa que una imagen anticipatoria de los efectos sensibles del movimiento. 


Expulsada de este modo del cuerpo en general, ¿dónde se alojará en seguida 
la prueba circunstancial de la sensación de inervación? Dónde más que en los 
músculos del ojo, en cuya pequeña fortaleza se siente inatacable. Sin embargo, 
este fortín caerá también, y será por medio del más ligero de los bombar- 
deos. Sin embargo, antes del bombardeo recordemos nuestros principios gene- 
rales sobre el vértigo Óptico o apariencia ilusoria de movimiento de objetos. 

Juzgamos que un objeto se mueve bajo dos conjuntos distintos de circuns- 
tancias: 

1) Cuando su imagen se mueve en la retina y sabemos que el ojo está quieto. 

2) Cuando su imagen está fija en la retina y sabemos que el ojo se mueve. 
En este caso sentimos que seguimos al objeto. 

En cualquiera de cstos dos casos un juicio equivocado sobre el cstado del 
ojo producirá vértigo óptico. 

Si en el caso 7) pensamos que nuestro ojo está quieto cuando en realidad 
se está moviendo, tendremos un movimiento de la imagen retiniana que juz- 
gamos que se debe a un verdadero movimiento externo del objeto. Esto es 
lo que ocurre después de ver una corriente de agua, o por las ventanillas de un 
tren en movimiento o después de girar sobre nuestros talones y marearnos. 
Los ojos, en estos casos, sin que tengamos la intención de moverlos, realizan 
una serie de rotaciones involuntarias, que son continuación de las que ante- 
riormente tuvieron que hacer para mantener en la vista los objetos. Si los 
objetos habían estado girando a nuestra derecha, nuestros ojos, al dirigirse 
a objetos estacionarios, se seguirán moviendo lentamente hacia la derecha. La 
imagen retiniana en ellos se moverá como un objeto que pasa hacia la iz- 
quierda. Entonces nosotros tratamos de atraparla mediante una rotación 
voluntaria y rápida de los ojos hacia la izquierda, cuando el impulso invo- 


tensión ligera alrededor de la cabeza, pero que es resultado de una contracción de los 
músculos de la cabeza, y no de una sensación de descarga cerebral, como lo demuestra 
el sencillo hecho de que siento la tensión en el lado derecho de la cabeza cuando mue- 
vo el brazo derecho, en tanto que la descarga motora tiene lugar en el otro lado del 
cerebro... En las contracciones máximas de los músculos del cuerpo y de los miembros 
se presentan, como quien dice para reforzarlas, esas contracciones especiales de los múscu- 
los de la cara [en especial el fruncimiento del ceño y apretar los dientes] y tensiones de 
la piel de la cabeza. Estos movimientos simpáticos, que se sienten muy en particular 
en el lado que hace el esfuerzo, son probablemente la razón inmediata de por qué atri- 
buimos nuestra percepción de contracción máxima a la región de la cabeza, y por qué 
la llamamos una conciencia de fuerza, en vez de una sensación periférica.” (Die Willens- 
handlung, 1888, pp. 73, 82.) El trabajo de Münsterberg es una pequeña obra maestra, 
la cual apareció después de haber yo escrito mi texto. Me volveré a referir a él repetidas 
veces, y cordialmente recomiendo al lector su muy completa refutación de la teoría de 
la Inncrvationsgefúhl. 
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luntario todavía hace girar los ojos a la derecha como continuación del mo- 
vimiento aparente; así es como ocurren las cosas. (Véase supra, pp. 628-630.) 

Si en el caso 2) pensamos que nuestros ojos se mueven cuando en realidad 
están quietos, juzgaremos que estamos siguiendo un objeto que se mueve 
cuando lo único que hacemos es fijar uno inmóvil. Ilusiones de este tipo ocu- 
rren después de parálisis repentinas y completas de músculos oculares especia- 
les; los partidarios de las sensaciones de inervación eferente las consideran 
como experimenta crucis. Helmholtz escribe:*? 


Cuando el músculo recto externo del ojo derecho, o su nervio, son paralizados, 
el ojo ya no puede girar a la derecha. Como el paciente sólo puede volverlo 
hacia el lado de la nariz, el ojo hace movimientos regulares, y el paciente percibe 
correctamente la posición de los objetos en su campo visual, Pero en cuanto trata 
de hacerlo girar hacia afuera, es decir, hacia la derecha, deja de obedecer su 
voluntad y se queda quieto a la mitad de su curso; y los objetos parecen volar 
hacia la derecha aunque la posición del ojo y de la imagen retiniana no se hayan 
alterado,?0 

En un caso así el esfuerzo de la voluntad no sigue ni un movimiento real del 
ojo, ni una contracción del músculo en cuestión, por mucha tensión que se ponga 
en él. El acto de voluntad no producirá ningún efecto más allá del sistema ner- 
vioso, a pesar de lo cual juzgamos que la dirección de la línea visual ha sido 
afectada como si la voluntad hubiera obrado sus efectos normales. Creemos que 
se ha movido a la derecha, y como la imagen retiniana no ha cambiado, atri- 
buimos al objeto el mismo movimiento que erróneamente atribuimos al ojo... 
Estos fenómenos no dejan duda de que únicamente juzgamos la dirección de la 
línea visual por el esfuerzo de voluntad por medio del cual procuramos cambiar 
la posición de nuestros ojos. También en los párpados ocurren ciertas sensacio- 
nes débiles... amén de que en rotaciones laterales excesivas sentimos en los 
músculos un fatigoso esfuerzo. Todas estas sensaciones son demasiado débiles y 
vagas como para servir de algo en la percepción de la dirección. Entonces senti- 
mos qué impulso de la voluntad aplicamos, y cuán fuerte debe ser, para mover 
nuestro ojo hacia una posición determinada. 


La parálisis parcial del mismo músculo, la paresia, como ha sido llamada, 
parece apuntar todavía más concluyentemente hacia la misma inferencia de 
que la voluntad de enervar se siente independientemente de todos sus resul- 
tados aferentes. Voy a citar la versión dada por una autoridad reciente,? de 
los efectos de este accidente: 


Cuando el nervio que desemboca en un músculo del ojo, digamos el recto externo 
de un lado, cae en un estado de paresia, el primer resultado es que el mismo 
estímulo volicional, que en circunstancias normales hubiera hecho girar el ojo 
hacia su posición externa extrema, ahora sólo produce una moderada rotación ha- 


19 Physiologische Optik, p. 600. 

20 [Aquí se supone que el ojo izquierdo está cubierto y sano. Si los dos ojos miran 
al mismo campo visual, habrá imágenes dobles que dificultan aún más el juicio. Así y 
todo, el paciente aprende a ver correctamente al cabo de unos días o semanas. W. J.] 

21 Alfred Graefe. en Handbuch der gesammten Augenheilkunde. Bd. VI, pp. 18-21. 
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cia afuera, de unos 20%. Y si ahora, cerrando el ojo bueno, el paciente mira 
un objeto situado en tal posición respecto del ojo parético de modo que el ojo. 
deba girar 20° para verlo con claridad, el paciente sentirá no que lo ha movido 
solamente 20% hacia el lado, sino que lo ha llevado a su extrema posición lateral, 
porque el impulso de inervación nccesario para ponerlo dentro del campo visual 
es un acto perfectamente consciente, en tanto que el estado menguado de con- 
tracción del músculo parético se encuentra fuera de la percepción de la concien- 
cia. El fest propuesto por Von Graefe, que consiste en la localización por medio 
del sentido del tacto, sirve para evidenciar el error que el paciente comete en 
este caso. Si lc pedimos que toque rápidamente el objeto que está mirando, con 
el dedo pulgar de la mano del mismo lado, la línea que seguirá el dedo no será 
la línea de visión dirigida 20° hacia afuera, sino que se aproximará mucho a la 
posición externa extrema de la línea de visión. 


Un cantero que tenga paralizado el recio externo del ojo izquierdo se gol- 
peará la mano en vez del cincel, hasta que la experiencia le enseñe a dirigir 
el martillo. ; 

Tal parece que aquí el juicio de dirección sólo puede presentarse a causa 
de la inervación excesiva del recto cuando se mira al objeto. Todas las sensa- 
ciones aferentes deben ser idénticas a aquellas que se experimentan cuando 
el ojo es sano y el juicio es correcto. El globo del ojo gira 20° en uno y en 
otro caso, la imagen cae en la misma porción de la retina, y son idénticas 
las presiones sobre el globo ocular y las tensiones de la piel y de la con- 
juntiva. Sólo hay una sensación que puede variar e inducirnos a error. Esa 
sensación debe ser el esfuerzo que hace la voluntad, moderado en un caso, 
y excesivo en el otro, pero en ambos casos una sensación eferente, pura y 
simple. 

Por muy bello y claro que parezca este razonamiento, la verdad es que 
está basado en un inventario incompleto de los datos aferentes. Los autores, 
todos, han omitido considerar lo que está ocurriendo en el otro ojo, que du- 
rante los experimentos se mantiene cubierto para evitar imágenes dobles y 
otras complicaciones. Pero si en estas circunstancias se examina su condición, 
se hallará que presenta cambios de los que deben resultar vigorosas sensacio- 
nes aferentes. Y el solo tomar en cuenta debidamente estas sensaciones des- 
morona en un instante todas las conclusiones en que los autores que he venido 
citando basan su supuesta ausencia. En seguida procederé a demostrarlo.** 

Tomemos el primer caso de parálisis completa y supongamos que el ojo 


22 El profesor G. E. Müller (Zur Grundlegung der Psychophysik, 1878, p. 318) fue 
el primero en explicar el fenómeno según el modo propuesto en el texto. Sin haber tenido 
conocimiento de su Obra, publiqué mi propia explicación —similar— dos años después. 

El profesor Mach, en su obrita maravillosamente original titulada Beiträge zur Analyse 
der Empfindungen, p. 57, describe una forma artificial de lograr la translocación, e 
igualmente explica el efecto por la sensación de inervación. Dice: “Vuelva los ojos a la 
izquierda tanto como pueda y oprima los lados derechos de las órbitas con dos grandes 
trozos de masilla, Si entonces trata usted de ver a la derecha tan rápido como sea posi- 
ble, lo logrará, pero de manera imperfecta, debido a la forma incompletamente esférica 
de los ojos, por lo que, además, los objetos se verán muy translocados hacia la derecha. 
El simple deseo de mirar a la derecha da a todas las imágenes que estén en la retina 
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afectado es el derecho. Supongamos también que el paciente desea girar su mi- 
rada a un objeto situado en el extremo derecho de su campo visual. Como 
Hering ha hecho ver de un modo tan bello, ambos ojos se mueven por medio de 
un acto común de inervación, y en este ejemplo ambos se mueven a la dere- 
cha. Pero el ojo paralizado se detiene a la mitad de su curso, por cuyo motivo 
el objeto sigue apareciendo muy a la derecha de su punto de fijación. Mientras 
tanto, el ojo bueno, aunque cubierto, sigue su rotación hasta el límite derecho 
extremo. Al observador que viera ambos ojos le parecería bizco. Por su- 
puesto esta rotación continuada y extrema produce sensación aferente de 
movimiento a la derecha al globo ocular, que momentáneamente supera las 
débiles sensaciones de posición central del ojo enfermo y descubierto. El en- 
fermo siente por medio de su globo izquierdo como si fuera siguiendo un obje- 
to que con su retina derecha no puede atrapar. Aquí se encuentran presentes 
todas las condiciones del vértigo óptico: la imagen estacionaria en la retina 
y la creencia errónea de que los ojos están moviéndose. 

En seguida vamos a considerar la objeción de que una sensación en el globo 
izquierdo no debe producir una convicción de que el derecho se mueve. Pero 
antes consideremos el caso de paresia simple con translocación aparente del 
campo, 

Aquí el ojo derecho logra fijar el objeto, pero la observación del izquierdo 
revela el hecho de que bizquea tan violentamente hacia adentro como en el 
primer caso. La dirección que el dedo del paciente sigue al apuntar al objeto 
es la dirección de este bizqueo del ojo izquierdo cubierto. Como dice Graefe 
(que no alcanza a percibir la verdadera importancia de su propia observa- 
ción), “no parece haberse destacado lo bastante cuán significativamente con- 
vienen la dirección de la línea visual del ojo desviado secundariamente [es 
decir, del izquierdo] y la línea de dirección del dedo que apunta”. 

En una palabra, la translocación se explicaría perfectamente si pudiéramos 
suponer que la sensación de cierto grado de rotación en el globo izquierdo 
podría sugerir al paciente la posición de un objeto cuya imagen da nada más 
en la retina derecha,%% ¿Puede decirse, entonces, que una sensación en un 
ojo se confunda con una sensación en el otro? Con toda seguridad, porque 


un mayor valor hacia la derecha. inicialmente, el experimento causa sorpresa.” Lamento 
decir que en mí no lo pude realizar, no sé por qué razón; pero creo que en los casos 
en que sí tiene éxito, sus condiciones son complicadas en extremo para deducir con fir- 
meza las conclusiones teóricas del profesor Mach. La masilla oprimida en la órbita, y 
la presión del globo ocular contra ella deben originar sensaciones periféricas lo suficien- 
temente fuertes para justificar cualquier cantidad de percepción falsa de nuestra posición 
del globo ocular; todo esto independientermente de las sensaciones de inervación que se- 
gún el profesor Mach coexisten. 

23 Una ilusión exactamente análoga en principio a la del paciente del que nos cstamos 
ocupando aquí puede ser producida experimentalmente en cualquier persona según el 
moda que Hering ha descrita en su Lehre vom binocularen Sehen, pp. 12-14. Voy a citar 
la exposición que Helmholtz huce de ella, la cual es especialmente valiosa por venir de 
alguien que cree en la Innervationsgefílil: “Hagamos que primeramente los ojos vean 
paralelos, luego cerremos el ojo derecho mientras el izquierdo sigue mirando al objeto a, 
infinilamente distante. No se modificarán las direcciones de los ojos, y « se verá en el 
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no solamente Donders y Adamük, por medio de sus vivisecciones, sino Hering, 
con sus exquisitos experimentos ópticos, han probado que el aparato de iner- 
vación de ambos ojos es único, y que actúan como un órgano, un doble ojo 
según Hering o un Cyclopenauge, como lo llama Helmholtz. Las sensaciones 
retinianas de este doble órgano, que tiene una sola inervación, no se distinguen 
en cuanto a permitirnos saber si provienen de la retina izquierda o de la 
derecha. Las usamos para saber dónde están sus objetos. Sólo tras una larga 
práctica encauzada especialmente ad hoc podremos determinar a qué retina 
corresponden las sensaciones. Igualmente, las diferentes sensaciones debidas a 
las posiciones de los ojos se usan exclusivamente como signos de la posición 
de objetos; un objeto fijado directamente se ubica por lo común en la inter- 
sección de los ejes ópticos, pero sin ninguna conciencia separada en nosotros 
de que la posición de un eje es diferente de la del otro, Lo único que percibi- 
mos es una sensación consolidada de cierto “esfuerzo” en los globos oculares. 
a] que acompaña la percepción de que a tal distancia enfrente y a tal distancia 
a la derecha o a la izquierda hay un objeto que vemos. O sea, que un proceso 
“muscular” ocurrido en un ojo se puede combinar con un proceso retiniano 
producido en el otro ojo y efectuar un juicio de percepción, así como dos 
procesos en un ojo se pueden combinar de ese mismo modo. 


El profesor Mach aduce otra pieza de evidencia circunstancial en apoyo de las 
sensaciones de inervación. Dice: 


Si estando en un puente, vemos el agua que corre bajo de él, por lo general nos 
sentimos inmóviles, en tanto que el agua se mueve, Sin embargo, una contem- 
plación prolongada del agua suele dar por resultado que el puente con el obser- 
vador y lo que lo rodea parecen moverse repentinamente en dirección opuesta a 
la del agua, en tanto que la propia agua parece estar quieta, En ambos casos, el 
movimiento relativo de los objetos es el mismo, por lo que debe haber alguna 
base fisiológica adecuada para explicar por qué unas veces Una parte y otras 


lugar que le corresponde. Acomodemos ahora el ojo izquierdo a un punto f [una aguja 
en e) experimento de Hering] situado sobre el eje óptico entre él y a, pero muy cerca. 
Este movimiento no habrá alterado ni la posición del ojo izquierdo, mi su eje óptico, ni 
el lugar de la imagen retiniana en él... La consecuencia, sin embargo, es que ocurre un 
movimiento aparente del objeto —un movimiento hacia la izquierda. Pero en cuanto 
acomodamos otra vez en razón de la distancia, el objeto regresa a su lugar Ahora bien, 
lo que sí se altera a sí mismo en este experimento es la posición del ojo derecho, que 
está cerrado: su eje óptico converge hacia este punto cuando se hace el esfuerzo paru 
acomodarse al punto f... Y a la inversa, me es posible hacer divergir mis ejes Ópticos, 
aun con los ojos cerrados, para que en el experimento anterior el ojo derecho se vuelva 
a la derecha de a. Como esta divergencia se logra muy lentamente, no da movimiento 
ilusorio. Pero cuando repentinamente aflojo mi esfuerzo por hacerlo, y el eje óptico dere- 
cho vuelve de golpe a su posición paralela, de inmediato veo el objeto que el ojo izquierdo 
fija cambiar su posición hacia la izquierda. Así pues, en nuestro juicio de la dirección 
en que se halla el objeto visto no nada más influye la posición del ojo que ve a, sino 
también la del ojo cerrado b. El objeto visto por el ojo abierto parece moverse a derecha 
o izquierda, mientras el ojo abierto está fijo y el cerrado se mueve a derecha o izquier- 
da.” (Physiologische Optik, pp. 607-608.) 
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veces la otra se ven moviéndose. A fin de investigar convenientemente esta cues- 
tión, construí el sencillo aparato que aparece en la figura 86. Sobre dos cilindros 
de unos dos metros de largo cada uno y situados a un metro de distancia se 
estira horizontalmente una tela ahulada que tenga un dibujo sencillo, a la cual 
con ayuda de una manivela se le aplica un movimiento uniforme. En sentido 
transversal a la tela y a unos treinta centímetros sobre ella se tensa una cuerda 
que tiene un nudo x, que sirve como punto de fijación para el ojo del observa- 


FIGURA 86 


dor. Si el observador sigue con sus ojos el dibujo de la tela conforme se mueve, 
la ve en movimiento en tanto que él y lo que lo rodea están quietos. Pero si ve el 
nudo no tarda en sentir como si todo el cuarto se estuviera moviendo en direc- 
ción contraria a la de la tela, en tanto que esta última parece estar quieta. Este 
cambio en el modo de ver se produce en más o menos tiempo conforme la 
disposición momentánea del observador, aunque por lo general requiere sólo unos 
segundos. En cuanto uno entiende esta cuestión, puede hacer que las dos aparien- 
cias alternen a voluntad: cada vez que se siga a la tela, el observador se sentirá 
estacionario; y cuando se fije en el nudo, o bien, cuando no preste atención a la 
tela de modo que su dibujo se vuelva confuso, él sentirá que se está moviendo.** 


He aquí la explicación que el profesor Mach ofrece para este fenómeno: 


Los objetos que se mueven ejercen, como es bien sabido, un estímulo motor 
peculiar en el ojo; llaman nuestra atención y hacen que los sigamos. Si con la 
vista los seguimos... suponemos que se mueven. Pero si el ojo, en vez de seguir 
los objetos que se mueven, se queda fijo y descansado, sucede que el estímulo 
constante de movimiento que recibe es neutralizado por una corriente de inerva- 
ción igualmente constante que desemboca en su aparato motor. Esto es justa- 
mente lo que ocurriría si el punto fijado firmemente se estuviera moviendo de 
un modo uniforme en dirección contraria, y si lo siguiéramos con los ojos, Cuan- 
do esto sucede, todos los objetos inmóviles que se ven deben aparecer en movi- 
miento.2 


El nudo x, la cuerda, nosotros mismos y todo lo que nos rodea, que es esta- 
cionario, aparece moviéndose, según Mach, porque estamos inervando cons- 
tantemente nuestros ojos para que resistan el tirón que ejercen sobre ellos 


24 Beiträge zur Analyse der Empfindungen, p. 65. 
25 Página 68. 
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los dibujos o las ondas que fluyen. Por mi parte, he repetido muchas veces la 
observación sobre corrientes que fluyen, pero nunca he obtenido la ilusión 
completa que describe Mach. Tengo, sí, una sensación de movimiento del 
puente y de mi propio cuerpo, pero el río nunca parece detenerse por com- 
pleto: sigue moviéndose en una dirección, mientras yo floto en la contraria. 
El hecho es que la ilusión parcial o completa y la explicación diferente de 
ella que da el profesor Mach me parecen de lo más natural. Se dice que la 
ilusión cesa cuando estando nuestra atención fija en la tela que se mueve, 
percibimos a esta última como lo que es; y, repitiendo, al contrario, cuan- 
do percibimos la tela como un fondo que se mueve vagamente atrás de un 
objeto en el cual nos fijamos en forma directa y cuya posición con respecto 
a nuestro cuerpo no cambia. Ésta es, sin embargo, la misma impresión que 
tenemos cuando vamos en un vehículo, a caballo, o en un bote. En tanto 
que nosotros y lo que nos rodea marcha en un sentido, todo el fondo marcha 
en otro. Yo preferiría explicar, por tanto, la ilusión del profesor Mach como 
similar a la ilusión que ocurre en las estaciones del ferrocarril, que quedó 
descrita en la página 629. El otro tren se mueve, pero a nosotros nos hace 
pensar que el que se mueve es el nuestro, porque, como llena completamente 
la ventanilla, en ese momento es todo el fondo. Así aquí, el agua o la tela 
ahulada representan para nosotros el fondo überhaupt en tanto que parece 
que somos nosotros los que nos movemos, El movimiento relativo que siente 
la retina se atribuye a aquel de sus componentes que consideramos más en sí 
mismo y menos como un mero repoussoir. Éste puede ser el nudo situado 
arriba de la tela ahulada o el puente abajo de nuestros pies, aunque también 
puede ser, por otra parte, el dibujo de la tela ahulada o la superficie de la 
remolineante corriente. Cambios similares pueden producirse en el movimiento 
aparente de la Luna y de las nubes a través de las cuales brilla, alterando 
de este modo nuestra atención. En nuestra opinión, estas alteraciones en 
nuestra concepción de qué parte del campo visual es objeto sustantivo y qué 
parte es fondo, no parecen estar conectadas con sensaciones de inervación. 
Por consiguiente, no me es posible considerar que la observación del profesor 
Mach sea prueba de la existencia de estas últimas sensaciones.?f 


De esta suerte, la prueba circunstancial en favor de la sensación de inervación 
se derrumba al igual que la prueba introspectiva. Lo cierto es que no sola- 


26 Debo la interpretación que aparece en el texto a mi amigo y ex discípulo, E. S. 
Drown, a quien rogué que observara el fenómeno antes de que yo pudiera observarlo. 
Respecto a las vacilaciones en nuestra interpretación del movimiento relativo sobre la 
retina y la piel, véase supra, pp. 695-696. 

Münsterberg da otras razones contra la sensación de inervación, de entre las cuales 
citaré dos. En primer lugar, nuestras ideas de movimiento son ideas débiles, en lo Cual 
se parecen a las copias de sensaciones en Ja memoria. Si fueran sensaciones de la des- 
Carga hacia afuera, serían estados originales de conciencia, no copias; y por analogía 
serían vividas como cualquier otro estado original En segundo lugar, nuestros músculos 
no estriados no dan sensaciones de Contracción, ni se pueden contraer a voluntad; en 
estas dos peculiaridades difieren de los músculos voluntarios. ¿Qué cosa más natural, 
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mente podemos refutar los experimentos con que se intenta probar, sino que 
también podemos aducir experimentos que la echan por tierra. Toda persona 
que mueve un miembro voluntariamente debe inervarlo, y si siente la iner- 
vación debe ser capaz de usar la sensación para definir lo que su miembro 
va a hacer, aun suponiendo que el nervio sea anestesiado. Pero si es totalmente 
anestesiado, resulta que no puede saber cuánto trabajo realiza en su contrac- 
ción; en otras palabras, no tiene percepción del monto de la inervación que 
ejecuta. Un paciente que fue examinado por Gley y Marillier mostró lo ante- 
rior de un modo clarísimo. Sus brazos y su tronco hasta el ombligo estaban 
insensibilizados tanto superficial como profundamente, pero las manos no 
estaban paralizadas: 


Tomamos tres botellas de greda, dos de ellas están vacías y cada una pesa 250 
gramos; la tercera está llena de mercurio y pesa 1850 gramos. Pedimos a L... 
que Calcule su peso y que nos diga cuál es la más pesada. Dice que las tres 
pesan lo mismo. Con muchos días de intervalo hicimos dos series de seis expe- 
rimentos cada una. El resultado fue siempre el mismo. De más está decir que el 
experimento se arregló de tal modo que L no pudiera enterarse de nada ni por 
la vista ni por el oído. Incluso llegó a declarar, sosteniendo en Ja mano la 
botella de mercurio, que no sentía que tuvicra peso... Luego colocamos sucesi- 
vamente en su mano (todavía tenía los ojos vendados) un trozo de cera de mo- 
delar, una varita de madera dura, un tubo grueso de caucho, un periódico 
doblado a lo largo y aplastado y le pedimos que apretara todos estos objetos. 
No percibe ninguna diferencia de resistencia y ni siquiera de que tiene algo en 
las manos.*? 


En otro lugar, Glay* cita experimentos del doctor Bloch, que prueban que 
la sensación que tenemos de la posición de nuestros miembros no se debe 
a la sensación de inervación enviada. El doctor Bloch se situó de pie en el 
ángulo opuesto de una pantalla cuyos costados formaban un ángulo de unos 
90%, y quiso colocar simétricamente sus manos de modo que ambas cayeran en 
puntos correspondientes de los dos lados de la pantalla, que para este fin 
se marcaron con cuadros. Una vez observado el error promedio, un ayudante 
tomó una mano y pasivamente la llevó a un punto de la pantalla de cese lado 
en tanto que la otra mano buscaba activamente el punto correspondiente en el 
lado opuesto. La exactitud de la correspondencia resultó tan grande como 
cuando ambas manos fueron inervadas voluntariamente, lo cual demostró que 
la conciencia de inervación en los dos primeros experimentos no agregó 
nada al sentido de posición de los miembros. Luego, el doctor Bloch tomó 


entonces, que suponer que las dos peculiaridades se den juntas, y que la razón de que 
no podamos contraer los intestinos es que no tenemos imágenes de memoria de cómo 
se siente la contracción? Si la supuesta sensación de inervación fuera siempre la “señal 
mental”, no se ve razón de que no la podamos tener aun cuando, como aquí, las propias 
contracciones no se sienten, ni por qué no ha de producir las contracciones. (Die Willens- 
handlung, pp. 87-88.) 

27 Revue Plulosoplique, XXVI, 442. 

28 fhid, XX, 604. 
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entre el pulgar y el índice cierto número de hojas de un libro y luego trató 
de tomar un número similar de hojas entre los mismos dedos de la otra mano. 
El resultado fue igual cuando los dedos en cuestión fueron apartados por 
bandas de caucho que como cuando no fueron apartados, lo cual demuestra 
que la corriente de inervación requerida, fisiológicamente mucho mayor en el 
primer caso, no tuvo efecto alguno en la conciencia del movimiento hecho, 
al menos en lo relativo a su carácter espacial.“* 

Así pues, en términos generales parece probable, tan probable como puede 
ser cualquiera otra cosa. que no existen estas sensaciones de inervación. Si las 
células motoras son estructuras distintas. son tan insensibles como los tron- 
cos motores lo son después de que se les han cortado las raíces posteriores. Si 
no son estructuras distintas. sino solamente las últimas células sensoriales, 


29 Sternberg (Archiv de Pflüger. XXXVII. p. 1) cree que prueba la sensación de iner- 
vación por el hecho de que cuando hemos querido hacer un movimiento generalmente 
pensamos que está hecho. En las páginas 641-652 hemos visto algunos de los hechos. 
Sternberg cita de Exner el hecho de que si ponemos una pieza de caucho duro entre 
nuestras muelas posteriores y mordemos, sentimos que nuestros dientes se acercan, 4 pesar 
de que tal cosa es físicamente imposible. Proponc el experimento siguiente: Descanse la 
palma de la mano sobre una mesa con el índice sobre su borde y flexionándolo hacia 
atrás tanto como pueda, en tanto que la mesa mantiene a los demás dedos cxtendidos; 
entonces trate de flexionar la coyuntura terminal del índice, sin ver. No lo hacemos, pero 
creemos que lo hacemos. Aquí también, según el autor, la inervación se siente como un 
movimiento ejecutado. Creo que, como dije anteriormente, en estos tres casos la ilusión 
se debe a la inveterada asociación de ideas. Normalmente nuestra voluntad de mover ha 
sido seguida siempre por la sensación de que hemos movido, excepto cuando estuvo pre- 
sente la sensación simultánea de una resistencia externa. El resultado es que, donde no 
sentimos resistencia externa, y se tensan los músculos y los tendones, la idea asociada inva- 
riablemente es lo bastante intensa para ser alucinadora. En el experimento de las muelas 
y dientes, sucede que la resistencia que se encuentra usualmente contra el esfuerzo de 
los maseteros es suave, Ni una vez en un millón cerramos las muelas en una cosa como 
caucho duro; por eso cuando lo hacemos, imaginamos el resultado habitual. Lus personas 
a las que se ha amputado algún miembro casi siempre siguen sintiéndolo como si lo tu- 
vicran todavía, y, además, pueden tener la sensación de moverlo a voluntad. La añeja aso- 
ciación temporal de la idea de, por ejemplo, “mover los dedos de los pies” (no corregida 
por ninguna sensación opuesta, porque dedos no existentes no pueden producir ninguna 
sensación real de no movimiento), sigue a la idea y la engloba. La persona piensa que 
sus dedos están “trabajando” (cf. Proceedings of American Society for Psychical Research, 
página 249). 

Loeb acude también al rescate de la sensación de inervación con observaciones muy 
suyas emitidas después de que mi texto había sido escrito; no me convencen más que los 
argumentos de los demás. He aquí los hechos de Loeb (Archiv de Pflüger, XLVI, p. 1): 
Si nos colocamos de pic ante una superficie vertical, y si, con las manos a diferentes 
alturas, hacemos simultáneamente con ellas lo que nos parecen movimienios igualmente 
amplios, ese movimiento siempre resultará más corto en el brazo cuyos músculos ya están 
contraídos en virtud de la posición del brazo. El mismo resultado se presenta cuando 
están lateralmente colocados de modo asimétrico. Loeb supone que los dos brazos se con- 
traen por virtud de una inervación común, y que aunque esta inervación es relativamente 
menos efectiva en el brazo más contraído. nuestra sensación de su fuerza igual opaca la 
disparidad de las sensaciones de entrada de movimiento que los dos miembros envían de 
regreso y nos hace pensar que son iguales los espacios que recorren. “La sensación 
de la extensión y de la dirección de nuestros movimientos voluntarios depende de nuestra 
voluntad para mover. y no de la sensación despertada por el movimiento del órgano 
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aquellas que están situadas en la “entrada del embudo”, entonces su con- 
ciencia se reduce a la de ideas y sensaciones cinestésicas, y esta conciencia 
acompaña la elevación de actividad que se produce en ellas más bien que su 
descarga. Todo el contenido y el material de nuestra conciencia —conciencia 
de movimiento y de todas las demás cosas— es, pues, de origen periférico, y 
nos llegó en primer término a través de los nervios periféricos. Si se me 
preguntara qué ganamos con esta conclusión sensacionalista, replicaría que 
cuando menos ganamos simplicidad y uniformidad. En los capítulos sobre 
Espacio, sobre Creencia y sobre las Emociones, hallamos que la sensación es 
una cosa mucho más rica de lo que se supone comúnmente; y en este mo- 
mento, este capítulo es congruente con lo dicho en aquéllos. Entonces, 
respecto a que el sensacionalismo sea una creencia degradante, que destruye 
toda originalidad y espontaneidad internas, cabe decir que los defensores de la 
espontaneidad interna tal vez estén volviendo la espalda a su verdadera ciu- 
dadela, cuando pelean por ella, por la conciencia de energía ejercida en la 
descarga hacia afuera. Supongamos que no hay tal conciencia; supongamos 
que nuestros pensamientos de movimientos son de constitución sensacionalista; 
aun así, al destacar, escoger y defender uno de ellos en lugar de otro, al 
decirle “sé tú mi realidad”, queda un amplio margen para que se muestre 
nuestra iniciativa interna. Me parece que es aquí donde debe trazarse la 


activo.” Ahora bien, si ésta es la ley elemental que Loeb invoca, ¿por qué sólo manifiesta 
su efecto cuando las dos manos se mueven simultáneamente? ¿Por qué no cuando la 
misma mano hace movimientos sucesivos?, y especialmente, ¿por qué no cuando ambas 
manos sc mueven simétricamente o al mismo nivel, si bien, estando una de ellas cargada 
con un peso? Una mano que carga un peso requiere una inervación más intensa que la 
que no tiene ninguno, para recorrer la misma distancia hacia arriba; y sin embargo, como 
lo admite el propio Loeb, no tendemos a sobreestimar el camino que recorre en estas cir- 
cunstancias. El hecho es que la ilusión que ha estudiado Loeb es una resultante compleja 
de muchos factores. Me parece que uno de ellos es una tendencia instintiva a regresar al 
tipo de movimientos bilaterales de la niñez. En la vida adulta movemos casi siempre los 
brazos de modo alterno; pero en cierto periodo de la infancia los movimientos libres de 
los brazos son casi siempre similares en ambos lados, simétricos cuando la dirección del 
movimiento es horizontal, y con las manos al mismo nivel cuando es vertical. La inerva- 
ción más natural cuando los movimientos se efectúan rápidamente es aquella que regresa 
el movimiento a esta forma. Nuestra estimación de las longitudes recorridas por las dos 
manos está basada principalmente, como lo están las estimaciones hechas con los ojos 
cerrados (véase el anterior trabajo de Loeb, “Untersuchungen über den Fúblraum der 
Hand”, Archiv de Pflüger, XLI, 107), sobre la velocidad y duración aparentes del movi- 
miento. La duración es la misma en ambas manos, ya que los movimientos empiezan y 
terminan simultáneamente. Es punto menos que imposible comparar la velocidad de las 
dos manos en las condiciones de este experimento. Es un hecho bien conocido lo imper- 
fecta que es nuestra discriminación de pesos cuando los “sopesamos” simultáneamente, 
uno en cada mano; G. E. Müller ha demostrado (Archiv de Pflüger, XLV, 57) que la velo- 
cidad de la elevación es el principal factor en la determinación de nuestro juicio del peso. 
Es difícil concebir condiciones más desfavorables para hacer una comparación exacta de 
la longitud de dos movimientos que las que rigen los experimentos que estamos anali- 
zando. El único signo destacado es la duración, que puede llevarnos a inferir la igualdad 
de los dos movimientos. Por ello los juzgamos iguales, aun pasando por encima de una 
tendencia nativa en contrario de nuestros centros motores. 
30 Indudablemente, ésta es una Opinión nada verosímil. Véase tomo l, pp. 55-56. 
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verdadera línea divisoria entre los materiales pasivos y la actividad del espíritu. 
No hay duda de que es una estrategia falsa trazarla entre ideas tales como 
las que están conectadas con la onda neural hacia afuera y con la onda neural 
hacia adentro.*! 


Ahora bien, si las ideas por medio de las cuales discriminamos entre un movi- 
miento y otro, en el instante de decidir en nuestra mente cuál ejecutaremos, 
son siempre de origen sensorial, entonces surge la pregunta: “¿De qué orden 
sensorial necesitan ser?” Debemos recordar que distinguimos dos órdenes de 
impresiones cinestésicas, las remotas, formadas por el movimiento del ojo 
o del oído o de piel distante, etc., y las residentes, formadas sobre las partes 
móviles en sí, músculos, coyunturas, etc. Ahora, ¿las imágenes “residentes” 
forman exclusivamente lo que he llamado la señal mental, o bastan igualmente 
las “remotas”? 

No puede haber la menor duda de que la señal mental puede ser o una 
imagen de la clase residente o una imagen de la clase remota. Aunque, al 
comienzo de nuestro aprendizaje de un movimiento, podría parecer que las 
sensaciones residentes deben presentarse vigorosamente ante la conciencia (cf. 
pp. 944-945), más adelante no es preciso que éste sea el caso. De hecho, parece 
ser que la regla es que tienden a desvanecerse más y más de la conciencia, 
y que cuanto más expertos nos volvemos en un movimiento, más remotas se 
vuelven las ideas que forman su señal mental. Lo que nos interesa es lo 
que se fija en nuestra conciencia; de todo lo demás nos deshacemos tan rápi- 
damente como podemos. Como norma, nuestras sensaciones residentes de mo- 
vimiento no tienen ningún interés para nosotros, lo que nos interesa son los 
fines que el movimiento busca conseguir. Generalmente un fin así es una im- 
presión externa en el oído o en el ojo, o también en la piel, en la nariz o en el 
paladar. Permitamos ahora que la idea de fin se asocie definitivamente con 
la inervación motora apropiada, y entonces el pensamiento de los efectos 
residentes de la inervación se convertirá en un estorbo tan grande como el que 
anteriormente concluimos que era la sensación de inervación. La mente no lo 
necesita; le basta con el fin. 

Entonces, la idea del fin tiende a ser, cada vez más, completamente 
suficiente. O, en todo caso, si evocamos las ideas cinestésicas, resultará que 
se empaparán a tal grado en el seno de las sensaciones cinestésicas vivas por 
virtud de las cuales son atrapadas inmediatamente, que no tenemos tiempo 
para percibir su existencia separada. Mientras escribo estas líneas, no tengo 


31 Maine de Biran, Royer-Collard, sir John Herschel, el doctor Carpenter y el doctor 
Martineau proponen la existencia de un sentido de fuerza por medio del cual, al percibir 
una resistencia externa a nuestra voluntad, nos enteramos de la existencia de un mundo 
exterior. Yo sostengo que cada sensación periférica nos da un mundo externo. El insecto 
que se arrastra sobre nuestra piel nos da una impresión tan “externa” como un peso de 
cien libras en la espalda. He leído la crítica de A. Bertrand a mis opiniones (La Psycho- 
logie de l'effort, 1889); pero dado que al parecer piensa que yo niego totalmente la sen- 
sación de esfuerzo, no he podido sacar provecho de su crítica, a pesar del modo encan- 
tador que tiene de decir las cosas. 
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ninguna anticipación, como una cosa distinta de mi sensación, ni del aspecto 
ni de la sensación digital de las letras que fluyen de mi pluma, Las palabras 
repican en mi oído mental, por decirlo así, antes de que las escriba, pero 
no en mi ojo mental ni en mi mano. Esto se debe a la rapidez con que movi- 
mientos repetidos con frecuencia se siguen a su señal mental. Un fin con- 
sentido inerva directamente, en cuanto es consentido el centro del primer 
movimiento de la cadena que lleva a su realización, y entonces toda la cadena 
cascabelea casi reflejamente, según lo describimos en las páginas 95-96 del 
tomo I. 

No hay duda de que el lector reconocerá que lo dicho es verdad en todos 
los actos voluntarios fluidos y no vacilantes. El único fiar especial se encuen- 
tra en el inicio de la realización. Un hombre se dice a sí mismo, “debo 
cambiarme de camisa”, e involuntariamente se ha quitado la chaqueta y sus 
dedos están ocupados del modo usual desabotonando el chaleco, etc.; o bien 
decimos “Debo subir al otro piso”, y antes de que nos demos cuenta ya esta- 
mos arriba, hemos caminado y le hemos dado la vuelta a la perilla de la 
puerta —todo lo cual ocurre con la idea de un fin que se acopla con una se- 
rie de sensaciones de guía que surgen sucesivamente. Siempre que nos preo- 
cupemos desusadamente con la conciencia ideal de los medios, parecerá como 
que nos falta precisión y certeza en la búsqueda de nuestro fin. Cuanto 
menos pensemos en la posición de nuestros pies, caminaremos con más firmeza 
sobre una viga angosta. Lanzamos y atrapamos mejor una pelota, disparamos 
o hacheamos mejor mientras nuestra conciencia es menos táctil y muscular 
(menos residente), y más exclusivamente óptica (más remota). No pierda de 
vista el sitio escogido, y lo podrá alcanzar con la mano; en cambio, piense 
en la mano y muy probablemente errará el blanco. El doctor Southard halló 
que podía tocar con más precisión un punto con la punta de un lápiz por 
medio de una señal visual que por medio de una señal mental táctil. En el 
primer caso miraba un objeto pequeño y cerraba los ojos antes de tratar de 
tocarlo. En el segundo caso lo colocaba con los ojos cerrados, y entonces, 
después de retirar la mano, trataba de tocarlo nuevamente. El error promedia 
con el tacto, cuando los resultados fueron más favorables, fue de 17.13 milí- 
metros, en tanto que con la vista fue de 12.37 milímetros.** (Todo lo anterior 
no son más que resultados simples de la introspección así como de la ob- 
servación. Por el momento no necesitamos indagar a qué maquinaria neural 
se deben.) 

En el capítulo xviir vimos las enormes diferencias que separan a los indi- 
viduos por lo que hace a sus imágenes mentales. En el tipo de imaginación 
que los autores franceses llamaron tactile, es probable que las ideas cinesté- 
sicas sean más prominentes que en mi exposición. No debemos esperar dema- 


32 Bowditch y Southard, en Journal of Physiology, vol. III, núm. 3. En estos experi- 
mentos se halló que la máxima exactitud se obtiene cuando se dejan pasar dos segundos 
entre la ubicación del objeto por el ojo o por la mano y el inicio del acto de tocarlo. 
Cuando la marca se descubría con una mano, y debía tocarse con la otra, el error era 
considerablemente mayor que cuando la misma lo descubría y lo tocaba. 
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siada uniformidad en las exposiciones individuales, ni tampoco esforzarnos 
demasiado para determinar cuál de ellas representa “en verdad” el proceso.” 

Creo que he dejado bien en claro que la “idea de un movimiento” es lo que 
debe precederlo para que pueda ser llamado voluntario. No es el pensamiento 
de la inervación que requiere el movimiento, es la anticipación de los efectos 
sensoriales del movimiento, residentes o remotos, y, a veces, en verdad muy 
remotos. Tales anticipaciones determinan, por decir lo menos, lo que serán 
nuestros movimientos. He venido hablando como si pudieran determinar tam- 
bién lo que serán. Esto, sin duda, habrá desconcertado a muchos lectores, por- 
que ciertamente parece como si en muchos casos de volición se requiera un fiat 
especial o un consenso del movimiento, además de la mera concepción de 
él; y a este fiat lo he dejado por completo fuera de mi exposición, lo cual 
nos lleva al punto siguiente de la psicologia de la Voluntad, que ahora que nos 
hemos deshecho de tanto material preliminar tedioso nos resultará mucho 
más fácil de estudiar. 


LA ACCIÓN IDEOMOTORA 


He aquí la cuestión: ¿Es la idea desnuda de los efectos sensibles de un movi- 
miento su señal mental suficiente (pp. 951-952), o debe haber un antecedente 
mental adicional, en forma de un fiat, decisión, consenso, mandato volitivo, u 
otro fenómeno sinónimo de conciencia, para que el movimiento pueda pro- 
ducirse? 


33 Una precaución así deberá tomarse cuando se analicen casos patológicos. Hay dis- 
crepancias notables en los efectos de la anestesia periférica sobre la facultad voluntaria. 
Los casos que he citado en el texto (pp. 946-947) no son, de ningún modo, el único tipo. 
En esos casos los pacientes pudieron mover con exactitud los miembros si tenían los ojos 
abiertos, y con poca exactitud si los tenían cerrados. Sin embargo, en otros casos, los pa- 
cientes anestesiados no pueden mover en absoluto los miembros si tienen los ojos cerrados. 
(Informes sobro estos dos casos se hallarán en Bastian, en Brain, y Binet, en Revue 
Philosophique, XXV, 478.) Binet explica estos casos (histéricos) diciendo que requieren 
el estímulo “dinamogénico” de la luz (véase supra, p. 858). Sin embargo, podría ser que 
se tratara de casos de imaginación óptica congénitamente defectuosa en que la “señal men- 
tal” sería normalmente “táctil”; y que cuando fallara esta señal táctil debido a flojedad 
funcional de los centros cinestésicos, la única señal óptica suficientemente fuerte para de- 
terminar la descarga debía ser una sensación real del ojo. Hay todavía un tercer grupo 
de casos en que los miembros han perdido toda sensibilidad, incluso respecto a movi- 
mientos impresos pasivamente, pero en los cuales se pueden ejecutar con exactitud mo- 
vimientos voluntarios aun con los ojos cerrados. Binet y Féré han presentado algunos de 
estos casos interesantes, que se encuentran entre histéricos semianestesiados. Por ejemplo, 
Pueden escribir correctamente a voluntad, aun cuando sus ojos están cerrados y no tengan 
sensación de estar escribiendo; muchos de ellos no saben cuándo empieza o termina la 
escritura. Si se les pide, por ejemplo, que escriban varias veces la letra a, y que luego 
digan cuántas veces la escribieron, algunos dicen bien ese número y otros no. Algunos 
admiten que los guía la imaginación visual de lo que están haciendo. Cf. Archives de Phy- 
siologie, octubre de 1887, pp. 363-365. A primera vista podría parecer que en estos casos 
hay sensaciones de inervación hacia afuera y que hay que tenerlas en cuenta. No hay 
otras impresiones que guíen, ni inmediatas ni remotas, de las que tenga conciencia el 
paciente, y a no ser que haya sensaciones de inervación, la escritura debe parecer mila- 
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Yo contesto: A veces basta la idea desnuda, pero a veces debe intervenir y 
preceder al movimiento un elemento consciente adicional en forma de un 
fiat, mandato o consenso expreso. Los casos sin un fiat son los más funda- 
mentales porque son los más simples. Los otros requieren una complicación 
especial, de la cual nos ocuparemos plenamente en su oportunidad. De mo- 
mento nos referiremos a la acción ideomotora, como ha sido llamada, o 
secuencia de movimiento ante el mero pensamiento de él, como tipo del pro- 
ceso de volición. 

Siempre que el movimiento sigue inmediatamente y sin vacilación a la 
noción que de él se tiene en la mente, estamos en presencia de la acción 
ideomotora. En tal caso no percibimos que haya nada entre la acción y la 
ejecución. Claro que intervienen todo tipo de procesos neuromusculares, pero 
de ellos no sabemos absolutamente nada. No bien pensamos en el acto, cuando 
lo hacemos, y eso es todo lo que la introspección nos informa sobre esta 
cuestión. El doctor Carpenter, que fue el primero, según creo, en usar el 
nombre de acción ideomotora, la colocó, según recuerdo, entre las curiosida- 
des de nuestra vida mental. La verdad es que no es ninguna curiosidad, sino 
simplemente el proceso normal desnudo, sin ningún disfraz. Mientras pla- 
tico me doy cuenta de que hay un alfiler en el piso o un poco de polvo 
en la manga de mi traje; sin interrumpir la conversación sacudo el polvo o 
recojo el alfiler. No tomo ninguna resolución expresa, sino que la simple 
percepción del objeto y la idea pasajera del acto parecen originar éste. Del 
mismo modo, después de comer, y estando todavía a la mesa, tomo nueces 
o pasas de un plato que tengo enfrente y me las como. En realidad, ya ter- 
miné de comer, pero en el calor de la conversación casi no me doy cuenta 
de lo que hago; la percepción de las frutas y la idea pasajera de que puedo 
comerlas, fatalmente provocan el acto. Aquí no hay, ciertamente, ningún 
fíat expreso; como tampoco lo hay en todos los ires y venires y reacomodos 
de nosotros que llenan todas las horas de nuestros días, y que instigan sensa- 
ciones de entrada de modos tan inmediatos que resulta difícil percibir si las 
podemos llamar actos reflejos en vez de actos voluntarios. En el capítulo 1v 
vimos que los términos intermedios de una serie habitual de actos que desem- 
bocan en un fin suelen ser de este tipo casi automático. Como dice Lotze: 


Al escribir o tocar el piano un gran número de movimientos complicadísimos 
se siguen rápidamente unos a otros; sus representaciones instigadoras permane- 


grosa. Pero si tales sensaciones están presentes en estos Casos, y bastan para dirigir 
atinadamente la sucesión de movimientos, ¿por qué no bastan en aquellos otros casos 
anestésicos en que el movimiento se torna desordenado cuando los ojos están cerrados? 
La inervación está allí, pues de otra suerte no habría movimiento; ¿por qué se ha ido la 
sensación de inervación? La verdad parece ser, como supone Binet (Revue Philosophique, 
XXV, p. 479), que estos casos no son argumentos en favor de la sensación de inervación. 
Son curiosidades patológicas; y los pacientes no están en verdad anestesiados; son más 
bien víctimas de esa curiosa disociación O escisión de una parte de su conciencia del resto 
de ella, que justamente empezamos a entender gracias a Janet, Binet y Gurney, en la 
que la parte escindida (en este caso las sensaciones cinestésicas) pueden permanecer 
produciendo sus efectos usuales. Cf. lo dicho supra, p. 948. 
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cen escasamente un segundo cn la conciencia, ciertamente no lo bastante para 
despertar ninguna otra volición que no sea la muy general de entregarnos sin 
reserva al decurso de la representación en acción. Todos los actos de nuestra 
vida diaria ocurren de esta suerte: ponernos de pie, caminar, hablar; todo esto 
nunca exige un impulso distinto de la voluntad, sino que es ocasionado adecuada- 
mente por el simple flujo del pensamiento.3* 


En todo esto la condición determinante de la secuencia irresistible y sin va- 
cilación del acto parece ser la ausencia en la mente de alguna idea opuesta. 
Una de dos, o no hay nada en mi mente, o lo que hay en ella no se opone. En 
el sujeto hipnotizado se da la primera condición; al preguntarle qué piensa, 
noventa entre cien veces dirá que en “nada”, lo cual trae como consecuencia 
que crea cuanto se le dice, y ejecute cuanto se le sugiere. La sugestión puede 
ser un mandato vocal, o bien, la ejecución ante él del movimiento requerido. 
Los sujetos hipnotizados en ciertas condiciones repiten lo que nos oyen decir e 
imitan lo que nos ven hacer. El doctor Féré dice que si ante ciertas personas 
de tipo neurótico, no estando dormidas, abrimos y cerramos repetidamente 
nuestras manos, pronto empiezan a tener sensaciones correspondientes en sus 
propios dedos y no tardan en ejecutar irresistiblemente los movimientos que 
ven. En estas condiciones de “preparación” el doctor Féré halló que sus sujetos 
podían apretar el dinanómetro manual con mucha más fuerza cuando repen- 
tinamente se les invitaba a hacerlo. Unas cuantas repeticiones pasivas de un 
movimiento permiten a muchos pacientes débiles ejecutarlo activamente con 
mayor fuerza. Estas observaciones muestran a las claras que la mera acele- 
ración de ideas cinestésicas equivale a cierta cantidad de tensión en los centros 
hacia la descarga.” 


Todos sabemos lo que es saltar del lecho en una mañana helada en un 
cuarto sin chimenea, y cómo el principio vital primordial que habita en nos- 
otros protesta contra este atropello. Muchas personas habrá que en tales maña- 
nas hayan vacilado más de una hora antes de resolver levantarse. Pensaremos 
que vamos a llegar tarde, que tenemos muchas cosas que hacer; nos decimos, 
“debo levantarme, ¡qué ignominia!”, etc.; pero la tibieza de la cama sigue siendo 
tan deliciosa y tan cruel el frío fuera de ella, que la resolución se desvanece y 
se pospone una y otra vez a pesar de haber estado a punto de romper la resis- 
tencia y de llegar al acto decisivo. Ahora bien, en tales circunstancias, ¿cómo 
es que acabamos levantándonos? Si se me permite generalizar con base en mi 


34 Medicinische Psychologie, p. 293. En su admirablemente agudo capítulo sobre la 
Voluntad, este autor ha mantenido del modo más explícito la posición de que lo que 
llamamos esfuerzo muscular es una sensación aferente, no cferente: “Debemos afirmar 
universalmente que en la sensación muscular no nos damos cuenta de la fuerza en cuanto 
a su modo de producir un efecto, sino únicamente dc la tolerancia pasiva que se ha pro- 
ducido en nuestros órganos móviles, los músculos, después de que la fuerza ha ejercido 
sobre ellos, de un modo que nos es inobservable, su causalidad” (p. 311). ¡Con cuánta 
frecuencia las batallas de la psicología deben volver a librarse con ejércitos mejor arma- 
dos y con más armamento, aunque no siempre con generales tan aptos! 

35 Charles Féré, Sensation et mouvement, 1887, Cap. IL 
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propia experiencia, lo más común es que no medie ninguna lucha o decisión. 
De pronto ya nos hemos levantado. Ha ocurrido un afortunado lapso en la 
conciencia; olvidamos la tibieza y el frío; de pronto se nos viene a la cabeza 
algo relacionado con la vida de ese día, y una idea relampaguea en nosotros, 
“¡Vamos!, debo levantarme ya” —una idea que en ese venturoso instante 
no despicrta sugestiones contradictorias o paralizantes, y que, consiguiente- 
mente, produce en seguida sus efectos motores apropiados. Fue nuestra 
conciencia aguda de la tibieza y del frío, durante el periodo de lucha, lo que 
paralizó nuestra actividad y lo que mantuvo nuestra idea de levantarnos en 
la condición de desear y no de querer. En el preciso momento en que cesaron 
estas ideas inhibidoras, la idea original ejerció sus efectos. 

Creo que este caso contiene en miniatura los datos de una psicología com- 
pleta de la volición. Al meditar en el fenómeno en mi propia persona, acabé 
convencido de la verdad de la doctrina contenida en cestas páginas, la cual no 
creo que sea necesario ilustrar con nuevos ejemplos.** La razón de que esta 
doctrina no sea una verdad axiomática es que tenemos muchísimas ideas de 
las que no resulta ninguna acción. Pero se verá que en todos estos casos, 
sin excepción, esto se debe a que otras ideas presentes al mismo tiempo les 
quitan su potencia impulsora. Incluso en casos como éstos, y cuando un mo- 
vimiento es inhibido completamente por ideas contrarias, ocurrirá incipien- 
temente. 

Citemos a Lotze una vez más: 


El espectador acompaña el tiro del billarista, o la acometida del esgrimista, con 
ligeros movimientos de su brazo; el narrador bisoño habla con muchas gesticu- 
laciones; al leer la escena de una batalla nos absorbemos en la acción y sentimos 
Una ligera tensión que corre por nuestro sistema muscular, lo cual nos pone a 
tono, como quien dice, con la acción que estamos leyendo. Los resultados se tor- 
nan más marcados cuanto más nos absorbe el pensamiento de los movimientos 
que los sugieren; se debilitan exactamente en la proporción en que una concien- 
cia compleja, bajo cl dominio de una muchedumbre de representaciones diferen- 
tes, resiste el paso de la contemplación mental a la acción externa. 


El “juego de querer”, las exhibiciones de lo que se ha dado en llamar “leer 
el pensamiento”, que con más propiedad es leer los músculos, que a últimas 
fechas se han vuelto de buen tono, se basan en esta obediencia incipiente de 
la contracción muscular a la idea, aun cuando la intención deliberada cs que 
no ocurra ninguna contracción.* l 


+6 El profesor A. Bain (Senses and the Intellect, pp. 336-348) y el doctor W. B. Car- 
penter (Mental Physiology, cap. vi) dan ejemplos en abundancia, 

37 Para una exposición completa, por un experto, del “juego de querer”, véase el ar- 
tículo de Stuart Cumberland, “A Thought-Reader's Experiencies”, en Nineteenth Century, 
XX, 867. Gley ha dado un buen ejemplo de acción ideomotora en los Bulletins de la 
Société de Psychologie Physiologique de 1890. Pídasele a una persona que piense inten- 
samente en un nombre determinado y diígasele que la vamos a forzar a escribirlo; luego 
le ponemos un lápiz en la mano y le sostenemos la mano. Es muy probable que trace el 
nombre involuntariamente creyendo que nosotros la hemos forzado a escribirlo. 
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Así pues, podemos dar por sentado que roda representación de un movi- 
miento despierta en cierto grado la ejecución del movimiento real que es su 
objeto; y que lo despierta en un grado máximo en todos los casos en que 
en la mente no se encuentra presente al mismo tiempo alguna representación 
antagónica. 


El fíat expreso, o acto de consenso mental del movimiento, se produce cuando 
ocurre la neutralización de la idea antagónica e inhibitoria. Pero el lector no 
debe caer en el error de creer que no se necesita un fiat expreso cuando las 
condiciones son simples. Con objeto de cvitar que comparta el prejuicio común 
de que la acción voluntaria sin “ejercicio del poder de voluntad” es Hamlet 
con la parte del príncipe suprimida, haré unas cuantas observaciones más. 
El primer punto de nuestra partida, para entender la acción voluntaria y la 
ocurrencia posible de ella sin ningún fiat o resolución expresa, es el hecho 
de que la conciencia es impulsiva conforme su propia naturaleza.*8 Para 
tener un movimiento no necesitamos tener una sensación o pensamiento y 
luego agregarle algo dinámico. Todo pulso de sensación que tenemos es el 
correlativo de alguna actividad neural que está por instigar un movimiento. 
Nuestras sensaciones y pensamientos no son más que cortes transversales, 
digamoslo así, de corrientes cuya consecuencia esencial es el movimiento, 
que no bien entran en un nervio cuando salen nucvamentce hacia otro. La 
idea popular de que la mera conciencia por sí no es esencialmente precursora 
de actividad, y de que esta última debe ser resultado de alguna “fuerza de 
voluntad” sobrepuesta, es una inferencia muy natural de aquellos casos espe- 
ciales en que pensamos en un acto durante un lapso de tiempo indefinido 
sin que ocurra la acción. Estos casos, sin embargo, no son la norma; son 
casos de inhibición por parte de pensamientos antagónicos. En cuanto cesa 
el bloqueo sentimos como si se soltara un resorte interno, y se debe a este im- 
pulso adicional o fiat que el acto ocurra. Estudiaremos en seguida el bloqueo 
y su liberación. Nuestro pensar más elevado está lleno de él, pero cuando no 
hay bloqueo es natural que no haya un vacío entre el proceso de pensamiento 
y la descarga motora. El movimiento es el efecto inmediato natural de la sen- 
sación, independientemente de cuál pueda ser la calidad de la sensación. Esto 
es así en las acciones reflejas, esto es así en la expresión emocional, esto es 
así en la vida voluntaria. De esto se deduce que la acción ideomotora no 
es ninguna paradoja que debe ser suavizada o explicada. Obedece al tipo de toda 


38 Aquí estoy abstrayendo del hecho de que cierta intensidad de la conciencia es nece- 
saria para que su impulsividad sea eficaz de un modo completo. En los procesos motores 
como en todas las demás cosas naturales hay cierta inercia. En ciertos individuos y en 
ciertos momentos o épocas (enfermedad, fatiga), la inercia es mayor que lo usual, y 
en esos casos podemos tener ideas de acción que no produzcan ningún acto visible, y que 
se descarguen en disposiciones incipientes de actividad o en alguna expresión emocional. 
Aquí, la inercia de las partes motoras desempeña el mismo papel que el que en otros 
terrenos juegan ideas antagónicas. Más adelante nos ocuparemos de esta inercia restrictiva; 
evidentemente, no introduce ninguna alteración esencial a la ley que hemos dejado sen- 
tada en el texto, 
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acción consciente, y partiendo de ella debemos empezar a explicar la acción en 
la que interviene un fiat especial. 

De paso observaremos que la inhibición de un movimiento no entraña un 
esfuerzo o mandato expreso como tampoco lo requiere su ejecución. Es posi- 
ble que uno de los dos lo requiera. En todos los casos simples y ordinarios, así 
como la sola presencia de una idea induce un movimiento, así también la sola 
presencia de otra idea puede evitar que ocurra. Trate usted de sentir que está 
usted doblándose un dedo, mientras lo mantiene tieso. En un instante le 
cosquilleará con el cambio imaginario de posición, pero sensorialmente no se 
moverá, porque su no moverse realmente es también una parte de lo que usted 
tiene en su mente. Deseche esta idea, piense en el movimiento pura y simple- 
mente, quitando todos los frenos, y, ¡presto!, ocurre sin menor esfuerzo. 

Esto significa que en todo momento la conducta de un individuo en vigilia 
es la resultante de dos fuerzas neurales opuestas. Con finura inimaginable 
algunas corrientes que circulan entre células y fibras de su cerebro están 
influyendo sobre sus nervios motores, en tanto que otras corrientes, tan inima- 
ginablemente finas, están influyendo sobre las primeras corrientes, sea conte- 
niéndolas o ayudándolas, o alterando su dirección o velocidad. El resultado 
de todo esto es que, como las corrientes deben siempre disiparse a través de 
algunos nervios motores, a veces se disipan por un conjunto de nervios y a 
veces por otro; y otras más mantienen a ambos en equilibrio, al grado de que 
un observador superficial podría pensar que no están disipadas. Este obser- 
vador debe recordar, no obstante, que desde el punto de vista fisiológico un 
gesto, una expresión de la frente, o una expulsión de aire son movimien- 
tos tanto como lo es un acto de locomoción. El suspiro de un rey mata 
tanto como el golpe de un asesino; y el vaciamiento de aquellas corrientes 
que acompaña al flujo imponderable y mágico de nuestras ideas no por fuerza 
es siempre explosivo o de naturaleza físicamente conspicua. 


LA ACCIÓN TRAS LA DELIBERACIÓN 


Ahora nos hallamos ya en posición de describir lo que ocurre en la acción 
deliberada, o cuando la mente es el asiento de muchas ideas relacionadas entre 
sí en forma antagónica o favorable.** Una de tales ideas es un acto, Por sí 
misma, esta idea debe inducir un movimiento; sin embargo, algunas de las 
consideraciones adicionales que están presentes en la conciencia bloquean la 
descarga motora, en tanto que otras solicitan que ocurra. El resultado es esa 
sensación peculiar de inquietud interna que se conoce con el nombre de inde- 


39 Aquí estoy usando la fraseología común por razones de simple conveniencia, El 
lector que se haya empapado de lo dicho en el capítulo 1x entenderá siempre, cuando 
oiga que muchas ideas están presentes simultáneamente en la mente y que actúan unas 
sobre otras, que lo que en realidad se quiere significar es una mente que tiene ante sí 
una idea de muchos objetos, metas, razones, motivos, relacionados entre sí, algunos de un 
modo armonioso y otros de un modo antagónico. Hecha esta advertencia, no vacilaré 
ya en usar de vez en cuando el lenguaje lockiano, por muy erróneo que lo considere. 
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cisión, Afortunadamente, nos es tan familiar que no necesita descripción; digo 
afortunadamente porque describirla sería imposible. Mientras dura, mientras 
tenemos ante nuestra atención los diversos objetos, se dice que deliberamos; 
y cuando finalmente la sugestión original prevalece y hace que ocurra el movi- 
miento, o bien acaba aplastada definitivamente por sus antagonistas, se dice 
que decidimos, o que nos hemos pronunciado en favor de un curso u otro, 
Entretanto, las ideas reforzadoras e inhibidoras son consideradas como las 
razones o motivos por virtud de los cuales se tomó la decisión. 

Este proceso de deliberación contiene grados incontables de complicación. 
Mientras dura, nuestra conciencia es un objeto extremadamente complejo en 
donde se presenta todo el conjunto de motivos y su conflicto, que explicamos 
en las pp. 220-221 del tomo I. De este objeto, cuya totalidad se percibe 
todo el tiempo más o menos con cierta precisión, hay ciertas partes que des- 
tacan más o menos marcadamente en cierto momento en el fondo, y en otro 
momento, son otras partes, todo ello a consecuencia de las oscilaciones de 
nuestra atención y del flujo “asociativo” de nuestras ideas. Pero muy aparte 
de lo acentuadas que puedan ser las razones del primer plano, o de cuán 
inminentemente estén a punto de irrumpir por entre la contención y de impri- 
mir su sello a las consecuencias motoras, lo cierto es que el trasfondo está 
siempre allí, por muy débilmente que se sienta, y su presencia (mientras 
dura la indecisión) sirve como un freno eficaz sobre la inminente descarga. 
La deliberación puede durar semanas o meses, y ocupará la mente a inter- 
valos. Los motivos que ayer parecían preñados de urgencia, sangre y vida, 
hoy parecen singularmente débiles, pálidos y mortecinos. Pero ni hoy ni ma- 
ñana se decide finalmente la cuestión; algo nos dice que todo esto es provisio- 
nal; que las razones que ahora nos parecen débiles cobrarán fuerza después, y 
que las fuertes se debilitarán; que el orden del día sigue siendo someter 
a prueba nuestras razones, no obedecerlas, y que paciente o impacientemente 
debemos esperar hasta que nuestra mente se haya decidido “de una vez por 
todas”. Este inclinarse, primero hacia un lado y luego hacia otro, los cuales 
consideramos posibles, se parece a la oscilación de un cuerpo material dentro 
de los límites de su elasticidad. Hay una tensión interna, pero no una ruptura 
externa, y esta situación, desde luego, puede continuar indefinidamente, no 
nada más en la mente sino también en la masa física. Pero si la elasticidad 
cede, si la represa se rompe y las corrientes irrumpen, termina la vacilación y 
se presenta la decisión irrevocable. 

La decisión puede presentarse de varios modos. Trataré de esbozar los 
tipos más característicos, pero advirtiendo al lector que se tratará únicamente 
de una presentación introspectiva de síntomas y fenómenos, y que todos los 
problemas de orden causal, sean neurales o espirituales, quedarán relegados 
a una página posterior. 


En los casos concretos, las razones particulares en pro o en contra de una 
acción son infinitamente variadas, si bien ciertos motivos están en juego más 
o menos constantemente. Uno de ellos es la impaciencia del estado delibera- 
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tivo; o, dicho en otros términos, la inclinación a obrar o a decidir meramente 
porque acción y decisión son, en sí, agradables, amén de que alivian la ten- 
sión de la duda y de la vacilación. Por ello sucede que con frecuencia adop- 
tamos aquella decisión que se presenta con más viveza en nuestras mentes 
en el momento en que se vuelve extremo este impulso por tomar una acción 
decisiva. 

Contra este impulso se enfrenta el temor a lo irrevocable, que es hijo de un 
temperamento incapaz de tomar resoluciones prontas y vigorosas, excepto, 
quizá, cuando es inducido a una actividad súbita. Estos dos motivos contrarios 
se entrelazan muy aparte de los demás motivos que puedan estar presentes en 
el momento en que la decisión es inminente, y tienden a precipitarla o a retar- 
darla, El conflicto de estos motivos, en la medida en que afectan esta cuestión 
de la decisión, no es otra cosa que un conflicto sobre cuándo ocurrirá. Uno 
dice “ahora”, el otro dice “todavía no”. 

Otro componente constante de esta telaraña de la motivación es el impulso 
a persistir en una decisión una vez tomada. En el carácter humano no hay 
diferencia más notable que la que existe entre naturalezas resolutas o irreso- 
lutas. Aún no han sido analizadas las bases fisiológicas y psíquicas de esta 
diferencia. Su síntoma es que en tanto que en el irresoluto todas las decisiones 
son provisionales y expuestas a ser invertidas, en el resoluto están tomadas 
para siempre y el problema está resuelto. En el curso de nuestras deliberacio- 
nes puede ocurrir que la representación mental de una opción irrumpa con tal 
fuerza que se apodere de la imaginación y que produzca una decisión en 
su favor aparentemente incambiablc. Estas decisiones prematuras y espu- 
rías son cosas que todos conocemos. Á veces nos parecen ridículas a la luz de 
consideraciones posteriores, pero no puede negarse que, en el tipo resoluto 
de carácter, el hecho de que se haya adoptado una de ellas influye después 
como motivo adicional que refuerza razones más genuinas de que no debe 
ser revocada, y en caso de revocación provisional, de que debía volverse a 
tomar. Cuántos de nosotros nos aferramos a un curso precipitado que, a no 
ser por un momento de descuido, nunca debimos haber aceptado, simple- 
mente porque detestamos “cambiar de opinión” 


CINCO TIPOS DE DECISIÓN 


Volviendo ahora nuestra atención a la forma de decisión en sí, distinguiremos 
cinco tipos principales. Al primero lo llamaremos el tipo razonable. Se trata 
del caso en que los argumentos en pro y en contra de un curso dado, gradual 
y casi insensiblemente se acomodan cn la mente y terminan dejando un claro 
balance en favor de una opción, la cual adoptamos sin esfuerzo y sin tiran- 
tez. Mientras este balance de los libros no se ha consumado tenemos la 
sensación de calma de que la evidencia no se ha presentado en su totalidad, 
lo cual mantiene en suspenso la acción. Pero un día cualquiera desperta- 
mos con la sensación de que vemos el problema correctamente, y de que no 
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necesitamos nuevas luces, por lo cual lo aconsejable es que la cuestión se 
resuelva ahora. En esta suave transición de la duda a la seguridad nosotros 
más bien somos pasivos. Las “razones” que nos deciden parecen fluir del seno 
de la naturaleza de las ccsas, y no deber nada a nuestra voluntad. No por eso 
perdemos la sensación clarísima de ser libres, en el sentido de que no tenemos 
ninguna sensación de coerción. La razón concluyente de la decisión suele 
ser que descubrimos que podemos referir el caso a una clase respecto a la 
cual estamos acostumbrados a obrar sin vacilaciones conforme un modo 
estereotipado. En general, se puede decir que una buena parte de cada delibe- 
ración consiste en presentar todos los modos posibles de concebir la realiza- 
ción o no realización del acto en cuestión. En el momento en que damos con 
un concepto que nos permite aplicar algún principio de acción que es una 
parte fija y estable de nuestro ego, termina nuestro estado de duda. Indivi- 
duos con autoridad, que tienen que tomar muchas decisiones en el curso del 
día, llevan en su mente un conjunto de cabezas de clasificación, cada una de 
ellas acompañada de su consecuencia motora; dentro de ellas tratan de aco- 
modar en la medida de lo posible cada nueva emergencia. Pero cuando la 
emergencia pertenece a una especie que no tiene precedente, a la cual por 
consiguiente no se puede aplicar una máxima ya probada, nos sentimos 
extraviados, y nos preocupa la falta de determinación de nuestra tarea; y en 
cuanto vemos un camino hacia una clasificación familiar nos tranquilizamos. 
O sea, que tanto en la acción como en el razonamiento lo importante es 
la búsqueda de la concepción correcta. Los dilemas concretos no se nos pre- 
sentan con marbetes adheridos a ellos; podemos darles muchos nombres. El 
hombre sensato es aquel que halla el nombre que mejor se aviene a las nece- 
sidades de la ocasión particular. Un carácter “razonable” es aquel que tiene 
a su disposición un almacén de fines estables y valiosos, que no decide sobre 
ninguna acción sino luego de valorar con calma si será o no provechosa. 


En los dos tipos siguientes de decisión, el fiat final ocurre antes de que se 
tenga toda la evidencia. Es frecuente que no haya ninguna razón general 
y autorizada en favor de uno u otro curso. Los dos parecen buenos y no hay 
árbitro que decida cuál debe ceder ante el otro. Nos cansamos por la larga 
vacilación, y quizá llegue el momento en que consideremos que una mala 
decisión es mejor que ninguna - decisión. En este estado de ánimo sucede 
que alguna circunstancia accidental, que se presenta en un momento par- 
ticular de nuestro fastidio mental, rompe el equilibrio en favor de una de las 
opciones, a la cual en seguida nos sentimos ligados, pcse a que un accidente 
contrario ocurrido en el mismo momento pudo haber producido un resultado 
también contrario. 

En el segundo tipo nuestra sensación es de una aceptación hasta cierto 
punto indiferente de una dirección determinada accidentalmente desde afuera, 
pero abrigando la convicción de que, después de todo, podemos adoptar tanto 
este curso como el otro, pues en uno y otro caso las cosas saldrán razonable- 
mente bien. 
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En el tercer tipo la determinación parece igualmente accidental, aunque 
aquí proviene de adentro, no de afuera. Sucede cuando la ausencia de un 
principio imperativo nos tiene tan en suspenso y perplejos, que nos encontra- 
mos actuando, digamos, automáticamente, como si una descarga espontánea 
de nuestros nervios nos hubiera colocado en alguno de los extremos del dilema. 
Sucede que esta sensación de movimiento después de nuestro intolerable atasco 
es tan emocionante que nos lanzamos ansiosamente hacia adelante. “¡Va- 
mos!”, nos decimos para nuestros adentros, “aunque el cielo se venga abajo”. 
Este brote precipitado y gozoso de energía ha sido tan poco meditado que 
más bien nos sentimos como espectadores pasivos que vitoreamos el despliegue 
de una fuerza extraña; no somos agentes voluntarios de una decisión tan 
repentina y tumultuosa, que fue adoptada ciegamente; decisiones así de repen- 
tinas ocurren también en naturalezas frías y meditabundas. Son más probables 
en personas fuertemente emocionales y de carácter inestable o vacilante. 
Y en hombres del tipo que conmueve al mundo, los Napoleones, los Lu- 
teros, etc., en los que la pasión tenaz se combina con la actividad volcánica, 
cuando por casualidad la disipación de la pasión ha sido sellada por es- 
crúpulos o aprehensiones, es común que la resolución sea de este tipo catas- 
trófico. La inundación irrumpe inesperadamente y derriba la cortina de la 
presa. El que esto ocurra con mucha frecuencia explica de sobra la tendencia 
de estos caracteres a un estado de ánimo fatalista. Y seguramente este es- 
tado de ánimo fatalista intensificará la fuerza de la energía que acaba de des- 
bocarse, a lo largo de su excitante vía de descarga. 

Hay una cuarta forma de decisión que suele terminar la deliberación de un 
modo tan súbito como la tercera forma. Ocurre cuando, a consecuencia 
de alguna experiencia externa o de alguna carga interna inexplicable, pasamos 
repentinamente del estado de ánimo fácil y descuidado al sobrio y agotador, 
o probablemente las cosas suceden a la inversa. En estos casos, la escala de 
valores de nuestros motivos e impulsos sufre una alteración similar a la que 
produce un cambio en el nivel del observador sobre su visión. Los agentes 
más sensatos son objeto de pesadumbre y temor. Cuando uno de estos estados 
nos afecta, todas las ideas “ligeras y fantásticas” pierden su poder motivador, 
y todas las solemnes multiplican el suyo. La consecuencia es el abandono 
instantáneo aun de los proyectos más triviales que hemos venido acariciando, 
y la aceptación instantánea y práctica de la opción más sombría y seria que 
hasta ese momento no había podido lograr el consenso de nuestra mente. 
Todos aquellos “cambios de corazón”, “despertamientos de conciencia”, etc., 
que a muchos de nosotros nos convierten en hombres nuevos, pueden ser 
clasificados bajo este encabezado. Súbitamente el carácter salta a otro “ni- 
vel”, y la deliberación termina de inmediato.* 

Y en el quinto y último tipo de decisión puede estar presente o ausente la 
sensación de que toda la evidencia se ha aportado ya, y que la razón ha equili- 
brado las columnas de debe y haber. Lo cierto es que en uno u otro caso, 


40 Mi colega, el profesor C. C. Everett, fue quien primero llamó mi atención a esta 
clase de decisiones. 
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al decidir sentimos como si fuéramos nosotros los que por un acto de nuestra 
propia voluntad inclináramos el fiel de la balanza: en el primer caso, agre- 
gando nuestro esfuerzo viviente al peso de la razón lógica que considerada 
aisladamente no parece tener la suficiento fuerza para hacer que el acto se 
descargue; y en el segundo, por una especie de contribución creadora de algo 
que sin ser una razón hace el trabajo de una razón. El lento incremento de la 
razón que se siente en estos dos casos hace de ellos una clase subjetivamente 
diferente del todo a las cuatro clases precedentes. De momento no nos inte- 
resa lo que presagia metafísicamente el incremento de la voluntad, lo que nos 
inducirá a inferir e! esfuerzo respecto a una facultad de decisión que es dife- 
rente de los motivos. La sensación de esfuerzo, subjetiva y fenomenalmente 
ausente de las primeras decisiones, acompaña a esas dos. Sea que se trate de la 
triste resignación en aras del deber austero y desnudo de toda clase de deleites 
mundanos; o que sea la resolución vigorosa de que de dos series de actos fu- 
turos que se excluyen mutuamente, ambos dulces y buenos y ambos carentes 
de un principio de elección, estrictamente objetivo o imperativo, lo cierto es 
que uno de ellos será imposible para siempre, en tanto que el otro se volverá 
realidad; es un acto desolado y agrio, una excursión al interior de la desola- 
ción moral solitaria. Al examinarlos estrechamente, su principal diferencia res- 
pecto a los cuatro primeros casos estriba en que en ellos la mente, en el 
momento de escoger la opción triunfadora, descarta la otra total o casi total- 
mente; en tanto que en el caso presente ambas opciones están bien a la vista, 
y en el mismísimo acto de dar muerte a la posibilidad vencida el individuo 
percibe claramente cuánto está perdiendo en ese momento. Es como encajarse 
deliberadamente una espina en la carne; y esta sensación de esfuerzo hacia 
adentro que acompaña el acto, es un elemento que sitúa a este quinto tipo de 
decisión en un contraste muy fuerte con las cuatro variedades anteriores, 
todo lo cual hace de él un fenómeno mental de una especie peculiar. La 
inmensa mayoría de las decisiones humanas son decisiones que se toman 
sin esfuerzo. Comparativamente, en casi toda la gente son muy pocas en las 
que interviene un esfuerzo final. Creo que nos engaña nuestra suposición 
de que el esfuerzo es más frecuente por el hecho de que durante la delibe- 
ración sentimos que nos va a costar un gran esfuerzo tomar una decisión 
ahora. Tiempo después, ya tomada la decisión con facilidad, recordamos la 
secuencia y suponemos erróneamente que aquí también debió hacerse un 
esfuerzo en ese momento. 

Obviamente no se puede dudar de la existencia del esfuerzo como hecho 
fenomenal en nuestra conciencia, ni negarla. Por otra parte, su significación es 
una cuestión sobre la cual prevalece una gravísima diferencia de opinión. 
Cuestiones tan trascendentales como son la existencia misma de la causalidad 
espiritual, o tan vastas como la predestinación o el libre albedrío universales, 
dependen de su interpretación. Resulta, pues, esencial que estudiemos con 
cierto cuidado las condiciones en las cuales se encuentra la sensación de es- 
fuerzo volicional. 
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La SENSACIÓN DE ESFUERZO 


Cuando en la página 975 dije que la conciencia (o el proceso neural que la 
acompaña) es impulsiva en su naturaleza misma, en una nota agregué siem- 
pre y cuando sea lo suficientemente intensa. Hay diferencias notables en el 
poder de diferentes tipos de conciencia para excitar movimientos. La inten- 
sidad de algunas sensaciones cae por debajo del punto de descarga, en tanto 
que la de otras está por encima de él; al decir por encima de él estoy refirién- 
dome a circunstancias ordinarias, las cuales pueden ser inhibiciones habituales 
como la del sentimiento grato del dolce far niente que nos comunica a todos 
cierta dosis de pereza que acaba siendo vencida por la agudeza del aguijonazo 
impulsivo; o pueden consistir en la inercia nata, o resistencia interna, de los 
centros motores mismos que imposibilitan la explosión mientras no se alcan- 
za y sobrepasa cierta tensión interna. Estas condiciones varían de una persona 
a otra, y en la misma persona de tiempo en tiempo. La inercia neural puede 
crecer o menguar, y las inhibiciones habituales aumentar o disminuir. También 
puede cambiar independientemente la intensidad de estímulos y procesos de 
pensamiento particulares, y aumentar o disminuir la permeabilidad de vías 
particulares de asociación. De esto surgen grandes posibilidades de alteración 
en la eficacia impulsiva real de motivos particulares. Es cuando el motivo 
normalmente menos eficaz se vuelve más eficaz, y cuando el normalmente 
más eficaz se vuelve menos eficaz que los actos ordinariamente fáciles, o Jas 
abstinencias también ordinariamente fáciles se vuelven imposibles o son efec- 
tuadas, si es que llegan a efectuarse, mediante el empleo de esfuerzo. Creo que 
una descripción complementaria aclarará la índole de estos casos. 


En la fuerza impulsora de diferentes tipos de motivos se encuentra cierta 
relación normal, que caracteriza lo que podríamos llamar la salud ordinaria 
de la voluntad, de la cual nos alejamos únicamente en circunstancias excep- 
cionales. Normalmente, los estados mentales que poseen la cualidad más 
impulsiva son, o los que representan objetos de pasión, apetito, o emoción, 
es decir, objetos de reacción instintiva; o son sensaciones o ideas de placer o de 
dolor, o ideas que por alguna razón nos hemos acostumbrado a obedecer, 
de modo que el hábito de reaccionar ante ellas está engranado en su índole; 
o finalmente, en comparación con ideas de objetos más remotos, son ideas de 
objetos presentes o casi presentes en el espacio y en el tiempo. En compara- 
ción con estos variados objetos tienen poca o ninguna fuerza impulsora 
las consideraciones descabelladas, los conceptos altamente abstractos, las 
razones desacostumbradas y los motivos ajenos a la historia instintiva de la 
especie humana. Cuando logran prevalecer, lo hacen con esfuerzo; y en este 
caso la esfera de esfuerzo normal, que es diferente de la patológica, se en- 
cuentra dondequiera que los motivos no instintivos de coducta son la regla 
del día. 

Además, la salud de la voluntad requiere cierta dosis de complicación en el 
proceso que precede al fiat o al acto. En el momento mismo en que despiertan. 
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su propio impulso, los estímulos o las ideas deben despertar otras ideas (aso- 
ciadas y consiguientes) con sus impulsos, y la acción debe seguirse, ni muy 
despacio ni muy aprisa, como resultante de todas las fuerzas participantes. 
Aun en los casos en que la decisión es muy pronta, hay una especie de con- 
templación preliminar del campo y una visión del mejor curso que deba tomar 
el fiat. Y cuando la voluntad es sana, la visión debe Ser correcta (o dicho 
con otras palabras, los motivos deben guardar en términos generales una re- 
lación recíproca normal, o al menos no desusada), y la acción debe obedecer 
la guía de la visión. 


Esto quiere decir que la falta de salud de la voluntad puede presentarse de 
muchos modos. Si la acción sigue con mucha rapidez al estímulo o a la idea, 
de tal modo que no haya tiempo para despertar asociados restrictivos, nos 
hallaremos en presencia de una voluntad precipitada. O, aunque los asociados 
se presenten, puede deformarse la relación que las fuerzas impulsivas e inhi- 
bidoras guardan entre sí, en cuyo caso nos hallaremos ante una relación difícil. 
Esta dificultad puede deberse a alguna de muchas causas, como son dema- 
siada intensidad o falta de ella en un punto; en otro, mucha o muy poca 
inercia, y en otro más, mucha o muy poca facultad inhibidora. Si comparamos 
los sintomas externos de dificultad, veremos que caen en dos grupos, en uno 
de los cuales son imposibles las acciones normales, en tanto que en el otro las 
anormales son irrefrenables, En una palabra, podríamos llamarlas, respectiva- 
mente, la voluntad obstruida y la voluntad explosiva. 

No debe perderse de vista el hecho de que, como la acción resultante se 
debe siempre a la relación entre las fuerzas obstructivas y explosivas que 
están presentes, nunca podemos decir con base en los síntomas externos a 
qué causa elemental puede deberse la dificultad que se halle presente en la vo- 
luntad de un hombre, si a un aumento de uno de los componentes o a una 
disminución del otro. Uno de ellos puede tornarse explosivo por la pérdida 
repentina de los frenos usuales, o bien por recibir mayor dosis de vapor im- 
pulsor; y podríamos tropezar con una situación imposible tanto por el debili- 
tamiento del deseo original como por la llegada de nuevos elementos. Como 
dice el doctor Clouston, “tal vez el cochero sea tan débil que no pueda con- 
trolar caballos bien frenados, o que los caballos tengan la boca tan dura que 
ningún cochero los pueda detener”. En algunos casos concretos (sean de 
voluntad explosiva u obstruida) es difícil precisar si el problema se debe a 
un cambio inhibitorio o a un cambio impulsivo. Por lo general, sin embargo, 
podemos adelantar un juicio plausible. 


La VOLUNTAD EXPLOSIVA 
Hay, por ejemplo, un tipo normal de carácter en el cual los impulsos parecen 


descargar con tal rapidez el movimiento que no hay tiempo de que surjan 
inhibiciones. Se trata de los temperamentos “temerarios” y “vivaces”, en los 
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que desborda la animación y el parloteo que son tan comunes en las fuerzas 
latinas y célticas, con las cuales contrasta tan marcadamente el frío y sagaz 
carácter inglés. Estas gentes nos parecen monos, en tanto que nosotros les 
parecemos reptiles. Es imposible determinar, entre un individuo obstruido 
y uno explosivo, cuál tiene la mayor cantidad de energía vital. Un italiano 
explosivo, con buena percepción e intelecto, pasará por un individuo perfec- 
tamente tremendo, frente a un yanqui discreto que apenas hará notar su pre- 
sencia. El italiano será el rey de su grupo, cantará todas las canciones, soltará 
todos los discursos, irá a la cabeza de los festejos, tendrá a su cargo todas las 
bromas, besará a todas las chicas, peleará con los hombres, y en caso necesario 
conducirá los actos y empresas arriesgadas, todo ello en forma tal que cual- 
quier observador podría pensar que en su dedo meñique tiene más vida de la 
que existe en todo el organismo de un tipo juicioso y mesurado. Sucede, sin 
embargo, que el tipo juicioso tiene en sí todas estas posibilidades, e incluso 
más, listas a desbordarse en ese mismo modo violento, para lo cual bastará 
con quitarle los frenos. Es la falta de delicadeza, de miramientos, de consi- 
deraciones, la extraordinaria simplificación de la percepción mental de cada 
momento, lo que da al individuo explosivo su energía y su desenvoltura; 
no es la mayor intensidad de ninguna de sus pasiones, motivos o pensamientos. 
A medida que la evolución mental avanza, se hace mayor la complejidad de 
la conciencia humana, con lo cual se multiplican las inhibiciones a que está 
expuesto cada impulso. Este predominio de la inhibición tiene su lado bueno 
y su lado malo; si los impulsos de un individuo son en lo general tan orde- 
nados como prontos, si tiene el valor de aceptar sus consecuencias y el inte- 
lecto para llevarlos a un fin venturoso, estará idealmente dotado para cumplir 
aun las finalidades más delicadas de su organización, “sin ser inhibido por la 
pálida duda de la reflexión”. Un buen número de los caracteres revoluciona- 
rios y militares más venturosos de la historia han pertenecido a este tipo 
impulsivo y perspicaz. Los problemas son mucho más graves para las mentes 
reflexivas e inhibidoras. Pueden resolver, ciertamente, problemas mucho más 
vastos y evitar muchos de los errores a los que están expuestos los individuos 
impulsivos. Sin embargo, cuando estos últimos no cometen errores o cuando 
enmiendan los que cometen, puede decirse que son tipos humanos indispensa- 
bles y fructíferos.+! 


41 En un excelente artículo sobre “The Mental Qualities of an Athlete” (Harvard 
Monthly, vol. VI, p. 43) A. T. Dudley atribuye el primer lugar al temperamento rápi- 
damente impulsivo. “Preguntémosle ahora cómo, de un modo complejo, ejecutó cierto 
acto, por qué empujó o tiró en cierto instante, y nos dirá que no sabe; que lo hizo por 
instinto; o más bien, que sus nervios y sus músculos lo hicieron por sí mismos... He 
aquí el rasgo distintivo del buen jugador, el cual, confiando en su entrenamiento y en 
su práctica, en el momento crítico confía totalmente en su impulso, y no piensa ninguno 
de sus movimientos. Por su parte, el mal jugador, que no puede confiar en sus actos 
impulsivos, está obligado a pensar cuidadosamente en todo momento. Su lentitud para 
abarcar toda la situación lo hace perder no sólo sus oportunidades, sino que, obligado 
a pensar con rapidez todo el tiempo, se confunde en los momentos críticos: por su parte, 
cl jugador de primera clase, como no busca razonar sino que actúa conforme impul- 
sos directos, sobresale continuamente y juega mejor cuanto mayor es la presión.” 
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En la infancia y en ciertos estados de agotamiento, así como en estados 
patológicos peculiares, la facultad inhibitoria puede fallar y no evitar las 
explosiones de la descarga impulsiva. En estos casos nos hallamos frente a un 
temperamento explosivo encarnado en un individuo que en otros momentos 
es de un tipo relativamente obstruido. Creo que lo mejor que puedo hacer es 
copiar unas cuantas páginas del excelente trabajo del doctor Clouston:** 


Tomemos un niño de seis meses y veremos que no hay nada que pueda decirse 
que sea inhibición mental dcbida a una facultad cerebral. Apenas al año se 
presentan los rudimentos de la gran facultad de autocontrol. Ya resistirá el deseo 
de tomar la llama del gas, ya no volcará el recipiente de la leche, ya obedecerá 
la orden de quedarse quieto, cuando quiera salir corriendo, todo lo cual se debe 
a una inhibición mental más elevada. Sin embargo, la facultad de control es algo 
que se desarrolla tan gradualmente como los movimientos de las manos... Con- 
sideremos un acto más complicado, que cualquier psicólogo competente catalo- 
gará como automático y como situado fuera del control de cualquier poder inhi- 
bitorio ordinario, como, por ejemplo, irritar y molestar a un niño de uno o dos 
años lo suficiente como para que nos pegue; golpeemos repentinamente a un 
hombre, y efectuará un acto de defensa o de ofensa, o ambos, totalmente auto- 
máticos, y sin la facultad de controlarse. Coloquemos ante un niño de un año 
un juguete brillantemente tentador, y se lo apropiará al instante. Coloquemos 
agua fría ante un hombre que muere de sed, y la tomará y la beberá sin tener 
el poder de hacer otra cosa, El agotamiento de la energía nerviosa siempre dis- 
minuye la facultad inhibitoria. Todos estamos conscientes de esto. La “irritabili- 
dad” es una de sus manifestaciones. Muchas personas tienen una reserva tan 
reducida de poder cerebral, la más valiosa de todas las cualidades del cere- 
bro, que se les acaba en seguida, por lo que no tardan en perder su facultad 
de autocontrol. Se vuelven ángeles o demonios según estén frescas o cansadas. 
Esta cantidad almacenada de energía O de fuerza resistidora, que en personas 
constituidas normalmente proporciona excesos moderados que de ningún modo 
causarán más daño, siempre y cuando no se repitan con demasiada frecuencia, 
no se halla presente en gente agobiada de trabajo, vencida por el alcohol o por 
pequeños excesos, y esta situación deja al individuo a merced de sus impulsos 
morbosos... ¡Pobre del hombre que emplea esta reserva excedente de inhibición 
cerebral con demasiada frecuencia, o bien, demasiado cerca del amargo final!... 
La palabra fisiológica inhibición se puede usar sinónimamente con la expresión 
psicológica y ética autocontrol, o con la voluntad cuando se ejerce en determi- 
nadas direcciones. En la mayor parte de las enfermedades mentales es caracte- 
rística la pérdida del autocontrol, si bien esta pérdida suele ser parte de un 
trastorno mental general al que acompañan como manifestaciones principales sín- 
tomas de melancolía, de demencia, de ilusión o de manías. Hay otros casos, pero 
menos numerosos, en que la pérdida de la facultad de inhibición es con mucho 
el síntoma principal y más marcado... Á esta forma la llamaré “Locura Inhibi- 
toria”. Algunos de estos casos presentan impulsos incontrolables a la violencia 
y a la destrucción, otros al homicidio, otros al suicidio no inducido por sensa- 
ciones depresoras, otros a actos de satisfacción animal (como son satiriasis, nin- 
fomanía, erotomanía y bestialidad), otros a beber demasiado alcohol (dipso- 


42 T. S. Clouston, Clinical Lectures on Mental Diseases, Londres, 1883, pp. 310-318. 
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manía), otros a quemar cosas (piromanía). otros a robar (cleptomanía), y otros 
a cometer inmoralidades de toda especie. Son innumerables las tendencias impul- 
sivas y los deseos mórbidos. Muchas de estas variedades de locura han recibido 
nombres diferentes: desenterrar y comer cadáveres (necrofilia), escapar de la casa, 
vagabundear y echar por la borda las normas sociales (planomanía), obrar como 
animal salvaje (licantropía), etc. La acción proveniente del impulso en todas 
estas direcciones puede ocurrir debido a una pérdida de la facultad controladora 
en las regiones más elevadas del cerebro, que no puede controlar la facultad 
normal de inhibición. El cochero puede ser tan débil que no pueda controlar ca- 
ballos bien frenados, o los caballos ser de boca tan dura que ningún cochero 
los pueda frenar. Ambos estados pueden deberse a desórdenes puramente cere- 
brales. .. o ser reflejos... Por el momento puede suceder que dejen de existir 
el ego, el hombre y la voluntad. Los ejemplos más perfectos de esto son los 
crímenes cometidos durante el sonambulismo o durante la inconsciencia epiléptica 
o en estado hipnótico. En todos estos casos no hay deseo consciente de obtener 
el objeto. En otros, están presentes conciencia y memoria, pero no hay poder de 
acción restrictiva, El ejemplo más simplc de esto es cl de un imbécil o demente, 
que al ver algo relumbrante se lo apropia, o bien cuando realiza actos sexuales 
indecentes. Una mente sana y vigorosa puede enfermarse y caer en este mismo 
estado. En estas personas no operan los motivos que inducen a otras a no come- 
ter tales actos. Conozco a un hombre que dijo no tener ningún deseo del objeto 
que había robado, al menos un deseo consciente, pero su deseo le era extraño, 
tanto, que no podía resistir el deseo ordinario de posesión que es común a toda 
la naturaleza humana. 


Y no son únicamente los individuos clasificados técnicamente como imbéciles 
y dementes los que muestran esta prontitud en el impulso y esta lentitud en la 
inhibición. Preguntemos a la mitad de los alcohólicos que conocemos por qué 
caen con tanta frecuencia en las garras de la tentación y nos enteraremos 
de que rara es la vez que pueden decir por qué. Los acomete una especie de 
vértigo. Sus centros nerviosos se han convertido en algo así como una avenida 
patológicamente abierta a cualquier concepto de botella y de copa. No tienen 
sed de la bebida, incluso su sabor les puede parecer repugnante; y prevén a la 
perfección el remordimiento de mañana. Pero cuando piensan en el licor 
o lo ven se disponen a beberlo y ya no se detienen: esto es lo más que pueden 
decir. Igualmente, un individuo puede llevar una vida de incesante relación 
amorosa o sexual, aunque al parecer lo que lo induce son más bien sugestiones 
e ideas de posibilidad y no ninguna imaginación desorbitada en la fuerza de 
sus afectos o de su concupiscencia. Puede, incluso, ser totalmente impotente 
físicamente. En estos individuos son tan permeables las vías del impulso 
natural (o puede ser no natural) que la subida más ligera en el nivel de 
inervación produce un desbordamiento. En patología, esta condición recibe 
el nombre de “debilidad irritable”. Es tan breve la fase conocida como nacen- 
cia o latencia (en la excitación de los tejidos neurales) que no hay opor- 
tunidad de que se acumule en ellos la tirantez o tensión; la consecuencia es 
que, a pesar de toda la agitación y actividad, puede ser muy reducido el mo- 
mento de la sensación real sentida. El temperamento histérico es el terreno 
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apropiado par excellence de este equilibrio inestable. Uno de estos sujetos 
puede estar inundado con lo que parece la repugnancia más genuina y firme 
contra una determinada línea de conducta, pero un instante después caer ante 
la seducción de la tentación y hundirse en ella hasta el cuello. Con toda ra- 
zón, el profesor Ribot llama “El Reino de los Caprichos” al capítulo en 
que describe el temperamento histérico en su interesante monografía titulada 
Maladies de la volonté. 

Por otra parte, la conducta desordenada e impulsiva puede presentarse aun 
cuando los tejidos neurales mantengan un tono interno apropiado y cuando 
la facultad inhibitoria es normal o incluso anormalmente grande. En estos 
casos, la fuerza de la idea impulsora es exaltada preternaturalmente, de modo 
que lo que en casi toda la gente no sería más que una sugestión transitoria 
de una posibilidad, se convierte en una urgencia a obrar que carcome y que es 
imperativa. Los tratados sobre locura están llenos de ejemplos de estas ideas 
pertinaces y mórbidas, y de cómo su infortunada víctima suda desesperada en 
su lucha obstinada, hasta que por fin es barrida y vencida. Un ejemplo tendrá 
la misma fuerza que muchos; Ribot ofrece una cita que toma de Calmeil:* 


Glénadal había quedado huérfano de padre durante su infancia, por lo que lo 
crió su madre, que lo adoraba. A los dieciséis años, su carácter, que hasta enton- 
ces había sido bueno y dócil, cambió; se volvió sombrío y taciturno, Arrinco- 
nado a preguntas por su madre, decidió finalmente hacer una confesión. “A ti 
te debo todo”, dijo; “te amo con toda mi alma; sin embargo, desde hace algún 
tiempo me obsesiona la idea incesante de matarte. Para evitar que tan terrible 
desgracia llegue a suceder, en caso de que algún día la tentación me venciera, 
permíteme que me dé de alta en el ejército”. Pese a las muchas súplicas de su 
madre, se mantuvo firme en su resolución, se marchó, y fue un buen soldado. 
Sin embargo, un impulso secreto lo seguía estimulando sin cesar para desertar, 
volver a casa y matar a su madre. Al terminar su conscripción la idea seguía 
siendo tan vigorosa como el primer día. Se dio de alta por un segundo periodo. 
El instinto asesino persistió, pero ahora respecto a otra víctima. Ahora ya no 
pensaba en matar a su madre, pero el horrible impulso apuntaba día y noche 
a su cuñada. Para poder resistir este segundo impulso se autocondenó al exilio 
perpetuo. Por esos días entró al regimiento uno de sus antiguos vecinos. Glénadal 
le confiesa todo su problema. “No te preocupes”, le dice el vecino. “Tu delito es 
imposible; acaba de morir tu cuñada”. Al oír esto, Glénadal se levanta como un 
cautivo liberado. El gozo desborda en su corazón. Emprende el viaje'al hogar de 
su niñez, al que no ha vuelto por tantos años. Pero al llegar ve que su cuñada 
está viva. Da un grito terrible, y el impulso se apodera de él otra vez, Esa misma 
noche hace que su hermano lo amarre firmemente. “Usa una cuerda fuerte, átame 
en el granero como si fuera lobo, y ve a informarle al doctor Calmeil. ..” Por 
medio de él lo internaron en un manicomio. La noche anterior a su entrada es- 
cribió al director del establecimiento: “Señor, voy a entrar en su institución como 
enfermo. Me portaré como si estuviera en el regimiento. Creerá usted que ya 
estoy curado; incluso en ocasiones tal vez finja estarlo. Nunca me crea. Nunca 
me deje salir, ni con el mejor de los pretextos. Si le ruego que me suelte, redoble 


43 En su Maladies de la volonté, p. 77. 
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su vigilancia; para lo único que me serviría mi libertad sería para cometer un 
crimen aborrecible.”+ 


El ansia de alcohol en los verdaderos dipsómanos, o de opio o de hidrato 
de cloral en los viciosos, es de una fuerza tal, que las personas normales no 
pueden imaginar. “En un rincón de un cuarto guardamos un barrilito de ron, 
y aunque hubiera un cañón que disparara continuamente balas entre él y yo, 
no podría pasar cerca de él sin servirme un trago”; “Si por un lado hubiera 
una botella de brandy y por el otro la boca del mismísimo infierno, y así 
estuviera persuadido de que si tomaba un trago iría a dar de cabeza al infierno, 
no me podría contener”; relatos como éstos abundan en boca de los dipsó- 
manos. Por ejemplo, el doctor Mussey, de Cincinnati, relata este caso: 


Hace unos años nombraron encargado del hospicio de este estado a un borrachín. 
No habían pasado unos días cuando ya había ideado varias artimañas para ha- 
cerse de ron, pero falló. Sin embargo, acabó dando con una que le resultó. Fue 
al depósito de maderas del establecimiento, puso una mano sobre el tocón, y 
blandiendo un hacha se la cortó de un golpe. Llevando en alto el muñón y gri- 
tando corrió a la casa y pidió: “¡Ron! ¡Por favor! ¡Me corté la mano!” En la 
batahola de la ocasión, le llevaron un cuenco de ron, en el cual metió el muñón 
sangrante; luego, llevándose el cuenco a la boca, bebió libremente, y luego, gozoso, 
exclamó: “¡Al fin estoy satisfecho!” El doctor J. E. Turner da cuenta del caso 
de un hombre que, estando sometido a tratamiento contra la ebriedad, bebió 
secretamente durante cuatro semanas el alcohol de seis recipientes que contenían 
especímenes mórbidos. Al preguntarle por qué había hecho cosa tan reprobable, 
contestó: “Señor, me es tan imposible controlar este enfermizo apetito, como 
controlar las pulsaciones de mi corazón.”25 


La pasión del amor puede ser considerada una monomanía a la cual todos 
nosotros estamos expuestos, por muy sanos que estemos en otros terrenos. 
Puede coexistir con desdén e incluso con odio hacia el “objeto” que lo ins- 
pira; mientras dura, la vida entera del hombre resulta alterada por su presen- 
cia. He aquí cómo describe Alfieri las luchas de su desusadamente poderosa 
facultad inhibitoria y sus impulsos anormalmente excitados hacia cierta dama: 

Despreciable a mis propios ojos, caí en un estado tal de melancolía que de ha- 

berse prolongado me habría llevado inevitablemente a la locura o a la muerte. 

Seguí arrastrando mis grilletes hasta fines de enero de 1775, cuando mi ira, que 

hasta entonces había estado contenida casi siempre dentro de ciertos límites, 

estalló con la más grande de las violencias. Una noche, al regresar de la ópera, 
la diversión más insípida y tediosa de Italia, en donde había pasado varias horas 

en el palco de una dama que alternativamente era el objeto de mi antipatía y 


44 Otros Casos de “locura impulsiva” se hallarán en Responsibility in Mental Disease, 
pp. 133-170, de H. Maudsley, y en Obscure Diseases of the Mind and Brain, Caps. Vi, 
vu y vu, de Forbes Winslow. 

45 Citado por G. Burr, en un artículo titulado “On the Insanity of Inebriety”, que fue 
publicado en Psychological and Medico-Legal Journal de Nueva York, diciembre de 1874. 
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de mi amor, tomé la firme determinación de emanciparme de su yugo. La expe- 
riencia me había enseñado que la huida, lejos de ayudarme a perseverar en mis 
resoluciones, tendía a debilitarlas y a destruirlas; por consiguiente, me incliné a 
someterme a una prueba aún más severa, suponiendo, con base en la obstinación 
y peculiaridad de mi carácter, que seguramente tendría éxito adoptando aquellas 
medidas que me orillaran a hacer los mayores esfuerzos. Resolví no abandonar 
la casa que, como he dicho, estaba situada precisamente frente a la de esta dama; 
mirar fijamente sus ventanas, verla entrando y saliendo todos los días, oír el 
sonido de su voz; me había propuesto con toda firmeza que ninguna insinuación 
de su parte, directa o indirecta, ninguna evocación tierna, ni, en pocas palabras, 
ningún otro medio que se pudiera emplear, me tentarían a renovar nuestra amis- 
tad. Había resuelto liberarme de mi desafortunada esclavitud o morir en la de- 
manda. Para dar más estabilidad a mi propósito, y para hacerme imposible 
desmayar sin que me echaran en cara deshonra, comuniqué mi determinación a 
uno de mis amigos, muy cercano a mí, al cual estimaba muchísimo. Había deplo- 
rado mi lamentable estado de ánimo, pero no deseando dar pábulo a mi con- 
ducta, y a la vez viendo que era imposible que yo la abandonara, desde hacía ' 
un tiempo no visitaba mi casa. En unas cuantas líneas le expresé mi resolución, 
y en señas de mi constancia le envié un buen mechón de mi horrible pelo rojo. 
Con toda intención me lo había hecho cortar, pues así no podría salir a la calle, 
ya que solamente los payasos y los marineros aparecían entonces en público con 
el pelo corto. Mi esquela la terminé rogándole que con su presencia y ejemplo 
fortaleciera y ayudara mi decisión. Aislado así en mi propia casa, prohibí toda 
clase de relación, y pasé los primeros quince días quejumbroso y profiriendo las 
más terribles lamentaciones y plañidos. Algunos de mis amigos me visitaron 
después, y al parecer se compadecieron de mí, probablemente porque no me que- 
jaba; pero mi figura y todo mi aspecto manifestaban mis sufrimientos. Deseoso 
de leer algo, recurrí a las Gazettes, cuyas páginas recorrí con frecuencia sin en- 
tender una sola palabra... Así pasé más de dos meses, hasta fines de marzo de 
1775, en un estado que lindaba con la locura; pero por esos días una nueva idea 
penetró en mi mente, que vino a calmar mi melancolía, 


La idea fue la de la composición poética, cuyos primeros intentos, en tan 
penosas circunstancias, Alfieri describe de la manera siguiente: 


El único bien que me resultó de este nuevo capricho fue el de desvincularme 
del amor y despertar mi razón que por tanto tiempo había estado aletargada. Ya 
no me pareció necesario atarme con cuerdas a una silla, para evitar así que es- 
capara de casa y fuera a ver a mi señora. Ésta había sido una de las soluciones 
que se me habían ocurrido para hacerme conservar la sensatez, aun por la fuerza. 
Las cuerdas quedaban ocultas bajo una capa amplia, en la cual estaba envuelto, 
de modo que sólo me quedaba en libertad una mano. Nadie de los que vinieron 
a visitarme llegó a sospechar jamás que estuviera yo atado de tal modo. Así me 
quedaba horas enteras; sólo Elías, mi carcelero, conocía mi secreto; me liberaba 
cuando desaparecían los paroxismos de mi ira. Pero de todos los singulares 
métodos que empleé, el más singular fue el de presentarme con máscara en el 
teatro al terminar el carnaval. Vestido como Apolo, me atreví a presentarme 
con una lira, que toqué lo mejor que pude mientras cantaba algunos malos versos 
de mi inspiración. Tamaña desvergiienza fue algo diametralmente opuesto a mi 
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temperamento natural. La única excusa que puedo ofrecer para semejantes desa- 
tinos fue mi incapacidad de sobreponerme a una pasión imperiosa. Sentía que 
era necesario colocar una barrera insuperable entre su objeto y yo; comprendí 
que la barrera más fuerte de todas sería la vergüenza que caería sobre mí por 
renovar un vínculo que había ridiculizado tan abiertamente en público.* 


Sucede también que la idea persistente, aunque trivial, puede llevarse por 
delante la vida del paciente. Siente que tiene sucias las manos, que las debe 
lavar aunque sabe que no están sucias; pero para deshacerse de la molesta 
idea se las lava. Sin embargo, la idea regresa un momento después, y la 
desventurada víctima, que de ningún modo está trastornada intelectualmente, 
acabará pasándose todo el día en el lavamanos. O también sucede que sus 
ropas “no están bien”, de modo que para combatir esta idea se las quita y se 
las vuelve a poner; en estas operaciones pasa de dos a tres horas. La mayoría 
de la gente tiene la potencialidad de esta enfermedad. Pocos somos los que 
hemos escapado de la duda, ya que nos hemos acostado, de haber puesto la 
cerradura en la puerta del frente o de haber cerrado la llave de entrada del 
gas, y muy pocos nos habremos escapado de repetir la operación, no porque 
creyéramos en la realidad de nuestra omisión sino exclusivamente porque así 
borraríamos la molesta duda y podríamos entregarnos al sueño.*? 


LA VOLUNTAD OBSTRUIDA 


En marcado contraste con los casos en que la inhibición es insuficiente o el 
impulso excesivo se encuentran aquellos en que el impulso es insuficiente 
o la inhibición excesiva. Todos conocemos el estado que hemos descrito en la 
página 321 del tomo I, en el cual durante unos cuantos momentos la men- 
te parece perder su poder de afocamiento y de concentrar su atención en una 
cosa determinada. En tales ocasiones nos sentamos con la mirada en blanco 
y no hacemos nada. Los objetos de la conciencia no parecen tocarnos ni 
penetrar la piel, pues aunque están allí no alcanzan el nivel de efectividad. 
Este estado de presencia no eficaz es la condición normal de algunos objetos 
en todos nosotros. Una gran fatiga o un fuerte agotamiento pueden genera- 
lizar este estado a todos o casi todos los objetos; una apatía similar es común 
en los manicomios y recibe el nombre de abulia; es síntoma de una enfer- 
medad mental. El estado saludable de la voluntad requiere, como ya dijimos, 
que la vista esté bien y que la acción obedezca su mandato. Sin embargo, en la 
condición enfermiza de que nos estamos ocupando, la vista puede estar per- 
fectamente bien, y el intelecto ser claro, pese a lo cual el acto no sigue, o 
sigue hacia otro sendero. La expresión clásica sobre este último estado de la, 


46 Life, ed. de Howell, 1877, pp. 192-196. 

47 Véase un trabajo sobre ““Insistent and Fixed Ideas”, del doctor Cowles, que fue 
publicado en American Journal of Psychology, 1, 222; y otro sobre la llamada “Insanity 
of Doubt”, del doctor Knapp, ibid., III, 1. Este último trae una bibliografía parcial sobre 
el tema 
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mente es el aforismo latino “Video meliora proboque, deteriora sequor”. A la 
primera condición es a la que se aplica peculiarmente el nombre de abulia. 
Los enfermos, dice Guislain, 


pueden desear interna y mentalmente conforme los dictados de la razón. Expe- 
rimentan el deseo de un acto, pero no pueden obrar como quisieran... Su 
voluntad no puede rebasar ciertos límites: podríamos decir que en ellos está 
bloqueada la fuerza de la acción: el yo quiero no se transforma en volición im- 
pulsiva, en determinación activa. Algunos de estos enfermos se maravillan ante 
la impotencia que destruyc su volición. Si los abandonamos a sus fuerzas, sc pasan 
días canteros en la cama o en una silla. Si alguien les habla o los provoca, se ex- 
presan con propiedad, aunque brevemente, y su juicio de las cosas es bastante 
bueno.*8 


En el capítulo XXI dijimos que el sentimiento de realidad con que un obje- 
to atrae a la mente es proporcional (entre otras cosas) a su eficacia como 
estímulo de la voluntad. Aquí tenemos el otro lado de la verdad. Sucede 
que tales ideas, objetos, consideraciones, que (en estos estados de letargo) 
no pueden llegar a la voluntad, que no entibian nuestra sangre, nos parecen 
distantes e irreales. Esta conexión de la realidad de las cosas con su efec- 
tividad como motivos es algo que no ha sido expuesto cabalmente. La tra- 
gedia moral de la vida humana se debe casi exclusivamente al hecho de que 
se rompe el eslabón que normalmente debe existir entre la visión de la realidad 
y la acción, y de que este sentimiento punzante de realidad efectiva no se 
fije a ciertas ideas. Los hombres no difieren gran cosa en cuanto a sus meras 
sensaciones y concepciones. Sus ideas de posibilidad y sus ideales no son tan 
diferentes como podría suponerse partiendo de sus diferentes destinos. Ninguna 
clase de ellos tiene mejores sentimientos o siente más constantemente la dife- 
rencia entre el sendero elevado y el inferior de la vida que los fracasados sin 
esperanza, los sentimentalistas, los borrachos, los que están llenos de proyec- 
tos, los “presuntuosos”, cuya vida es una larga contradicción entre conoci- 
miento y acción, y que, aun conociendo cabalmente la teoría, nunca logran 
erguirse. Nadie come más que ellos del árbol de la sabiduría; en cuanto a 
penetración moral, en comparación con ellos los ordenados y acaudalados 
filisteos a quienes escandalizan, son niños de pecho. Y sin embargo, su sabidu- 
ría moral, que siempre está gruñiendo y refunfuñando entre bambalinas —dis- 
cerniendo, comentando, protestando y resolviendo a medias—, nunca se re- 
suelve por completo, nunca hace que su voz pase al terreno de los hechos 
ni que deje de hablar en modo subjuntivo y empiece a hablar en imperati- 
vo, nunca rompe el hechizo, nunca toma el timón en sus manos. En caracteres 
tales como los de Rousseau y Restif parecería que todos los motivos inferiores 
tuvieran en sus manos toda la eficacia impulsora. Como si fueran trenes con 
derecho de vía, retienen la posesión exclusiva del camino. A su lado están 
presentes en profusión los motivos más ideales, pero como nunca los toman 


48 Citado por Ribot, op. cít., p. 38. 
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en cuenta no influyen en su conducta, como tampoco influye en un tren ex- 
preso el viajero solitario que en la orilla de la vía hace señas para que le 
permitan abordarlo. Nunca dejan de ser otra cosa que un acompañamiento 
inerte; y la conciencia de vaciedad interna que crece, porque aunque perciben 
lo mejor se hace lo peor, es una de las más tristes sensaciones que se pueden 
tener en este valle de lágrimas. 


Vemos ahora de un solo golpe cómo el esfuerzo complica la volición; eso 
lo hace siempre que un impulso más ideal y más raro es evocado para neu- 
tralizar a otros de una clase más instintiva y habitual; lo hace siempre que son 
frenadas tendencias fuertemente explosivas o cuando se vencen condiciones 
fuertemente obstructivas. El áme bien née, el hijo de los rayos del Sol, en 
cuyo nacimiento las hadas prodigaron sus dones, no necesita gran cosa 
de esto a lo largo de su vida. En cambio, sí lo necesitan, y mucho, los héroes 
y los neuróticos. Ahora bien, nuestra forma espontánea de concebir el es- 
fuerzo en todas estas condiciones, es una fuerza activa que suma su fuerza 
a los motivos que finalmente prevalecen. Cuando fuerzas externas dan sobre 
un Cuerpo, decimos que el movimiento resultante es la línea de menor resis- 
tencia o de mayor tracción, pero es un hecho curioso que nuestro lenguaje 
espontáneo nunca hable de volición con esfuerzo en esta forma. Evidente- 
mente, si procedemos a priori y definimos la línea de menor resistencia como 
la línea seguida, la ley física tendrá también validez en la esfera mental 
Pero en todos los casos difíciles de volición sentimos, cuando prevalecen los 
motivos más ideales y más raros, como si la línea adoptada fuera la línea de 
mayor resistencia, y como si la línea de motivación más basta fuera la más 
penetrable y fácil, incluso en el momento mismo en que nos negamos a 
seguirla. El que a! sentir el bisturí del cirujano reprime exclamaciones de dolor, 
o el que se expone a la deshonra social por cumplir con su deber, sienten 
como si siguieran la línea de mayor resistencia temporal, hablan de conquistar 
y de vencer sus impulsos y tentaciones. 

Pero ni el haragán, ni el borracho, ni el cobarde, hablan jamás de su con- 
ducta de este modo, ni dicen que resisten su energía, que vencen su sobriedad 
o que conquistan su valor, etc. Si en general clasificamos todos los impulsos 
de acción como propensiones, por una parte, y como ideales, por la otra, nos 
encontraremos con que los sensualistas nunca dicen que su conducta es resul- 
tado de una victoria sobre sus ideales, pero el moralista siempre hablará de 
una victoria sobre sus inclinaciones. El sensualista usa términos de inactividad, 
dice que olvida sus ideales, que es sordo al deber, y así sucesivamente; estos 
términos parecen implicar que los motivos ideales per se pueden ser anulados 
sin energía o esfuerzo, y que la línea de tracción más fuerte obra en la misma 
dirección que las propensiones. En comparación con esto, la voz del impulso 
ideal es todavía más débil, y por ello, para que prevalezca, debe ser reforzada 
artificialmente. El esfuerzo es lo que la refuerza, lo que hace que parezca 
que la fuerza ideal es de diferentes intensidades en tanto que la fuerza de 
propensión se ve como una cantidad esencialmente fija. Ahora bien, ¿qué 
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determina el monto del esfuerzo cuando, gracias a su ayuda, un motivo ideal 
resulta victorioso sobre una gran resistencia sensual? La mismísima grandeza 
de la resistencia en sí. Si la propensión sensual es pequeña, el esfuerzo tam- 
bién será pequeño. Este último está determinado por la presencia del antago- 
nista que hay que vencer. Si se tratara de dar una definición breve de acción 
ideal o moral, ninguna cubriría mejor las apariencias que ésta: es acción que 
obra siguiendo la línea de mayor resistencia. 


Los hechos se pueden simbolizar brevísimamente en la siguiente fórmula, en 
que P representa la propensión, Z el impulso ideal y E el esfuerzo: 


I per se <P. 
I + E>P. 


En otras palabras, si E se suma a Z, inmediatamente P ofrece la menor 
resistencia, y el movimiento ocurre muy a su pesar. 

Pero E no parece ser una parte integrante de Z. Anticipadamente nos parece 
adventicia e indeterminada. Podemos hacerla mayor o menor a nuestro gusto, 
y si le damos lo bastante, podemos hacer que la línea de mayor resistencia 
mental se vuelva la de menor resistencia. Tal es, al menos, la impresión que 
los hechos producen de manera espontánea en nosotros; de momento no ana- 
lizaremos la verdad de esta impresión; continuemos, más bien, con nuestro 
detalle descriptivo. 


EL PLACER Y EL DOLOR COMO IMPULSORES DE LA ACCIÓN 


Objetos y pensamientos de objetos ponen en marcha nuestra acción, pero los 
placeres y dolores que traen consigo las acciones modifican su curso y lo re- 
gulan; y posteriormente los pensamientos de los placeres y dolores adquieren 
potencia impulsora o inhibidora. Esto no significa que el pensamiento de un 
placer sea por sí mismo un placer, pues por lo general es lo contrario —nes- 
sun maggior dolore, como dice Dante—; ni tampoco que el pensamiento del 
dolor sea dolor, porque, como dice Homero, “después las penas suelen ser 
divertidas”. Pero como los placeres presentes son reforzadores tremendos y 
los dolores presentes son inhibidores también tremendos de cualquier acción 
que lleve a ellos, así también los pensamientos de placeres y dolores figuran 
entre los pensamientos que tienen el mayor poder impulsor e inhibidor. La 
relación precisa que estos pensamientos guardan respecto a otros es, pues, una 
cuestión que requiere cierta atención. 


Si un movimiento nos parece agradable, lo repetimos una y otra vez mientras 
dura el placer; y si nos causa dolor, cesan al instante nuestras contracciones 
musculares. Tan completa es esta inhibición en este último caso que es punto 
menos que imposible que un individuo se corte o se mutile lenta y delibera- 
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damente, pues su mano se niega a seguir produciendo dolor. Y hay muchos 
placeres que una vez saboreados nos obligan a repetir el acto que les dio 
vida. Tan generalizada y profunda es esta influencia de los placeres y de los 
dolores sobre nuestros movimientos, que una filosofía prematura ha decidido 
que son nuestras únicas incitaciones a la acción, y que cuando parecen estar 
ausentes, ello se debe nada más a que se encuentran entre las imágenes “más 
remotas” que inducen la acción, y que por eso se les pasa por alto. 

Se trata de un gran error. Por importante que sea la influencia de los place- 
res y los dolores en nuestros movimientos, están muy lejos de ser nuestros 
únicos estímulos. Por ejemplo, no tienen ninguna relación con las manifes- 
taciones del instinto y de la expresión emocional. ¿Quién sonríe por el placer 
de sonreír, o frunce el ceño por el placer de fruncirlo? ¿Quién se sonroja 
para escapar de la incomodidad de no sonrojarse? O ¿quién bajo el influjo 
de la ira, de la pena o del temor hace los movimientos que hace por los pla- 
ceres que le producen? En todos estos casos, los movimientos son descargados 
fatalmente por el vis a tergo que el estímulo ejerce sobre un sistema nervioso 
hecho para responder precisamente de ese modo. Los objetos de nuestra ira, 
amor o terror, las ocasiones que nos hacen llorar o sonreír, estén presentes 
en nuestros sentidos o simplemente representados en idea, tienen esta clase 
peculiar de poder impulsor. No podemos ir más atrás de la cualidad impulsiva 
de los estados mentales. Algunos estados mentales tienen una dosis mayor de 
ella que otros, en unos se presenta en esta dirección y en otros en aquella. Las 
sensaciones de placer y de dolor la tienen, así como las percepciones e imagi- 
naciones de hechos, pero ninguna la tiene exclusiva o peculiarmente.' Está 
en la esencia de toda conciencia (o en el proceso neural que la fundamenta) 
instigar movimiento de alguna especie. El problema de por qué en un ser y 
objeto es de cierto modo, en tanto que en otros es diferente es cosa que 
corresponde explicar a la historia de la evolución. Independientemente de 
cómo hayan surgido los impulsos actuales, debemos describirlos tal como 
existen; y aquellas personas que se sienten obligadas a interpretarlos en todos 
los casos como efectos de las influencias secretas del placer y del dolor, están 
obedeciendo a una superstición teleológica singularmente estrecha, +? 


49 La simpleza de la antigua filosofía del placer Saute aux yeux. Tomemos, por ejem- 
plo, la explicación que da el profesor Bain de la sociabilidad y del amor paterno por 
los placeres del tacto: “El tacto es el sentido fundamental y genérico... Aun después de 
que los demás sentidos han sido diferenciados, el sentido primario sigue siendo una sus- 
ceptibilidad sobresaliente de la mente. El toque suave y tibio, si no es una influencia 
de primera Clase, es algo que se le parece mucho. La fuerza combinada de la tibieza 
y del contacto suave equivale a una cantidad considerable de placer masivo; además, 
puede haber otras influencias sutiles no reductibles a estas dos divisiones, llamémoslas así, 
magnéticas o eléctricas, de las que no sabemos nada. La emoción que produce tomar 
en brazos a un bebé es algo que está más allá del simple tacto; y puede llegar a alturas 
extáticas, en cuyo caso tal vez haya sensaciones e ideas concurrentes... En la emoción 
meramente tierna, no sexual, no hay otra cosa que el sentido del tacto, a menos que 
supongamos la existencia de influencias magnéticas ocultas... En una palabra, nuestros 
placeres de amor empiezan y terminan en contacto sensible, El tacto es el alfa y la omega 
del afecto. Siendo la sensación terminal y satisfactora, el non plus ultra, debe ser un 
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Podría ser que para que una teleología así de estrecha se justificara ante la 
reflexión, que los placeres y penas pudieran parecer los únicos motivos para 
la acción comprehensibles y razonables, los únicos motivos con base en los 
cuales debemos obrar. Es ésta una proposición ética, en favor gde la cual mu- 
cho puede argilirse, pero como no es una proposición psicológica nada se 
sigue de ella respecto a los motivos con base en los cuales obramos. Estos 
motivos nos los proporcionan los innumerables objetos que inervan nuestros 
músculos voluntarios por medio de un proceso que es tan automático como 
aquel que nos produce una fiebre en el pecho. Si el pensamiento del pla- 
cer puede impeler una acción, seguramente otros pensamientos también podrán 
hacerlo. Corresponde a la experiencia decidir qué pensamiento. Los capítulos 
sobre Instinto y Emoción nos mostraron que su nombre es legión; debemos 
atenernos a este veredicto y no buscar una simplificación ilusoria a expen- 
sas de la mitad de los hechos. 

Si en estos nuestros primeros actos no tienen parte alguna los placeres y 
las penas, así también ocurrirá en nuestros actos últimos, o en aquellas ejecu- 
ciones adquiridas artificialmente que se han vuelto habituales. Toda la rutina 
diaria de la vida, nuestro vestir y desvestir, el ir a nuestro trabajo y volver o 
el ocuparnos en sus diversas operaciones, no tiene ninguna referencia men- 
tal al placer o al dolor, excepto en condiciones rarísimas en que interviene la 
percepción directa. Se trata de una acción ideomotora. Así como no respiro 


placer del más elevado grado,.. ¿Por qué una sensación más vivaz ha de crecer hacia 
un semejante, y no hacia una fuente perenne? [Este “ha de crecer” es una delicadeza 
desde el punto de vista evolucionista más moderno.] Debe ser porque hay una fuente 
de placer en la compañía de otros seres conscientes, que está muy por encima de la 
obtención de los elementos indispensables para vivir. Para explicar esto, sugiero simple- 
mente el placer primario e independiente del abrazo animal.” [Téngase en cuenta que 
esto se dice no respecto al interés sexual, sino de la “Sociabilidad en General”.] “Por este 
placer, todos los seres están dispuestos a pagar algo, aunque sea solamente fraternal. 
Cierta cantidad de beneficio material es una condición de la plena sinceridad de un abrazo 
de correspondencia; es la fruición completa de este primitivo disfrutc. Si no están presen- 
tes cstas condiciones, resultará muy difícil explicar el placer de dar; sabemos perfecta- 
mente Que sin estas ayudas sería un sentimiento muy pobre en seres como nosotros... 
Creo que en el fundamento [del instinto paternal] debe estar ese intenso placer en el 
abrazo del joven que hemos visto que caracteriza a toda la sensación paterna... Este 
placer, una vez creado, debe asociarse con las características y aspectos dominantes del 
joven, y comunicarles su gran interés, Por razón del placer mismo, el padre descubre 
la necesidad de alimentar al sujeto de él, y acaba por mirar la función de cumplimiento 
como parte o condición del deleite.” (Emotions and the Will, pp. 126, 127, 132, 133, 
140.) El profesor Bain no explica por qué un almohadón de satín a 37% centígrados no 
ha de darnos el placer en Cuestión a menor precio que nuestros amigos y bebés. Cierto 
es que el almohadón seguramente carece de “influencias magnéticas ocultas”. Casi todos 
nosotros diríamos que ni la piel de un bebé ni la de un amigo las tienen a menos que 
esté presente la ternura. El joven que siente un éxtasis en todo su ser cuando por acci- 
dente la palma de seda o el “borde del vestido” de su ídolo lo toca, no sentiría nada si 
no hubiera sido herido ya por Cupido. El amor crea el éxtasis, no el éxtasis el amor. 
Y por lo que hace al resto de nosotros, ¿no es concebible que toda nuestra virtud social 
se deba al apetito del placer sensorial de que estrechen nuestra mano o de que nos salu- 
den con una palmada en la espalda? 
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por el placer de respirar, sino que simplemente me encuentro con que estoy 
respirando, así también no escribo por el placer de escribir, sino simplemente 
porque habiendo empezado ya, y hallindome en un estado de emoción inte- 
lectual que se hace presente de un modo incesante, me encuentro con que 
sigo escribiendo. ¿Quién sostendrá que cuando toca descuidadamente el mango 
del cuchillo en la mesa es por razón de algún placer que el acto le da, o de un 
dolor que evita de ese modo? Hacemos todas esas cosas«porque en ese mo- 
mento no podemos evitarlo; nuestros sistemas nerviosos están conformados 
de manera tal que se desbordan de este modo; por ello no podemos atribuir 
ninguna razón a un grandísimo número de nuestros actos ociosos o pura- 
mente “nerviosos”. 

O ¿qué podremos decir del hombre tímido y poco sociable que repenti- 
namente recibe una invitación para asistir a una pequeña reunión? Para él se 
trata de algo abominable; pero nuestra presencia ejerce sobre él tal fuerza 
que no puede pensar en ninguna excusa, por lo cual dice que sí, a la vez que 
se maldice por el hecho de aceptar. Está desusadamente sui compos; casi 
nunca acepta un acto que le produce tanta vergüenza como éste. Tales ejem- 
plos de voluntas invita revelan no solamente que nuestros actos no pueden 
ser concebidos totalmente como efectos de un placer representado, sino que 
ni siquiera pueden ser clasificados como casos de un bien representado. La 
clase “bienes” contiene muchos más motivos generales de influencia a la acción 
que la clase “agradables”. Con frecuencia los placeres nos atraen únicamente 
porque los consideramos buenos. Así, Spencer nos insta a cortejar los pla- 
ceres por la influencia que tienen en la salud, que es un bien para nosotros. 
Pero nuestros actos invariablemente aparecen ante nosotros tan pocas veces 
en forma de placeres como en forma de bienes. Ejemplos de lo contrario 
son todas las ideas fijas patológicas y los impulsos enfermizos. En estos casos, 
lo que da al acto su fascinación vertiginosa es su mismísima maldad. Qui- 
temos la prohibición, y cesará la atracción. Cuando estuve en la universidad, 
un estudiante se arrojó desde una ventana de uno de los edificios, y Casi 
murió, Otro estudiante, por cierto amigo mío, debía pasar bajo la ventana 
cada vez que entraba o salía de su cuarto y experimentó la terrible tentación 
de imitar el intento de suicidio. Como era católico, acudió a su director, el 
cual le dijo “¡Muy bien! Si sientes que debes hacerlo, hazlo”, y agregó “Anda, 
hazlo”, con lo cual apagó inmediatamente su deseo. Este director sabía per- 
fectamente cómo manejar una mente enferma. No necesitamos, empero, 
recurrir a mentes enfermas para hallar ejemplos del poder tentador ocasional 
de la simple maldad y de la falta de placer como tales. Todo aquel que haya 
tenido una herida o una lastimadura en cualquier parte, o un dolor de muelas, 
oprimirá el lugar con la intención de acabar con el dolor. Si estamos cerca 
de un mal olor, hasta entonces desconocido, lo olisqueamos otra vez sólo 
para comprobar lo malo que es. Todo el día de hoy me he estado repitiendo 
una y otra vez una rima infantil cuya misma simplicidad fue el secreto de su 
pertinaz presencia. Maldije como un condenado, pero no pude desterrarla. 

Quienes creen en la teoría del placer y del dolor deben, si son sinceros, 
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hacer grandes excepciones en la aplicación de su credo. Por ello nada tiene 
de extraño que la acción basada en “ideas fijas” sea un obstáculo terrible 
para el profesor Bain, de cuya sinceridad nadie duda. En su psicología las 
ideas no tienen una función impulsora, sino solamente “de guía”, en tanto que 


El estímulo apropiado de la voluntad. concretamente, alguna variedad de placer 
o de dolor, es necesario para dar el ímpetu... El vínculo intelectual no es sufi- 
ciente para que el hecho se eleve a la condición de idea (excepto en el caso de 
una “idée fixe”), [pero] en caso de que surgiera algún placer, o que se continuara 
por la ejecución de un acto que concebimos claramente, entonces la causación esta- 
ría completa, pues ahí están presentes las facultades directrices y de movirniento,$0 


Para el profesor Bain, los placeres y las penas son los “impulsos genuinos 
de la voluntad”:*1 “Sin un antecedente de una sensación disfrutable o dolo- 
rosa, real o irreal, primaria o derivada, no es posible estimular la voluntad, 
Por entre todos los disfraces que envuelvan lo que llamamos motivos, deberá 
hallarse algo de una u otra de estas dos grandes condiciones.”%2 

Consiguientemente, donde el profesor Bain halla una excepción a esta regla, 
se niega a llamar al fenómeno un “impulso genuinamente voluntario”. Las 
excepciones, admite, “son aquellas que proporcionan la espontaneidad, los 
hábitos y las ideas fijas, que nunca terminan”.93 Las ideas fijas “atraviesan 
el curso apropiado de la volición”.5* “Los impulsos desinteresados son algo 
completamente diferente del logro del placer y de la evitación del dolor... 
La teoría de la acción desinteresada, es la única forma en que puedo conce- 
birla, supone que la acción de la voluntad y el logro de la felicidad no se 
corresponden totalmente.” La simpatia “tiene esto en común con la Idea 
Fija, que choca con los cursos regulares de la Voluntad para favorecer nues- 
tros placeres”.56 

Todo lo cual significa que el profesor Bain admite los hechos esenciales. 
El placer y el dolor son motivos solamente de una parte de nuestra actividad. 
Pero él prefiere dar a esa parte de la actividad que estas sensaciones inducen 
exclusivamente el nombre de “emisiones regulares” e “impulsos genuinos” 
de la voluntad, y tratar a todo el resto como meras paradojas y anomalías de 
las que nada racional puede decirse. Esto equivale a tomar una especie de un 
género, darle a ella sola el nombre genérico, y ordenar que las otras especies 
coordenadas hallen los nombres que puedan. En el fondo de todo esto no hay 
más que un juego de palabras. Es mucho más propio de la claridad y de la 


50 Emotions and the Will, p. 352. Pero incluso la propia descripción de Bain desmiente 
su fórmula, ya que parece que la idea es la fuerza que “mueve” y el placer la fuerza 
que “dirige”. 

51 Página 398. 

52 Página 354. 

53 Página 355, 

54 Página 390. 

55 Páginas 295-296, 

56 Página 121. 

$7 Cf. también la nota de Bain al Analysis, vol. TEL, p. 305, de James Mill. 
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penetración tomar al género “manantiales de la acción” y tratarlo como un 
todo; y luego distinguir en su seno las especies “placer y dolor” de cualesquiera 
otras especies que se puedan encontrar. 


Hay, sin duda, una complicación en la relación de placer a acción, que par- 
cialmente puede servir de excusa a quienes hacen del placer el único acicate. 
Esta complicación merece que le dediquemos alguna atención. 

Todo impulso que se descarga inmediatamente es casi siempre neutro por 
lo que hace a placer o dolor; por ejemplo, el impulso de respirar. Sin embargo, 
si uno de estos impulsos es detenido por una causa extrínseca, se produce una 
gran sensación de incomodidad, por ejemplo, la disnea del asma. Y en propor- 
ción a como se supera la fuerza frenadora, se produce el alivio; como cuando 
respiramos profundamente cuando pasa el acceso de asma. El alivio es un 
placer y la incomodidad es un dolor; de este modo sucede que alrededor 
de todos nuestros impulsos, vistos meramente como tales, rondan, por así de- 
cirlo, posibilidades secundarias de sensación agradable y dolorosa, relacionadas 
con la forma en que se permite que ocurra el acto. Estos placeres y dolores del 
logro de la descarga o de la fruición existen, independientemente de cuál 
sea el impulso original de acción. Nos sentimos contentos cuando nos hemos 
librado venturosamente de un peligro, aunque, claro, lo que nos indujo a 
escapar no fue el pensamiento de esta alegría. El haber dado los pasos con- 
ducentes a un placer sensual también nos da alegría, y esta alegría es un 
placer adicional al placer propuesto originalmente. Por otra parte, nos contra- 
riamos y disgustamos cuando alguna actividad, sin importar qué la haya ins- 
tigado, se ve estorbada cuando está en proceso su descarga. Nos sentimos 
“incómodos” mientras la descarga no se reanuda. Y esto es tan cierto cuando 
la acción es neutra o no tiene nada excepto dolor a la vista como su resultado, 
como cuando se emprendió por virtud expresa del placer. Probablemente la po- 
lilla se siente tan contrariada cuando se le impide entrar en la llama de la 
lámpara como cuando al roué se le interrumpe en su libertinaje; también nos 
causa desagrado que nos impidan realizar cualquier acto sin importancia cuya 
ejecución no nos hubiera dado ninguna satisfacción observable, simplemente 
porque impedirnos hacerlo es desagradable. 

Vamos a llamar placer perseguido al placer por virtud del cual el acto puede 
realizarse. De aquí se sigue que aun cuando por un acto no se busque ningún 
placer, el acto en sí puede ser la línea de conducta más agradable una vez que 
el impulso ha empezado, debido al placer incidental que en tal caso nos pro- 
porciona su venturosa obtención, y del dolor que nos causa su interrupción. 
Sin embargo, un acto placentero y un acto que busca un placer son en sí dos 
conceptos diferentísimos, aun cuando se funden en un fenómeno concreto 
cuando un placer es perseguido deliberadamente. No puedo evitar pensar que 
es la confusión del placer perseguido con el mero placer del logro lo que da 
tanta verosimilitud a la teoría del placer de la acción en las mentes ordinarias. 
Seguimos un impulso, sin averiguar de dónde se deriva; actuamos; si nos es- 
torban nos disgustamos; si tenemos éxito nos sentimos descansados. La acción 
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que se apega a la línea del impulso presente es siempre, por el momento, el 
curso agradable; los hedonistas expresan este hecho diciendo que obramos 
por razón del placer respectivo. Pero, ¿quién no ve que, para que sea posible 
este tipo de placer, es preciso que el impulso esté ya ahí presente como un 
hecho independiente? El placer de la realización venturosa es el resultado 
del impulso, no su causa. No podemos tener ningún placer de realización a 
menos que hayamos puesto en marcha anticipadamente nuestro impulso por 
algún otro medio previo. 

Es cierto que en ocasiones especiales (así de compleja es la mente humana) 
el solo placer del logro puede llegar a ser el placer perseguido; pero estos 
casos constituyen otro punto sobre el cual es posible que tenga efectos la teoría 
del placer. Consideremos un juego de futbol o una cacería de zorras. ¿Quién, 
estando sereno, quiere tener a la zorra simplemente por tenerla, o se intere- 
sa en que el balón esté en esta o en aquella meta? Sin embargo, sabemos por 
experiencia que, si podemos provocar cierta emoción impulsiva, sea apode- 
rarnos de la zorra o hacer que el balón vaya a dar a una determinada meta, 
la ejecución venturosa de este anhelo venciendo frenos en contrario nos llenará 
de alegría. Por ello nos colocamos deliberada y artificialmente en la ardiente 
situación impulsiva. Es preciso que concurran otras condiciones que despier- 
ten el instinto; pero poco a poco, en cuanto nos hallamos en el campo, llega 
a su paroxismo; y cosechamos la recompensa de nuestros esfuerzos en el pla- 
cer del logro venturoso que, mucho más que la zorra muerta o el gol logrado, 
fue el objeto que perseguimos originalmente. Así ocurre con las obligaciones. 
Hacemos infinidad de cosas aplicándonos a su conclusión, y no es sino hasta 
que la logramos cuando surge el placer, que no es otra cosa que la alegría de 
haberlas hecho. Como Hamlet, decimos de cada una de nuestras sucesivas 
tareas, 

Oh anhelo maldito 
Haber nacido yo para hacerlo 


y entonces solemos agregar al impulso original que nos ha puesto en marcha, 
este otro, el de que “nos sentiremos contentísimos cuando hayamos concluido”, 
pensamiento éste que también tiene su aguijón impulsor. Pero del hecho de 
que un placer de logro pueda llegar a ser un placer perseguido en cierta 
ocasión, no se sigue que, dondequiera y siempre, ese placer deba ser lo que se 
persigue. Esto, no obstante, es lo que parecen suponer los filósofos del placer. 
Tal cosa sería como que supusieran que como ningún vapor puede hacerse a 
la mar sin consumir incidentalmente carbón, y como algunos vapores pueden 
hacerse a la mar para probar su carbón, que ningún vapor puede hacerse a la 
mar por ningún otro motivo que no sea el de consumir carbón, 


58 ¡Cuánto más clara fue la mente de Hume que la de sus discípulos! “Se ha probado, 
más allá de toda Controversia, que incluso las Pasiones, consideradas egoístas común- 
mente, llevan a la Mente más allá del Yo, directamente al Objeto; que aunque la Satisfac- 
ción de estas Pasiones nos produzca Gozo, sin embargo, la Expectativa de este Gozo no es 
la causa de la Pasión, sino al contrario, la Pasión es antecedente del Gozo, de modo que 
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Así como no necesitamos obrar por razón del placer del logro, así también 
no necesitamos obrar por razón de escapar a la intranquilidad de la detención. 
Esta incomodidad se debe totalmente al hecho de que el acto ya está tendiendo 
a ocurrir por otras razones. Y estas razones originales son lo que impelen a su 
continuación, aun cuando la incomodidad de su detención pueda sumarse 
en ocasiones a su poder impulsor. 

Para concluir, debo advertir que estoy muy lejos de negar la grandísima 
prominencia e importancia que tienen los placeres y las penas, sentidos y 
representados, en la motivación de nuestra conducta. Pero debo insistir en que 
no se trata de una parte exclusiva, y que conjuntamente con estos innume- 
rables objetos mentales intervienen otros que tienen facultades impulsivas e 
inhibitorias exactamente similares.5? 

Si queremos atribuir un nombre a la condición de la cual depende la cua- 
lidad impulsiva e inhibitoria de los objetos, seguramente lo mejor es llamarla 
su interés. “Interesante” es un título que abarca no sólo lo agradable y dolo- 
roso, sino también lo enfermizamente fascinador, lo tediosamente obsesivo, y 
hasta lo simplemente habitual, dado que la atención suele también seguir 
líneas habituales, además de que son términos sinónimos lo-que-buscamos 
y lo-que-nos-interesa. Parece como si debiéramos buscar el secreto de la im- 
pulsividad de una idea, no en ninguna de sus relaciones peculiares que puede 
tener con vías de descargas motoras —ya que todas las ideas tienen rela- 
ciones con algunas de estas vías—, sino más bien en un fenómeno prelimi- 
nar, concretamente en la urgencia con que puede impeler atención y dominar 
en la conciencia. Dejemos que domine así una vez, impidamos que ninguna 
otra idea lo desplace, y entonces los efectos motores que le pertenecen por 
naturaleza se presentarán inevitablemente; en pocas palabras, su impulso será 
servir y se manifestará espontáneamente. Esto es lo que hemos visto que 
Ocurre en el instinto, en la emoción, en la acción ideomotora común, en la 
sugestión hipnótica, en el impulso enfermizo, y en voluntas invita; la idea 
impelente no es otra que aquella que posee la atención. Es lo mismo que 
cuando el placer y el dolor son los acicates motores: expulsan de la con- 
ciencia a otros pensamientos al mismo tiempo que instigan sus propios efectos 
“volicionales” característicos. Y esto es también lo que ocurre en el momento 
del fiat, en los cinco tipos de “decisión” que hemos descrito. En pocas pa- 
labras, no se ve que pueda haber algún caso en que la posesión constante de la 
conciencia no parezca ser la condición primera del poder impulsor. Más 
obviamente, es la condición primera de la facultad inhibidora. Lo que frena 


sin la primera, el segundo no podría existir”, etc. (“Essay on the Different Species of 
Philosophy”, $ 1, nota cerca del fin, en An Enquiry Concerning Human Understanding.) 

59 En favor de la opinión expuesta en el texto, se pueden consultar: H. Sidgwick, 
Methods of Ethics, libro I, cap. 1v; T. H. Green, Prolegomena to Ethics, libro TII, cap. 1, 
p. 179; Carpenter, Mental Physiology, cap. VI; J. Martineau, Types of Ethical Theory, 
parte II, libro I, cap. m, i y libro H, rama I, cap. 1, i § 3. En contra, pueden verse: 
Leslie Stephen, Science of Ethics, cap. m, 8 11; H. Spencer, Data of Ethics, 88 9-15; D. 
G. Thompson, System of Psychology, parte IX, y Mind, VI, 62. También Bain, Senses 
and the Intellect, 338-344; Emotions and the Will, 436. 
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nuestros impulsos es el pensar en razones contrarias; es su presencia desnuda 
en la mente lo que da el veto, y lo que hace que algunos actos, que en otras 
condiciones serían seductores, se vuelvan imposibles. ¡Si tan sólo pudiéramos 
olvidar nuestros escrúpulos, nuestras dudas y nuestros temores, qué alegría 
tan desbordante nos invadiría! 


LA VOLUNTAD ES UNA RELACIÓN ENTRE LA MENTE Y SUS “IDEAS” 


Sucede que ahora, después de todos estos preliminares, al centrarnos en la 
naturaleza más íntima del proceso volicional, nos vemos empujados a consi- 
derar más y más exclusivamente las condiciones que hacen que las ideas pre- 
valezcan en la mente. Una vez lograda esta prevalencia como hecho de la 
idea motora, puede decirse apropiadamente que cesa la psicología de la voli- 
ción. Los movimientos que siguen son fenómenos exclusivamente fisiológi- 
cos, que se apegan a las leyes fisiológicas sobre los acontecimientos neurales a 
los que corresponde la idea. El querer termina con la prevalencia de la idea; 
y el que el acto siga o no siga es una cuestión que ya no interesa, al menos 
por lo que hace al querer en sí. Quiero escribir, y el acto sigue, pero quiero 
estornudar y el acto no sigue. Quiero que aquella mesa se deslice sobre el 
piso y quede aquí junto; nada sucede. Mi representación de querer no puede 
instigar mi centro del estornudo como tampoco puede instigar a moverse a la 
mesa. Pero, en ambos casos, el querer es tan cierto y bueno como lo fue 
cuando quise escribir.*% En una palabra, la volición es un hecho psíquico 
o moral puro y simple, que se termina completamente cuando se presenta el 
estado estable de la idea. El movimiento posterior superveniente es un fenó- 
meno supernumerario que depende de los ganglios ejecutores cuya función 
está fuera de la mente. 

En el mal de San Vito, la ataxia locomotriz, la representación de un movi- 
miento y el consentirlo ocurren normalmente; pero los centros ejecutores 
inferiores están desarreglados, y aunque las ideas los descargan, no los des- 
cargan de modo que reproduzcan las sensaciones precisas anticipadas. En la 
afasia, el enfermo tiene una imagen de ciertas palabras que desea pronunciar, 
pero cuando abre la boca se oye a sí mismo pronunciando sonidos que no 


60 Esta frase está escrita conforme la propia conciencia del autor; pero muchas per- 
sonas dicen que cuando no creen en los efectos posteriores, como es el caso de la mesa, 
no pueden desear nada. “No pueden ejercer una volición para que se mueva una mesa.” Es 
posible que esta diferencia personal sea parcialmente verbal. La gente puede atribuir 
connotaciones diferentes a la palabra “querer”. Yo me inclino a Creer que también dife- 
rimos psicológicamente. Cuando sabemos que no tenemos facultad, nuestro deseo no recibe 
el nombre de querer, sino tal vez, de anhelo o súplica. La sensación de impotencia inhibe 
la volición. Unicamente abstrayendo del pensamiento de la imposibilidad puedo imaginar 
con fuerza la mesa deslizándose sobre el piso, hacer el “esfuerzo” corporal, y querer 
que venga a mí. Es muy posible que haya gente que no pueda hacer esta abstracción; a 
esta gente, la imagen de la mesa sobre el piso le inhibe la imagen contraria de su movi- 
miento, que es el objeto que debe quererse. 
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deseaba. Esto puede llenarlo de rabia y desesperación, y estas pasiones vienen 
a demostrar cuán intacta sigue estando su voluntad, La parálisis va un paso 
más adelante. El mecanismo asociado no solamente está trastornado sino todo 
él roto. Aunque la volición ocurre, la mano se queda tan quieta como si 
fuera de palo. El paralítico se da cuenta de esto debido a la ausencia del 
cambio esperado en sus sensaciones aferentes. Se esfuerza más, es decir, men- 
talmente reproduce la sensación de “esfuerzo” muscular, consiente en que 
ocurra, y al efecto hace todo lo que puede: frunce el ceño, infla el pecho, 
aprieta los puños uno contra otro, pero el brazo paralizado sigue tan pasivo 
como antes.*! 

De este modo hallamos que llegamos al corazón de nuestra indagación en la 
volición cuando preguntamos mediante qué procesos el pensamiento de un 
objeto dado acaba prevaleciendo de un modo estable en la mente. En los 
capítulos sobre Sensación, Asociación y Atención estudiamos suficientemente 
dónde prevalecen los pensamientos sin esfuerzo, las leyes de su llegada a la 
conciencia y su permanencia en ella. No volveremos sobre estas materias otra 
vez porque sabemos que las palabras son interés y asociación, muy aparte de 
cuál sea su valor, sobre las cuales deberá descansar nuestra explicación. 
Cuando, por otra parte, el predominio del pensamiento se presenta acompa- 
ñado por el fenómeno del esfuerzo, el caso es mucho menos claro. Ya en el 
capítulo sobre Atención dejamos para más adelante la consideración de la 
atención voluntaria con esfuerzo. Ahora hemos llevado las cosas a un punto 
en que vemos que atención con esfuerzo es todo lo que implica cualquier 
caso de volición. En resumen, el logro esencial de la voluntad, cuando es más 
“Voluntaria”, es PRESTAR ATENCIÓN a un objeto difícil y mantenerlo con fir- 
meza ante la mente. Hacerlo así es el fiat; y es un simple incidente psicológico 
que cuando atendemos así a un objeto se derivan consecuencias motoras in- 
mediatas. Una resolución, cuyas Consecuencias motoras contempladas no ocu- 
rrirán sino cuando se cumpla alguna condición futura distante, lleva en sí todos 
los elementos psíquicos de un fiat motor, excepto la palabra “ahora”; y esto 
mismo ocurre con gran parte de nuestras creencias puramente teóricas. En 
el capítulo apropiado vimos de qué manera en última instancia la creencia 
significa tan sólo una forma peculiar de ocupación de la mente, y de relación 
al yo sentido en la cosa creída; y también sabemos que en el caso de muchas 
creencias se requiere un esfuerzo constante de atención para mantener esta 
situación y para evitar su desplazamiento por obra de ideas contradictorias.*2 
(Compárese supra, pp. 815-816.) 


61 Una parálisis normal ocurre durante el sueño. Durante el sueño queremos todo tipo 
de movimientos, pero rarísima vez hacemos alguno de ellos. En las pesadillas cobramos 
conciencia de nuestra falta de acción y hacemos un “esfuerzo” muscular. Entonces parece 
ocurrir de un modo limitado, pues se circunscribe al cierre de la glotis y a la consiguiente 
ansiedad respiratoria que nos despierta. 

62 Tanto las resoluciones como las creencias tienen consecuencias motoras inmediatas 
de un tipo casi emocional, cambios en la respiración, en la actitud, en los movimientos 
internos del habla, etc.; pero estos movimientos no son los objetos resueltos o creídos. 
Los movimientos en la volición común son los objetos queridos. 
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Así pues, el esfuerzo de atención es el fenómeno esencial de la voluntad. 
Por experiencia propia, todos nuestros lectores deben conocer esto, por. la 
sencilla razón de que todos ellos deben haber sentido el fiero agarrón de algu- 
na pasión. ¿Por qué resulta difícil actuar bajo el influjo de una recia pasión, 
como si la pasión no existiera? No hay, de hecho, ninguna dificultad física. 
Físicamente es tan sencillo evitar una pelea como empezarla, embolsarnos 
nuestro dinero como despilfarrarlo en tonterías, alejarnos de la puerta de 
una mujer fácil como acercarnos a ella. En estos casos la dificultad es mental: 
consiste en lograr que la idea de la acción apropiada permanezca ante nuestra 
mente. Cuando un estado emocional cualquiera nos posee, ocurre la tendencia 
a que no se presenten imágenes que no sean congruentes con él. Si por acci- 
dente se presentan otras, son apagadas instantáneamente y arrojadas fuera. 
Si estamos contentos, no podemos pensar en aquellas incertidumbres y riesgos 
de fracaso que abundan en nuestro camino; si estamos lúgubres, no podemos 
pensar en nueyos triunfos, viajes, amores y alegrías; si deseamos venganza, 
no podemos pensar en la comunidad de la naturaleza de nuestro opresor con 
la nuestra. El consejo apaciguador que nos ofrece alguien cuando estamos en el 
clímax de la exasperación y del berrinche es la cosa más exasperante. Como 
no podemos replicar, nos enfurecemos; porque por una especie de instinto de 
autoconservación que tiene nuestra pasión, comprende que todos los objetos 
enfriadores, si llegan a asentarse trabajarán y trabajarán hasta que hayan 
congelado la mismísima chispa vital que brota de nuestro temperamento y 
derribado nuestros castillos en el aire. Tal es el efecto inevitable que tienen 
las ideas razonables sobre otras, si es que logran que se les escuche con sere- 


63 Este esfuerzo volitivo puro y simple debe ser distinguido cuidadosamente del es- 
fuerzo muscular, con el cual se confunde con facilidad. Este último consiste en todas las 
sensaciones periféricas a las que puede dar origen un “esfuerzo” muscular. Estas sensa- 
ciones, cuando son masivas y el cuerpo no está “fresco”, son más bien desagradables, 
especialmente cuando se presentan con suspensiones en la respiración, congestión en la 
Cabeza, piel lastimada de los dedos de las manos, de los pies, o bien, de los hombros 
y coyunturas tirantes. Y en esta situación tan desagradable, la mente debe hacer su es- 
fuerzo volitivo en cuanto a representar establemente su realidad, y consiguientemente en 
darle realidad. El que cobren realidad merced a la actividad muscular es una simple 
circunstancia accidental, El soldado en posición de firmes que va a ser fusilado espera 
sensaciones desagradables pese a su pasividad muscular. La acción de su Voluntad, al 
sostener la expectativa, es idéntica a la que se requiere en un esfuerzo muscular doloroso. 
En ambos casos, lo difícil es enfrentar una idea como cosa real. 

Cuando no se necesita mucho esfuerzo muscular o cuando la “frescura” es mucha, no 
se necesita el esfuerzo volitivo para sostener la idea de movimiento, que se presenta en 
este caso y que permanece en virtud de las leyes más simples de asociación. Sin embar- 
go, lo ordinario es que el esfuerzo muscular exija también esfuerzo volitivo. Agotado 
por la fatiga, mojado y desconcertado, el marino cuyo buque está naufragando se tira 
a descansar. Pero antes aun que sus miembros se relajen resuena en sus oídos la orden 
de “¡A las bombas!” ¿Puede obedecerla? ¿La obedecerá? ¿No será mejor que su dolorido 
cuerpo siga acostado, y que el barco se hunda, si así se le da la gana? Y se queda como 
está hasta que, con un desesperado acopio de voluntad, tambaleándose se dirige a su 
tarea. Y también hay casos en que el fíat exige un gran esfuerzo volitivo aunque 
el esfuerzo muscular sea insignificante, como en el caso de saltar de la cama y bañarnos 
en una mañana fría. 
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nidad; consiguientemente, la tendencia de la pasión es evitar que su vocecita 
se oiga. “¡No quiero pensar en eso, no me hables de eso!”, tal es la exclamación 
obligada de todos los que en medio de su pasión perciben la amenaza de 
algunas consideraciones ecuánimes que amagan con detenerlos en su alocada 
carrera, Hay algo tan helado en este baño de agua fría, algo que parece tan 
hostil al movimiento de nuestra vida, tan puramente negativo, en Razón, 
cuando pone su cadavérico dedo en nuestro corazón y dice “¡Detente!, ¡re- 
nuncia!, ¡vete!, ¡regresa!, ¡siéntate!”, que nada tiene de extraño que para la 
mayoría de la gente esta influencia apaciguadora parezca, en esos momentos, 
un auténtico ministro de la muerte. 

Sin embargo, el hombre de voluntad férrea es aquel que oye la vocecita 
sin ceder un ápice, el que, cuando se presenta la consideración que trae la 
muerte, la mira a la cara, consiente en su presencia, la aferra, la afirma, 
la sostiene con vigor, a pesar de la parvada de imágenes mentales excitantes 
que se alzan contra ella y que quieren expulsarla de la mente. Sostenida de 
este modo por un resuelto esfuerzo de atención, a poco el objeto dificultoso 
empieza a llamar a sus congéneres y asociados y termina cambiando. total- 
mente la disposición de la conciencia del hombre. Y junto con su conciencia, 
también cambia su acción, porque el nuevo objeto, ahora ya establemente 
en posesión del campo de sus pensamientos, produce de modo inevitable sus 
propios efectos motores. La dificultad radica en hacerse de la posesión de 
ese campo. Aunque la derivación espontánea del pensamiento va en sentido 
opuesto, la atención deberá mantenerse fija en ese objeto único hasta que al 
fin crece, de modo que se puede mantener con facilidad ante la mente. Este 
esfuerzo de la atención es el acto fundamental de la voluntad; y en la mayoría 
de los casos el trabajo de la voluntad ha terminado prácticamente cuando la 
presencia desnuda de nuestro pensamiento del objeto ma] recibido ha quedado 
asegurada. En cuanto al vínculo misterioso entre el pensamiento y los centros 
motores, en seguida entra en juego, y, de un modo que ni siquiera podemos 
adivinar, sigue la obediencia de los órganos corporales. 

En todo esto vemos cómo el punto inmediato de aplicación del esfuerzo 
volicional se halla exclusivamente en el mundo mental. El drama todo es un 
drama mental. La dificultad toda es una dificultad mental, una dificultad 
con un objeto de nuestro pensamiento. Si me fuera permitido usar la palabra 
idea, pero sin sugerir fábulas asociacionistas o herbartianas, yo diría que es 
una idea a la cual se aplica nuestra voluntad, una idea que si dejamos ir, 
se escapará, que sin embargo no dejaremos ir. El consenso a la presencia 
indivisa de la idea, tal es el único logro del esfuerzo. Su sola función es 
llevar a la mente esta sensación de consenso, para lo cual no hay más que 
un camino. Hay que evitar que la idea que debe ser consentida vacile y se 
vaya. Deberá mantenerse con firmeza ante la mente, hasta que llene la mente. 
Este llenamiento de la mente por una idea, con sus asociados congruentes, es 
consenso a la idea y al hecho que la idea representa. Si la idea es eso, o incluye 
eso, de un movimiento corporal nuestro, entonces llamamos volición motora 
a este consenso ganado tan laboriosamente; porque aquí la Naturaleza nos 


LA VOLUNTAD 1005 


“respalda” instantáneamente y sigue nuestra inclinación interior por medio 
de cambios externos realizados en su propia parte. Sólo en este caso hace 
esto. ¡Qué lástima que no haya sido más generosa, y que no haya hecho 
un mundo cuyas otras partes estuvieran tan inmediatamente sujetas a nuestra 
voluntad! 


En la página 978, al describir el “tipo razonable” de decisión, dijimos que 
generalmente se presentaba cuando se hallaba la concepción correcta del caso. 
Cuando, empero, la concepción apropiada es antiimpulsiva, todo el inge- 
nio intelectual del hombre se aplica a echarla y a hallar nombres para esta 
emergencia, con ayuda de los cuales las disposiciones del momento pueden pa- 
recer santificadas, en tanto que la pereza y la pasión reinan señeras. ¡Cuán- 
tas excusas esgrime el borracho cuando se le presenta cada nueva tentación! 
Se trata de una nueva marca de licor que sus intereses intelectuales cultura- 
les lo obligan a probar; además, ya lo sirvieron, y sería pecado desperdiciarlo; 
o si no, otros lo están bebiendo ya y sería una grosería negarse a probarlo. 
O no puede conciliar el sueño o hacer debidamente el trabajo; o no es que 
quiera beber, es que tiene frío; o es Navidad; o es un medio de alentarlo 
a adoptar una resolución más vigorosa en favor de la abstinencia, de las 
que ha hecho hasta ahora; o es sólo por esta vez, y una vez, en realidad no 
cuenta, etc., etc., y así ad libitum; cualquier cosa es válida, excepto reconocer 
que es borracho. Esta concepción no estará ante la atención del pobre diablo. 
Pero si logra tener esa concepción desechando todas las otras formas posibles 
de concepción que se le pueden presentar, si contra viento y marea admite 
que es borracho y nada más, entonces es probable que no lo sea por mucho 
tiempo más. El esfuerzo por medio del cual está sosteniendo ante su mente 
el nombre apropiado acabará por ser su acto moral salvador.** 

Así pues, dondequiera la función del esfuerzo es la misma: afirmar y adop- 
tar tenazmente un pensamiento, el cual, dejado a sus propias fuerzas, acabaría 
escapándose de la mente. Podrá ser frío y desabrido cuando la tendencia 
mental espontánea sea hacia la excitación, o grande y arduo cuando la ten- 
dencia espontánea es hacia el reposo. En el primer caso, el esfuerzo tendrá 
que inhibir una voluntad explosiva, en el segundo, deberá despertar una 
voluntad obstruida. El marinero agotado que yace en la cubierta tiene una vo- 
luntad obstruida. Una de sus ideas versa sobre sus dolidas manos, sobre el 
agotamiento indefinible de todo su ser, contra el acto de bombear y sobre 
la delicia de hundirse en el sueño. La otra le habla de que el hambriento 
mar lo está esperando. “¡Preferible el doloroso trabajo!”, se dice a sí mismo; 
y en ese momento la idea cobra realidad a pesar de la influencia inhibidora 
de las sensaciones relativamente voluptuosas que le da el hecho de estar quieto 
acostado sobre cubierta. Esta mismísima forma adoptaría su consentimiento 
para seguir acostado y dormirse. Con frecuencia es el pensamiento del sueño 
y de lo que lleva a él lo que es difícil mantener ante la mente. Si un paciente 


814 Cf. Aristóteles, Ética a Nicómaco, VII, 3; también un análisis de la doctrina de “El 
silogismo práctico” en la edición de esta obra de sir A. Grant, 2% ed., vol. I, pp. 212 ss. 
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afligido por el insomnio lograra tan sólo controlar la vertiginosa cacería de 
sus pensamientos y llegar a no pensar en nada (cosa que se puede hacer), 
o bien a imaginar una letra tras otra de un versículo de las Escrituras o de 
una poesía que deletreara lenta y monótonamente, es casi seguro que a su 
esfuerzo seguirían efectos corporales específicos y que pudiera conciliar el sue- 
ño. La dificultad radica en mantener la mente fija en un tren de objetos 
que por su naturaleza son insípidos. En resumen, sostener una representación, 
pensar, es el único acto moral aconsejable a los impulsivos y a los obstruidos, 
a los sanos y a los lunáticos por igual. La mayoría de los maniacos saben 
que sus pensamientos son locos, pero son tan intensos que no los pueden 
resistir. Comparados con ellos las verdades sensatas son tan mortalmente 
desabridas, tan cadavéricas, que el lunático no puede mirarlas frente a frente 
y decirse “¡Voy a hacer que esto sea mi única realidad!” Y como dice el 
doctor Wigan, con suficiente esfuerzo, 


Al cabo de un tiempo este hombre podrá ponerse en paz consigo mismo, como 
quien dice, y determinar que no se manifiesten más las ideas del cerebro des- 
ordenado. Son conocidos muchos ejemplos similares al que ofrece Pinel, que 
cuenta que un internado del manicomio de Bicétre, después de haber sido cui- 
dadosa y largamente examinado, y de haber recibido el dictamen de “razón 
restablecida”, firmó el papel que autorizaba su salida como “Jesucristo”, y de 
ahí partió hundiéndose en todas las extravagancias propias de tal engaño. En la 
fraseología del caballero cuyo caso se relata en una parte anterior de este trabajo 
[del de Wigan], durante el examen “se contuvo”, para poder lograr su objeto. 
Una vez logrado, “volvió a soltarse”, y aunque haya tenido conciencia de su 
engaño, lo cierto es que no pudo controlarlo. He observado que a estas personas 
les toma mucho tiempo ponerse en paz consigo mismas, llegar al completo auto- 
control, y que este esfuerzo exige una dolorosa tensión a la mente. Cuando bajan 
la guardia debido a alguna observación accidental o por el cansancio que les re- 
produce un prolongado examen, se sueltan, y ya no pueden volver a controlarse 
sino hasta después de alguna preparación. Lord Erskine relata la historia de un 
hombre que demandó al doctor Munro por encerrarlo sin causa. El abogado del 
demandado lo sometió al interrogatorio más rígido, sin que descubriera ningún 
vestigio de locura; entonces un caballero le preguntó sobre una princesa con la 
que se carteaba con jugo de cereza, e inmediatamente recayó en la locura, 


65 The Duality of the Mind, pp. 141-142. Otro caso tomado de la misma obra (p. 122): 
“Un caballero de cuna respetable, de excelente educación y de gran fortuna, se entregó 
al comercio de altos vuelos... [y sintiéndose] inclinado a participar en una de las es- 
peculaciones de la época... terminó arruinado. Como otros hombres en situación similar, 
sufrió mejor un revés abrumador que una larga serie de pequeños tropiezos; el modo 
en que se Condujo en esta ocasión le ganó la ilimitada admiración de sus amigos. Pese 
a ello se retiró en un rígido encierro y, Como ya no podía ser generoso ni disfrutar de 
las suaves sensaciones que habían sido el encanto de su vida, substituyó todo eso soñando 
despierto en aquellos días ya idos; gradualmente se hundió en una desesperación irritable, 
de la cual se recuperó gradualmente cuando perdió la razón. Ahora se imaginaba due- 
ño de una inmensa riqueza; daba sin tasa sus imaginarias riquezas. Desde entonces ha 
vivido bajo una custodia benevolente, y lleva una vida no propiamente feliz, pero sí tran- 
quila; habla con razón, lee los periódicos, en los que le atraen muy principalmente las 
desgracias; Como tiene a su alcance una amplia dotación de cheques en blanco, llena 
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Digámoslo en una palabra, el término del proceso psicológico en la volición, 
el punto al cual se aplica directamente la voluntad, es siempre una idea. En 
todo momento hay algunas ideas de las cuales huimos como de la peste en el 
instante en que se presenta su amenazador perfil en el umbral de nuestro 
pensamiento. La única resistencia que nuestra voluntad puede experimentar 
es la resistencia a ser atendida que ofrece una idea así. Atender a ella es el 
acto volicional, y el único acto volicional interno que ejecutamos a lo largo 
de la vida. 


He expuesto el problema de este modo ultrasimplificado porque sobre todas 
las cosas quiero destacar el hecho de que la volición es ante todo una relación, 
no entre nuestro Yo y alguna materia extramental (como muchos filósofos 
siguen afirmando), sino entre nuestro Yo y nuestros propios estados de mente. 
Pero cuando hace un momento hablaba de que llenar la mente equivale a 
consentir en el objeto de la idea, dije algo que el lector puso en tela de juicio, 
y que ahora requiere algunas explicaciones antes de que sigamos adelante. 

Es una verdad inconcusa que si algún pensamiento llena exclusivamente 
la mente, el material que la llena es el consenso. En este caso el pensamiento 
lleva consigo al individuo y a su voluntad. Pero no es cierto que el pensa- 
miento necesite llenar exclusivamente la mente para que el consenso esté pre- 
sente; porque con mucha frecuencia consentimos en cosas al mismo tiempo 
que pensamos en otras cosas, incluso hostiles; y vimos que precisamente 
lo que distingue a nuestro “quinto tipo” de decisión de otros tipos (véanse las 
páginas 980-981) es precisamente esta coexistencia del pensamiento triunfante 
con otros pensamientos que podrían inhibirlo de no intervenir el esfuerzo que 
lo hace prevalecer. Por consiguiente, el esfuerzo para atender es tan sólo 
una parte de lo que cubre la palabra “querer”; cubre también el esfuerzo 
para consentir algo respecto a lo cual aún no está completa nuestra aten- 
ción. Con frecuencia, cuando un objeto ha ganado exclusivamente nuestra 
atención, y sus resultados motores están a punto de ocurrir, parece como si 
el sentido de su irrevocabilidad inminente fuera suficiente para poner en mar- 
cha ideas inhibitorias y obligarnos a hacer una pausa. En este caso necesi- 
tamos una nueva acometida de esfuerzo para romper la duda repentina que 
se ha apoderado de nosotros, y para seguir adelante. Esto significa que aun 
cuando la atención es la cosa primera y fundamental de la volición, con fre- 
cuencia el consentimiento expreso a la realidad de lo que se está atendiendo 
es un fenómeno adicional y diferente. 

La propia conciencia del lector le dirá, estoy seguro, lo que denotan estas 
palabras mías; no tengo empacho en confesar que me siento incapaz de llevar 
más adelante el análisis de esta cuestión, o de explicar en otros términos en 


alguno de ellos con una suma muy generosa, lo envía al afectado y se sienta a cenar 
con la convicción de que se ha ganado los placeres de la mesa; sin embargo, conversando 
seriamente con alguno de sus viejos amigos, está plenamente consciente de su situación 
real, pero esta convicción es tan exquisitamente dolorosa que no se permite a sí mismo 
creerle.” 
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qué consiste este consenso. Parece que estamos frente a una experiencia sub- 
jetiva sui generis, a la cual podemos designar pero no definir. Aquí nos halla- 
mos exactamente en el punto en que nos encontramos cuando nos ocupamos 
de la creencia. Cuando una idea nos pica de cierto modo, y establece, permí- 
tascnos la expresión, cierta concxión eléctrica con nuestro Yo, creemos que 
es una realidad. Pero cuando nos pica de otro modo, establece otra conexión 
con nuestro Yo, decimos, que sea una realidad. A la palabra “es” y a las 
palabras “que sea” corresponden actitudes peculiares de conciencia que es 
empeño vano tratar de explicar. Los modos indicativo y subjuntivo son catego- 
rías últimas de pensamiento tanto como lo son de gramática. La “cualidad de 
realidad” que estos modos dan a las cosas no es similar a otras cualidades. 
Es una relación con nuestra vida, Significa que adoptamos las cosas, que las 
cuidamos, que las apoyamos. Esto, cuando menos, es lo que significa prácti- 
camente para nosotros; no sabemos lo que pueda significar más allá de esto. Y 
sucede que la transición de meramente considerar un objeto como posible, 
a decidir o a desear que sea real; el cambio de la actitud personal respecto a él 
de fluctuante a estable; del estado mental “no importa” al de “estoy intere- 
sado”, es una de las cosas más familiares en la vida. Parcialmente podemos 
enumerar sus condiciones, y también seguir sus consecuencias, en particular 
la muy importante que ocurre cuando cl objeto mental es un movimiento de 
nuestro cuerpo, que se realiza externamente cuando ha ocurrido el cambio 
mental en cuestión. Este cambio considerado como fenómeno subjetivo es 
algo que no podemos traducir a términos más simples. 


LA CUESTIÓN DEL “LIBRE ALBEDRÍO” 


Cuando hablemos de él debemos poner especial cuidado en librar nuestra 
mente de la fabulosa guerra de agentes separados llamados “ideas”. Los pro- 
cesos cerebrales pueden ser agentes, y el pensamiento como tal también puede 
serlo; pero lo que las psicologías ordinarias llaman “ideas” no son sino partes 
del objeto total de representación. Todo lo que está ante la mente al mismo 
tiempo, independientemente de que sea un sistema de cosas y relaciones muy 
complejo, es un objeto de pensamiento. Así pues, “A-y-B-y-su-mutua-incom- 
patibilidad-y-cl-hecho-dc-que-solamente-uno-de-ellos-pueda-ser-verdad-o-pueda- 
llegar-a-serlo-a-pesar-de-la-probabilidad-o-descabilidad-de-ambos” puede ser este 
objeto complejo; cuando el pensamiento es deliberativo su objeto siempre 
asume una forma como ésta. Cuando pasamos de la deliberación a la decisión, 
el objeto total sufre un cambio. Desechamos A totalmente y sus relaciones 
con B, y pensamos exclusivamente en B; o después de pensar en ambos como 
posibilidades, pensamos que A es imposible, y que B es, o está a punto de 
ser, real, En cualquiera de estos casos tenemos ante nuestro pensamiento un 
objeto nuevo; y cuando existe esfuerzo, es porque el paso del primer objeto 
al segundo es difícil. Nuestro pensamiento parece girar en este caso como 
una puerta pesada sobre bisagras oxidadas; sólo en la medida en que el es- 
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fuerzo se siente espontáneo, cobra su personalidad, no como si alguien lo ayu- 
dara sino más bien como si lo impulsara una actividad interna, nacida para 
esa ocasión. 

Los psicólogos que discutieron “el sentido muscular” en el congreso inter- 
nacional celebrado en París en 1889 convinieron finalmente en que es nece- 
sario tener una mejor comprensión respecto a esta apariencia de actividad 
interna en el momento en que se toma una decisión. Fouillée, en un artículo 
que a mi juicio es más interesante y sugerente que coherente o concluyente,* 
parece resolver nuestro sentido de actividad en el seno de nuestra simple 
existencia como entidades pensantes. Al menos así es como yo traduzco sus 
palabras.” En el capítulo x vimos cuán difícil es poner certeramente un dedo ve- 
rificador sobre el proceso pensante como tal y distinguirlo de ciertos objetos de 
la corriente. Fouillée admite esto, pero no creo que se dé cuenta cabal de cuán 
fuorte sería la posición de un hombre que sugiriera (véase tomo I, pp. 240-241) 
que la sensación de actividad moral que acompaña el advenimiento de ciertos 
“objetos” ante la mente no es otra cosa que otros ciertos objetos, como son 
constricciones, principalmente en la frente, en los ojos, en la garganta y en el 
aparato respiratorio, que se hallan presentes entonces, pero que están ausentes 
en otros pulsos de cambio subjetivo. De ser esto verdad, entonces cuando 
menos una parte de la actividad de que nos damos cuenta en el esfuerzo 
parecería ser simplemente eso con relación a nuestro Cuerpo; ante lo cual 
muchos pensadores concluirían que tal cosa “ajusta las pretensiones” de acti- 
vidad interna, y descarta el concepto total de esta cosa como superfluidad 
de la ciencia psicológica. 

No veo la forma de llegar a un punto de vista tan extremo; aun cuando 
debo repetir la confesión que hice en la página 237 del tomo I, de que no 
entiendo completamente el proceso por el cual llegamos a nuestra creencia 
inconmovible de que el pensamiento existe como una clase especial de proceso 
inmaterial al lado de los procesos materiales del mundo. Sin embargo, es 
cierto que sólo postulando este pensamiento podemos hacer inteligibles las 
cosas; además, es un hecho que ningún psicólogo ha negado la realidad 
del pensamiento; lo más que se ha negado ha sido su fuerza dinámica. Creo 
que si postulamos el simple hecho del pensamiento, debemos postular también 
su fuerza; tampoco veo cómo podemos equiparar correctamente su fuerza 
con su mera existencia, y decir (como parece decir Fouillée) que el proceso 
mental en su totalidad es una actividad, y una actividad que dondequiera es 
la misma, porque ciertos pasos hacia adelante en este proceso parecen ser 
pasivos prima facie, y otros pasos (como cuando un objeto se presenta con 
esfuerzo) parecen activos prima facie en un grado máximo, Por consiguiente, 
si admitimos que nuestros pensamientos existen, debemos admitir que existen 
del modo en que aparecen, concretamente como cosas que se sobreponen una 
a otra, a veces con esfuerzo y a veces con facilidad, quedando sólo el interro- 


66 “Le Sentiment de l'effort et la conscience de Faction”, Revue Philosophique, XXVIII, 
p. 561. 
67 Página 577. 
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gante de si ¿el esfuerzo es una función fija del objeto, que este último impo- 
ne sobre el pensamiento, o si se trata de una “variable” independiente de tal 
índole que con un objeto constante se puede hacer una porción mayor o menor 
de ella? 

Es indudable que se nos aparece como indeterminada, como si, aun con un 
objeto invariable, pudiéramos hacer más o menos, conforme nuestra elección. 
Si en realidad fuera indeterminada, nuestros actos futuros serían ambiguos o 
impredestinados: en lenguaje común, nuestras voliciones son libres. Si la can- 
tidad de esfuerzo no es indeterminada, sino que está relacionada de un modo 
fijo con los objetos en sí, de tal modo que cierto objeto que en Cualquier 
momento llena nuestra conciencia estaba determinado desde toda la eter- 
nidad a llenarlo en ese momento, y a impelernos a hacer el esfuerzo exacto, ni 
más ni menos, que le dedicamos, entonces nuestras voliciones no son libres 
y todos nuestros actos están preordenados. Vistas así las cosas, resulta extre- 
madamente simple la cuestión de hecho en la controversia del libre albedrio. 
Se relaciona exclusivamente con la cantidad de esfuerzo de atención o de con- 
sentimiento que podemos ejercer en cierto momento. ¿Son la duración e 
intensidad de este esfuerzo funciones fijas del objeto, sí o no? Ahora bien, 
como acabo de decir, parece que el esfuerzo es una variable independien- 
te, como si pudiéramos ejercer más o menos de él en cada caso. Cuando un 
hombre ha dejado sueltos sus pensamientos por días y semanas hasta que al 
fin culminan en algún acto particularmente sucio, cobarde o cruel, es difícil 
persuadirlo, en medio de sus remordimientos, de que no pudo haberlos con- 
tenido; difícil hacerle creer que todo este buen universo (que su acto sacudió) 
lo orilló, lo arrinconó en ese momento fatal, y que desde toda la eternidad 
cualquiera otra cosa hubiera sido imposible. Pero, por otra parte, hay la certeza 
de que todas sus voliciones carentes de fuerza son resultantes de intereses y 
asociaciones cuya fuerza y secuencia están determinadas mecánicamente por 
la estructura de una masa física, su cerebro; y que la continuidad general 
de las cosas y la concepción monista del mundo pueden llevarlo a uno a pos- 
tular irresistiblemente la tesis de que un hecho pequeño como es un esfuerzo 
puede no ser excepción en el abrumador reino de la ley determinista. Aun en 
las voliciones que no requieren esfuerzo tenemos la conciencia de que la alter- 
nativa es posible. Seguramente esto es una ilusión en este caso; ¿por qué no es 
una ilusión dondequiera? 

Para mí esta cuestión del libre albedrío es insoluble en términos estricta- 
mente psicológicos. Tras cierto esfuerzo de atención dedicada a una idea, 
resulta manifiestamente imposible afirmar si pudimos darle más o menos 
atención. Para decir eso, tendríamos que remontar los antecedentes del es- 
fuerzo, y definirlos con exactitud matemática, probar, por medio de leyes 
de las cuales aún no tenemos la menor idea, que el único monto del esfuerzo 
siguiente que pudieron llevar en sí fue el monto preciso que ocurrió en rea- 
lidad. Mediciones, sea de cantidades psíquicas o neurales, y razonamientos 
deductivos como los que entraña este método de prueba, estarán, ciertamente 
y por siempre, más allá de las posibilidades humanas. Ningún psicólogo o 
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fisiólogo que se respete se atreverá siquiera a sugerir alguna idea de cómo 
se podrían hacer en la práctica. Nos hallamos nuevamente ante las duras 
pruebas de la introspección, por una parte, con todas sus probabilidades de 
engaño, y, por la otra, con postulados y probabilidades a priori. Quienes tengan 
inclinación a balancear dudas interesantes no necesitan precipitarse a decidir 
la cuestión. Como Mefistófeles a Fausto, pueden decirse a sí mismos “dazu 
hast du noch eine lange Frist”, porque de generación en generación las razones 
aducidas por uno y otro lado se harán más numerosas, y la discusión más 
refinada, 

Pero si nuestro deleite especulativo es menos agudo, si el amor a un parti 
pris pesa más que el de dejar las interrogaciones abiertas, o si, como dice un 
filósofo francés de genio “Tamour de la vie qui s'indigne de tant de discours”, 
despierta en nosotros el anhelo de paz o de poder, entonces, aceptando el 
riesgo de equivocarnos, debemos proyectar sobre una de las opiniones alternas 
el atributo de lo que es realidad para nosotros; debemos llenar a tal grado 
nuestra mente con la idea de ella que se convierta en nuestro credo final. 
Por mi parte, me inclino por la opción de libertad, pero como los funda- 
mentos de mi opinión son más éticos que psicológicos, prefiero excluirlos de 
esta obra.*% 


Sin embargo, ruego que se me permita decir unas palabras sobre la lógica 
de la cuestión. Lo más que cualquier razonamiento en pro del determinismo 
puede lograr es presentar un concepto claro y seductor que el hombre debe 
abrazar si está del lado del gran postulado científico de que el mundo debe ser 
un hecho único y continuo, y que la predicción de todas las cosas sin excep- 
ción debe ser idealmente, si no es que realmente, posible. Es un postulado 
moral sobre el universo el que dice que lo que debe ser puede ser, y que los 
actos malos no pueden ser regidos por el destino, sino que los buenos posible- 
mente puedan ocupar su lugar, lo cual nos llevaría a sostener el punto de 
vista contrario. Pero cuando postulados científicos y morales luchan entre 
sí y cuando no se puede tener ninguna prueba objetiva, el único curso es 
la elección voluntaria; el escepticismo en sí, si es sistemático, es también 
una elección voluntaria. Por otra parte, si la volición es indeterminada, será 
apropiado que la creencia en su indeterminación sea escogida voluntaria- 
mente entre otras creencias posibles. El primer acto de la libertad debe ser 
afirmarse a sí misma. Si el indeterminismo es un hecho, no cabe esperar 
que por medio de cualquier otro método lleguemos a la verdad. Probablemente 
la duda sobre este tema particular nos acompañará hasta el fin de los tiem- 
pos; lo más que un creyente en el libre albedrío puede hacer es mostrar que 
los razonamientos deterministas no son coercitivos. Son seductores, lo cual soy 
el último en negar; tampoco niego que será necesario esforzarse para man- 
tener, bajo presión, la fe en la libertad. 


68 Se hallarán indicados, en forma más o menos popular, en una conferencia sobre el 
tema “The Dilemma of Determinism”, publicada en Unitarian Review (de Boston) de 
septiembre de 1884 (vol. XXII, p. 193). 
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Hay, sin embargo un argumento fatalista en pro del determinismo, que es 
radicalmente vicioso. Cuando un individuo se ha dejado llevar una y otra 
vez, con facilidad acaba impresionado ante la influencia preponderante de 
circunstancias, de hábitos hereditarios y de inclinaciones corporales temporales 
hacia lo que podría parecer espontancidad nacida de la ocasión. En este caso 
dice: “Todo es fatalidad; todo es resultado de lo preexistente. Aun si el mo- 
mento parece original, no es otra cosa que resultado de moléculas inesta- 
bles que se agolpan pasivamente en su forma predispuesta. No hay ninguna 
esperanza de resistir el arrastre, es vano buscar alguna fuerza que pueda 
intervenir; y en las decisiones que pueda yo tomar no hay nada que pueda 
considerar como realmente mío.” En realidad, esto no es argumentación 
en favor del determinismo simple. Está presente en todas sus partes la sen- 
sación de una fuerza que podría hacer cambiar las cosas de un momento a 
otro, con sólo que tuviera la suficiente fuerza para enfrentar la marea. La 
persona que siente en esta forma la impotencia del esfuerzo libre tiene la idea 
más aguda de lo que se significa por ello, y de su poder independiente posible. 
¿De qué otro modo podría tener tal conciencia de su ausencia y de sus 
efectos? Lo cierto es que el determinismo genuino ocupa un terreno total- 
mente diferente; lo que afirma no es la impotencia sino la impensabilidad del 
libre albedrío. Admite la existencia de algo fenomenal que se llama libre es- 
fuerzo, que parece enfrentar la marea, pero sostiene que se trata de una por- 
ción de la marea. Dice que no pueden ser independientes las variaciones del 
esfuerzo, que no pueden originarse ex nihilo, ni venir de una cuarta dimensión; 
son funciones fijadas matemáticamente de las propias ideas que son la marea. 
El fatalismo, que concibe el esfuerzo como algo que es claramente una variable 
independiente que podría provenir de una cuarta dimensión, si es que viene, 
pero que no viene, es un aliado muy dudoso del determinismo. imagina con 
viveza la mismísima posibilidad que niega el determinismo. 

Pero lo que persuade a los hombres de ciencia modernos, tanto como la 
inconcebibilidad de variables absolutamente independientes, de que sus esfuer- 
zos deben estar predeterminados, es la continuidad de estos últimos con otros 
fenómenos de cuya predeterminación nadie duda. Las decisiones con esfuerzo 
se mezclan tan gradualmente con las que no lo tienen que resulta difícil 
establecer el límite entre ambas. Las decisiones sin esfuerzo se mezclan tam- 
bién en actos idcomotores, y éstos en actos reflejos; por ello resulta casi 
irresistible la tentación de aplicar la fórmula que cubre muchos casos, a todos. 
Tanto donde hay esfuerzo como donde no lo hay, las ideas que dan la materia 
de deliberación son llevadas ante la mente por la maquinaria de asociación, y 
sucede que esta maquinaria es, esencialmente, un sistema de arcos y sendas, 
un sistema reflejo en el cual el esfuerzo puede figurar o no entre sus inciden- 
tes. Después de todo, el modo reflejo es el modo universal de concebir esta 
cuestión. La sensación de facilidad es un resultado pasivo de la forma en que 
los pensamientos se desenvuelven. ¿Por qué no es lo mismo el sentimiento 
de esfuerzo? El profesor Lipps, en su admirablemente clara exposición deter- 
minista. lejos de admitir que la sensación de esfuerzo testifica un incremento 
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de la fuerza ejercida, lo explica como signo de que se pierde fuerza. Según 
él, hablamos de esfuerzo cada vez que una fuerza se gasta a sí misma (total o 
parcialmente) para neutralizar a otra fuerza, y por ello no realiza su propio 
efecto externo. Por otra parte, el efecto externo de la fuerza antagonista 
falla en una proporción correspondiente, “lo cual quiere decir que no hay 
esfuerzo sin contraesfuerzo... y esfuerzo y contraesfuerzo no significa otra 
cosa que las causas se esfán robando mutuamente su efectividad”.** Donde 
las fuerzas son ideas, ambos grupos de ellas son, hablando estrictamente, la 
sede del esfuerzo, tanto de las que tienden a ampliarlas como de las que 
tienden a frenarlas. Sin embargo, a la masa más abundante de ideas la llama- 
mos nosotros; y al hablar de su esfuerzo como nuestro esfuerzo, y del de la 
masa menor de ideas como la resistencia,7? decimos que a veces nuestro es- 
fuerzo supera las resistencias ofrecidas por las inercias de una voluntad 
"obstruida, y a veces las presentadas por las impulsiones de una voluntad explo- 
siva. De hecho, tanto el esfuerzo como la resistencia son nuestros, y la iden- 
tificación de nuestro yo con uno de estos factores es un simple engaño y un 
modo de hablar. Por mi parte no veo cómo alguien puede negar (especial- 
mente cuando el dinamismo mitológico de “ideas” separadas, que defiende el 
profesor Lipps, es traducido al de los procesos cercbrales) la simplicidad fasci- 
nante de un punto de vista como éste. Tampoco veo la razón de que por 
propósitos científicos debamos renunciar a él aun suponiendo que en verdad 
ocurran cantidades indeterminadas de esfuerzo. Ante su indeterminismo, la 
ciencia simplemente se detiene. Con base en él, puede abstraer, ya que en 
los impulsos e inhibiciones con que tiene que habérselas el esfuerzo hay ya un 
campo mayor de uniformidad del que podría cultivar prácticamente. Su previ- 
sión jamás dirá por anticipado, aun suponiendo que el esfuerzo sea comple- 
tamente predestinado, el curso real en que cada situación individual se resol 
verá. La Psicología seguirá siendo Psicología," y la Ciencia Ciencia, como 
siempre (ni más ni menos), sea o no cierto el libre albedrío. Sin embargo, a la 
ciencia habrá que recordarle constantemente que las suyas no son las únicas 
metas, y que el orden de causación uniforme que emplea, y su consiguiente 
derecho a postular, pueden quedar envueltos en un orden más amplio, sobre el 
cual no tiene el menor derecho. 


69 Véase Grundtatsachen des Seelenlebens, pp. 594-595; y compárese la conclusión de 
nuestro propio capítulo sobre Atención, tomo I. 

70 Así, al menos, es como interpreto las palabras del profesor Lipps: “Wir wissen uns 
naturgemáss in jedem Streben umsomehr aktiv, je mehr unser ganzes Ich bei dem Streben 
beteiligt ist”, u. s. w. (p. 601). 

Ti Desahogos tales como el de Spencer: “O los cambios psíquicos se conforman a la 
ley o no se conforman. Si no, este trabajo, junto con todos los trabajos sobre csta cues- 
tión, es pura tontería: no es posible la ciencia de la Psicología” (Principles of Psychology, 
I, 503), no merecen ser analizados. El trabajo de Spencer, como “todos los trabajos sobre 
esta cuestión”, se ocupa de aquellas condiciones generales de conducta posible en cuyo 
seno deben caer todas nuestras decisiones reales sin importar si su esfuerzo es grande o 
pequeño. Por muy estrechamente que los cambios psíquicos se apeguen a la ley, podemos 
afirmar sin temor a equivocarnos que jamás se escribirán anticipadamente las historias 
y biografías individuales, por muy “evolucionada” que llegue a estar la psicología. 
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Podemos, pues, dejar fuera de nuestra exposición la cuestión del libre al- 
bedrío. Como dijimos en el capítulo xi (tomo I), la operación del esfuerzo libre, 
si existiera, se reduciría a tener ante la mente algún objeto ideal, o a una 
parte de un objeto, un poco más de tiempo o un poco más intensamente. Entre 
las opciones que se presentan como posibles genuinos, hará que alguna sea 
efectiva”? Y aunque este avivamiento de una idea pueda ser trascendental, 
moral e históricamente, considerado dinámicamente, no pasaría de ser una 
operación más entre los infinitesimales fisiológicos que el cálculo debe eter- 
namente hacer a un lado. 

Pero aun eliminando la cuestión relativa al monto de nuestro esfuerzo 
como un terreno en que la psicología nunca tendrá un elemento práctico 
de decisión, creo que debo decir unas palabras sobre el carácter extraordi- 
nariamente íntimo e importante que el fenómeno del esfuerzo asume ante 
nuestros ojos como individuos. Sabemos que nos medimos según varias nor- 


T2 Las caricaturas del tipo de suposición que requiere el libre albedrío abundan en la 
literatura determinista, Un ejemplo es el pasaje siguiente de Cosmic Philosophy de John 
Fiske (parte H, cap. xv): “Si las voliciones afloran sin causa, de ahí se sigue que no 
podemos inferir de ellas el carácter de estados de sensación anteriores; por tanto, si se 
comete un homicidio, a priori no tenemos mejor razón para sospechar del peor enemigo 
que del mejor amigo del asesinado. Si vemos que un hombre salta de un cuarto piso 
a la calle, no debemos precipitarnos a inferir que está loco, ya que puede haberlo hecho 
en Uso de su libre albedrío; el intenso amor a la vida implantado en el corazón humano, 
no parece estar de acuerdo con actos de suicidio o que vayan contra la autoconservación. 
O sea, que no podemos atribuir ninguna teoría a los actos humanos. Las incontables 
máximas empíricas de la vida diaria, que son la encarnación de la sagacidad heredada 
y organizada de muchas generaciones, no sirven para guiarnos; por eso, no importa lo 
que hagamos, no debe causarnos sorpresa. La madre puede estrangular a su hijo recién 
nacido, el avaro arrojar al fondo del mar su codiciado oro, el escultor hacer pedazos su 
estatua recién terminada, aun teniendo en sí sólo aquellos sentimientos que los indujeron 
a amar, a atesorar y a crear, 

”Enunciar estas conclusiones es refutar su premisa. Es probable que ningún defensor 
de la doctrina del libre albedrío pueda ser inducido a aceptarlas, ni siquiera pura salvar 
el teorema con el cual están inseperablemente vinculadas. Lo cierto es que no es posi- 
ble eludir el dilema. Una de dos, o las voliciones son causadas O no lo son. Si no son 
causadas, una lógica inexorable nos lleva a los absurdos que acabamos de mencionar. 
Si son causadas, se aniquila la doctrina del libre albedrío... En verdad, los corolarios 
inmediatos de la doctrina del libre albedrío son tan terribles no nada más para la filoso- 
fía sino también para el sentido común, que si el pensar exacto no fuera un fenómeno 
en verdad raro, resultaría inexplicable que alguna vez se hubiera dado algún crédito a un 
dogma así. Éste es uno de los muchos ejemplos en que el hombre, sólo por la fuerza 
de las palabras, ha estado expuesto a sufrir una desilusión crónica. .. Tratando de destruir 
la ciencia de la historia, como hacen los filósofos del libre albedrío, se ven orillados por 
virtud de una lógica inexorable a derribar con ella los principios cardinales de la ética, 
la política y la jurisprudencia. La economía política, vista como teoría, no saldría mejor 
librada, y la psicología sería una jerga caótica... Negar la causación es afirmar la ca- 
sualidad, y “entre la teoría de la Casualidad y la teoría de la Ley no puede haber com- 
ponendas, ni reciprocidad, ni prestar y tomar prestado”. Escribir la historia con base en 
cualquier método proporcionado por la doctrina del libre albedrío, sería punto menos 
que imposible.” Todo lo anterior es consecuencia de que Fiske no distingue entre los 
posibles que en verdad tientan al hombre y aquellos que no lo tientan en absoluto. El 
libre albedrío, al igual que la psicología, se ocupa exclusivamente de los primeros posibles. 
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mas. Nuestra fuerza y nuestra inteligencia, nuestra riqueza e incluso nuestra 
buena suerte son cosas que entibian nuestro corazón y que nos hacen sentir 
que estamos a la altura de la vida. Pero más adentro que todas estas cosas, 
y que puede por sí mismo ser bastante sin ellas, se encuentra el sentido del 
monto del esfuerzo que podemos poner en juego. Aquéllas son, después de todo, 
sólo efectos, productos y reflejos del mundo exterior. En cambio, el esfuerzo 
parece pertenecer a un reino totalmente diferente, como si fuera la cosa sustan- 
tiva que somos, y como si aquéllas no fueran otra cosa que las exterioridades 
que llevamos. Si la “búsqueda de nuestro corazón y de nuestras pasiones” fuera 
el propósito de este drama humano, entonces parecería que lo que buscamos 
es determinar qué esfuerzo podemos hacer. El individuo que no pueda hacer 
ninguno será como una sombra; y el que pueda hacer uno muy grande, un 
héroe. 

El ancho mundo que nos rodea nos presenta todo tipo de interrogantes 
y nos somete a todo tipo de pruebas. Algunas de las pruebas las enfrentamos 
por medio de actos que son fáciles, y algunos de los interrogantes los con- 
testamos con palabras enunciadas articuladamente. Pero el interrogante más 
hondo que se nos formula no admite respuesta, tan sólo el mudo cambio de 
la voluntad y el apretamiento de las cuerdas de nuestro corazón mientras 
decimos “¡Sí, yo también lo creo así!” Cuando se nos presenta un objeto 
temible, o cuando la vida, en su totalidad, nos muestra sus tenebrosos abis- 
mos, entonces, de aquellos entre nosotros que tengan menos valor perderán to- 
talmente el control de la situación, y para escapar a sus dificultades desviarán 
su atención, o si no pueden hacerlo se hundirán en una masa de lloriqueos 
y de temor. El esfuerzo necesario para enfrentar tales objetos y consentirlos, 
está más allá de sus fuerzas; en cambio, la mente heroica se conduce de un 
modo diferente. Para ella, también, Jos objetos son siniestros y terribles, de- 
sagradables, incompatibles con las cosas deseables, pero puede enfrentarlos 
si se hace necesario, sin que por ello pierda su control sobre el resto de la 
vida. En tales casos el mundo encuentra en el hombre heroico su camarada y 
compañero; y el esfuerzo que pone en juego para mantenerse erguido y evitar 
que su corazón desmaye es la medida directa de su valor y de su función 
en el juego de la vida humana. Puede enfrentar este Universo. Puede arros- 
trarlo y conservar su fe en él en presencia de las mismas circunstancias que 
abatieron a sus hermanos más débiles. Incluso puede hallar gusto en ello, 
no por medio del “olvido de avestruz”, sino por medio de una decidida reso- 
lución interna a oponerse al mundo con los elementos disuasivos a su dis- 
posición; de este modo llega a ser uno de los amos y señores de la vida. En lo 
sucesivo habrá que tomarlo en consideración, pues ya forma parte del destino 
humano. Ni en la esfera teórica ni en la esfera práctica tienen cabida aquellos 
que no temen los riesgos ni vivir al borde del peligro. Nuestra vida religiosa 
se apoya más, y nuestra vida práctica se apoya menos que en otros tiem- 
pos, en el borde peligroso. Pero así como nuestro valor es con tanta frecuencia 
reflejo de otro valor, así también nuestra fe puede ser, según dice Max Miller, 
una fe en la fe de otro. De los ejemplos heroicos sacamos nueva vida. El 
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profeta ha bebido más profundamente que nadic del cáliz de la amargura, 
pero su aspecto exterior ha sido tan poco afectado y de su boca salen palabras 
de aliento tan vigorosas que su voluntad se vuelve nuestra voluntad, y nuestra 
vida es iluminada por la suya. 

O sea, que no solamente nuestra moralidad sino también nuestra religión, 
en la medida que esta última es deliberada, dependen del esfuerzo que pode- 
mos hacer. “¿Quieres o no aceptarlo así?”, es la pregunta más penetrante que 
se nos puede hacer; se nos hace a cada momento, y en relación con las cosas 
más grandes y más pequeñas, más teóricas y más prácticas. Respondemos por 
medio de asentimientos con la cabeza o disentimos, pero no con palabras. ¡Nada 
tiene de extraño que estas respuestas mudas parezcan a nuestros Órganos de 
comunicación más profundos estar de acuerdo con la naturalcza de las cosas! 
¡Nada tiene de extraño que el esfuerzo que exige sea la medida de nuestro 
valor como hombres, ni que la importancia que les atribuimos sea la contri- 
bución original y estrictamente no derivada que aportamos al mundo! 


LA EDUCACIÓN DE LA VOLUNTAD 


La educación de la voluntad puede ser vista en un sentido amplio o estrecho. 
En el sentido amplio significa la totalidad de nuestra preparación para la 
conducta moral y prudente, y nuestro aprendizaje para adaptar medios a fines, 
que cntrañen la “asociación de ideas”, en todas sus variedades y complica- 
ciones, junto con la facultad de inhibir impulsos que no sean pertinentes a 
los fines deseados y de iniciar los movimientos contribuyentes respectivos. Y 
por el sentido estrecho significo la adquisición de estas últimas facultades por 
medio de la educación de la voluntad. En este último sentido vamos a tratar 
aquí esta cuestión.?5 

Dado que un movimiento deseado es un movimiento al que ha precedido una 
idea de sí mismo, sucede que el problema de la educación de la voluntad es el 
problema de cómo la idea de un movimiento puede provocar el movimiento en 
sí. Como hemos visto ya, éste es un proceso de tipo secundario, porque, dado 
que estamos enmarcados, no podemos tener una idea a priori de un movimien- 
to, ni tampoco idea de un movimiento que no hayamos ejecutado ya. Antes de 
que la idca pueda scr generada, pudo haber ocurrido el movimiento de un modo 
ciego e inesperado, y dejar tras de sí su idca. En otras palabras, la ejecución de 
un movimiento reflejo, instintivo o al azar, debe preceder a su ejecución volun- 
taria, En cuanto a las finalidades de este libro ya nos hemos ocupado sufi- 
cientemente en los movimientos reflejos e instintivos. Hemos mencionado los 
movimientos “al azar” con el fin de incluir reflejos casi accidentales prove- 
nientes de causas internas, o movimientos derivados posiblemente de un so- 
breflujo de nutrición en centros especiales, como postula el profesor Bain 


73 Sobre la educación de la Voluntad desde un punto de vista pedagógico, véase un 
artículo de G. Stanley Hall publicado en Princeton Review de noviembre de 1882, y 
algunas referencias bibliográficas que allí aparecen. 
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en su explicación de aquellas “descargas espontáneas” en las cuales funda 
buena parte de su derivación de la vida voluntaria.”* 

Ahora bien, nos preguntamos, los procesos sensoriales que ha producido 
anteriormente un movimiento, ¿cómo pueden descargarse, al ser excitados de 
nuevo, en el centro del movimiento mismo? En la ocurrencia original del 
movimiento fue primero la descarga motora y luego el proceso sensorial; 
pero ahora, en la repetición voluntaria, viene primero el proceso sensorial 
(excitado de un modo débil o “ideacional”), y la descarga motora es posterior. 
Decir cómo sucede esto, equivaldría a contestar el problema de la educación 
de la voluntad en términos fisiológicos. Evidentemente, el problema no es 
otro que el de la formación de nuevas vías; y lo único que nos queda por 
hacer cs emitir hipótesis hasta que encontremos alguna que parezca cubrir to- 
dos los hechos. 

¿Cómo se forma una nueva vía? Todas las vías son vías de descarga, 
y la descarga siempre tiene lugar en la dirección de la menor resistencia, sin 
importar que la célula que se descarga sea “motora” o “sensorial”. Las vías 
congénitas de menor resistencia son las de la reacción instintiva, y como 
primera hipótesis digo que estas vías corren en un solo sentido, o sea, 
desde las células “sensoriales” a las células “motoras” y de las células mo- 
toras a los músculos, y que nunca toman la dirección inversa. Por ejemplo, 
una célula motora nunca despierta directamente a una célula sensorial. sino 
sólo a través de la corriente de entrada producida por los movimientos corpo- 
rales a los que da origen su descarga. Y las células sensoriales siempre se 
descargan o normalmente tienden a descargarse hacia la región motora. Lla- 
memos a esta dirección la dirección “hacia adelante”. Aunque he Hamado 
hipótesis a esta ley, en realidad es una verdad indudable. Ninguna impresión 
o idea de la vista, del oído, o de la piel, nos llega sin ocasionar un movi- 
miento, así sea tan pequeño como el simple acomodamiento del órgano senso- 
rial, y todas nuestras series de sensación y de imágenes de sensación alternan 
e interpenetran sus términos con procesos motores de los cuales muy pocos 
entran en nuestra conciencia. Otro modo de enunciar la regla es decir que, 
primaria o congénitamente, todas las corrientes que cruzan el cerebro van 
hacia la región rolándica, de donde marchan hacia afuera para no regresar 
nunca por sí mismas. Desde este punto de vista no tiene significación funda- 
mental la distinción de células sensoriales y motoras. Todas las células son 
motoras; lo que pasa es que a las de la región rolándica, que están más cerca 
de la salida del embudo, las llamamos células motoras par excellence. 

Un corolario de esta ley es que las células “sensoriales” no se despiertan 
unas a otras congénitamente; es decir, que ninguna propiedad sensorial de las 
cosas tienen ninguna tendencia, antes de la experiencia, a despertar en no- 
sotros la idea de cualesquiera otras propiedades sensibles que en la naturaleza 
de las cosas puedan acompañarlas. No hay ninguna evocación a priori de una 


71% Véase su Emotions and the Will, “The Will”, cap. 1. La frase “movimientos al azar” 
la he tomado de Sully, Outlines of Psychology, p. 593. 
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“idea” por otra; los únicos enlazamientos a priori son de ideas con movi- 
mientos. Todas las sugerencias de un hecho sensible por parte de otro tienen 
lugar a través de vías secundarias que ha formado la experiencia. 

El diagrama de la figura 87 muestra lo que ocurre en un sistema nervio- 
so reducido idealmente a los términos más simples. Un estímulo que llega al 
órgano sensorial despierta la célula sensorial S; ésta, a través de su senda 
congénita o instintiva, se descarga en la célula motora M, la cual hace que el 


Célula motora j y 
Célula sensorial 


Célula cinestésica 


Organo sensorial 


FIGURA 87,15 


músculo se contraiga; y la contracción excita a la segunda célula sensorial 
K, que puede ser el órgano de una sensación “residente” o “cinestésica”, o 
“remota”. (Véase supra, pp. 945-946). Por su parte, esta célula K se descarga 
otra vez en M. Si éste fuera todo el mecanismo nervioso, el movimiento, una vez 
empezado, sería autosustentante, y sólo se detendría cuando se agotaran las 
partes. Según Pierre Janet, esto es lo que ocurre en la catalepsia. El catalép- 
tico es insensible, no habla y no se mueve. Por lo que sabemos, ha desapa- 
recido la conciencia, pese a lo cual los miembros conservarán cualquier 
posición que se les dé desde fuera, y la retendrán, así sea una posición for- 
zada y no natural; para Charcot el fenómeno es una de las pocas pruebas 
concluyentes contra la idea de que los sujetos hipnotizados simulan, ya que 
a éstos se les puede volver catalépticos, y en ese estado ponen sus miembros 
en posiciones que en vigilia serían inaceptables. Janet opina que en todos 
estos casos los procesos ideacionales externos que tienen lugar en el cere- 
bro están desengranados temporalmente. Por ejemplo, la sensación cinestésica 
del brazo levantado se produce en el paciente cuando el operador le levanta el 
brazo; esta sensación se descarga en la célula motora, la cual, por medio del 
músculo reproduce la sensación, etc.; en este circuito cerrado las corrientes 
fluyen hasta que se hacen tan débiles, por agotamiento de las partes, que 
lentamente el miembro baja. A este círculo, que va del músculo a K, de K a 


75 Esta figura y las que siguen son puramente esquemáticas, y no deberá suponerse 
que entrañan ninguna teoría sobre procesos protoplásmicos y de cilindroejes. Estos últi- 
mos, según Golgi y otros autores, surgen de la base de la célula; cada célula tiene uno. 
Por sí forman una red nerviosa. El lector entenderá también que ninguna de las cons- 
trucciones hipotéticas que presento de aquí al final del capítulo las propongo como ex- 
Posiciones definidas de lo que ocurre. Lo único que busco es dejar en claro de un modo 
más o menos simbólico que la formación de nuevas sendas, el aprendizaje de hábitos, 
etc., de un modo más o menos mecánico. es concebible. Cf. vol. I, p. 88, nota. 
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M, y de M de vuelta al músculo, lo podemos llamar el “círculo motor”. Todos 
nosotros seríamos catalépticos y jamás detendríamos una contracción muscu- 
lar una vez empezada si no fuera porque otros procesos que ocurren simul- 
táneamente inhiben la contracción, lo cual significa que la inhibición no es 
un accidente ocasional, sino un elemento esencial y omnipresente de nuestra 
vida cerebral. Es interesante destacar que el doctor Mercier concluye tam- 
bién, siguiendo un razonamiento diferente, que debemos exclusivamente a in- 
hibiciones externas nuestra facultad de detener un movimiento una vez em- 
pezado.*$ 

Un gran inhibidor de la descarga de K en M parece ser la cualidad dolorosa 
o desagradable de la sensación misma de K; y a la inversa, cuando esta sen- 
sación es claramente agradable, ese hecho tiende a alentar la descarga de 
K en M, y a mantener en marcha el círculo motor primordial. Pese a lo grande 
que es la parte que tienen a su cargo el placer y el dolor en nuestra vida 
psíquica, debemos confesar que no sabemos absolutamente nada de sus con- 
diciones cerebrales. Es difícil imaginar que tienen centros especiales. Es toda- 
vía más difícil inventar formas de procesos peculiares en todos y cada uno 
de los centros a los que pueden atribuirse estas sensaciones. Y por mucho 
que nos representemos la actividad cerebral en términos puramente mecá- 
nicos, yo, entre otros muchos, encuentro punto menos que imposible enume- 
rar lo que parecen ser los hechos y sin embargo no hacer mención de la parte 
psíquica que tienen. Independientemente de cómo sean otras corrientes y 
descargas de drenaje, lo cierto es que las corrientes y descargas de drenaje 
del cerebro no son hechos puramente físicos. Son hechos psicofísicos, cuya 
cualidad espiritual parece ser un codeterminante de su efectividad mecánica. 
Si las actividades mecánicas de una célula dan placer conforme aumentan, 
parecen aumentar aún más rápidamente por este hecho; si dan disgusto, el 
disgusto parece apagar las actividades. Así pues, el lado psíquico del fenómeno 
se parece un poco al aplauso o a la rechifla en un espectáculo, parece ser un 
comentario alentador o adverso a lo que la maquinaria trae. El alma no pre- 
senta nada por sí misma, ni crea nada; en cuanto a las posibilidades, está 
a merced de las fuerzas materiales; pero entre estas posibilidades escoge; y al 
reforzar unas o al frenar otras, no actúa como un “epifenómeno”, sino como 
algo de lo cual la obra teatral recibe apoyo moral. Por ello, nunca dudaré 
en invocar la eficacia del comentario consciente, en el cual no parece haber 
ninguna razón estrictamente mecánica que haga que una corriente que se 
escapa de una célula tome una vía en vez de otra.” Pero para mí, tanto 
la existencia de la corriente, como su tendencia a tomar una u otra vía son 
explicaciones por medio de leyes mecánicas. 


Después de haber considerado un sistema nervioso reducido a sus términos 
más simples, en el que todas las vías son connatas y no extrínsecas las 
posibilidades de inhibición, sino debidas exclusivamente a lo agradable o des- 


16 The Nervous System and the Mind, 1888, pp. 75-76. 
77 Cf. tomo I, pp. 116-117. 
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agradable de la sensación provocada, veamos ahora en qué condiciones se 
pueden formar nuevas vías. La potencialidad de nuevas vías la propor- 
cionan las fibras que conectan entre sí a las células sensoriales; pero sucede 
que originalmente estas fibras no son permeables y deben hacerse permeables 
por medio de un proceso que hipotéticamente enuncio así: Toda descarga 
salida de una célula sensorial que va hacia adelante”? tiende a drenar las 
células que se hallan atrás de la célula que se descarga, sin que para ello 


FIGURA 88 


importe la tensión que puedan tener. Este drenaje de las células situadas 
atrás es lo que da permeabilidad por vez primera a las fibras. El resultado 
es una “vía” de nueva creación, que va de las células que estaban “atrás” 
a la célula que estaba “adelante” en aquella ocasión; la cual vía, y si en el 
futuro son excitadas independientemente las células de atrás, tenderá a dre- 
nar su actividad en la misma dirección, de modo que excitarán a la célula 
delantera y con cada uso ahondarán la vía más y más. 

Ahora bien, las células “traseras” representan a todas las células sensoriales 
del cerebro que no sean la que se está descargando; pero como una vía así, 
ensanchada indefinidamente, equivale a que no haya vía alguna, propongo 
aquí una tercera hipótesis, que junto con las otras dos, creo que cubre todos 
los hechos. Según ella, las vías más profundas, van de las células más dre- 
nables a las más drenantes; las células más drenables son aquellas que 
acaban de descargarse; y las más drenantes son aquellas que se están descar- 
gando ahora o aquellas en que la tensión está alcanzando el punto de des- 
carga.?” Otro diagrama, el de la figura 88, aclarará la cuestión. Tomemos la 
operación representada en el diagrama anterior en el momento en que habien- 
do ocurrido la contracción muscular, la célula K se está descargando hacia 
adelante en M. Por conducto de la línea punteada p drenará, según nuestra 
tercera hipótesis, a S (que, en el caso supuesto, acaba de descargarse en M 


18 Es decir, la dirección hacia las células motoras. 

19 Este esquema del cerebro parece demasiado extraño para dar una base de realidad 
a las hazañas horriblemente fabulosas del Vorstellungen herbartiano. Herbart dice que 
cuando una idea es inhibida por otra se funde con ella y de ahí en adelante la ayuda 
a ascender en la conciencia, De esta suerte la inhibición es la basc de la asociación en 
ambos esquemas, ya que el “drenaje” de que se habla en el texto equivale a una inhi- 
bición de la actividad de las células que son drenadas, la cual inhibición hace que la 
inhibida reviva a la inhibidora en ocasiones posteriores. 


LA VOLUNTAD 1021 


por la vía congénita P, y causado la contracción muscular), y el resultado 
es que p será ahora una nueva vía abierta de S a K. Cuando en seguida $ es 
excitada desde afuera, tenderá no solamente a descargar en M, sino también 
en K. O sea, que K es excitada directamente por $ antes de ser excitada por 
la corriente de entrada proveniente del músculo; o, dicho en términos psí- 
quicos: cuando una sensación ha producido en nosotros un movimiento, la 
siguiente vez que tenemos la sensación, tiende a sugerir la idea del movi- 
miento, aun antes de que ocurra el movimiento.5% 

Los mismos principios se aplican a las relaciones de K y M. M, que sé 
encuentra en la dirección hacia adelante, drena a K, y la vía KM, aunque 
no sea una vía primaria o connata, se vuelve secundaria o habitual. En 
lo sucesivo K puede ser excitada de cualquier modo (no como antes desde 
S o desde afuera), y con todo seguirá tendiendo a descargarse en M; o, 
expresándolo nuevamente en términos psíquicos, la idea de los efectos senso- 
riales del movimiento de M se habrá convertido en antecedente inmediato de la 
producción del movimiento en si. 

Aquí tenemos la respuesta a nuestra pregunta original de cómo un proceso 
sensorial que, al ocurrir por vez primera, fue el efecto de un movimiento, 
puede figurar después como la causa del movimiento. 


Con base en este esquema se ve que es obvio que la célula que hemos desig- 
nado como K puede figurar como sede de una sensación residente o remota, 
ocasionada por la descarga motora. Indistintamente, puede ser una célula 
táctil, visual o auditiva. La idea de qué se siente al subir el brazo puede 
hacer que lo subamos; pero también la idea de algún sonido que produce al 
subir, o de alguna impresión óptica que produce. Esto nos muestra que 
la “señal mental” puede pertenecer a varios sentidos; y que lo que nuestros 
diagramas nos hacen inferir es lo que sucede en realidad; concretamente, 
que en nuestros movimientos, digamos en los del habla, en algunos de nosotros 
es táctil, y en otros la acústica, la Effektbild (o imagen de memoria) la que 
parece más vinculada con el inicio de la articulación (tomo I, pp. 46-47). No 
obstante, los “iniciadores” primitivos de todos nuestros movimientos no son 
en absoluto Effekrbilder, sino sensaciones y objetos, y posteriormente ideas 
derivadas de ellos. 


Ocupémonos ahora de los movimientos más complejos y más concatenados 
serialmente que encontramos con más frecuencia en la vida real. Muy rara 
vez el objeto de nuestra voluntad es una contracción muscular aislada; por lo 
general es una secuencia ordenada de contracciones, que terminan con una 
sensación que nos indica que se ha alcanzado la meta. Pero sucede que no 
todas las contracciones de la secuencia son queridas distintamente; cada una 
de las anteriores parece más, por la sensación que produce, que evoca a la 
que va a seguirla, según la forma que describimos en el capítulo Iv, donde 


80 Véase el ilustrativo pasaje que aparece en Münsterberg, Die Willenshandlung, pági- 
nas 144-145, 


1022 LA VOLUNTAD 


hablamos de que los movimientos concatenados en forma habitual se deben 
a una serie de actos reflejos organizados secundariamente (tomo I, p. 95), 
La primera contracción es aquella que se quiere distintamente, pero una vez 
querida, nos desentendemos del resto de la cadena y la dejamos cascabelear 
a su gusto. ¿De qué manera se aprende originalmente una concatenación orde- 
nada de movimientos?; o, en otras palabras, ¿cómo se forman por vez primera 
las vías entre un centro motor y otro, de modo tal que la descarga del 
primer centro hace que los otros se descarguen en el orden debido a lo largo 
de la línea? 

El fenómeno entraña, por el tiempo que dure, una alternancia rápida de 
descargas motoras y de impresiones aferentes resultantes. Deben estar asocia- 
das en un orden definido; y el orden deberá haber sido aprendido, es decir, 
debe haber sido seleccionado y reafirmado más y más exclusivamente entre los 
muchos órdenes al azar que primeramente se presentaron a sí mismos. Caye- 
ron las impresiones aferentes al azar, y aquellas que parecieron apropiadas 
fueron escogidas y juntas crecieron en la cadena. Una cadena que nos ense- 
ñamos activamente ensartando un buen número de impresiones correctas de 
sensación, no difiere en ningún aspecto esencial de una cadena que apren- 
dimos pasivamente de alguien que nos da impresiones en cierto orden. O sea, 
que para dar mayor precisión a nuestras ideas, tomaremos como ejemplo 
un movimiento concatenado particular, digamos, recitar el alfabeto, que en 
nuestra infancia alguien nos enseñó a decir de memoria. 

Lo que hemos visto hasta aquí es que la idea del sonido o sensación articu- 
latoria de A puede hacernos decir “A”, que la de B, “B”, y así sucesiva- 
mente. Pero ahora lo que queremos es ver por qué la sensación de que A es 
pronunciada nos hace decir “B”, por qué la sensación de que B es pronunciada 
nos hace decir “C”, y así sucesivamente. 

Para entender esto debemos recordar lo que ocurrió cuando aprendimos las 
letras en su orden. Alguien repetía ante nosotros A, B, C, D, una y otra vez, 
y nosotros imitábamos los sonidos. Las células sensoriales correspondientes a 
cada letra eran despertadas en sucesión de modo tal que cada una de ellas 
(por virtud de nuestra segunda ley) debía haber “drenado” la célula previa 
e inmediatamente excitada y dejado una vía por la cual la célula en lo su- 
cesivo tendía a descargarse en la célula que la había drenado. Supongamos que 
St, S° S° representan, en la figura 89, tres de estas células. Luego, cada una 
de éstas, al descargarse motoramente, saca una corriente de la anterior, S? de 
S”, y S* de S? Entonces, como la célula S? drenó a $“, en caso de que S° sea 
excitada alguna vez posteriormente, tenderá a descargarse en St; en tanto 
que S” habiendo drenado a $”, hace que S? se descargue después en S°, etc., 
etc. —siguiendo las líneas punteadas. Supongamos ahora que la idea de 
la lctra A surge en la mente, o, en otras palabras, supongamos que S° es exci- 
tada: ¿qué ocurre? Una corriente fluye desde S* no solamente al interior de 
la célula motora M° por haber pronunciado esa letra, sino también al interior 
de la célula $” Cuando, un momento después, el efecto de la descarga de M° 
retorna por el nervio afcrentc y reexcita S°, esta última célula resulta inhibida 
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y no sc descarga nuevamente en M* y no reproduce cl “círculo motor primor- 
dial” (que cn estc caso debía ser la pronunciación continuada dc la letra 4), 
por el hecho de que el proceso en S?, que ya estaba en marcha y que tendía 
a descargarse en su propia asociada motora M?, es, en las condiciones exis- 
tentes, el canal de drenaje más vigoroso para la excitación de S°. El resultado 
es que M? se descarga y la letra B es pronunciada; en tanto que al mismo 


FIGURA 89 


tiempo $° recibe parte del excedente de S?; y, un momento después, cuando 
el sonido B entra en el oído, se descarga en la célula motora de la pronuncia- 
ción de C, mediante una repetición del mismo mecanismo de antes; y así 
ad libitum. En la figura 90 está representado todo el conjunto de procesos 
que intervienen, 

La única cosa que no se percibe de inmediato es la razón de que “en las con- 
diciones existentes” la senda de S° a S? debe ser el canal de drenaje más 


FIGURA 90 


fuerte de la excitación S°. Si en la figura las células y las fibras constituyen 
todo el cerebro, podemos suponer la presencia de una razón mecánica o de 
una razón física. La razón mecánica puede hallarse en una ley general de que 
las células como S? y M?, cuya excitación está en una fase inicial, son dre- 
nadores más fuertes que las células como M°, que acaba de descargarse; o 
también puede hallarse en el hecho de que una irradiación de la corriente 
más allá de $? al interior de S° y de M° ha empezado también; y en una 
ley aún más distante de que el drenaje tiende hacia la dirección de las 
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irradiaciones más amplias. Cualquiera de estas suposiciones sería razón mecá- 
nica suficiente para explicar por qué, después de haber dicho Æ, no la volve- 
remos a decir. No debemos olvidar, sin embargo, que el proceso tiene un lado 
psíquico, ni cerrar los ojos a la posibilidad de que el tipo de sensación des- 
pertado por las corrientes incipientes puede ser la razón de que algunas sean 
inhibidas instantáneamente y otras ayudadas a fluir. No hay duda de que 
desde antes de pronunciar la primera letra ya está presente la intención gene- 


FIGURA 91 FIGURA 92 


ral de recitar todo el alfabeto; ni tampoco hay la menor duda de que a esa 
intención corresponde una alza de tensiones premonitorias y generalizadas 
a lo largo de todo el sistema de células y fibras que serán excitadas poste- 
riormente. En la medida en que esta elevación de tensiones se siente bien, 
las corrientes que la acrecientan son alentadas, en tanto que las que la dismi- 
nuyen son frenadas; y esta podría muy bien ser la principal de las “condiciones 
existentes” que hacen que el canal de drenaje de $” a S” sea temporalmente 
tan fuerte.3! 

Las nuevas vías entre las células sensoriales cuya formación hemos estu- 
diado son vías de “asociación”; ahora vemos ya por qué las asociaciones 
corren siempre hacia adelante; por qué, por ejemplo, no podemos recitar el 
alfabeto al revés, de atrás para adelante, y por qué, aunque S? se descarga 
en S°, no hay ninguna tendencia de S° a descargarse en S?, o al menos no 
más de la que siente para descargarse en 5S“.82 Las vías primeramente for- 
madas debían correr, conforme a los principios que hemos invocado, de las 
células que acababan de descargarse a las células que estaban descargándosc, 
y ahora, para hacer que las corrientes vayan en sentido opuesto, debemos 
emprender un nuevo aprendizaje de nuestras letras con el orden invertido. 
En tal caso, habrá dos vías de asociación, las dos posibles, entre las células 


81 Los experimentos de L. Lange y de Münsterberg con un tiempo de reacción “acor- 
tado” o “muscular” (véase tomo I, pp. 345-346) muestran cuán potente es dinámicamente 
como hecho esta preparación anticipatoria de todo un conjunto de posibles canales 
de drenaje. 

82 Mientras las pruebas de imprenta pasan por mis manos, recibo el Heft 2 de Zeit- 
schrift für Psychologie und Physiologie der Sinnesorgane, en el cual el indomable joven 
Miinsterberg publica experimentos que muestran que no hay asociación entre ideas suce- 
sivas, aparte de los movimientos intermedios. Dado que mi explicación ha supuesto que 
una célula sensorial excitada con anterioridad drena después a otra, sus experimentos 
e inferencias, de ser ciertos, echan abajo mi hipótesis. Por ello, en este momento, un 
poco tardío, sólo me queda remitir al lector al artículo de Münsterberg; espero ocuparme 
de este asunto en alguna ocasión más adelante. 
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sensoriales. En la figura 91 las he representado, pero dejando fuera las carac- 
terísticas motoras por razones de simplicidad. Las líneas punteadas son las 
vías en dirección hacia atrás, que se acaban de organizar a resultas de la 
recepción por el oído de las letras en el orden C B A. 

Estos mismos principios explicarán la formación de nuevas vías conca- 
tenadas sucesivamente sin importar su extensión, aunque, claro, sería una 
locura pretender ilustrar esto por medio de ejemplos más intrincados. Recu- 
rriré nuevamente al ejemplo del niño y de la flama (tomo 1, p. 23), para mos- 


FIGURA 93 


trar cuán fácilmente admite como explicación un “desempeño puramente 
cortical” (ibid, p. 67). La vista de la llama estimula el centro cortical S* que 
se descarga por medio de una vía refleja instintiva en el centro M’ para el 
movimiento de asimiento. Este movimiento produce la sensación de quemada, 
y Sus efectos regresan al centro $? y este centro, por medio de una segunda 
vía congénita, se descarga en M?, que es el centro para retirar la mano. El 
movimiento de retiro estimula el centro $”, y esto, en cuanto a nosotros, es la 
última cosa que sucede. Ahora, en la siguiente vez que el niño ve la vela, 
la corteza se halla en posesión de las vías secundarias que la primera ex- 
periencia dejó tras de sí, Como $° fue estimulado inmediatamente después de S', 
drenó a este último, y ahora S' se descarga en S? antes de que la descarga 
de M' haya tenido tiempo de ocurrir; en otras palabras, la vista de la flama 
sugiere la idea de la quemada antes de que produzca sus propios efectos refle- 
jos naturales, El resultado es una inhibición de M!, o un alcance de él por par- 
te de M? antes de que sea completado. 

El rasgo fisiológico característico de todos estos sistemas adquiridos de sen- 
das radica en el hecho de que las nuevas irradiaciones sensoriales siguen 
drenando cosas hacia adelante, y por consiguiente, rompiendo los “círculos 
motores” que de otra suerte se presentarían. Sin embargo, además de en la 
catalepsia, vemos que el “círculo motor” regresa de vez en cuando, El niño 
que está aprendiendo a ejecutar a voluntad un movimiento simple, sin tomar 
en consideración Otros movimientos posteriores, sigue repitiéndolo hasta can- 
sarse. ¡Cuán reiterativamente farfullan cada nueva palabra que aprenden! Y 
con frecuencia, nosotros adultos nos encontramos repitiendo alguna palabra 
sin significado en algunos casos en que la empezamos a pronunciar “distraída- 
mente”, es decir, sin pensar en una sucesión interior de palabras a la cual 
pudiera pertenecer. 
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Una observación más antes de cerrar estas especulaciones fisiológicas que se 
han alargado en demasía. En el tomo L pp. 60-61, esbozamos una razón 
para explicar por qué la inervación colateral debía autoestablecerse después 
de una pérdida de tejido cerebral, y por qué los estímulos de entrada debían 
hallar su camino hacia afuera, después de un intervalo, siguiendo sus vías 
anteriores. Nos encontramos ahora en posición de explicar esto un poco mejor, 
Supongamos que S! es el centro auditivo del perro cuando el animal recibe la 
orden “Dame la pata”. Esto solía descargarse en el centro motor M', de cuya 
descarga $? representa el efecto cinestésico; pero M1 ha sido destruido por 
una Operación, de modo que S! se descarga lo mejor que puede, en otros 
movimientos del cuerpo, lloriqueando, dando la otra pata, etc. Entretanto, 
el centro cinestésico $? ha sido despertado por la orden S', y la mente del 
pobre animal hormiguca de expectación y de deseo de ciertas sensaciones 
de entrada que son completamente diferentes de aquellas que dan los movi- 
mientos reales ejecutados. Ninguna de estas últimas sensaciones despierta un 
“círculo motor”, porque son desagradables e inhibitorias. Pero cuando, por 
un accidente casual, S? y $? se descargan en una vía que cruza M?, por me- 
dio de la cual se vuelve a dar la pata, y S? es excitada finalmente tanto desde 
adentro como desde afuera, ya no hay inhibiciones, y se forma el “círculo 
motor”: S! se descarga en M? una y otra vez, de modo que la vía entre 
uno y otro punto se ahonda de tal modo que acaba siendo organizada como 
el canal regular de flujo cuando S! es despertada. Ninguna otra vía tiene 
oportunidad de ser organizada de un modo similar. 


XXVII. EL HIPNOTISMO 


MODOS DE OPERACIÓN Y SUSCEPTIBILIDAD 


EL TRANCE “hipnótico”, “mesmeriano”, o “magnético” puede ser inducido de 
varios modos, pues cada operador tiene un método preferido. El más sencillo 
consiste en dejar al sujeto sentado, solo, diciéndole que si cierra los ojos y 
afloja los músculos y, en la medida de lo posible pone su mente en blanco, 
en unos cuantos minutos “ya estará”. Al regresar uno al cabo de diez minu- 
tos lo hallará efectivamente hipnotizado. Braid hacía que sus sujetos miraran 
un botón brillante que se ponía cerca de la fremte de ellos hasta que sus 
ojos se cerraban espontáneamente. Los antiguos mesmerianos hacían “pases” 
hacia abajo sobre la cara y el cuerpo, pero sin hacer contacto. Tocar la 
piel de la cabeza, de la cara o de los brazos y manos, especialmente alrededor 
de la frente y de los ojos, tendrá el mismo efecto. Ver fijamente los ojos del 
sujeto hasta que los baja; hacer que oiga el tictac de un reloj; o simplemente 
hacer que cierre los ojos por un minuto mientras le describimos la sensa- 
ción de dormirse, “le pedimos que duerma”, son también métodos igualmente 
eficaces en manos de algunos operadores, en tanto que, con sujetos adies- 
trados, cualquier método a resultas del cual hayan quedado hipnotizados, 
dará resultado.* El hacerlos tocar un objeto del que se les dice que ha sido 
““magnetizado”, que beban agua “magnetizada”, que reciban una carta en 
que se les ordena dormir, etc., han sido métodos que se han empleado tam- 
bién con frecuencia. Recientemente Liégeois ha hipnotizado a algunos de sus 
sujetos a una distancia de kilómetro y medio dándoles por teléfono la orden. 
Con otros sujetos, si se les dice anticipadamente que a cierta hora de un día 
determinado quedarán en trance, la profecía se cumple. Algunos pacientes 
histéricos se hunden instantáneamente en un estado de catalepsia hipnótica 
merced a una sensación violenta, como puede ser el sonido de un gongo o 
el destello en sus ojos de una luz intensa. En otros histéricos, la presión 
ejercida sobre ciertas partes del cuerpo (a las que Pitres llama zonas hipnó- 
genas) produce rápidamente sueño hipnótico. Estas regiones, que no son igua- 


1 Debemos decir que los métodos que dejan al paciente a sus fuerzas, y los de la 
sugestión verbal simple (el llamado método de Nancy introducido por el doctor Liébault 
de esa ciudad), parecen ser, cuando son aplicables, los mejores, ya que no entrañan nin- 
guno de los inconvenientes posteriores que a veces ocurren por haber forzado sus ojos. 
A un paciente nuevo no se le debe someter a una gran variedad de sugestiones en suce- 
sión inmediata. Se le debe despertar de vez en cuando, y luego volverlo a hipnotizar 
para evitarle confusiones y excitaciones mentales. Antes de despertarlo finalmente habrá 
que borrar cualesquicr sugestiones engañosas que hayamos implantado en él; para ello 
le diremos que ya pasó todo, etc., y que ahora vamos a restablecerle su estado natural. 
Algún dolor de cabeza, languidez, etc., que a veces ocurren después del primero o segundo 
trance, deben ser borrados de inmediato; para ello el operador asegurará al sujeto, con 
gran vigor, que tales cosas no se deben al hipnotismo, que el sujeto no debía tenerlas, etc, 
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les en todos los sujetos, se encuentran más frecuentemente en la frente o 
alrededor de la raíz de los pulgares. Finalmente, personas que disfrutan del 
sueño ordinario pueden ser transferidas al estado hipnótico mediante una con- 
tinuación verbal, o mediante contacto, tan suaves que no despierten. 


Algunos operadores son mejores que otros. Me han dicho que Gurney, que 
hizo aportaciones valiosas a la teoría del hipnotismo, nunca pudo hipnotizar, 
y que para sus observaciones tenía que usar los sujetos de otros. En cambio, 
el doctor Liébeault afirma que hipnotiza a 92% de los candidatos, y Wet- 
terstrand, que opera en Estocolmo, dice que entre 718 personas sólo 19 no 
cayeron bajo su influencia. Parte de esta disparidad se debe sin duda a dife- 
rencias en la “autoridad” personal del operador, ya que la primera condición 
de éxito es que el sujeto espere razonablemente caer en trance. Mucho de- 
pende también del tacto del operador para interpretar la fisiognomía de sus 
sujetos, así como de dar las órdenes apropiadas y “acorralar” al sujeto en los 
momentos propicios. Estas condiciones explican el hecho de que los operadores 
tengan más éxito cuanta más experiencia tienen. Según Bernheim, quien no 
hipnotiza a 80% dc las personas no ha aprendido a operar debidamente. 
Todavía no puedo decir si algunos operadores poseen “facultades magnéticas” 
peculiares. Los niños de menos de tres o cuatro años, y los locos, en especial 
los idiotas, son poco hipnotizables. Esto se debe tal vez a que es imposible 
hacer que fijen su atención continuamente en la idea del trance que está por 
ocurrir. Después de la infancia todas las edades son, tal vez, igualmente hip- 
notizables, cosa que también sucede en los dos sexos y en todas las razas. Una 
condición favorecedora es contar con cierta dosis de entrenamiento mental 
que ayude a la concentración de la atención; influye también cierta indife- 
rencia momentánea en cuanto al resultado. La fuerza o debilidad del “carácter” 
no tienen nada que ver con el resultado. Trances frecuentes acrecientan enor- 
memente la susceptibilidad de un sujeto; muchos otros que se resisten inicial- 
mente acaban sucumbiendo después de varios intentos. El doctor Moll dice 
que más de una vez ha tenido éxito después de cuarenta intentos infructuosos. 
Algunos expertos opinan que todo el mundo es esencialmente hipnotizable, 
que la única dificultad es la presencia habitual en algunos individuos de preo- 
cupaciones mentales que estorban, las cuales, sin embargo, pueden desaparecer 
repentinamente en algún momento. 


El trance puede desvanecerse instantáneamente con sólo decir, con una voz 
perentoria, “Está bien, ¡despierta!”, u otras palabras que lleven el mismo 
fin. En el Salpêtrière despiertan a los sujetos soplando sobre sus párpados. Los 
pases hacia arriba tienen un efecto despabilador; también salpicar agua fría. 
Cualquier cosa despertará al paciente que espera ser despertado por esa cosa. 
Digámosle que despertará al contar cinco, y así sucederá. Digámosle que des- 
pertará dentro de cinco minutos, y casi con seguridad así sucederá, aun cuando 


2 Ciertos hechos parecen apuntar en esta dirección. Cf., por ejemplo, el caso del hombre 
que describe Despine, Étude scientifiqne sur le somnambulisme, pp. 286 ss. 
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en el ínterin injerte algún hecho histriónico que le hayamos sugerido. Como 
dice el doctor Moll, cualquier teoría que quiera explicar la fisiología del estado 
hipnótico debe tener presente el hecho de que una cosa tan simple como oír 
la palabra “¡despierta!” le pondrá fin. 


TEORÍAS ACERCA DEL ESTADO HIPNÓTICO 


No es posible decir que se haya entendido la naturaleza íntima de la condición 
hipnótica, una vez inducida. Sin entrar en detalles de polémica, diremos que 
se han sostenido tres opiniones principales para explicar el estado hipnótico, a 
las que respectivamente llamaremos las teorías de 


1) Magnetismo animal; 
2) de Neurosis, y finalmente de 
3) Sugestión. 


Conforme la teoría del magnetismo animal hay un traspaso directo de fuerza 
del operador al sujeto, por virtud del cual este último se convierte en el moni- 
gote del primero. Hoy en día ha perdido fuerza esta teoría por lo que respecta 
a todos los fenómenos hipnóticos ordinarios, y sólo la sostienen algunas per- 
sonas como explicación de un puñado de efectos excepcionales. 


Según la teoría de la neurosis, el estado hipnótico es una condición pato- 
lógica peculiar en la que caen ciertos pacientes predispuestos, y en la cual 
agentes físicos especiales tienen el poder de proyocar síntomas especiales, muy 
aparte del hecho de que los sujetos esperen mentalmente el efecto. El profesor 
Charcot y sus colegas del hospital Salpêtrière admiten que esta condición 
sc encuentra rara vez en forma típica. La llaman le grand hypnotisme, y 
dicen que acompaña a la enfermedad llamada histeroepilepsia. Si una paciente 
propensa a este tipo de hipnotismo oye un fuerte ruido repentino, o mira 
inesperadamente una luz muy brillante, se hunde en el trance cataléptico. 
Ni sus miembros ni su cuerpo ofrecen resistencia a los movimientos que se les 
comunican, y retienen permanentemente las posiciones que se les dan. Los 
ojos están fijamente abiertos, hay insensibilidad al dolor, etc., etc, Si se cierran 
los párpados por la fuerza, la catalepsia se convierte en condición letárgica, la 
cual se caracteriza por la desaparición aparente de la conciencia y la rela- 
jación muscular total, excepto cuando el operador soba los músculos o percute 
ciertos tendones u oprime ciertos troncos nerviosos. En este caso los músculos 
en cuestión, o los abastecidos por el mismo tronco nervioso, sufren una con- 
tracción tónica más o menos durable. A este síntoma Charcot le da el nombre 
de hiperexcitabilidad neuromuscular. El estado letárgico puede ser producido 
inicialmente por ver con fijeza algo o por sufrir una suave presión sobre los 
ojos cerrados. Friccionar la parte superior de la cabeza hará que la paciente 
pase de una de las dos condiciones precedentes al estado de sonámbulo en el 
cual está alerta, es hablantina y atiende todas las sugestiones del operador. 


1030 EL HIPNOTISMO 


El estado de sonámbulo se puede inducir inicialmente mirando con fijeza un 
objeto pequeño. En este estado, las contracciones musculares muy limitadas 
del letargo no siguen a las manipulaciones descritas arriba; en su lugar se 
presenta una tendencia a la rigidez de grandes regiones del cuerpo que 
en ciertas ocasiones puede llegar al cstado general de tétanos, el cual puede 
producirse tocando suavemente la piel o soplando sobre ella. Charcot le da 
el nombre de hiperexcitabilidad cutanomuscular. 

Se describen también muchos otros síntomas que a juicio de sus observa- 
dores son independientes de la expectación mental; de entre ellos mencionaré 
los más interesantes, Abrir los ojos de un paciente en letargo lo hace pasar 
al estado de catalepsia. Si sólo se abre un ojo, la mitad correspondiente del 
cuerpo se vuelve cataléptica en tanto que la otra mitad sigue en letargo. 
Igualmente, sobar un lado de la cabeza puede dar por resultado que el pa- 
ciente se vuelve hemiletárgico o hemicataléptico y hemisonámbulo. Acercar 
un imán o ciertos metales a la piel causa que estos estados a medias (y otros 
muchos) sean transferidos al lado opuesto. La repetición automática de todos 
los sonidos oídos (“ecolalia”) se produce oprimiendo las vértebras cervicales 
interiores O el epigastrio. La afasia, sobando la cabeza arriba de la región del 
centro del habla. Presión atrás del occipucio determina movimientos de imi- 
tación. Heidenhain describe extrañas tendencias automáticas al movimiento, 
que son causadas al golpcar suavemente diversas porciones de la columna 
vertebral. Sc han observado otros síntomas tales como rubor en la cara, manos 
frías, ojos brillantes y congestionados y pupilas dilatadas. También se ha dado 
cuenta de dilatación de los vasos retinianos y de espasmo de la acomodación 
de la retina. 


Según la teoría de la Sugestión no hay estado hipnótico especial que merezca 
el nombre de trance de neurosis. Todos los síntomas antes descritos, así como 
los descritos en lo sucesivo, son resultado de la susceptibilidad mental que en 
un grado o en otro todos tenemos, que consiste en asentir a sugestiones exter- 
nas, en afirmar lo que concebimos con vigor, y en actuar conforme lo que 
se nos ha pedido. Los síntomas corporales de las pacientes del Salpêtrière 
son todos ellos resultado de la expectación y del entrenamiento. Las pri- 
meras pacientes hicieron accidentalmente algunas cosas que sus médicos 
pensaron que eran típicas y que las indujeron a repetir. Las pacientes poste- 
riores “siguieron la corriente” y afirmaron la tradición. Como prueba de este 
hecho se aduce la razón de que los tres estados clásicos y sus síntomas agrupa- 
dos se han presentado espontáneamente hasta ahora nada más en el Sal- 
pétriére, a pesar de que pueden ser superinducidos por sugestión deliberada, 
en pacientes situados en cualquier otro sitio. Se afirma que los síntomas 
oculares, el rubor de la cara, la respiración agitada, etc., no son síntomas del 
paso al estado hipnótico por sí, sino simples consecuencias de la tensión a que 
se han sometido los ojos cuando se usa el método de ver un objeto brillante, 
Estos síntomas no se presentan en los pacientes de Nancy, donde se emplea 
la simple sugestión verbal. Los diversos efectos reflejos (afasia, ecolalia, imi- 
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tación, ctc.) no son otra cosa que hábitos inducidos por la influencia del 
operador, cl cual inconscientemente lleva al sujeto en la dirección en que le 
gustaría que fuera. La influencia del imán, los efectos opuestos de los pasos 
hacia arriba y hacia abajo, etc., son explicados de un modo similar. Incluso 
la condición inerte y de somnolencia, el advenimiento de la cual parece ser la 
primera condición del desarrollo de síntomas posteriores, se debe, según se 
afirma, al hecho de que la mente espera que se presente; aunque su influencia 
sobre los otros síntomas no es fisiológica, por decirlo así, sino psíquica, su 
propia realización fácil por medio de la sugestión simplemente alienta al sujeto 
a esperar que sugestiones posteriores se realicen con igual facilidad. Los 
defensores radicales de la teoría de la sugestión se inclinan a negar por estas 
razones la existencia misma del estado hipnótico, al menos en el sentido de 
condición peculiar semejante a trance que priva al paciente de cspontancidad 
y lo vuelve pasivo a sugerencias provenientes del exterior. El trance cn sí no es 
más que una de estas sugerencias; puede hacerse que muchos sujetos prc- 
senten los otros fenómenos hipnóticos sin la inducción preliminar de éste. 


Puede afirmarse que hoy cn día la tcoría de la sugestión ha triunfado sobre la 
teoría de la ncurosis tal como se sostiene en el Salpêtrière, con sus tres 
estados, y sus síntomas definidos, de los que se supone son producidos por 
agentes físicos además de la cooperación de la mente del sujeto. Pero una cosa 
es decir esto y otra completamente diferente decir que no hay ninguna condi- 
ción fisiológica peculiar que merezca el nombre de trance hipnótico, ni ningún 
estado peculiar de equilibrio nervioso, de “hipotaxia”, de “disociación”, o de 
como quiera que se le llame, durante el cual la susceptibilidad del sujeto 
a la sugestión externa es mayor que en tiempos ordinarios. Todos los hechos 
parecen demostrar que mientras este estado como de trance no le llega 
al paciente, la sugestión produce resultados insignificantes, pero que una vez 
que le llega, no hay límites al poder de la sugestión. El estado en cuestión 
tiene muchas afinidades con el sueño ordinario. Es muy probable que todos 
lo suframos transitoriamente cuando caemos dormidos; podría describirse de 
un modo muy natural la relación de operador a sujeto diciendo que el primero 
manticne al segundo suspendido entre la vigilia y el sueño hablándole lo sufi- 
ciente para evitar que su somnolencia se vuelva profunda, pero no lo bastante 
para despertarlo. Un paciente hipnotizado, dejado a sus fuerzas, una de dos, 
o cae en un sueño profundo o despierta por completo. La dificultad para 
hipnotizar a personas refractarias estriba en atraparlas en el momento apro- 
piado de transición y en hacerlo permanente. Fijar los ojos y aflojar los múscu- 
los del cuerpo produce el estado hipnótico en la forma como facilita el advc- 
nimiento del sueño. Las primeras etapas del sueño ordinario se caracterizan 
por una peculiar actitud dispersa de la atención. Ante la conciencia se pre- 
sentan imágenes totalmente incongruentes con creencias y modos de pensar 
ordinarios. Estos últimos o sc desvanecen por completo o se retiran, digámoslo 
así, inertemente al fondo de la mente, y dejan que las imágenes incongruentes 
reinen sin estorbo. Además, estas imágenes adquieren una vivacidad excep- 
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cional; primero se vuelven “alucinaciones hipnagógicas”, y luego, conforme 
se profundiza el sueño, se vuelven sueños. Ahora bien, el “monodeísmo”, o si 
no la impotencia o el no haber podido “reunirse” las ideas del trasfondo 
que caracterizan la somnolencia, son incuestionablemente el resultado de un 
cambio fisiológico especial que ocurre en el cerebro en ese momento. De 
igual modo el monoideísmo similar o la disociación de la fantasía reinante 
proveniente de aquellos otros pensamientos que posiblemente pueden obrar 
como sus “reductivos”, que caracterizan la conciencia hipnótica, han de de- 
berse igualmente a un cambio cerebral especial. La expresión “trance hipnó- 
tico”, que yo empleo, no nos dice en qué consiste cl cambio, pero destaca el 
hecho de su existencia, por cuya razón es una expresión útil. La gran vivaci- 
dad de las imágenes hipnóticas (medida por sus efectos motores), el olvido 
de ellas cuando vuelve la vida normal, el despertar súbito, el recordarlas en 
trances siguientes, la anestesia e hiperestesia que son tan frecuentes, todo ello 
desvía nuestra atención de la simple credulidad y “sugestibilidad” en la vigilia 
como el tipo por el cual han de ser interpretados los fenómenos, y nos acerca 
más bien al sueño y a los sueños, o si no a aquellas alteraciones más profundas 
de la personalidad conocidas con los nombres de automatismo, conciencia 
doble, o “segunda” personalidad como verdaderos análogos del trance hipnóti- 
co.* Muchos de los mejores sujetos hipnotizados pasan por la vida sin siquiera 
sospechar que poseen esta susceptibilidad tan marcada; para que se manifieste 
debe ocurrir un experimento deliberado. El operador fija los ojos o la atención 
de los sujetos durante un breve tiempo, con el fin de crear la fase propicia, 
los mantiene en esta posición por medio de su habla, y en cuanto se presenta el 
estado los vuelve títeres de todas sus sugestiones. Lo cierto es que ninguna 
sugestión hecha durante la vigilia tuvo jamás semejante control de su mente. 

Por consiguiente, podemos aprobar como correcta la teoría de la sugestión, 
siempre y cuando admitamos que el estado de trance es requisito previo de 
ella. Los tres estados de Charcot, los extremos reflejos de Heidenhain, y todos 
los demás fenómenos corporales que han sido llamados consecuencias directas 
del estado de trance, no son tal cosa. Son producto de la sugestión, pues el 
estado de trance no tiene ningún síntoma externo particular propio de él; pero 
sin la presencia del estado de trance, esas sugestiones particulares nunca ten- 
drían éxito.* 


3 El estado no es idéntico al sueño, aunque se le parece en ciertos aspectos. En par- 
ticular, sus estados más ligeros difieren del sueño y de los sueños, a causa de que se 
caracterizan casi exclusivamente por inhabilidades y compulsiones musculares, Que no 
se notan en la somnolencia ordinaria, en tanto que la mente, que en la somnolencia está 
confusa, puede estar del todo consciente, en el estado de trance más ligero, de todo lo 
que ocurre a su alrededor. 

4 La palabra “sugestión” ha sido manoseada en grado sumo como si explicara todos 
los misterios: Cuando el sujeto obedece es debido a la “sugestión del operador”; cuando 
resulta refractario, es a consecuencia de una “autosugestión” que se ha inducido a sí 
mismo, etc., etc. Lo que explica todo, no explica nada; no debemos olvidar que aquí 
lo que necesita explicación es el hecho de que, en cierta Condición del sujeto, las suges- 
tiones operan como no lo hacen en ningún otro momento, que por medio de ellas se 
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Los SÍNTOMAS DEL TRANCE 


Esto abarca el conjunto totalmente indefinido de síntomas que se han amon- 
tonado como característicos del estado hipnótico. La ley del hábito domina 
a los sujetos hipnotizados aún más que a los que están en vigilia. Cualquier 
peculiaridad personal, cualquier característica que se haya presentado acci- 
dentalmente en el primer caso, puede, por el hecho de atraer la atención, 
estereotiparse, servir como pauta de imitación, e incluso figurar como tipo 
de una escuela. El primer sujeto entrena al operador y el operador entrena a 
los sujetos siguientes; todos ellos obran de buena fe, pero de hecho están 
coligándose para obtener un resultado totalmente arbitrario. Debido a la pers- 
picacia extraordinaria y a la percepción sutilísima que los sujetos manifiestan 
respecto a todo lo que concierne al operador con el cual están en rapport, 
resulta difícil evitar que conozcan cualquier cosa que espere él. De aquí re- 
sulta que en nuevos sujetos podamos hacer lo mismo que hemos visto en 
otros, O bien que provoquemos algún síntoma del que solamente hayamos 
sabido de oídas o por haber leído sobre él. 

Se pensó que eran típicos todos los síntomas que observaron los primeros 
autores, pero con la multiplicación de los fenómenos observados, ha dismi- 
nuido la importancia de Jos síntomas más particulares como marcas del estado, 
lo cual aligera muchísimo nuestra tarea inmediata. Al enumerar los síntomas 
del trance hipnótico, me circunscribiré a aquellos que son intrínsecamente 
interesante, o que difieren muchísimo de las funciones normales del hombre. 


Primero que nada consideremos la amnesia. En las primeras etapas del hipno- 
tismo el paciente recuerda lo que ha ocurrido, pero en las sesiones sucesivas 
se va hundiendo en una condición más profunda, a la que suele seguir la 
pérdida total de la memoria. Tal vez se le haya conducido por entre las aluci- 
naciones más vívidas y las situaciones más espectaculares, y tal vez haya mos- 
trado la emoción aparente más intensa, pese a lo cual al despertar no recordará 
nada. Esto mismo sucede al despertar a la mitad de un sueño, el cual pron- 
tamente elude la evocación. Pero así como podemos ser inducidos a recordar- 
lo, sea completo o en partes, al encontrar objetos o personas que figuraron 
en el sucño, así también encauzado diestramente el paciente hipnotizado re- 
cordará lo que ocurrió en su trance. Una de las causas del olvido parece ser 
la desvinculación de las circunstancias del trance con el sistema de las idcas 
de vigilia. La memoria exige continuidad en su tren de asociaciones. Delbaeuf, 
razonando sobre estas bases, despertó a sus sujetos en medio de una acción 
empezada durante el trance (lavarse las manos, por ejemplo), y halló que 
entonces sí recordaban el trance. El acto en cuestión conectaba los dos esta- 
dos. Además, podemos hacer que el paciente recuerde, con sólo decirle du- 
rante el trance que va a recordar. Por otra parte, los actos de un trance 


afectan funciones que de ordinario eludirían la acción de la voluntad en estado de vigilia; 
y que por lo común todo esto ocurre en una condición sobre la cual no queda memoria 
alguna. 
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son recordados espontáneamente o por mandato, durante otro trance, siempre 
y cuando el contenido de los dos trances no sea mutuamente incompatible, 

Sugestibilidad. El paciente cree todo lo que le dice el hipnotizador y hace 
cuanto le manda. Incluso resultados sobre los cuales normalmente la volun- 
tad no tiene ningún control, tales como estornudar, alguna secreción, sonrojo 
o palidecimiento, alteraciones de la temperatura y del latir del corazón, mens- 
truación, movimientos de los intestinos, etc., pueden ocurrir como consecuen- 
cia de las convincentes afirmaciones del operador durante el trance hipnótico 
y gracias a la convicción resultante en el sujeto de que los efectos ocurrirán. 
Dado que casi todos los fenómenos que nos falta por describir son efectos de 
esta acrecentada sugestibilidad, no diré más generalidades sobre ellos, sino que 
procederé a ilustrar la peculiaridad en detalle. 

Al parecer, los efectos sobre los músculos voluntarios son los más fáciles 
de obtener, y la rutina ordinaria de la hipnotización pide que se provoquen 
antes que nada. Dígase al paciente que no puede abrir los ojos o la boca, que 
no puede enlazar las manos o bajar el brazo que tiene levantado, que no se 
puede levantar de la silla, o recoger un objeto que está en el suelo, e inme- 
diatamente sufrirá una impotencia absoluta en cuanto a estos actos. En general, 
este efecto se debe a la contracción involuntaria de los músculos antagónicos. 
Pero también podemos sugerir parálisis, por ejemplo, de un brazo, en cuyo caso 
colgará inmóvil al lado del sujeto. Mediante la sugestión y con ayuda del 
manipuleo de las partes correspondientes es posible producir rigidez cataléptica 
y tetánica. Uno de los números favoritos en las exhibiciones públicas es el de 
poner a un sujeto, tieso como tabla, con la cabeza en una silla y los talones 
en otra. La retención cataléptica de actitudes impresas difiere de la adopción 
voluntaria de la misma actitud. Un brazo sostenido en alto voluntariamente 
caerá por razón de la fatiga al cabo de un cuarto de hora a lo más, pero 
antes de caer la angustia del agente se manifestará mediante oscilaciones 
del brazo, perturbaciones en la respiración, etc. En cambio, Charcot ha mos- 
trado que un brazo sostenido en alto durante la catalepsia hipnótica, aun 
cuando puede descender pronto, lo hace lentamente, sin vibración, en tanto 
que la respiración no se altera. Con toda razón señala que esto indica un 
profundo cambio fisiológico, que es una prueba positiva contra la simu- 
lación, al menos por lo que hace a este síntoma. Una actitud cataléptica, ade- 
más, puede sostenerse por horas. A veces una actitud expresiva, como apretar 
el puño, arrugar la frente, gradualmente inducirá una acción simpática en los 
demás músculos del cuerpo, de modo que al fin habrá un tableau vivant, 
de miedo, ira, desdén, súplica o de cualquiera otra condición emocional, de 
singular perfección. Este efecto tal vez se deba a la sugestión del estado mental 
de la primera contracción. Mediante la sugestión es fácil producir tartamudeo, 
afasia O incapacidad para pronunciar ciertas palabras. 

En sujetos idóneos es fácil sugerir alucinaciones de todos los sentidos y erro- 
res de todo tipo. Los efectos emocionales son tan vívidos en estos casos, y la 
pantomima tan expresiva, que resulta difícil no creer en la existencia de cierta 
“hiperexcitabilidad psíquica”, como uno de los elementos concomitantes de la 
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condición hipnótica. Al sujeto se le pucde hacer creer que se está helando 
o que está quemándose, que le pica todo el cuerpo o que lo tiene cubierto de 
mugre o de agua. Se le puede hacer comer un durazno en lugar de una papa 
y beber una copa de vinagre que cree que es champaña, el amoniaco le 
olerá a agua de Colonia, una silla será un león, una escoba una mujer bella, 
un ruido en la calle una ejecución orquestal, etc., etc., sin más límite que 
nuestras facultades de invención y la paciencia de los circunstantes.* Ilusiones 
y alucinaciones son las pièces de vésistance en las exhibiciones públicas. El 
efecto cómico llega a su máximo cuando se sugiere al sujeto que ha cam- 
biado su personalidad y que ahora es un bebé, un pillete, una joven que se 
está vistiendo para ir a una fiesta, un orador político, o Napoleón el Grande. 
Puede, incluso, ser transformado en bestia, o en cosa inanimada como una 
silla o un tapete, y en todos los casos ejecutará todos los detalles de Ja par- 
te correspondiente con una sinceridad e intensidad que rara vez se ven en el 
teatro. La excelencia de la ejecución en estos casos es la mejor refutación 
a la sospecha de que el sujeto puede estar fingiendo: un fingimiento tan 
diestro debió haber hallado su verdadera función en los escenarios. Las alu- 
cinaciones y los engaños histriónicos suelen presentarse durante cierta pro- 
fundidad del trance, y son seguidos por el olvido total. El sujeto despierta 
de ellos por orden del operador con una sacudida súbita de sorpresa, y por un 
momento se muestra confuso, 

Los sujetos en esta condición recibirán y ejecutarán sugestiones de delitos, 
y harán como que roban, falsifican, incendian o asesinan. Una muchacha 
creerá que está casada con su hipnotizador, etc. Sin embargo, no es correcto 
decir que en estos casos el sujeto es un monigote sin espontaneidad. Su espon- 
tancidad no se manifiesta en inacción, pues las cosas se desarrollan armonio- 
samente con la sugestión que se le da. El operador le proporciona el texto, 
pero él lo puede ampliar y desarrollar enormemente según lo representa. Su 
espontaneidad se pierde únicamente por lo que hace a aquellos sistemas de 
ideas que chocan con la ilusión sugerida. Esta última es, pues, “sistematiza- 
da”; el resto de la conciencia se desconecta, se excluye o se disocia de dicha 
ilusión. En los casos extremos puede parecer que el resto de la mente ha que- 
dado abolido y que la personalidad del sujeto hipnotizado ha cambiado literal- 
mente, que se ha convertido en un ser que se halla en uno de esos estados 
“secundarios” que estudiamos en el capítulo x. La verdad es que el reino de la 
ilusión casi nunca es tan absoluto como esto. Si la cosa sugerida es repug- 
nante íntimamente, el sujeto la resistirá con energía, por lo cual se excitará 


5 Una completa borrachera puede ser la consecuencia de una sugestión de champaña. 
Incluso se dice que una verdadera borrachera fue curada por sugestión. 

6 A la alucinación sugerida puede seguir una posimagen negativa, como si fuera un 
objeto real. Esto se puede verificar con facilidad con la alucinación sugerida de una cruz 
de color sobre una hoja de papel blanco. El sujeto, al volver la vista a otra hoja de 
papel, verá una cruz del color complementario. Binet y Féré han demostrado que las alu- 
cinaciones pueden duplicarse por medio de un prisma o de un espejo, ampliarse por medio 
de una lente, y en muchos otros sentidos conducirse Ópticamente como si fueran objetos 
reales. Estos puntos ya los estudiamos en las páginas 660 ss. 
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muchísimo, incluso hasta el punto de tener un ataque histérico. Las ideas 
en conflicto dormitan en el trasfondo y se limitan a permitir que se desarro- 
llen las que están al frente, mientras no se presenta una verdadera emer- 
gencia; en tal caso hacen valer sus derechos. Como dice Delbceuf, el sujeto 
se entrega gustoso a la representación, apuñala con la daga de cartón que le 
hemos dado porque sabe lo que es, así como disparar la pistola porque sabe 
que no tiene balas; para un verdadero delito no nos servirá. Indudablemente 
es cierto que con frecuencia los sujetos saben que están actuando un papel, 
saben que lo que están haciendo es absurdo, saben que la alucinación que 
ven, describen y representan teatralmente no está allí. Pueden reírse de sí 
mismos; y siempre reconocen la anormalidad de su condición cuando se les 
pregunta sobre ella, y la llaman “sueño”. Es común ver en ellos una especie 
de sonrisa burlona, como si estuvieran representando una comedia, e incluso 
pueden decir “al volver en sí” que estuvieron fingiendo todo el tiempo. Estos 
hechos han inducido erróneamente a gente ultraescéptica a dudar por com- 
pleto de la autenticidad de todos los fenómenos hipnóticos. Pero, salvo la 
conciencia de “sueño”, no ocurren en las condiciones más profundas; y cuando 
llegan a ocurrir no son otra cosa que una consecuencia natural del hecho de 
que el “monoideísmo” es incompleto. Siguen existiendo los pensamientos del 
fondo y tienen la facultad de comentar las sugestiones, pero no el poder de 
inhibir sus efectos motores y asociativos; una condición similar es frecuente 
en el estado de vigilia, cuando nos arrastra un impulso, y cuando nuestra 
“voluntad” presencia desconcertadamente, como si fuera un espectador im- 
potente. Estos “simuladores” siguen simulando exactamente del mismo modo 
todas las veces que los hipnotizamos, hasta que finalmente son orillados a 
admitir que, de haber simulación, es muy diferente de la simulación libre 
y Voluntaria de las horas de vigilia. 

Es posible abolir las sensaciones reales tanto como se pueden sugerir las 
falsas. Se pueden amputar piernas y senos, tener hijos, extraer muelas; en una 
palabra, se pueden experimentar las situaciones más dolorosas sin otra aneste- 
sia que la afirmación del hipnotizador de que no se sentirá dolor alguno. 
Igualmente, se podrán aniquilar dolores mórbidos, de muelas, neuralgias, y 
curar reumatismos. La sensación de hambre se puede suprimir a tal grado 
que un paciente no probó bocado durante catorce días. Las más interesan- 
tes de estas anestesias sugeridas son aquellas que se limitan a ciertos objetos de 
percepción. A un sujeto se le puede cegar respecto a cierta persona, o volver 
sordo a ciertas palabras, pero no a otras.” En este caso la anestesia (o aluci- 
nación negativa, como también ha sido llamada) puede llegar a ser sistema- 
tizada. También es posible expulsar de la conciencia otras cosas referentes 
a la persona respecto a la cual se ha cegado al sujeto. No se oye lo que dice, 
no se siente su contacto, no se ven los objetos que saca de sus bolsillos, etc. 
Los objetos que cubre se ven como si la persona fuera transparente, se olvidan 


7 Liégeois explica el truco común de hacer que el sujeto no pueda meter las manos 
en las mangas del abrigo que acaba de quitarse por una anestesia de las partes corpo- 
rales correspondientes al abrigo. 
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los hechos relacionados con ella y su nombre no se reconoce cuando se pro- 
nuncia. Evidentemente, hay una gran variedad en cuanto a la totalidad de 
esta extensión sistemática de la anestesia sugerida, aunque es posible decir que 
sí hay cierta tendencia a ella. Por ejemplo, cuando se insensibiliza uno de los 
miembros del sujeto, desaparecen los recuerdos y las sensaciones de sus movi- 
mientos. Un grado interesante de este fenómeno es el caso que describe Binet 
de una chica a la cual se sugirió que un tal señor M. C. era invisible. Siguió 
viéndolo, pero como si fuera extraño, pues había perdido la memoria de su 
nombre y de su existencia. Nada más fácil que hacer que los sujetos olviden 
su nombre y su condición en la vida. Es una de las sugestiones que se logran 
con más presteza, aun con sujetos muy recientes. También se puede sugerir 
una amnesia sistematizada de ciertos periodos de nuestra vida; situar al su- 
jeto, por ejemplo, tal como era hace diez años, borrando de su mente los años 
intermedios. 

La condición mental que acompaña a estas anestesias y amnesias es muy 
singular. La anestesia no es genuinamente sensorial, porque si hacemos que 
una cruz roja verdadera (digamos) trazada sobre una hoja de papel blanco 
sea invisible a un sujeto hipnotizado, a pesar de lo cual lo hacemos ver fija- 
mente a un punto del papel situado cerca o sobre la cruz, al transferir su 
vista a una hoja en blanco verá una posimagen de la cruz, azul-verdosa, 
lo cual demuestra que la cruz lo impresionó sensorialmente. La ha sentido, 
pero no percibido. Activamente la ha hecho a un lado, se ha negado a re- 
conocerla, por decirlo así; otro experimento prueba que primeramente debe 
distinguirla para poderla pasar por alto después. Hagamos un trazo cualquiera 
en un papel o en un pizarrón, y digamos al sujeto que no está allí, en cuyo 
caso verá el papel o el pizarrón limpios. En seguida, sin que él vea, rodéese 
el trazo original con otros trazos exactamente iguales y pregúntesele qué ve. 
Señalará uno tras otro los trazos nuevos pero omitirá el original, indepen- 
dientemente de cuán numerosos sean los nuevos trazos o del orden en que 
están dispuestos. Igualmente, si el trazo original aislado al cual es ciego es 
doblado por un prisma de dieciséis grados colocado ante uno de sus ojos (pero 
estando los dos abiertos), dirá que ahora ve un trazo, y señalará un punto 
en la dirección en que está la imagen vista a través del prisma. 

En este caso, es obvio que no está ciego, en lo más mínimo, al tipo de 
trazo. Solo está ciego a un trazo individual de ese tipo que está en una posi- 
ción particular sobre el pizarrón o sobre un papel, es decir, está ciego a un 
objeto complejo particular; y, por paradójico que pueda parecer, distingue con 
gran precisión los demás que se le parecen, pues sólo así puede seguir estando 
ciego a él ante los demás cercanos. Lo “apercibe”, ¡pero sólo como prelimi- 
nar para no verlo! No es fácil concebir cómo funciona este estado mental. 
Sería mucho más sencillo entender el proceso, si al añadir nuevos trazos se 
volviera visible el primero; en este caso habría dos objetos diferentes aper- 
cibidos como totales, el papel con un trazo, el papel con dos trazos; y, ciego al 
primero, vería todo lo que se halla en el último, porque lo apercibiría como 
un total diferente en el primer ejemplo. 
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Un proceso como éste ocurre a veces (no siempre) cuando los nuevos 
trazos, en vez de ser simples repeticiones del original, son líneas que se com- 
binan con él y que forman un objeto total, digamos un rostro humano. En 
un caso así, el sujeto del trance puede recobrar su visión de la línea a la cual 
había estado ciego anteriormente, pues ahora la ve como parte de la cara. 

Cuando mediante un prisma colocado ante un ojo se ha hecho visible a ese 
ojo una línea que anteriormente era invisible, y el otro ojo se cierra o se tapa 
con una pantalla, el que esté cerrado no importa; la línea sigue siendo visible. 
Pero si en ese momento retiramos el prisma, la línea desaparecerá aun para 
el ojo que un instante antes la veía, y ambos ojos volverán a su estado ori- 
ginal de ceguera. 

En estos casos no nos hallamos ni ante una anestesia sensorial ni ante una 
mera falla de observación, sino ante algo mucho más complejo; concretamen- 
te, ante una exclusión positiva y ante una desaparición activa de ciertos 
sujetos. Es algo parecido a cuando “cortamos” a un amigo, “no hacemos 
caso” de una pretensión, o “nos negamos a ser influidos” por una considera- 
ción de cuya existencia estamos conscientes. Es así como en los Estados 
Unidos un amante de la Naturaleza puede pasar por alto y no hacer el menor 
caso de las cercas de tablas y postes y de la fealdad general de algunos cami- 
nos y gozar de la belleza y variedad de los demás elementos del paisaje, en 
tanto que para un europeo recién llegado las cercas son tan agresivamente 
impertinentes que le echan a perder el disfrute. 

Gurney, Janet y Binet han hecho ver que los objetos desdeñados están 
preservados en una porción separada de la conciencia del sujeto que puede 
ser avivada de alguna manera y que también puede hacerse presente (véase 
tomo I, p. 169). 

La hiperestesia de los sentidos es un síntoma tan común como la anestesia. 
En la piel se pueden distinguir dos puntos situados a menor distancia de la 
normal. Se vuelve tan delicado el sentido del tacto que (según me hace saber 
Delbeuf) un individuo, después de sopesar con la punta de los dedos una 
tarjeta en blanco de un mazo de otras tarjetas similares, puede volver a sacarla 
basándose nada más en su “peso”, En casos como éste nos aproximamos a la 
línea en que, para muchas personas, parece como si se requiriera una expli- 
cación situada más allá de los sentidos ordinarios, por muy aguzados que 
estén. He visto cómo una moneda sacada del bolsillo del operador es entre- 
sacada una y otra vez por el sujeto de un montón'de otras veinte monedas* 
por su mayor “peso”, según expresión del sujeto. La hiperestesia auditiva 
permite a un sujeto oír el tictac de un reloj o la voz de su operador desde un 
cuarto distante. Uno de los ejemplos más extraordinarios de hiperestesia visual 
es el que ofrece Bergson: dice que un individuo que parecía estar leyendo a 
través de la parte posterior de un libro que tenía en sus Manos el operador, 
en verdad estaba leyendo la imagen de la página reflejada en la córnea de 


8 Deben tomarse precauciones contra diferencias de temperatura y otros elementos de 
sugestión. 
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este último. El mismo sujeto distinguió con el ojo desnudo detalles de una 
preparación microscópica. Casos de “hiperestesia de la visión” como los que 
relatan Taguet y Sauvaire, en que los sujetos veían cosas reflejadas en cuerpos 
no reflejantes, o a través de un cartón opaco, pertenecen más bien a la “inda- 
gación psíquica”, no a la presente categoría. La prueba ordinaria de hiper- 
agudeza visual en el hipnotismo es el truco predilecto de dar a un sujeto la 
alucinación de una imagen en una hoja de cartón en blanco y luego mezclarla 
con un buen número de otras hojas similares. El sujeto siempre hallará la 
imagen en la hoja original, y reconocerá infaliblemente si se ha puesto o no 
de cabeza o si se ha volteado; por su parte, los circunstantes deben recurrir a 
algunos artificios para hallarla. El sujeto nota peculiaridades en el cartón 
que la observación normal no percibe.? Si se llegara a decir que los especta- 
dores lo guían por su manera, su respiración, etc., tal cosa no será más que 
otra prueba de su hiperestesia; ya que indudablemente tiene conciencia de 
indicaciones personales más sutiles (en especial de estados mentales de su ope- 
rador) de las que pudo notar estando en vigilia. Ejemplos de esto se hallan 
en la llamada “relación magnética”, que no es otra cosa que el hecho de 
que, estando en trance profundo, o en trance más ligero cada vez que se hace 
la sugestión, el sujeto es sordo y ciego a todo el mundo excepto al operador 
o a aquellos espectadores respecto a quienes este último despierta expresa- 
mente en sus sentidos. Los llamamientos más violentos de cualquier extraño 
son para él cosas inexistentes, en tanto que obedece las señales más débiles del 
hipnotizador. Si se halla en estado de catalepsia, sus miembros retendrán 
su posición únicamente cuando el operador los mueva; si los mueven otros, 
caerán, etc. Un hecho aún más notable es que el paciente contestará a aquel 
a Quien toca su operador, o a quien sólo señala con el dedo, de un modo 
disimulado. Todo esto sería racionalmente explicable por medio de la ex- 
pectación y de la sugestión si tan sólo se admitiera que sus sentidos están 
agudamente sensibilizados respecto a los movimientos del operador.** Muestra 
ansiedad e inquietud si éste sale del cuarto. Uno de los experimentos favoritos 
de E. Gurney era poner las manos del sujeto al otro lado de una pantalla opaca 
y pedir al operador que señalara un dedo. De inmediato ese dedo se volvía in- 
sensible o rígido. Un circunstante podía señalar simultáneamente otro dedo, 
que nunca se ponía insensible o rígido. Cierto es que la relación electiva 
con su operador se había desarrollado en estos sujetos entrenados durante el 
estado hipnótico, pero el fenómeno ocurrirá en algunos de ellos durante 
el estado de vigilia, aun cuando su conciencia estuviera absorta en una con- 


2 Debe decirse, sin embargo, que la habilidad de los circunstantes para diferenciar entre 
sí cartas y hojas de papel no marcadas es mucho mayor de lo que naturalmente cabría 
suponer. E 

10 Debo repetir, sin embargo, que aquí nos hallamos en el umbral de fuerzas y modos 
de comunicación desconocidos. El hipnotismo a distancia, en que el sujeto en cuestión no 
tiene ninguna razón para esperarlo, parece haber quedado bien establecido en algunos 
casos muy raros. Para información sobre estas materias, véase en general Proceedings of 
the Society for Psychical Research, passim. 
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versación animada con un cuarto interlocutor.** Confieso que cuando vi estos 
experimentos me impresionó la necesidad de admitir que hay diferencias entre 
las emanaciones de diferentes personas para cuyas diferencias no tenemos nom- 
bre, y una sensibilidad discriminativa para ellas de una naturaleza tal que 
no nos es posible tener un concepto claro de ella, pero que parece desarro- 
llarse en ciertos sujetos por medio del trance hipnótico. Las relaciones enigmá- 
ticas del efecto de imanes y metales, aun suponiendo que se deban, como 
afirman muchos, a la sugestión no intencional de parte del operador, entrañan 
ciertamente percepción hiperestésica, ya que el operador trata en la medida 
de lo posible de ocultar el momento en que el imán entra en juego, pese a lo 
cual el sujeto no solamente descubre ese momento en una forma que no se en- 
tiende fácilmente, sino que puede producir efectos que (al menos la primera 
vez) el operador no esperó hallar. Contracciones unilaterales, movimientos, 
parálisis, alucinaciones, etc., son trasladados al otro lado del cuerpo; se hace 
que desaparezcan las alucinaciones o cambien al color complementario; las 
emociones sugeridas se convierten en sus contrarias, etc. Muchas observaciones 
hechas por investigadores italianos coinciden con observaciones de autores fran- 
ceses; y el resultado final es que, si en el fondo de toda esta cuestión está la 
sugestión inconsciente, los pacientes revelan una facultad enormemente exalta- 
da que les permite adivinar qué se espera que hagan. Por ahora, lo que nos 
interesa es la percepción hiperestésica.'?* No se puede decir todavía que su 
modus haya sido definido. 

Por medio de la sugestión se pueden producir cambios en la nutrición de los 
tejidos. Estos efectos desembocan en la terapéutica, tema del cual no me voy 
a ocupar aquí, Pero sí diré que no parece haber buenas razones para dudar 
de que, en ciertos sujetos escogidos, la sugestión de una congestión, de una 
quemadura, de una ampolla, de una pápula, o de una hemorragia por la nariz 
o por la piel, puede producir el efecto. Beaunis, Berjon, Bernheim, Bourru, 
Burot, Charcot, Delbæuf, Dumontpallier, Fochachon, Forel, Jendrássik, Krafft- 
Ebing, Liébeault, Liégeois, Lipp, Mabille y otros han atestiguado recientemen- 
te uno u otro de estos efectos, Delbeuf y Liégeois han anulado, por medio 
de la sugestión, uno, los efectos de una quemadura, y el otro, de una ampolla. 
Delbeuf fue inducido a hacer sus experimentos, después de ver en el Sal 
pétriére que por sugestión se produjo en la piel una quemadura; entonces 
razonó que, si la idea de un dolor puede producir inflamación, debe ser por- 
que el dolor fue en sí un irritante inflamatorio, y que hacerlo desaparecer 


11 Aquí, nuevamente, tal percepción debe ocurrir abajo del umbral de conciencia ordi- 
naria, posiblemente en alguno de esos yoes divididos o “segundos” estados cuya exis- 
tencia nos vemos obligados a reconocer con tanta frecuencia, 

12 Yo mismo verifiqué muchos de los antedichos efectos del imán sobre un sujeto que 
tenía vendados los ojos, en el cual los ensayaba por vez primera; creo que el sujeto no 
había oído hablar de ellos. Sin embargo, en el momento en que se agregó una pantalla 
Opaca al vendaje, los efectos dejaron de coincidir con la aproximación del imán; esto hace 
pensar en que la percepción visual intervino en su producción. El sujeto desapareció 
de mi observación, por lo que no pude aclarar el misterio. Por supuesto, no le di cons- 
cientemente la menor vislumbre de lo que yo buscaba. 
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de una quemadura verdadera debe llevar consigo la ausencia de inflamación. 
Aplicó un cauterio real (así como vejigatorios) en lugares simétricos de la 
piel, afirmando que en uno de los lados no se sentiría dolor alguno. El resul- 
tado fue una quemadura seca en ese lado, que, según me asegura, no dejó 
marca, y en el otro una quemadura ordinaria con supuración y la correspon- 
diente cicatriz, Esto explica la inocuidad de algunas lesiones causadas durante 
el trance. Para poner a prueba la simulación, se recurre con frecuencia a 
encajar alfileres debajo de las uñas o a través de la lengua, a inhalaciones de 
amoniaco, etc. Estas irritaciones, cuando no son sentidas por el sujeto, parecen 
no tener consecuencias posteriores. Esto nos hace recordar la índole no infla- 
matoria de las heridas que los derviches se causan a sí mismos en sus piadosas 
orgías. Por otra parte, los enrojecimientos y hemorragias de la piel que siguen 
ciertas directrices, indicadas mediante líneas u oprimiendo objetos en lugares 
determinados, ponen bajo una nueva luz los relatos que nos han llegado de 
que el estigma de la cruz aparece en manos, pies, costados y frente de ciertos 
místicos católicos. Como sucede con frecuencia, un hecho es negado mientras 
no se ofrezca una buena explicación de él. O se le admite con presteza; y las 
pruebas juzgadas completamente insuficientes para respaldar una pretensión, 
en la medida en que la Iglesia tenía interés en ella, resultan del todo sufi- 
cientes ante el saber científico moderno, en cuanto se comprende que un santo 
famoso puede ser clasificado como un “caso más de histeroepilepsia”. 


Aún quedan otros dos temas, a saber, los efectos poshipnóticos de la suges- 
tión y los efectos de la sugestión en vigilia. 

Las sugestiones poshipnóticas o diferidas son aquellas que se dan a los 
pacientes durante el trance, para que hagan efecto después de despertar. En 
cierto número de pacientes dan buen resultado, aun cuando la ejecución se 
remita a un periodo remoto —meses o hasta un año, en un caso del que 
habla Liégeois. Por este medio se puede hacer que el paciente sienta dolor, 
o que se paralice, o que tenga hambre o sed, o que tenga una alucinación, 
favorable o adversa, o que lleve a cabo algún acto fantástico después de salir 
de su trance. Puede ordenarse que el efecto en cuestión no ocurra inmedia- 
tamente sino después de un tiempo; el intervalo puede dejarse al criterio del 
sujeto o ser marcado por medio de alguna señal. En el momento en que ocurre 
la señal o en que se acaba el lapso, el sujeto, que hasta entonces se había 
conducido como persona perfectamente normal y en vigilia, experimentará 
el efecto sugerido. En muchos casos, mientras obedece a la sugestión, parece 
caer de nuevo en la condición hipnótica. Esto se demuestra por el hecho de 
que, en el momento en que se terminan la alucinación o el hecho sugerido, 
lo olvida, niega conocerlo, etc.; y por el hecho de que es “sugestionable” du- 
rante su ejecución, podrá recibir la orden de nuevas alucinaciones. Un mo- 
mento más y habrá desaparecido esta sugestibilidad. Sin embargo, no puede 
decirse que volver a caer en el trance sea una condición absolutamente nece- 
saria para que el poshipnotizado ejecute las órdenes, ya que el sujeto puede 
no ser ni sugestionable ni amnésico, y hasta luchar con todas sus fuerzas 
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contra lo absurdo de este impulso que siente que cobra fuerza en él, aunque 
no sabe por qué. En estos casos, como es común, olvida la circunstancia de 
que el impulso se le sugirió en un trance anterior; para él es algo que surge 
de sí mismo: y con frecuencia improvisa, conforme cede a él, algún motivo 
más o menos plausible o ingenioso por el cual justifique su conducta ante los 
espectadores. En resumen, obra conforme su sentido de espontaneidad y 
de libertad personales; quienes no creen en la libertad de la voluntad han 
aprovechado en su favor estos casos para reforzar su posición de que se trata 
de una ilusión. 

La única cosa realmente misteriosa de estas sugestiones diferidas es el abso- 
luto desconocimiento del paciente durante el intervalo que precede a su eje- 
cución de que han sido imbuidas en su mente. Surgen con frecuencia en 
el momento predispuesto, aun cuando se haya tratado en vano de hacerle 
recordar un momento antes las circunstancias de su presencia. La clase más 
importante de las sugestiones poshipnóticas es, por supuesto, la relativa a la 
salud del paciente —de sus intestinos, de su sueño y de otras funciones corpo- 
rales. Entre las más interesantes figuran las relativas a trances futuros, Es 
posible determinar la hora y el minuto, o bien, la señal en que el paciente 
volverá a caer en trance por su propio acuerdo. También se le puede hacer 
susceptible a la influencia futura de Otro operador que ya haya tenido buenos 
resultados con él, O, cosa más importante aún en ciertos casos, se le puede 
sugerir que en lo sucesivo ya nadie podrá hacerlo dormir, lo cual evitará fu- 
turas influencias hipnóticas que podrían dañarlo. Ésta es, sin duda, la salva- 
guarda natural y simple contra los “peligros del hipnotismo” sobre los cuales 
hablan tanto y tan vagamente personas sin instrucción. Un sujeto que sabe 
que es ultrasensible no deberá permitir caer en manos de un operador sobre 
cuya delicadeza tenga dudas muy justificadas; en este caso puede valerse de 
las sugestiones de un operador de confianza para protegerse contra libertades 
que otros, sabedores de su debilidad, podrían sentirse tentados a tomar con él. 

El mecanismo por medio del cual la orden es retenida hasta que llega el 
momento de su ejecución es un misterio que ha dado pie a muchas discusio- 
nes. Los experimentos de Gurney y las observaciones de Pierre Janet y de 
otros autores sobre ciertos sonámbulos histéricos parecen demostrar que se 
almacena en la conciencia; no es registrada orgánicamente porque la concien- 
cia que la retiene se escinde, y se disocia del resto de la mente del sujeto. 
Estamos, pues, en presencia de una producción experimental de uno de esos 
estados “secundarios” de la personalidad de que hemos hablado con tanta 
frecuencia, con la diferencia de que aquí el segundo estado coexiste y alterna 
con el primero. 

Gurney tuvo la brillante idea de avivar esta segunda conciencia por medio de 
la planchette. Descubrió que algunas personas eran sujetos hipnóticos y escri- 
bidores automáticos, los cuales, si ponían las manos sobre una planchette 
(después de haber sido despertados de un trance durante el cual habían reci- 
bido la sugestión de hacer algo algún tiempo después) escribían inconscien- 
temente la orden o algo relacionado con ella. Esto demuestra que dentro de 
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ellos había algo que se podía expresar sólo por medio de la mano, que seguía 
pensando en la orden, probablemente sólo en ella. Estas indagaciones han 
abierto un nuevo campo de investigaciones experimentales hacia los llama- 
dos “segundos” estados de la personalidad. 

Según ciertos observadores, algunos sujetos son tan —o incluso más— obe- 
dientes a la sugestión en estado de vigilia que dormidos. Se ha dado cuenta 
no únicamente de fenómenos musculares sino de cambios de personalidad y 
alucinaciones como resultado de alguna simple afirmación por parte del opera- 
dor, sin la ceremonia previa de “magnetizamiento” o de “sueño mesmeriano”. 
En este caso se trata de sujetos entrenados, según sé, y el hecho aparente- 
mente debe ir acompañado por la concentración de la atención del paciente 
y su mirada fija, aunque en forma breve, en los ojos del operador. Es pro- 
bable, por consiguiente, que el éxito de estos experimentos tenga como prerre- 
quisito una condición inducida con extremada rapidez. 


Me he ocupado de los fenómenos más importantes del trance hipnótico; no es 
éste el lugar apropiado para hablar de sus consecuencias terapéuticas o jurí- 
dicas. El material escrito recientemente sobre el tema es copioso, aunque por 
desgracia mucho está compuesto de repeticiones. El mejor compendio sobre 
el tema es la obra Der Hypnotismus, del doctor A. Moll (Berlín, 1889, que 
fue traducida al inglés en 1890); se trata de una obra completísima y sensata. 
Otros escritos muy recomendables se mencionan en la nota.** Muchos de ellos 
contienen un bosquejo histórico y buena bibliografía. Dessoir ha publicado 
(Berlín, 1888) una bibliografía bastante completa. 


13 Binet y Féré, Animal Magnetism, en International Scientific Series; H. Bernheim, 
Suggestive Therapeutics, Nueva York, 1889; J. Liégeois, De la suggestion, 1889; E. Gur- 
ney, dos artículos en Mind, vol. IX. A lo cual se puede agregar: J. Cadwell, How to 
Mesmerize; C. Lloyd Tackey, Psycho-Therapeutics, 2% ed., 1890; Björnström, Hypnotism: 
lts History and Present Development, 1889; J. G. McKendrick, artículo “Animal Mag- 
netism”, Encyclopaedia Britannica, 92 ed. (reimpresión). En el reciente renacimiento 
del interés en la historia de este tema, parece una lástima que el trabajo admirablemente 
crítico y científico del doctor John Kearsley Mitchel, de Filadelfia, siga estando casi en 
el olvido. Merece estar a la altura de las investigaciones de Braid. Véase Five Essays, del 
autor antedicho, editado por S. Weir Mitchell, Filadelfia, 1859, pp. 141-274. 


XXVIII. DE LAS VERDADES NECESARIAS Y DE LOS 
EFECTOS DE LA EXPERIENCIA 


EN ESTE capítulo final me ocuparé de lo que a veces ha sido llamado psico- 
génesis, y trataré de determinar hasta qué punto las conexiones de las cosas 
situadas en el medio exterior pueden explicar nuestra tendencia a pensar 
de, y a reaccionar ante, ciertas cosas de modos determinados, y nada más, 
aun cuando personalmente hayamos tenido poquísima o ninguna experiencia 
de las cosas en cuestión. Es una verdad sabida que algunas proposiciones son 
necesarias. Debemos asignar el predicado “iguales” al sujeto, “lados opuestos 
de un paralelogramo” si pensamos en estos términos juntos, en tanto que de 
ningún modo necesitaremos asignar, por ejemplo, el predicado “lluvioso” 
al sujeto “mañana”. Esta forma poco precisa de juntar términos se debe, 
según se admite universalmente, a la “experiencia”; la forma precisa es atri- 
buida a la “estructura orgánica” de la mente. Los llamados aprioristas supo- 
nen que esta estructura es de origen trascendental, o cuando menos no explica- 
ble por la experiencia, en tanto que los empiristas evolucionistas suponen 
que se debe también a la experiencia, pero no nada más a la del individuo, 
sino a la de sus antepasados, tan remotos como nos guste. Nuestras tendencias 
emocionales e instintivas, nuestros impulsos irresistibles para acoplar ciertos 
movimientos con la percepción o el pensamiento de ciertas cosas, son también 
rasgos de nuestra estructura mental congénita, y al igual que los juicios nece- 
sarios son interpretados por los aprioristas y los empiristas en los mismos 
términos contrapuestos. 

A lo largo del capítulo me esforzaré por dejar en claro tres cosas: 

1) Que, tomando el significado de la palabra experiencia en su acepción 
universal, resulta que la experiencia de la especie explica mucho menos nues- 
tra necesidad de juicios a priori, que la experiencia individual; 

2) Que no hay pruebas firmes que apoyen la creencia de que nuestras reac- 
ciones instintivas, que nos son transmitidas al nacer, son fruto de la educación 
de nuestros antepasados en el seno del mismo medio. 

3) Que las características de nuestra estructura mental orgánica no se pue- 
den explicar en absoluto por nuestra interrelación consciente con el medio 
externo, sino que más bien deben ser entendidas como variaciones congénitas, 
“accidentales”? en su primera aparición, pero que luego fueron transmitidas 
como características físicas de la especie. 

En lo general, la explicación que los aprioristas dan de los hechos es la que 
yo defiendo, aunque también defenderé (como se verá en seguida), un punto 
de vista naturalista de su causa. 


1 “Accidental” en el sentido darwiniano, como perteneciente a un ciclo de causación 
inaccesible al actual orden de investigación. 
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Lo primero que debo decir es que todas las escuelas, por mucho que difieran 
en otros terrenos, deben admitir que las cualidades elementales de frío, calor, 
placer, dolor, rojo, azul, sonido, silencio, etc., son propiedades originales, 
innatas, o a priori, de nuestra naturaleza subjetiva, aunque requieren el toque 
de la experiencia para despertarse en la conciencia actual, pues sin ella dor- 
mitarían por toda la eternidad. 

Esto es cierto respecto a cualquiera de las dos hipótesis que podemos emitir 
referentes a la relación de las sensaciones con las realidades, a cuyo toque 
cobran vida. Porque, en primer lugar, si una sensación no refleja la realidad 
que la despierta y a la cual nosotros decimos que corresponde, si no refleja 
realidad alguna fuera de la mente, es, claro está, un producto puramente 
mental. Por definición no puede ser otra cosa. Pero en segundo lugar, aun 
cuando sí refleje exactamente la realidad no será esa realidad propiamente 
dicha, sino una duplicación de ella, resultado de una reacción mental. Y el que 
la mente tenga la facultad de reaccionar justamente de ese modo duplicado 
sólo puede explicarse como armonía entre su naturaleza y la naturaleza de la 
verdad situada fuera de ella; y de esta armonía se deduce que casan las cua- 
lidades de ambas partes. 

Así pues, la originalidad de estos elementos no es una cuestión que esté 
sometida a discusión. La guerra de los filósofos se circunscribe exclusivamente 
a sus FORMAS DE COMBINACIÓN relativas. El empirista sostiene que estas formas 
solamente pueden seguir el orden de combinación en el cual fueron desper- 
tados originalmente los elementos por las impresiones del mundo exterior; y, 
al contrario, los aprioristas insisten en que, cuando menos algunos modos de 
combinación, se siguen de las naturalezas de los elementos mismos, y que 
ninguna experiencia, por grande que sea, puede modificar este resultado. 


¿QUÉ QUEREMOS SIGNIFICAR POR EXPERIENCIA? 


La frase “estructura mental orgánica” designa la cuestión en disputa. ¿Tiene 
o no tiene estructura la mente? ¿Sus contenidos son arreglados desde el prin- 
cipio, o el arreglo que presentan es debido simplemente al barajamiento de 
ellos por la experiencia sobre un asiento absolutamente plástico? Por principio 
de cuentas, debemos asegurarnos de que, cuando hablamos de “experiencia”, 
atribuimos a la palabra una significación definida. Experiencia significa expe- 
riencia de algo externo que se supone que nos impresiona, sea espontánea- 
mente o como consecuencia de nuestras actividades y acciones. Es cosa sabida 
que las impresiones afectan ciertos órdenes de secuencia y coexistencia, y que 
los hábitos de la mente copian los hábitos de las impresiones, por lo que nues- 
tras imágenes de las cosas adoptan una disposición de tiempo y espacio que 
se parece a la disposición de tiempo y espacio del exterior. A las coexistencias 
y secuencias externas y uniformes corresponden conjunciones constantes de 
ideas, a las coexistencias y secuencias fortuitas, conjunciones casuales de ideas. 
Estamos seguros de que el fuego quema y de que el agua moja, no tan seguros 
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de que el trueno vendrá después del rclámpago, y nada seguros de que un 
perro desconocido nos ladre o nos deje pasar. De este modo, la experiencia 
nos moldea a cada hora, y hace de nuestras mentes un espejo de las condi- 
ciones de tiempo y espacio que existen entre las cosas del mundo. El principio 
del hábito que tenemos dentro de nosotros fija de tal modo el material, que 
después se nos dificulta incluso imaginar cómo podría ser el orden externo 
diferente de lo que es; continuamente, con base en el presente, adivinamos 
cómo será el futuro. Estos hábitos de transición, de un pensamiento a otro, 
son características de una estructura mental que no teníamos al nacer; pode- 
mos verlos crecer bajo el dedo modelador de la experiencia, y también podemos 
observar cuán a menudo la experiencia deshace su propio trabajo de modo 
que sustituye un orden antiguo con uno nuevo. En otras palabras, “el orden 
de la experiencia”, en este terreno de las conjunciones de tiempo y espacio de 
las cosas, es una indisputablemente vera causa de nuestras formas de pensar. 
Es nuestro educador, nuestro amigo y ayudante, y su nombre, que representa 
algo tan real y tan definido, debe mantenerse como algo sagrado a lo cual 
no deban atribuirse significados vagos que solamente lo empañarían. 

Si todas las conexiones entre ideas habidas en la mente pudieran ser inter- 
pretadas como otras tantas combinaciones de datos sensoriales que fueron 
fijados de este modo desde el exterior, entonces la experiencia, en el sentido 
común y legítimo de la palabra, sería el único arquitecto de la mente. 

En términos generales, la escuela empírica de psicología ha sostenido que 
así pueden ser interpretadas. Antes de nuestra generación, sólo tenía signifi- 
cado la experiencia del individuo, pero cuando hoy día decimos que la mente 
humana debe su forma actual a la experiencia, estamos significando también 
la experiencia de nuestros antepasados. La exposición que hace Spencer de 
esta cuestión es la primera y más enfática, y merece que la citemos toda:? 


El supuesto de que las cohesiones internas se ajustan a las persistencias externas 
por medio de experiencia acumulada de esas persistencias externas, está en armo- 
nía con todo nuestro saber actual sobre los fenómenos mentales. Por lo que hace 
a los actos reflejos y a los instintos, parece insuficiente la hipótesis de la expe- 
riencia, Sin embargo, esta insuficiencia aparente ocurre sólo cuando la prueba 
está más allá de nuestro alcance. En este terreno, aun los contados hechos que 
podemos aducir apuntan en favor de la conclusión de que las conexiones psíqui- 
cas automáticas son resultado del registro de experiencias continuadas a lo largo 
de innumerables generaciones. 

En resumen, el caso se puede plantear así: Es un hecho admitido que todas 
las relaciones psíquicas, excepto las absolutamente indisolubles, son determinadas 
por experiencias. Sus diferentes fucrzas son proporcionales, si los demás elemen- 
tos son iguales, a la multiplicación de experiencias. Es un corolario inevitable 
que una infinitud de experiencias producirá una relación psíquica indisoluble. 


2 El pasaje se encuentra en los $8 189, 205 y 208 de los Principles of Psychology, 
al final del capítulo titulado “Reason”. Pongo en cursivas ciertas palabras con el fin de 
mostrar que la esencia de csta explicación es requerir experiencias numéricamente fre- 
cuentes. El alcance de esta observación se verá más adelante. (Cf. infra, pp. 1063-1064.) 
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Aunque esta infinitud de experiencias no puede recaer en un solo individuo, sí 
puede ser recibida por la sucesión de individuos que constituyen una especie. 
Y si hay una transmisión dc tendencias inducidas en el sistema nervioso, cabrá 
inferir que todas las relaciones psíquicas, cualesquiera que ellas sean, desde las 
necesarias hasta las fortuitas, son resultado de experiencias que corresponden a 
relaciones externas, y que como tales están en armonía con ellas, .. 

O sca, que la experiencia-hipótcsis proporciona uma solución adecuada. La gé- 
nesis del instinto, el desarrollo de la memoria y de la razón a partir de él y la 
consolidación de acciones e inferencias racionales en instintivas, son igualmente 
explicables con base en un solo principio, el de que la cohesión entre estados 
psíquicos es proporcional a la frecuencia con que se ha repetido en la experiencia 
la relación entre los fenómenos externos de respuesta... 

La ley universal de que, suponiendo que las demás cosas sean iguales, la cohe- 
sión de los estados psíquicos es proporcional a la frecuencia con que se han 
seguido unos a otros en la cxpcriencia, proporciona una cxplicación de las Ila- 
madas “formas de pensamiento”, en cuanto es complementada por la ley de que 
las sucesiones psíquicas habituales llevan en sí alguna tendencia hereditaria hacia 
tales sucesiones, las cuales, bajo condiciones persistentes, se volverán acumulativas 
en una generación tras otra. Vimos ya que el cstablecimiento de las acciones 
reflejas compuestas llamadas instintos es comprehensible con base en el princi- 
pio de que las relaciones internas son organizadas, por medio de la repetición 
perpetua, en correspondencia con relaciones externas. Ahora debemos observar 
que el establecimicnto de esas rclacioncs mentales instintivas, consolidadas, indi- 
solubles, que constituyen nuestras ideas de Espacio y Tiempo, es comprehensible 
con base en el mismo principio. Porque si aun tratándose de relaciones externas 
que son experimentadas con frecuencia durante la vida de un solo organismo, se 
establecen relaciones internas correspondientes que sc vuelven casi automáticas 
—si una combinación de cambios psíquicos como los que guían a un salvaje a 
traspasar un ave con una flecha, se vuelve, por obra de la repetición constante, 
un acto tan organizado que es realizado casi sin la intervención del pensamiento 
del proceso de ajuste—, y si una destreza dc este tipo es transmisible de tal modo 
que razas particulares de la humanidad acaban caracterizándose por actitudes 
particulares, que no son otra cosa que conexiones psíquicas parcialmente orga- 
nizadas; entonces, si existen ciertas relaciones externas que son experimentadas 
por todos los organismos en todos los instantes de sus vidas en vigilia —relaciones 
que son absolutamente constantes, absolutamente universales—, se habrán esta- 
blecido relaciones internas de respuesta que son absolutamente constantes, abso- 
lutamente universales. Tales relaciones las tenemos en las de Espacio y Tiempo. 
Esta organización de relaciones subjctivas ajustada a estas relaciones objetivas ha 
sido acumulativa, no nada más en cada raza de seres, sino a lo largo de razas 
sucesivas; de esta suerte, estas relaciones subjetivas se han consolidado más que 
todas las demás. Dado que se experimentan en cada percepción y en cada acción 
de cada ser, estas conexiones entre existencias externas deben ajustarse, por esta 
razón, por medio de conexiones entre sensaciones internas, que por encima de 
todo son indisolubles; como son los substratos de todas las demás relaciones 
del no-ego, deben ser correspondidas por concepciones que sean los substratos de 
todas las otras relaciones del ego. Como son los elementos constantes e infinita- 
mente repetidos del pensamiento, deben llegar a ser los elementos automáticos del 
pensamiento, los elementos del pensamiento de los que nos es imposible deshacer- 
nos, las “formas de intuición”. 
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A mi entender, ésta es la única reconciliación posible entre la experiencia- 
hipótesis y la hipótesis de los trascendentalistas; ninguna de las cuales es sosteni- 
ble por sí misma. Como veremos más adelante, la doctrina kantiana presenta 
dificultades insuperables; y de doctrina antagónica, tomada aisladamente, presen- 
ta dificultades igualmente insuperables. Atenerse a la afirmación no autorizada 
de que antes de la experiencia la mente está en blanco, es desconocer las pre- 
guntas ¿de dónde proviene la facultad de las experiencias organizadoras?, y 
¿cómo surgen los diferentes grados de esa facultad que poscen diferentes razas de 
organismos y diferentes individuos de la misma raza? Si, al momento de nacer, 
no existe otra cosa que una receptividad pasiva de impresiones, ¿por qué un ca- 
ballo no es tan educable como un hombre? ¿Podría decirse que lo que hace la 
diferencia es el lenguaje?, entonces, ¿por qué ni el gato ni el perro, criados en 
la misma casa, alcanzan grados y calidades iguales de inteligencia? Entendida 
en su forma actual, la experiencia-hipótesis entraña que la presencia de un sistema 
nervioso organizado definidamente es una circunstancia de poca monta, ¡un hecho 
que no debe tomarse en cuenta! Pese a ello, es el hecho más importante, el he- 
cho al cual, en un sentido, apuntaron las críticas de Leibniz y de otros, el hecho 
sin el cual es inexplicable una asimilación de experiencias. En todo el reino ani- 
mal los actos dependen de la estructura nerviosa. El fisiólogo nos demuestra que 
cada movimiento reflejo entraña la intervención de ciertos nervios y ganglios, 
que el desarrollo de instintos complicados se presenta acompañado por compli- 
caciones de los centros nerviosos y de sus conexiones comisurales; que el mismo 
ser en diferentes etapas, sea como larva o como imago, modifica sus instintos 
conforme se modifica su estructura nerviosa; y que conforme avanzamos hacia 
seres de inteligencia elevada, se halla un gran aumento en la complejidad del 
sistema nervioso. De esto, ¿cuál es la inferencia obvia? Que la aptitud para coor- 
dinar impresiones y para ejecutar los actos apropiados implica siempre la pre- 
sencia de ciertos nervios dispuestos de cierto modo. ¿Cuál es el significado del 
cerebro humano? Que las muchas relaciones establecidas entre sus partes repre- 
sentan otras tantas relaciones establecidas entre los cambios psíquicos. Cada una 
de las conexiones constantes entre las fibras de la masa cerebral responde a alguna 
conexión constante de fenómenos en las experiencias de la especie. Y así como 
la disposición organizada que se presenta entre los nervios sensoriales de la nariz 
y los nervios motores de los músculos respiratorios no nada más hace posible la 
existencia del estornudo, sino que, en el recién nacido, significa que en lo sucesivo 
seguirá estornudando; o sea que, todas las disposiciones organizadas que subsis- 
ten entre los nervios del cerebro del infante, no sólo hacen posibles ciertas combi- 
naciones de impresiones, sino que también implican que tales combinaciones se 
harán en lo sucesivo —implican que hay combinaciones de respuesta en el mundo 
exterior, implican una preparación para conocer estas combinaciones, implican 
facultades de comprenderlas. Es cierto que los cambios psíquicos compuestos 
resultantes no ocurren con la misma presteza y precisión automáticas que la ac- 
ción refleja simple en cuestión; es cierto que algunas experiencias individuales 
se requieren para establecerlos. Pero aunque esto se debe en parte al hecho de 
que estas combinaciones están altamente implicadas, de que sus formas de ocu- 
rrencia son extremadamente variadas, compuestas por consiguiente de relaciones 
psíquicas no tan completamente coherentes, y que, por tanto, necesitan repeticio- 
nes posteriores para perfeccionarse; se debe en un grado mucho mayor al hecho 
de que al nacer la organización del cerebro es incompleta, y a que no cesa su 
progreso espontáneo a la largo de los veinte o treinta años siguientes. Quienes 


DE LAS VERDADES NECESARIAS 1049 


afirman que el conocimiento resulta exclusivamente de las experiencias del indi- 
viduo, dejando a un lado, como lo hacen, la evolución mental que acompaña 
al desarrollo autógeno del sistema nervioso, caen en un error tan grave como si 
quisieran atribuir todo el crecimiento y la estructura del cuerpo al ejercicio, olvi- 
dando la tendencia innata a asumir la forma adulta. Su tesis sería menos in- 
sostenible aun si los niños nacieran con un cerebro de tamaño completo y 
totalmente construido. Pero, como están las cosas, la inteligencia que crece 
gradualmente a lo largo de la infancia y de la juventud, es más atribuible a la 
consumación de la organización cerebral que a las experiencias individuales; esta 
verdad la prueba el hecho de que en la vida adulta a veces se exhibe una dosis 
elevada de alguna facultad que durante la educación nunca se ejerció. Es indu- 
dable que las experiencias recibidas por el individuo proporcionan los materiales 
concretos de todo pensamiento. Es indudable que las disposiciones organizadas 
y semiorganizadas que existen entre los nervios del cerebro no pueden dar nin- 
gún conocimiento sino hasta que haya una presentación de las relaciones externas 
a que corresponden. Y es indudable que las observaciones diarias del niño y sus 
razonamientos ayudan a la formación de las conexiones nerviosas que se encuen- 
tran en proceso de evolución espontánea; de un modo similar a como sus juegos 
diarios ayudan al desarrollo de sus miembros. Pero decir esto es una cosa total- 
mente diferente a decir que su inteligencia es producida por sus experiencias. Se 
trata de una doctrina inadmisible, una doctrina que afirma la falta de significa- 
ción del cerebro, una doctrina que hace inexplicable la idiotez. 

Es decir, que en el sentido de que en el sistema nervioso existen ciertas rela- 
ciones preestablecidas que responden a relaciones en el medio, se puede decir 
que hay verdad en la doctrina de las “formas de intuición”, no la verdad que 
sus defensores suponen, sino una verdad paralela. En la estructura del sistema 
nervioso están establecidas relaciones internas absolutas que corresponden a re- 
laciones externas absolutas; potencialmente estas relaciones están presentes aun 
antes del nacimiento en forma de conexiones nerviosas definidas; son el antece- 
dente de experiencias independientes e individuales; y se revelan automáticamente 
junto con las primeras cogniciones. Según estamos entendiendo aquí las cosas, 
no son solamente cstas relaciones fundamentales las que están predeterminadas 
de este modo, sino también otras muchas relaciones de una clase más o menos 
constante, que están representadas congénitamente por conexiones nerviosas más 
o menos completas. Estas relaciones internas predeterminadas, aunque indepen- 
dientes de las experiencias del individuo, no son independientes de experien- 
cias en general: han sido determinadas por las experiencias de organismos pre- 
cedentes. El corolario que se saca de este razonamiento gencral es que el cerebro 
humano es un registro organizado de experiencias infinitamente numerosas reci- 
bidas durante la evolución de la vida, o más bien, durante la evolución de esa scrie 
de organismos por mediación de los cuales hemos llegado al organismo humano. 
Los efectos de las más uniformes y frecuentes de estas experiencias nos han lle- 
gado por herencia, y lentamente han llegado a esa inteligencia clevada que se 
encuentra latente en el cerebro del niño, cerebro que más adelante el niño ejerci- 
tará, y quizá fortalecerá o complicará aún más, y que, con adiciones minúsculas, 
legará a generaciones futuras. Esto explica que los europeos hereden de veinte 
a treinta pulgadas cúbicas más de cerebro que los papú; nos explica que ciertas 
facultades, como la de la música, que apenas existe en algunas razas humanas 
inferiores, se hayan vuelto congénitas en razas superiores; y explica que de sal- 
vajes incapaces de contar el número de sus dedos, y que hablan un idioma que 
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sólo contiene nombres y verbos acaben surgiendo nuestros Newtons y Shake- 
speares. 


Es una exposición brillante y seductora que sin duda contiene buena parte de 
verdad. Por desgracia, no abunda en detalles; y cuando los detalles son escru- 
tados, como lo vamos a hacer muy pronto, muchos de ellos resultarán inexpli- 
cables por este modo tan sencillo, y entonces nos hallaremos ante la alterna- 
tiva de negar el origen experiencial de algunos de nuestros juicios, O de 
ensanchar el significado de la palabra experiencia a fin de que incluya entre 
sus efectos estos casos. 


Dos ORÍGENES DE LA ESTRUCTURA DEL CEREBRO 


Si adoptamos el primer curso nos toparemos con dificultades y polémicas. 
Desde tiempo inmemorial la “filosofía de la experiencia” se ha opuesto a los 
modos de pensar teológicos. La palabra experiencia está rodeada de un halo 
de antisobrenaturalismo; de modo que si alguien expresa insatisfacción con 
alguna función atribuida a clla, se expone a ser tratado como si sólo lo anima- 
ra la lealtad al catecismo o como si tuviera en su corazón los intereses del 
obscurantismo. Estoy cierto de que, sólo en este terreno, lo que voy a decir 
dentro de poco hará que para muchos lectores este sea un capítulo sellado. 
“¡Niega la experiencia!”, exclamarán, “¡niega la ciencia; cree que la mente 
fue creada por milagro; es un viejo partidario de las ideas innatas!; ¡ya basta!, 
no escucharemos más a este charlatán antediluviano”. Por muy lamentable 
que sea la pérdida de lectores capaces de una determinación así, creo que un 
significado definido de la palabra experiencia es más importante que su com- 
pañía. La “experiencia” no significa toda causa natural, como cosa contraria 
a toda causa sobrenatural. Significa una especie particular de acto natural, 
junto al cual pueden existir perfectamente otros actos naturales más recón- 
ditos. Debemos convenir con el ánimo científico del antisobrenaturalismo, pero 
debemos liberarnos de sus ídolos y espantajos verbales. 


La Naturaleza tiene muchos modos de producir el mismo efecto. Puede crear 
un dibujante o un cantante “natos” con sólo inclinar en cierta dirección 
y en un momento oportuno las moléculas de algún óvulo humano; o puede 
crear un niño con pocas dotes que deberá esforzarse mucho para tener éxito 
en la escuela. Puede hacer que nuestros oídos repiqueteen por el sonido de una 
campana o por una dosis de quinina; nos hace ver amarillo poniendo ante 
nosotros un campo de botones de oro, o mezclando un poco de polvo de 
santonina con nuestra comida; nos llena de terror ante ciertas cosas que nos 
rodean haciéndolas en verdad peligrosas, o por medio de un golpe que produce 
una alteración patológica en nuestro cerebro. Es evidente que necesitamos 
decir dos palabras para designar estos dos modos de operar. En un caso, los 
agentes naturales producen percepciones que toman conocimiento de los pro- 
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pios agentes; en el otro caso, producen percepciones que toman conocimiento 
de alguna otra cosa. En el primer caso, la “experiencia” enseña a la mente el 
orden de la experiencia en sí; la “relación interna” (según frase de Spencer) 
“corresponde” a la “relación externa” que la produjo, recordando y cono- 
ciendo a esta última. Pero en el caso del otro tipo de acción natural, lo que 
se enseña a la mente no tiene nada que ver con el acto en sí, sino con alguna 
relación externa totalmente diferente. Un diagrama expresa las opciones. B 
representa a nuestro cerebro humano a la mitad del mundo. Todos los peque- 
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ños círculos con flecha que proceden de las opciones son objetos naturales 
(como ocasos, etc.), que lo impresionan a través de los sentidos, y que en el 
sentido estricto de la palabra le dan experiencia, le enseñan por medio del 
hábito y de la asociación lo que es el orden de su modo de ser. Todas las cru- 
cecitas que cstán dentro del cerebro y las que están fucra de él son otros 
objetos y procesos naturales (que ocurren en el óvulo, en la sangre, etc.), que 
igualmente modifican el cerebro, pero que no lo modelan con fines de cogni- 
ción de ellos mismos. El tinnitus aurium no revela propiedades de la quinina. 
La aptitud musical no enseña embriología; el temor morboso (probablemente 
de la soledad) no aporta conocimientos de patología del cerebro; pero la forma 
en que un ocaso nublado y una lluviosa mañana se mezclan en la mente 
copia y enseña las secuencias de ocasos y de lluvias en el mundo exterior. 

En la evolución zoológica hay dos modos en que una raza animal pueda 
llegar a estar mejor dotada para enfrentar su medio. 

Primero, el modo llamado de “adaptación”, en el cual el propio medio 
puede modificar a su habitante ejercitándolo, endureciéndolo y habituándolo 
a determinadas secuencias; se dice que estos hábitos pueden llegar a ser he- 
reditarios. 

Segundo, el modo de la “variación accidental”, como lo llamó Darwin, en 
el cual algunas crías nacen con peculiaridades que las ayudan a sobrevivir a 
ellas y a su progenie. Nadie duda de que las variaciones de este tipo tienden 
a ser hereditarias. 

Spencer lama al primer modo equilibración directa y al segundo equilibra- 
ción indirecta. Las dos deben ser, por supuesto, procesos naturales y físicos, 
aunque pertenecen a esferas físicas completamente diferentes. Las influencias 
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directas son cosas obvias y accesibles. Las causas de variación en las crías 
son, por otra parte, moleculares y ocultas. Las influencias directas son las 
“experiencias” del animal, en el sentido más amplio del término. Cuando 
lo que influyen es el organismo mental, son experiencias conscientes, y se 
convierten en objetos así como en causas de sus efectos. O sea, que el efecto 
consiste en una tendencia de la experiencia en sí a ser recordada, o a tener 
en lo sucesivo acoplados sus elementos en la imaginación justamente como 
estuvieron acoplados en la experiencia. En el diagrama estas experiencias están 
representadas exclusivamente por los circulitos. Por parte, las cruces repre- 
sentan las causas indirectas de la modificación mental, de las cuales no tene- 
mos conciencia inmediata como tales, y que, además, no son los objetos 
directos de los efectos que producen. Algunas de ellas son accidentes molecu- 
lares ocurridos antes del nacimiento; otras son combinaciones colaterales y 
remotas, combinaciones no buscadas, podríamos decir, de efectos más directos 
forjados en el tejido cerebral inestable e intrincado. Un resultado así es sin 
duda la susceptibilidad a la música, que hoy en día poseen algunos individuos. 
Zoológicamente no tiene ninguna utilidad, no corresponde a ningún objeto 
del medio natural, es un puro incidente del hecho de tener un órgano auditivo, 
incidente que depende de condiciones tan inestables y tan no esenciales que 
un hermano puede tenerlo y otro no. Así sucede con la susceptibilidad al ma- 
reo, la cual, lejos de ser engendrada por un larga experiencia de su “objeto” 
(si es que a una cubierta que sube y baja se le puede llamar su objeto) es 
anulada por ella. Nuestra vida estética, moral e intelectual más elevada parece 
estar hecha de afectos de este tipo colateral e incidental, que se han colado a 
la mente por la escalera trasera, por decirlo así, o que más bien ni siquiera 
entraron en la mente, sino que nacieron subrepticiamente en ella. No es posi- 
ble ocuparse atinadamente en la psicogénesis o en los factores de la evolución 
mental sin distinguir entre estas dos formas en que la mente puede ser asal- 
tada. El modo de la “experiencia” propiamente dicha es la puerta delantera, 
la puerta de los cinco sentidos. Los agentes que afectan el cerebro por este 
medio se convierten inmediatamente en objetos de la mente, no así los otros 
agentes. No sería posible afirmar de dos hombres con igual destreza efectiva 
en el dibujo, uno de los cuales sería un genio natural autodidacto, y otro 
un obstinado asistente del estudio, que ambos por igual deben su aptitud a su 
“experiencia”. Las razones de sus respectivas capacidades se encuentran en 
ciclos de causación totalmente dispares,? 


3 Principles of Biology, Parte III, caps. XI, xu. Goltz y Loeb han descubierto que 
los perros se vuelven mansos, O fieros, según se les extirpen, respectivamente, sus ló- 
bulos occipital o frontal. “Un perro que originalmente era de mal talante, que no 
toleraba que se le tocara, y que tras dos días sin comer se negaba a tomar de mi mano 
un trozo de pan, se volvió, después de una operación bilateral en los lóbulos occipita- 
les, inofensivo y tranquilo. Sufrió cinco operaciones en estas partes... Cada una lo vol- 
vía más manso; al grado de que después de la última (justamente como Goltz observó 
en sus perros) dejaba que otros perros se llevaran los mismísimos huesos que él estaba 
royendo” (Loeb, Archiv de Pflüger, XXXIX, 300). Un curso de entrenamiento quizá 
hubiera dado resultados similares. Pero qué absurdo dar a estas dos causas tan dife- 
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Así pues, con el permiso del lector, restringiré la palabra “experiencia” a 
aquellos procesos que influyen en la mente por medio de la puerta delan- 
tera de asociación y de hábitos simples. Muy probablemente los efectos de 
puerta trasera se irán aclarando conforme avancemos; por tanto, me ocuparé 
en seguida del escrutinio de la estructura mental. 


LA GÉNESIS DE LAS CATEGORÍAS MENTALES ELEMENTALES 


Encontramos: 1) Clases elementales de sensación, y sensaciones de actividad 
personal; 

2) Emociones; deseos; instintos; ideas de valor; ideas estéticas; 

3) Ideas de tiempo, de espacio y de número; 

4) Ideas de diferencia y de parecido, y de sus grados; 

5) Ideas de dependencia causal entre hechos, de fin y de medios; de sujeto 
y de atributo; 

6) Juicios de afirmación, de negación, de duda, que suponen cualquiera 
de las ideas anteriores; 

7) Juicios que van implícitos lógicamente en los juicios anteriores, que se 
excluyen, o que son indiferentes entre sí. 

Ahora ya podemos postular, de entrada, que todas estas formas de pensa- 
miento tienen un origen natural, al cual trataremos de llegar. Este supuesto 
debe hacerse al comienzo de toda investigación científica, pues de otra suerte no 
hay tentación para proseguir. Pero sucede que la primera versión sobre su ori- 
gen con que probablemente nos encontraremos es una celada. Todas estas afec- * 
ciones mentales son formas de objetos de conocimiento. Hoy en día la mayor 
parte de los psicólogos creen que primero, y de un modo natural, los objetos 
engendraron un cerebro partiendo de su propio seno y que luego imprimieron 
en él estos diversos afectos cognocitivos. Pero, ¿cómo? La respuesta que da el 


rentes el mismo nombre, y afirmar que en ambos casos la “experiencia de relaciones 
externas” de la bestia es lo que la educa y modifica su índole. Tal cosa es lo que, 
no obstante, hacen todos los autores que desconocen la distinción entre las maneras 
de “puerta delantera” y de “puerta trasera” de producir cambio mental. Entre las más 
notables de estas afecciones de puerta trasera figura la susceptibilidad al encanto de 
la borrachera. Ésta (tomando la borrachera en el sentido más amplio, en el que le dan 
los abstemios recalcitrantes) es una de las funciones más arraigadas de la naturaleza 
humana. La mitad de la poesía y de la tragedia de la vida humana se esfumarían 
si el alcohol desapareciera. Pero como están las cosas, la sed de alcohol es tal que en 
los Estados Unidos el valor al menudeo de sus ventas iguala al valor de la carne y del 
pan juntos. ¿Qué “relación externa” ancestral es la causa de esta particular reacción 
nuestra? La única “relación externa” podría ser el propio alcohol, que, hablando en tér- 
minos comparativos, es un recién llegado al medio, y que, lejos de crear, está erradicando 
el amor a él de nuestra estructura mental, pues solamente está dejando con vida a 
aquellas familias en que no es demasiado fuerte. El amor al alcohol es una susceptibili- 
dad puramente accidental de un cerebro cuya evolución fue para usos completamente 
diferentes; sus causas deben buscarse en el reino molecular, más que en el orden, cual- 
quiera que sea, de “relaciones externas”. 


1054 DE LAS VERDADES NECESARIAS 


evolucionista ordinario a esta pregunta es bastante sencilla. Parece ser que 
la tesis de la mayor parte de los especuladores es que, como ahora nos basta, 
para familiarizarnos con un objeto complejo, con que esté presente ante nos- 
otros con la suficiente frecuencia, así podemos suponer de un modo general 
que, con suficiente tiempo, la mera presencia de los diversos objetos y rela- 
ciones que conozcamos debe terminar produciendo el conocimiento de estas 
últimas, y que de este modo se produjo por evolución toda la estructura 
mental de principio a fin. Cualquier spenceriano nos dirá que así como la 
experiencia de objetos azules forjó en nuestra mente el color azul, y los objetos 
duros la sensación de dureza, así también la presencia en el mundo de objetos 
grandes y pequeños le dio la idea de tamaño, los objetos que se movían le 
dieron la de movimiento, y después la de sucesiones objetivas le enseñaron 
la de tiempo. 

Igualmente, en un mundo con cosas impresionantes diferentes, la mente 
tenía que adquirir un sentido de diferencia, en tanto que las partes simi- 
lares del mundo, conforme caían en ella encendían la percepción de la 
similitud. Las secuencias externas que a veces perduraron y a veces no, 
engendraron en ella de un modo natural formas de expectación dudosas e 
inciertas, que finalmente originaron las formas disyuntivas de juicio; mien- 
tras que la forma hipotética “si a, entonces b”, se seguiría de secuencias que 
fueran invariables en el mundo exterior. Según esta opinión, si el mundo exte- 
rior fuera a cambiar repentinamente sus elementos y modos, careceríamos de 
facultades para conocer el nuevo orden. Sentiríamos una especie de frustra- 
ción y confusión, pero poco a poco la nueva presencia obraría sobre nosotros 
tal como en otro tiempo había obrado la antigua; y con el tiempo surgiría 
otro conjunto de categorías psíquicas, apropiadas para cobrar conocimiento del 
mundo alterado. 

Esta tesis del mundo exterior creando una especie de duplicado mental de 
sí mismo con sólo disponer del tiempo necesario, se antoja tan fácil y tan 
natural en su vaguedad que es difícil hallar un hueco por donde criticarla. 
Una cosa, sin embargo, es obvia, concretamente que el modo en que hoy 
llegamos a familiarizarnos con objetos complejos no necesariamente debe pare- 
cerse en lo absoluto a la forma en que los elementos originales de nuestra 
conciencia se desarrollaron. Es cierto que para que un nuevo tipo de animal 
impresione su imagen permanentemente en mi mente debe presentárseme; 
pero esto es así porque ahora poseo categorías para conocer todos y cada uno 
de sus diversos atributos, y memoria para retrazar el orden de su conjunción. 
Ahora tengo categorías preformadas para todos los objetos posibles. Lo único 
que necesitan los objetos es despertarlas de su somnolencia. Es, sin embargo, 
una cosa muy diferente explicar las categorías en sí Creo que debemos ad- 
mitir que el origen de las diversas sensaciones elementales es una historia 
recóndita, aun después de contar con una especie de tejido neural para que 
el mundo exterior empiece a trabajar en él. La mera existencia de las cosas 
por conocer, ni aun ahora es suficiente para proporcionarnos un conocimiento 
de ellas. Nuestros descubrimientos abstractos y generales suelen llegarnos como 
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fantasías afortunadas; y sólo después de un après coup vemos que correspon- 
den a alguna realidad. Lo que las produjo inmediatamente fueron pensa- 
mientos previos, con los cuales, así como con los procesos cerebrales de ellos, 
esa realidad nada tiene que ver. 

¿Por qué no pudieron haber sido así los elementos originales de conciencia, 
sensación, tiempo, espacio, parecido, diferencia, y otras relaciones? ¿Por qué no 
pudieron cobrar vida por el método de puerta trasera, por medio de procesos 
físicos que pertenecen más a la esfera de accidente morfológico. de adi- 
ción interna de efectos, en vez de por el de “presencia sensible” de objetos? 
¿Por qué, en pocas palabras, no pueden ser idiosincrasias puras, variaciones 
espontáneas, acompañadas por la buena suerte (aquellas que han sobrevivido) 
para Conocer objetos (es decir, para guiarnos en nuestras relaciones activas 
con ellos), sin que por ello debieran ser en ningún sentido inteligible deri- 
vados inmediatos de ellas? Creo que, conforme avancemos, este punto de 
vista irá ganando verosimilitud.* 

Todos estos elementos son duplicados subjetivos de objetos externos. No 
son objetos externos. Ninguna persona educada supone entre ellos cualidades 
secundarias, ni siquiera la de parecerse a los objetos. Su naturaleza depende 
más de la reacción del cerebro que de los estímulos que lo descargan. Esto 
se percibe aún más palpablemente en las naturalezas del placer y del dolor, de 
esfuerzo, deseo y aversión, y de sentimientos tales como los de causa y subs- 
tancia, negación y duda. Aquí también hay una riqueza nata de formas inter- 
nas cuyo origen está envuelto en el misterio, y que de ningún modo puede 
decirse simplemente que fueron “impresas” desde afuera, en ninguna aceptación 
inteligible del verbo “imprimir”. 


Sin embargo, sus relaciones de tiempo y espacio son impresas desde afuera; 
el psicólogo evolucionista debe creer que cuando menos dos cosas externas se 
parecen a nuestros pensamientos de ellas; son el tiempo y el espacio en que 
los objetos se encuentran. Las relaciones de tiempo y espacio entre cosas 
estampan dentro copias de ellas. Las cosas que están yuxtapuestas en el espa- 
cio, siguen siendo vistas en el pensamiento como yuxtapuestas. Las cosas que 
en el tiempo se siguen unas a otras imprimen su secuencia en nuestra me- 


4 Grant Allen, en un brillante artículo titulado “Idiosyncracy” (Mind, VIII, 493), se 
esfuerza por demostrar que cambios morfológicos accidentales ocurridos en el cerebro no 
pueden, de ningún modo, dar por resultado ningún cambio mental de un tipo tal que 
pudiera hacer que el animal encajara en su medio. Si la variación espontánea obra alguna 
vez en el cerebro, su producto. dice Allen, debe ser un idiota o un loco delirante, no 
un ministro e intérprete de la Naturaleza. Sólo el medio puede cambiarnos en la direc- 
ción de acomodamiento a él mismo. Yo creo, no obstante, que debemos conocer un poco 
mejor cuáles son los cambios moleculares ocurridos en el cerebro de los cuales depende 
nuestro pensamiento, antes de que hablemos tan confiadamente del efecto que puede 
resultar de sus posibles variaciones. Allen, justo es decirlo, ha hecho un esfuerzo muy 
laudable por concebirlos de un modo claro. Para mí, su concepción sigue siendo pu- 
ramente anatómica. Entretanto, este ensayo y otro del mismo autor aparecido en Atlantic 
Monthly son probablemente empeños tan serios como el que más con vistas a aplicar 
la teoría spenceriana de un modo radical a los hechos de la historia humana. 


1056 DE LAS VERDADES NECESARIAS 


moria. Y de este modo, mediante experiencia en el sentido auténtico de la 
palabra, puede ser explicado verdaderamente un número inmenso de nuestras 
costumbres mentales, de nuestras creencias abstractas, y de todas nuestras 
ideas de cosas concretas, y de la forma en que se conducen. Verdades tales 
como que el fuego quema y el agua moja, que el vidrio refracta, que el calor 
funde la nieve, que los peces viven en el agua y mueren en tierra, y otras así, 
constituyen una porción nada despreciable de la educación más refinada, 
tanto entre los animales como entre los hombres más inferiores. En estos 
casos la mente es pasiva y tributaria, una copia servil, fatal e irresistiblemente 
formada desde afuera. Corresponde a la escuela asociacionista el mérito de 
haber visto el gran alcance de estos efectos de vecindad en el tiempo y en el 
espacio; y las aplicaciones tan amplias del principio de la simple vecindad 
no deben cegarnos en cuanto la excelencia del servicio que en sus manos ha 
hecho a la Psicología. Entonces, gran parte de nuestro pensar puede ser 
formulado inteligentemente como un mero conjunto de hábitos impresos 
en nosotros desde afuera. El grado de cohesión de nuestras relaciones inter- 
nas es proporcional, en esta parte de nuestro pensar, según frase de Spencer, 
al grado de cohesión de las relaciones externas; son únicas las causas y los 
objetos de nuestro pensamiento; y en esta medida somos lo que los evolucio- 
nistas materialistas piensan que somos, simples brotes e hijos de nuestro 
medio, nada más.5 

Pero ahora la trama se hace más espesa, porque las imágenes impresas en 
nuestra memoria por los estímulos externos no están circunscritas a las meras 
relaciones de tiempo y espacio, que fue donde se presentaron originalmente, 
sino que reviven de varios modos (dependiendo de lo intrincadas que sean las 
vías cerebrales y la inestabilidad de su tejido), y forman combinaciones 
secundarias tales como formas de juicio, las cuales, consideradas per se, no 
son congruentes ni con las formas en que existe la realidad ni con aquellas 
en que la experiencia nos llega, pero que de todos modos deben ser explicadas 
por el modo en que las experiencias ocurren en una mente dotada de me- 
moria, de expectación y de la posibilidad de sentir duda, curiosidad, creencia 
y negación. Estas conjunciones de experiencia ocurren más o menos invaria- 
blemente, variablemente, o nunca. La idea de un término engendrará en 
estas condiciones una expectación de otra que puede ser fija, vacilante o nega- 
tiva, que dará juicios afirmativos, y los hipotéticos disyuntivos, interrogativos y 
negativos, y juicios de actualidad y posibilidad sobré ciertas cosas. La sepa- 
ración que ocurre en todos nuestros juicios de atributo y sujeto (que viola el 
modo en que la naturaleza existe) puede ser explicada similarmente por 
el orden gradual en que nos llegan nuestras percepciones, un núcleo desdi- 
bujado que gradualmente se hace más preciso conforme le prestamos más y 
más atención. Los asociacionistas, desde Hume en adelante, han hecho amplia 
justicia a estas formas mentales secundarias y particulares. 


5 En anteriores capítulos de esta obra que trataron de hábito, memoria, asociación y 
percepción, se hizo justicia a todos estos hechos. 
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Los asociacionistas se han esforzado también por explicar la discriminación, 
la abstracción y la generalización por los índices de frecuencia en que se nos 
presentan asociados los atributos. Pero con muy poco éxito, creo. En el capí- 
tulo sobre la Diferenciación he tratado de explicar, conforme la “ley de diso- 
ciación por concomitantes variables”, tanto como es posible por medio del 
orden pasivo de la experiencia. Pero el lector recordará lo mucho que se dejó 
a cargo de intereses activos y de fuerzas desconocidas. Igualmente, en el capí- 
tulo sobre la Imaginación he procurado hacer justicia a la teoría de generali- 
zación y abstracción de la “imagen mezclada”. Por todo esto, creo que no 
necesito decir aquí más sobre estas cuestiones. 


LA GÉNESIS DE LAS CIENCIAS NATURALES 


Nuestros modos “científicos” de pensar sobre la realidad externa son muy 
abstractos. Para la ciencia, la esencia de las cosas no es lo que parecen, sino 
átomos y moléculas que se mueven de un lado a otro siguiendo leyes extrañas. 
En ninguna parte la explicación de relaciones internas producidas por otras 
externas, en proporción a la frecuencia con que se han encontrado estas últi- 
mas, se desmorona más notoriamente que en el caso de las concepciones 
científicas. 

El orden del pensamiento científico es por completo incongruente lo mismo 
con la forma en que existe la realidad como con el modo en que se presenta 
ante nosotros, El pensamiento científico se atiene exclusivamente a la selec- 
ción y al énfasis. Descomponemos la maciza plenitud del hecho en esencias 
separadas, generalmente concebimos lo que sólo existe particularmente, y por 
obra de nuestra clasificación no dejamos nada en su vecindad natural, sino 
que separamos lo contiguo y unimos lo que los polvos divorcian. La realidad 
existe como un pleno. Todas sus partes son contemporáneas, cada una es tan 
real como cualquiera de las otras, y cada una es tan esencial para hacer 
del todo precisamente lo que es, y nada más. Pero sucede que no nos es posi- 
ble ni experimentar ni pensar este pleno. Lo que experimentamos, lo que se 
presenta ante nosotros, es un caos de impresiones fragmentarias que se inte- 
rrumpen unas a otras; aquello en que pensamos es un sistema abstracto 
de datos y leyes.” 


6 “Según se percibe a primera vista, el orden de la naturaleza presenta en cada mo- 
mento un caos al cual sigue otro caos. Debemos descomponer cada caos en hechos sim- 
ples. Debemos aprender a ver en el antecedente caótico una multitud de antecedentes 
distintos, en el consecuente caótico una multitud de consecuentes distintos. Esto, supo- 
niéndolo ya hecho, no nos dirá por ello en cuál de los antecedentes embona invariable- 
mente cada consecuente. Para determinar este punto, debemos efectuar una separación de 
los diferentes hechos entre sí, no tan sólo en nuestras mentes, sino en la naturaleza. Sin 
embargo, debe estar primero el análisis mental; y todo el mundo sabe que en el modo 
de realizarlo los intelectos difieren inmensamente unos de otros.” (J. S. Mill, Logic, li- 
bro IM, cap. vu, § 1.) 

T Voy a citar de una alocución titulada “Reflex Action and Theism”, que fue publi- 
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Esta especie de álgebra científica, aunque de una manera inmediata se parece 
poco a la realidad que se nos da, resulta ser (cosa en verdad extraña) aplicable a 
ella, Es decir, produce expresiones que, en tiempos y lugares apropiados, pue- 
den traducirse en valores reales, o bien, pueden ser interpretadas como por- 
ciones definidas del caos que cae sobre nuestra sensación. De esta suerte se 
convierte en una guía práctica que lleva a nuestras esperanzas y en un deleite 
teórico. Pero no veo cómo quienquiera que tenga cierto sentido práctico 
puede decir que nuestros sistemas son resultados inmediatos de la “experien- 
cia” en el sentido ordinario. En primer término, toda concepción científica 


cada en Unitarian Review de noviembre de 1881, y que fue traducida en la Critique Phi- 
losophique de enero y febrero de 1882. “La facultad concebidora o teorizante obra ex- 
clusivamente por razón de fines que no existen en absoluto en el mundo de las impresiones 
que se reciben por medio de nuestros sentidos, pero que establece nuestra subjetividad 
emocional y práctica. Se trata de un elemento que transforma el mundo de nuestras im- 
presiones en un mundo totalmente diferente, el mundo de nuestra concepción; y la trans- 
formación se lleva a cabo en interés de nuestra naturaleza volitiva, de ningún modo por 
algún otro propósito. Destrúyase la naturaleza volitiva, los propósitos subjetivos definidos, 
la inclinación por ciertos efectos, formas y órdenes, Y no quedará ningún motivo para 
remodelar el orden bruto de nuestra experiencia. Pero dado que tenemos una constitu- 
ción volitiva compleja, no hay otra salida que llevar a Cabo la remodelación. El contenido 
del mundo se nos de a cada uno en un orden que es tan extraño a nuestros intereses 
subjetivos que ni con un esfuerzo de la imaginación podemos imaginar cómo es. Te- 
nemos que romper totalmente ese orden, escoger entre él las cosas que nos conciernen, 
y luego, conectándolas con otras muy distantes, que decimos que “están relacionadas” con 
ellas, podemos establecer entretejidos definidos de secuencia y de tendencia, para prevenir 
ciertos riesgos probables y prepararnos en caso de que ocurran, para disfrutar así de 
simplicidad y armonía donde antes hubo caos. ¿No es verdad que la suma de nuestra 
experiencia actual considerada en este preciso momento y conjuntada es un caos en toda 
la extensión de la palabra? ¿Podemos afirmar que los acentos de nuestra voz, las luces y 
sombras que hay dentro y fuera del cuarto, el murmullo del viento, el tictac del reloj, 
las variadas sensaciones orgánicas que cada uno de nosotros posce en cierto momento, 
podemos afirmar, repetimos, que esto constituye un todo? ¿No es verdad que la única 
condición de nuestra cordura mental, en medio de estas sensaciones, es que la mayoría 
de ellas acaben desapareciendo para nosotros, y que unas cuantas —los sonidos, espero, 
que estoy pronunciando— evoquen lugares en la memoria que nada tienen que ver con esta 
escena, asociadas apropiadas para combinarse con ellas en lo que llamamos una sucesión 
racional de pensamiento? —racional porque lleva a una conclusión de que tenemos algún 
órgano que dice que lo es. No tenemos ni órgano ni facultad que aprecie el orden sim- 
plemente. El mundo real, tal como se nos da en este momento, es la suma total de todas 
las cosas y acontecimientos de este momento, Pero, ¿podemos pensar en tal suma? ¿Po- 
demos concebir en un instante cómo sería un corte transversal de toda la existencia en un 
punto definido del tiempo? Mientras yo hablo y las moscas zumban, una gaviota atrapa 
un pez en la desembocadura del Amazonas, un árbol cae en los agrestes Adirondacks, un 
hombre estornuda en Alemania, un caballo muere en la Tartaria, y en Francia nacen 
mellizos. ¿Qué significa esto? ¿Es que la contemporaneidad de estos acontecimientos con 
un millón de otros más así de descoyuntados, forma un vínculo racional entre ellos, y los 
une en algo que para nosotros significa un mundo? Lo cierto es que esa contemporaneidad 
colateral, y nada más, es el orden real del mundo. Se trata de un orden con el que nada 
tenemos que hacer, excepto alejarnos de él tan rápidamente como sea posible. Como ya 
dije, lo descomponemos: lo descomponemos en historias, en artes y en ciencias; y sólo 
entonces empezamos a sentirnos a gusto. Hacemos con él diez mil órdenes seriadas sepa- 
radas. Respecto a una de ellas podemos reaccionar como si el resto no existiera, Descu- 
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es primordialmente una “variación espontánea” en el cerebro de alguien.? De 
entre un millar que se presentan una resulta útil y aplicable, y las demás 
mueren por su propia inutilidad. Su génesis es muy parecida a la de los des- 
tellos de poesía y de ingenio que también son propias de vías cerebra- 
les inestables. Pero en tanto que la poesía y el ingenio (como la ciencia 
de los antiguos) son su “única excusa para vivir”, y no tienen que Sufrir la 
humillación de pasar por una prueba posterior, las concepciones “científicas” 
deben ser “verificadas” para probar su valor. Su prueba, empero, es la causa 
de su preservación, no la de su producción; y así como podemos explicar el 
origen de los chistes de Artemus Ward por medio de la “cohesión” de sujetos 
con predicados en proporción a la “persistencia de las relaciones externas” 
a las que “corresponden”, así también podemos tratar la génesis de las con- 
cepciones cientificas del mismo modo tediosamente irreal. 

Las relaciones externas más persistentes en que cree la ciencia nunca son, 
en absoluto, cuestiones de experiencia, sino que tienen que ser destrabadas 
de la experiencia por un proceso de eliminación, o sea, no haciendo caso de 
condiciones que están siempre presentes. Así son todas las leyes elementa- 
les de la mecánica, de la física y de la química; así también es el principio 
de uniformidad en la Naturaleza; hay que buscarlo bajo, y a pesar de, las 
más rebeldes apariencias; y nuestra persuasión de su verdad se parece mucho 
más a una fe religiosa que el asentimiento a una demostración. Las únicas 
cohesiones que produce la experiencia —en el sentido literal de la pala- 
bra— en nuestra mente son, según afirmamos hace algún tiempo, las leyes 
inmediatas de la Naturaleza, los hábitos de cosas concretas, que el calor funde 
el hielo, que la sal conserva la carne, que los peces mueren fuera del agua y 
otras así.? Admitimos que “verdades empíricas” como éstas forman una parte 


brimos entre sus partes relaciones que nunca llegaron a los sentidos —relaciones mate- 
máticas, tangentes, cuadrados, así como raíces y funciones logarítmicas—, y de entre 
un número infinito de éstas, a unas las llamamos esenciales y rectoras y pasamos por 
alto el resto. Estas relaciones son esenciales, pero únicamente para nuestro propósito, 
pese a que las otras relaciones son tan justas y tan reales y tan presentes como ellas; y 
nuestro propósito es concebir simplemente y prever. ¿No se verdad que las metas sub- 
jetivas de concepción y previsión simples, son puras y simples? Son los fines de lo que 
llamamos ciencia; y el milagro de milagros, un milagro no aclarado aún exhaustivamente 
por ninguna filosofía, es que el orden dado se presta a ser remodelado. Se muestra plás- 
tico con relación a muchos de nuestros propósitos científicos, estéticos y prácticos.” Cf. 
también Hodgson, Philosophy of Reflection, cap. v; Lotze, Logik, 88 342-351; Sigwart, 
Logik, 88, 60-63, 105. 

8 En un artículo titulado “Great Men, Great Thoughts, and the Environment”, publi- 
cado en Atlantic Montly de octubre de 1880, hallará el lector ejemplos más amplios 
de estas observaciones, He procurado mostrar que tanto la cvolución mental como la 
social deben ser concebidas al estilo darwiniano, y que la función del medio, así llamado 
propiamente, es mucho más que seleccionar formas, producidas por fuerzas invisibles, 
que producir tales formas —producir cs la única función en que pensaron los evolucio- 
nitas predarwinianos, y la única en la que hacen hincapié autores contemporáneos de la 
talla de Spencer y de Allen. 

9 “Es perfectamente cierto que nuestro mundo de experiencia empieza con asociaciones 
tales que nos inducen a esperar que lo que nos ha pasado, nos volverá a pasar. Estas 
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enorme de la sapiencia humana. Las verdades “científicas” deben armonizar 
con estas verdades, o si no, habrá que renunciar a ellas por inútiles; pero 
surgen en la mente no en la forma pasiva asociativa en que surgen las verda- 
des más simples. Aun aquellas experiencias que se usan para probar una 
verdad científica son en su mayoría experiencias artificiales de laboratorio 
logradas después de que la verdad en sí ha sido conjeturada. En vez de que las 
experiencias engendren las “relaciones internas”, las relaciones internas son 
las que engendran aquí las experiencias. 

Lo que sucede en el cerebro después de que la experiencia ha hecho lo 
más que le es posible es lo que ocurre en cada masa material que ha sido 
adaptada por una fuerza externa, en cada budín o mezcla de mortero, por 
ejemplo, que haga con mis propias manos. La adptación proveniente del exte- 
rior pone los elementos en tal colocación que deja a nuevas fuerzas internas 
en libertad de ejercer sus efectos a su turno. Y las irradiaciones al azar y los 
reacomodos de nuestras ideas, que se presentan por razón de la experiencia, 
y que constituyen nuestro juego mental libre, se deben por completo a estos 
procesos internos secundarios, que varían enormemente de un cerebro a otro, 
aun cuando los cerebros estén expuestos exactamente a las mismas “relaciones 
externas”. 

Los procesos de pensamiento de rango más elevado deben su existencia a 
causas que más bien corresponden a las fermentaciones y arranciamientos de 
la masa, al fraguado del mortero o al asentamiento de sedimentos en mezclas, 
que a las manipulaciones por medio de las cuales estos agregados físicos se 
compusieron, 

El estudio que hemos hecho de la asociación similar y del razonamiento nos 
enseñó que toda la superioridad del hombre dependía de la facilidad con que 


asociaciones hacen que el bebé busque leche en su nodriza y no en su padre, al niño le 
hacen suponer que la manzana que ve le sabrá bien; y al mismo tiempo que le hacen 
desearla, le hacen temer la botella que contiene su amarga medicina. Ahora bien, en 
tanto que una parte de estas asociaciones es confirmada por su repetición frecuente, otra 
parte es destruida por experiencias contradictorias; de este modo el mundo se nos aparece 
dividido en dos partes, una en la cual nos sentimos como en casa y anticipamos siempre 
con confianza las mismas secuencias; y otra llena de sucedidos alternos, variables y acci- 
dentales. 

”.. En una amplia esfera, el accidente es una cosa tan ordinaria que no debe sorpren- 
dernos que a veces invada el territorio donde el orden es la regla. Y una u otra personi- 
ficación del poder caprichoso del azar nos ayudan a discurrir pasando por encima de 
dificultades que alguna reflexión posterior podría hallar en las excepciones. Sí, es verdad, 
la Excepción tiene una fascinación peculiar; es un sujeto de asombro, u daiua, y la cre- 
dulidad con que en esta primera etapa de asociación pura adcptamos nuestras supuestas 
reglas es equiparada por una credulidad igual a aquella con que adoptamos los milagros 
que se interponen entre ellas. 

"La historia toda de las creencias populares sobre la naturaleza refuta el concepto de 
que el pensamiento de un orden físico universal pudo haber surgido por medio de la 
recepción y asociación puramente pasiva de percepciones particulares. Así como es indu- 
dable que los hombres infieren lo desconocido de casos conocidos, así también es igual- 
mente cierto que este procedimiento, si se restringiera a los materiales fenomenales que se 
ofrecen espontáneamente, nunca habría llevado a la creencia en una uniformidad general, 


DE LAS VERDADES NECESARIAS 1061 


en su cerebro se podían romper las vías holladas por las más frecuentes co- 
hesiones externas. Vimos también (tomo I, p. 335; supra, pp. 848-849) que no 
han quedado nada claras las causas de inestabilidad, las razones de por qué 
este punto en este momento y ese otro en otro momento se vuelven el lugar 
de la ruptura. 

La única cosa clara sobre la pecularidad parece ser su carácter intersticial, 
y la certidumbre de que ningún llamamiento a la “experiencia” del hombre 
basta para explicarla. 

Cuando pasamos de los sistemas cientificos a los estéticos y éticos, todo el 
mundo admite sin dificultad que, aunque los elementos son cuestiones de ex- 
periencia, las formas peculiares de relación en que están entretejidos son 
incongruentes con el orden de experiencia recibida pasivamente. El mundo 
de la estética y de la ética es un mundo ideal, una Utopía, un mundo al cual 
las relaciones externas persisten en contradecir, pero que nosotros con igual 
tozudez insistimos en esforzarnos en hacer real. ¿Por qué anhelamos tan 
invenciblemente alterar el orden dado de la naturaleza? Sencillamente porque 
otras relaciones entre cosas nos resultan mucho más interesantes y más en- 
cantadoras que los meros índices de frecuencia de sus conjunciones de tiempo 
y espacio, Estas otras relaciones son todas ellas secundarias y nacidas en el 
cerebro, la mayoría “variaciones espontáneas” de nuestra sensibilidad, gracias 
a lo cual ciertos elementos de experiencia, y ciertos arreglos en tiempo y 
espacio, han adquirido una amenidad que de otro modo no hubiéramos sen- 
tido. Es verdad que también los arreglos habituales se pueden volver agrada- 
bles. Pero esta amenidad de lo meramente habitual se siente como una 
imitación y falsificación de la verdadera adecuación interna; y un signo de 
inteligencia es no confundir nunca lo uno con lo otro. 

Se ve, entonces, que hay relaciones ideales e internas entre los objetos de 
nuestro pensamiento que en ningún sentido inteligible pueden ser interpre- 


sino sólo a las creencias de que la norma y la falta de norma rigen al mundo en una 
abigarrada alternación. Desde el punto de vista del empirismo estricto, nada existe, sólo 
la suma de percepciones particulares, con sus coincidencias por una parte y sus contra- 
dicciones por la otra. 

“Sólo hasta que se busca el orden se descubre que en el mundo hay más orden del 
que a primera vista parece haber. El primer impulso para dar con él es hijo de necesi- 
dades prácticas: cuando necesitamos lograr algunos fines, debemos conocer medios con- 
fiables que posean infaliblemente una propiedad o que produzcan un resultado. Esta ne- 
cesidad práctica es solamente la ocasión primera para que reflexionemos en las condiciones 
que exige un conocimiento verdadero; y aun cuando no hubiera tal necesidad, habría 
motivos para inducirnos a ir más allá de la etapa de la simple asociación. Porque el 
hombre no contempla con igual interés, o más bien dicho, con una falta de interés igual, 
aquellos procesos naturales en que lo similar se une a lo similar y aquellos en que se 
unen lo similar y lo no similar; el primer proceso armoniza con las condiciones de su 
pensar, el último, no; en el primero sus conceptos, juicios e inferencias se aplican a reali- 
dades, en el último no tienen esa aplicación. Y de este modo, la satisfacción intelectual 
que inicialmente le viene al hombre sin reflexión, acaba por excitar en él el deseo cons- 
ciente de ver realizado por entre todo el mundo fenoménico aquellas continuidades, uni- 
formidades y necesidades racionales que son el elemento fundamental y el principio que 
guía su propio pensamiento.” (C. Sigwart, Logik, II, 380-382.) 
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tadas como reproducciones del orden de la experiencia externa. En los terrenos 
estéticos y éticos chocan con su orden: los antiguos cristianos con su reino 
de los cielos, y el anarquista contemporáneo con su sueño de justicia abs- 
tracta, nos dirán que el orden existente debe perecer, de la raíz a sus últimas 
ramas, antes de que se instaure el orden verdadero. Ahora bien, la peculia- 
ridad de esas relaciones entre los objetos de nuestro pensamiento a los que 
hemos llamado “científicos” es ésta: que aunque no son ya reproducciones 
internas del orden externo como tampoco son las relaciones éticas y estéti- 
cas, sin embargo, no están en pugna con ese orden, antes al contrario, siendo 
originadas por el juego de las fuerzas internas, se ha visto que son congruen- 
tes —al menos algunas de ellas, en particular las que han sobrevivido lo 
suficiente como para tener derecho a ser registradas— con las relaciones de 
espacio y tiempo que nuestras impresiones afectan. 

En otras palabras, aunque los materiales de la naturaleza se prestan lenta 
y desalentadoramente a que los convirtamos en formas éticas, y con más facili- 
dad a formas estéticas, en cambio se prestan con facilidad e integridad a su 
conversión en formas científicas. Cierto es que, probablemente, la conversión 
no se acabará nunca. No basta nuestro simple mandato para que el orden 
perceptivo ceje ni para que surja el substituto conceptivo correcto.!% Es co- 
mún que sea una pelea a muerte; y no pocos hombres de ciencia pueden 
decir, como Johannes Müller, después de realizar una investigación, “Es klebt 
Blut an der Arbeit”. Sin embargo, victoria tras victoria nos da la seguridad 
de que el destino esencial de nuestro enemigo es la derrota.'! 


10 Cf. Hodgson, Philosophy of Reflection, libro II, cap. v. 

11 La aspiración a ser “científico” es un ídolo de tal calibre de la tribu para la ge- 
neración presente, ha sido mamado en tal forma en la leche materna por todos y cada 
uno de nosotros, que se nos dificulta que alguien no lo sienta, y más todavía se nos difi- 
culta tratarlo libremente como el interés subjetivo totalmente peculiar y parcial que es. 
Pero es un hecho que pocos miembros cultivados de la especie lo han compartido; fue 
inventado apenas hace una o dos generaciones. En la Edad Media sólo significó magia 
impía; y el modo en que todavía hoy llama la atención de los orientales se manifiesta 
encantadoramente en la carta que un cadí turco envió a un viajero inglés, en la cual le 
pedía información estadística, que sir A. Layará pone al fin de su Discoveries among the 
Ruins of Nineveh and Babylon. El documento está lleno de motivos edificantes que no 
vamos a repetir en su integridad. Dice así: 

“¡Mi Ilustre Amigo, y Alegría de mi Higado! 

“Lo que me pide es a la vez que difícil, inútil. Aunque he pasado todos mis días 
en este lugar, ni he contado las casas ni he inquirido el número de sus habitantes; y por 
lo que hace a lo que una persona carga en sus mulas y lo que otra guarda en el fondo 
de su nave, no es cosa que me incumba. Pero, sobre todo, por lo que hace a la historia 
previa de esta ciudad, sólo Dios sabe cuánta tierra y confusión habrán comido los infieles 
antes de la llegada de la espada del Islam. Nada ganaríamos con investigarlo. 

”¡Oh, alma mía!, ¡oh, oveja mía!, no busques las cosas que no te conciernen, Viviste 
entre nosotros y te recibimos con los brazos abiertos: vete en paz. 

”En verdad, has dicho muchas palabras; pero nada malo hay en ello, ya que uno es 
el que habla y otro es el que escucha. Según la costumbre de tu gente has ido de un lado 
a otro hasta que por fin no estuviste ni contento ni feliz en ninguno. Nosotros (Dios sea 
loado) nacimos aquí, y no queremos salir de aquí. ¿Es posible, entonces, que la idea de un 
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LA GÉNESIS DE LAS CIENCIAS PURAS 


He dejado sentada en términos generales la relación de las ciencias naturales 
con la experiencia en sentido estricto, y en un pasaje posterior agregaré 
lo que me falta aún por decir sobre el tema. Por el momento me referiré a 
las ciencias llamadas puras o a priori de Clasificación, Lógica y Matemáticas. 
Mi tesis sobre ellas es que son, menos aun que los efectos de las ciencias 
naturales, efectos del orden del mundo según nos llega a nuestra experiencia. 
LAS CIENCIAS PURAS EXPRESAN exclusivamente RESULTADOS DE COMPARACIÓN; 
la comparación no es un efecto concebible del orden en que son experimenta- 
das las impresiones externas —es ejecto de las porciones domésticas (p. 1052) 
de nuestra estructura mental; por consiguiente, las ciencias puras forman un 
cuerpo de proposiciones con cuya génesis nada tiene que ver la experiencia. 


Ante todo consideremos la naturaleza de la comparación. Las relaciones de pa- 
recido y diferencia entre las cosas no tienen nada que ver con el orden de 
espacio y tiempo en cuyo seno podemos experimentar estos últimos. Supon- 
gamos a un ciento de seres creados por Dios y dotados con facultades de 
memoria y comparación. Supongamos que en cada uno de ellos está impreso 
el mismo conjunto de sensaciones, pero en órdenes diferentes. Supongamos 
que algunos no tienen más de una vez una sensación simple, y supongamos que 
algunos tienen esta y otras sensaciones repetidas más de una vez. Supongamos 
que ocurre toda suerte de permutaciones. Y luego supongamos que la linterna 
mágica se apaga, y que estos seres van a dar a una eternidad vacia, sin otra 
cosa que sus recuerdos para evocarlos. Inevitablemente, en este largo limbo 
empezarán a jugar con los elementos de su experiencia, los reacomodarán, 
los clasificarán por series, con el negro y el blanco harán el gris, con el rojo 
y el amarillo el naranja, y determinarán todos los demás grados de parecido y 
diferencia. Y esta nueva construcción será absolutamente idéntica en los cien 
seres, pues la diversidad de la secuencia de sus experiencias originales no 


intercambio general entre la humanidad cause algún daño en nuestra comprensión? ¡Que 
Dios no la quiera! 

”¡Escucha, hijo mío! ¡No hay sabiduría comparable a la creencia en Dios! Él creó el 
mundo, ¿y vamos a compararnos con él buscando penetrar los misterios de su creación? 
¡Vamos a decir, mira esa estrella girando alrededor de aquella otra, y a csta otra que 
va y viene en tantos más años! ¡Que lo haga! Él, de cuya mano salió, la guiará y 
la dirigirá. 

"Pero tú me dirás, Hazte a un lado, hombre, porque yo soy más sapiente que tú, y 
porque he visto más cosas. Si tú piensas que en este sentido eres mejor que yo, te doy 
la razón. Yo doy gracias a Dios porque no busco lo que no necesito. Tú eres docto en las 
cosas que a mí no me importan; y en cuanto a lo que has visto, yo lo desdeño. ¿El mucho 
saber te servirá para hacerte de una barriga doble, o buscarás el Paraíso con tus ojos? 

”Oh, mi amigo! Si quieres ser feliz, di, ¡No hay más Dios que Dios! No obres mal, 
y así no temerás a ningún hombre ni a la muerte; porque, seguramente ¡también te lle- 
gará tu hora! 

El humilde de espíritu (El Fakir), 
IMAUM ALI ZADÈ.” 
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tendrá efecto alguno sobre esta disposición nueva. Todas y cada una de las 
formas de la secuencia darán el mismo resultado, porque el resultado expresa 
la relación entre las naturalezas internas de las sensaciones; y respecto a esta 
cuestión, su sucesión externa no tiene nada que ver. Lo negro diferirá de lo 
blanco tanto en un mundo en que siempre se hallan juntos como en otro 
en que siempre estén separados; tanto en un mundo en que aparecen muy 
rara vez como en un mundo en que siempre están juntos. 


Pero el defensor de “las relaciones externas persistentes” puede volver a la 
carga. Dirá: Son éstas las que nos dan tanta seguridad de que lo blanco y 
lo negro son diferentes, porque en un mundo donde a veces lo negro pareciera 
blanco y a veces difiriera de él, nunca tendríamos seguridad. Gracias a que 
en este mundo lo negro y lo blanco siempre han diferido, su diferencia ha 
llegado a ser una forma necesaria de pensamiento. Por una parte el par de colo- 
res y por la otra la sensación de diferencia, experimentados inseparablemente, 
no nada más por nosotros, sino también por nuestros antepasados, se han 
conectado finalmente de un modo inseparable en la mente. No por medio 
de alguna estructura esencial de la mente, según la cual la diferencia sería 
la única sensación posible que podrían despertar; no, sino simplemente porque 
difieren y han diferido con tanta regularidad que al final crearon en nosotros 
la incapacidad de imaginarlos de otro modo, que nos hace aceptar un relato 
fabuloso como el que acabamos de ofrecer, de seres a los que una sola expe- 
riencia bastaría para hacernos sentir la necesidad de esta relación. 

No sé si Spencer aceptaría o no lo antes dicho; ni tampoco me importa, 
porque hay misterios cuya solución es más apremiante que el significado de 
las palabras de este impreciso autor. Para mí resulta totalmente ininteligible 
esta explicación de nuestra diferencia de juicios. Dice la explicación que ahora 
nos parecen diferentes lo blanco y lo negro porque siempre nos han parecido 
así. Pero, ¿por qué siempre nos han parecido así? ¿Por qué la diferencia ha 
irrumpido en nuestras mentes tan invariablemente con el pensamiento de ellos? 
Debe haber una razón subjetiva u objetiva. La razón subjetiva no puede ser 
otra que nuestras mentes hayan estado construidas de tal modo que una 
sensación de diferencia fuera la única transición consciente posible entre negro 
y blanco; la razón objetiva debe ser que la diferencia siempre estuvo allí, en 
estos colores, fuera de la mente, como un hecho objetivo. La razón subjetiva 
explica la frecuencia externa por medio de la estructura interna, no la estruc- 
tura interna por la frecuencia externa. Y así capitula la teoría de la expe- 
riencia. La razón objetiva se limita a decir que si hay una diferencia externa 
la mente debe necesitar conocerla, lo cual no es de ningún modo una expli- 
cación aceptable, sino simplemente valerse del hecho de que, de un modo 
o de otro, la mente sabe lo que está allí. 

La única cosa que nos queda por hacer es desentendernos de la caricatura 
de una supuesta explicación, y atenernos al hecho de que ha surgido la sen- 
sación de diferencia, indudable en un sentido natural, pero de un modo que 
no nos es posible entender. En todo caso, fue por medio de la escalera trasera; 
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y desde el mismísimo principio, fue el único modo de reacción por medio 
del cual la conciencia podía sentir la transición de un término a otro de lo 
que (a consecuencia de esta misma reacción) hoy conocemos con el nombre 
de par contrastado. 


Al percibir las diferencias y parecidos de las cosas, y sus grados, la mente 
siente su propia actividad, a la cual ha dado el nombre de comparación. Para 
ello no necesita comparar sus materiales, pero una vez incitada a hacerlo, los 
comparará aunque sólo tendrá un resultado, el cual será consecuencia inva- 
riable de la naturaleza de los propios materiales. Según esto, diferencia y 
parecido son relaciones entre objetos ideales o concepciones de ello. Para 
saber si lo blanco y lo negro difieren, no necesito consultar, en absoluto, el 
mundo de la experiencia; nos bastan las ideas. Lo que significo por negro 
difiere de lo que significo por blanco, independientemente de que tales colores 
existan o no extra mentem meam. Si existen, diferirán. Las cosas blancas pue- 
den ennegrecerse, pero lo negro en ellas diferirá de lo blanco de ellas, al 
menos en el sentido de que significo algo definido por estas tres palabras.*? 


De aquí en adelante, a todas las proposiciones que expresan relaciones de 
tiempo y espacio las llamaré empíricas, y racionales a todas aquellas que expre- 
san los resultados de una comparación. Esta última denominación es un tanto 
arbitraria, dado que el parecido y la diferencia no siempre son considerados 
las únicas relaciones racionales posibles entre las cosas. No obstante, en seguida 
mostraré cuántas otras relaciones racionales tenidas comúnmente como distin- 
tas pueden reducirse a éstas, con lo cual espero que mi definición de propo- 
siciones racionales resulte menos arbitraria de lo que parece ser. 


SERIES DE DIFERENCIA UNIFORME Y DE COMPARACIÓN MEDIATA 


En el capítulo XII vimos que en momentos sucesivos la mente puede significar 
lo mismo, y que gradualmente entra en posesión de una provisión de signi- 
ficados permanentes y fijos, de objetos ideales o de concepciones, algunos 
de los cuales son cualidades universales, como lo negro y lo blanco de nuestro 
ejemplo, y algunos, cosas individuales. Vemos ahora que los objetos no son 
solamente posesiones mentales permanentes, sino que también los resultados 
de su comparación son permanentes. Los objetos y sus diferencias forman un 
sistema inmutable. O sea, que los mismos objetos, comparados del mismo 


12 “Porque aun cuando suceda que un hombre, a causa de tener fiebre, perciba un 
sabor amargo en el azúcar, que, en otra circunstancia, produciría un sabor dulce, sin 
embargo, la idea de lo amargo, en la mente de ese hombre, es una idea tan clara y dis- 
tinta de la idea de lo dulce como si hubiera probado la hiel. Y no porque una misma 
clase de cuerpo produzca en una ocasión la idea de lo dulce y en otra ocasión la idea 
de lo amargo es mayor la confusión entre esas ideas, que entre las ideas de blanco y 
dulce, o blanco y redondo, por el hecho de que un mismo trozo de azúcar produzca 
ambas en la mente a un mismo tiempo.” (Locke, Essay, libro II, cap. x1, § 3.) 
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modo, dan siempre los mismos resultados; en caso de que el resultado no sea 
el mismo, entonces no son los mismos que originalmente se consideraron. 

Este último principio, al cual podríamos llamar el axioma del resultado 
constante, es válido en todas nuestras operaciones mentales, y no nada más 
cuando comparamos, sino también cuando sumamos, dividimos, clasificamos 
o inferimos algo de un modo concebible. Su expresión más general podría ser: 
“la acción sobre lo Mismo, del mismo modo, da lo Mismo”. En matemáticas 
toma la forma de “si con cantidades iguales hacemos operaciones iguales, los 
resultados serán iguales”. Volveremos a encontrarnos con esto. 

La siguiente cosa que encontramos es que la operación de comparación 
puede ser repetida sobre sus propios resultados; en otras palabras, que pode- 
mos pensar en los diversos parecidos y diferencias que hallamos y compararlos 
entre sí, y obtener de este modo diferencias y parecidos de un orden más 
elevado. Así es como la mente percibe conjuntos de diferencias similares, y 
forma series de términos con la misma clase y cantidad de diferencia entre 
ellos, términos que, conforme se suceden unos a otros, mantienen una direc- 
ción constante de incremento serial. En el capítulo Xi (pp. 392 ss) vimos que 
esta sensación de dirección constante en una serie de Operaciones es un hecho 
mental cardinal. “A difiere de B difiere de C difiere de..., etc.”, constitu- 
ye una serie únicamente cuando las diferencias son en la misma dirección. En 
una serie así de diferencias todos los términos difieren del mismo modo 
respecto a sus predecesores. Los números 1, 2, 3, 4, 5... o las notas de la 
escala cromática son ejemplos familiares. En cuanto la mente capta como 
un todo una serie así, se da cuenta de que dos términos más distantes difie- 
ren más que dos términos más cercanos, y que un término cualquiera difiere 
más de uno remoto que de su sucesor inmediato, y esto independientemente 
de qué sean los términos, o de qué tipo sean las diferencias, siempre y cuando 
sean de la misma clase. 

Este PRINCIPIO DE COMPARACIÓN MEDIATA puede ser expresado breve, aunque 
no muy claramente, por medio de la fórmula “más que lo más es más que lo 
menos” (aquí las palabras más y menos significan simplemente grados de 
aumento a lo largo de una dirección constante de diferencias). Una fórmula 
así Cubriría todos los casos posibles, del mismo modo que más temprano 
que temprano es más temprano que tarde, o que peor que malo es peor que 
bueno, o que este de este es este de oeste; etc., etc., ad libitum.*% Simbólica- 
mente podríamos escribirlo a < a < c... y decir que podrían quitarse algunos 
intermediarios sin obligarnos por ello a alterar nada de lo que queda escrito. 

El principio de comparación mediata es solamente una forma de ley que 
rige en muchas series de términos relacionados homogéneamente; la ley dice 
que saltarse términos intermedios no altera las relaciones. Este AXIOMA DE 
INTERMEDIARIOS SALTADOS O de RELACIONES TRANSFERIDAS ocurre, como vere- 
mos pronto, en la lógica, como el principio fundamental de inferencia; en 
aritmética, como la propiedad fundamental de las series de números en geo- 


13 Cf. Bradley, Logic, p. 226. 
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metría, como la de la línea recta, del plano y de la paralela, Puede decirse 
que en general es la ley más amplia y profunda del pensamiento humano. 

En ciertas listas de términos, el resultado de la comparación puede ser 
hallar no diferencia, o igualdad en lugar de diferencia. Aquí también es posible 
saltarse los intermediarios, y llevar a cabo la comparación mediata con el 
resultado general expresado por el axioma de la igualdad mediata, “iguales 
de iguales son iguales”, que es el gran principio de las ciencias matemáticas. 
Esto se debe también a la agudeza de la mente y a la independencia completa 
respecto al orden en que las experiencias se presentan asociadas, Otra vez, 
simbólicamente: a = b = c... con la misma consecuencia respecto a entre- 
sacar términos que vimos antes. 


LAS SERIES CLASIFICADORAS 


Nos hallamos, entonces, ante un sistema bastante intrincado de verdades idea- 
les de comparación, necesarias e inmutables, un sistema aplicable a términos 
experimentados en cualquier otro orden de secuencia o frecuencia, o incluso 
a términos nunca experimentados, o todavía por experimentar, según lo pidan 
las construcciones imaginarias de la mente. De estas verdades de comparación 
resultan Clasificaciones. Por una razón desconocida, es para la mente un gran 
deleite estético descomponer en sus partes el orden de la experiencia, y cla- 
sificar sus materiales en órdenes seriales, procediendo de un paso a otro de 
diferencia, y contemplar incansablemente los cruzamientos y uniones de las 
series entre sí. En la mayoría de las ciencias, los primeros pasos son pura- 
mente clasificadores. Donde los hechos caen fácilmente en series ricas e in- 
trincadas (como. ocurre con las plantas, animales y los compuestos quími- 
cos), la mera vista de la serie llena a la mente de una satisfacción sui generis; 
y un mundo cuyos materiales reales se presentan naturalmente a clasificarlos 
por series, es, pro tanto, un mundo más racional, un mundo con el que la 
mente se sentirá más vinculada, que con un mundo en que no ocurra tal cosa. 
Para los naturalistas anteriores a la evolución, cuya generación está acabando 
de pasar, las clasificaciones eran la penetración máxima en la mente de Dios, 
que los llenaba de adoración por sus caminos. El hecho de que la Naturaleza 
nos permitiera hacerlas era una prueba de la presencia de su Pensamiento en 
su seno. En la medida en que los hechos de la experiencia no pueden ser cla- 
sificados serialmente, y, por consiguiente, en la medida en que la experien- 
cia deja de ser racional, al menos en un sentido, nosotros sufrimos. 


Las SERIES LÓGICAS 
Muy afín a la función de comparación es la de juzgar, predicar o clasificar. 


En la realidad, estas funciones intelectuales elementales se entremezclan a 
tal grado que con frecuencia es una simple cuestión de conveniencia práctica 
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que a una operación mental le demos cualquiera de estos tres nombres. De las 
comparaciones salen grupos de cosas parecidas; y de inmediato (por medio 
de la discriminación y de la abstracción) concepciones de los respectos en 
que se presenta la similitud. Los grupos son géneros o clases, los “respectos” 
son caracteres o atributos. A su vez, al ser comparados los atributos, se forman 
géneros de órdenes más elevados y, entonces, son entresacados sus caracteres; 
el resultado es que tenemos un nuevo tipo de serie, el de la predicación, o de 
clase que incluye clase. Entonces, los caballos son cuadrúpedos, los cuadrúpe- 
dos animales, los animales máquinas, máquinas que se desgastan, etc. En series 
como ésta, originalmente los diversos acoplamientos de términos pudieron 
hacerse en tiempos muy diversos y en circunstancias también diversas. Pero 
la memoria los puede juntar después; y cuando lo hace, nuestra facultad de 
aprehender aumento serial nos da conciencia de ellos como sistema individual 
de términos sucesivos unidos por la misma relación.?* 

Ahora bien, cuando cobramos este tipo de conciencia, nos podemos dar 
cuenta de la existencia de una relación adicional que intelectualmente es de la 
más grande importancia, a causa de que sobre ella se edifica toda la estructura 
de la lógica. El principio de la aserción mediata o inclusión no es otra cosa 
que el axioma de intermediarios saltados aplicado a una serie de aserciones 
sucesivas. Expresa el hecho de que cualquier término anterior de la serie guar- 
da, en relación con un término posterior, la misma relación que guarda res- 
pecto a cualquier término intermedio; en otras palabras, que todo lo que 
tiene un atributo tiene todos los atributos de ese atributo; o dicho en menos 
palabras, todo lo que es de una clase es de la clase de esa clase. Una breve 
explicación de esta afirmación aclarará todo lo que significa. 

En el capítulo sobre Razonamiento aprendimos cuál es nuestro gran mo- 
tivo para abstraer atributos y afirmarlos. Nuestros diversos propósitos prác- 
ticos nos exigen que captemos diferentes ángulos de la realidad en tiempos 
diferentes. Por lo que hace a esto, nos sentiremos satisfechos de “verlo todo”, 
y siempre igual. Sin embargo, el propósito da carácter esencial a un aspecto; 
por eso, para evitar dispersión de la atención, tratamos la realidad como si por 
el momento no fuera nada excepto ese aspecto, y prescindimos de sus deter- 
minaciones supernumerarias. En resumen, en lugar de toda la cosa ponemos 
el aspecto. Para nuestros fines, el aspecto podría ser substituido por el todo, 
en Cuyo caso a ambos se les trataría igual; y la palabra es (que une al 
todo con su aspecto o atributo en el juicio categórico) expresa (entre otras 
cosas) la operación identificadora realizada. La serie de afirmación a es b, 
bes Cc... se parece mucho, por lo que hace a ciertos fines prácticos, a la ecua- 
ción-serie a =b,b=cCc,C=..., etc. 

¿Qué propósito nos lleva a afirmar? A final de cuentas, puede ser cualquier 


14 Esta aprehensión de ellos formando un sistema único es lo que Bradley significa 
con el acto de construcción que está en la base de todo razonamiento. La percepción 
superveniente de la relación adicional de la que hablo en el párrafo siguiente de mi texto, 
es lo que este autor llama el acto de inspección. Cf. Principles of Logic, libro 11, parte I, 
cap. IH. 
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cosa que queramos; pero de un modo inmediato y próximo, siempre es la 
satisfacción de cierta curiosidad sobre si el objeto en cuestión es o no de una 
clase relacionada con ese propósito final. Por lo común, la conexión no es 
obvia, de modo que sólo descubrimos que el objeto S es de una clase rela- 
cionada con P después de haber hallado que es de una clase M, que en sí 
está conectada con P. Así pues, para fijar nuestras ideas por medio de un 
ejemplo, diré que tenemos la curiosidad (siendo nuestra meta final la con- 
quista de la Naturaleza) de saber cómo se mueve Sirio. No es obvio que 
Sirio sea un tipo de cosa que se mueve o no en la línea de visión. Cuando, 
sin embargo, hallamos que una clase de cosa en cuyo espectro la línea del 
hidrógeno está cambiada, y cuando reflexionamos que esa clase de cosa es una 
clase de cosa que se mueve en la línea de la visión; entonces concluimos 
que Sirio se mueve así. Cualquiera que sea el atributo de Sirio, es Sirio; el 
adjetivo de su adjetivo podrá desalojar a su propio adjetivo en nuestro pensa- 
miento, y ello sin que sufra mengua nuestro conocimiento, siempre y cuando 
y bajo la condición de que nos mantengamos firmes al propósito definido 
que hemos tenido en la mente. 

Ahora, obsérvese, por favor, que esta eliminación de clases intermedias y 
la transferencia de sus es a lo largo de la línea, se convierte, según nuestro 
modo de ver las cosas, en el mismísimo significado de la palabra es, y en la 
constitución de alguna serie de términos conectados por esa relación. Nada 
tiene que ver con lo que resulta ser o no es alguna cosa particular; todo lo 
que pueda ser cualquier cosa, vemos que también es, indefinidamente, sea lo 
que fuere. Captar en nuestra mente una sucesión de es, es aprehender esta 
relación entre los términos que ellos conectan; del mismo modo que captar 
una lista de iguales sucesivos es aprehender su igualdad mutua a todo lo largo. 
El principio de la inclusión mediata expresa, pues, relaciones de objetos ideales 
como tales. Puede ser descubierto por una mente que esté dedicada a algún 
conjunto de significados (aunque hayan sido obtenidos originalmente), de los 
cuales algunos son predicables de otros. En el momento en que los ensartamos 
en una línea serial, en ese mismo momento nos damos cuenta de que pode- 
mos dejar a un lado intermediarios, tratar los términos remotos como cercanos 
y poner un género en lugar de una especie. Esto demuestra que el principio de 
la inclusión mediata no tiene nada que ver con el orden particular de nuestras 
experiencias, o con las coexistencias o secuencias externas de sus términos. 
Si fuera una simple consecuencia del hábito o de la asociación, nos veríamos 
obligados a considerarlo como algo carente de validez universal; cada hora 
del día encontramos cosas que consideramos que pertenecen a esta clase o a 
aquella, pero que luego nos enteramos de que no tienen ninguna de las pro- 
piedades de la clase, que no pertenecen a esa clase de clase. Sin embargo, en 
vez de corregir el principio por causa de estos casos, corregimos los casos por 
el principio. Decimos que si la cosa que nombramos M no tiene las propie- 
dades de M, entonces, una de dos, o estamos equivocados al llamarla M, o 
nos equivocamos en cuanto a sus propiedades; o también que ya no es M, 
sino que ha cambiado. Pero nunca decimos que es una M sin las propiedades 
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de M; porque al concebir una cosa como perteneciente a la clase M signi- 
ficamos que debe tener las propiedades de M, ser de la clase de M, aun cuando 
nunca podamos hallar en el mundo real algo que sea M. El principio emana 
de mi percepción de lo que significa un conjunto de es sucesivos. Esta per- 
cepción no puede ser más confirmada por un conjunto, ni más debilitada 
por otro conjunto, de hechos externos, que la percepción de que lo negro no 
es blanco puede ser confirmada por el hecho de que la nieve nunca enne- 
grece, o debilitada por el hecho de que el papel fotográfico ennegrece en 
cuanto lo ponemos al sol. 

Así pues, el esquema abstracto de afirmaciones sucesivas, extendido inde- 
finidamente, con todas las posibilidades de substitución que entraña, es un 
sistema inmutable de verdad que fluye de la mismísima estructura y forma 
de nuestro pensar. Si en algún caso algunos términos reales encajan en tal 
esquema, obedecerán sus leyes; que encajen o no es una cuestión dependiente 
de hechos de la Naturaleza, cuya respuesta sólo puede ser determinada em- 
píricamente. Lógica formal es el nombre de la Ciencia que traza en forma 
de esbozo todas las relaciones remotas de términos conectados recíprocamente 
por sucesivos es, y que enumera sus posibilidades de substitución mutua. A 
nuestro principio de inclusión mediata le ha dado varias enunciaciones, de 
las cuales probablemente la mejor es esta amplia expresión: en cualquier 
operación mental, lo mismo puede ser substituido por lo mismo. 

La serie lógica ordinaria sólo contiene tres términos: “Sócrates, hombre, 
mortal”; pero también tenemos “sorites”. Sócrates, hombre, animal, máquina 
gastada, mortal, etc., que violan la psicología al representar éstos como silo- 
gismos en que se han suprimido términos. La base de hallar ahí algo de lógica 
radica en nuestra facultad de percibir cualquier serie como un todo que, cuan- 
tos más términos tenga, mejor. La conciencia sintética de una dirección uni- 
forme de marcha por entre una multiplicidad de términos es, aparentemente, 
lo que los brutos y los hombres inferiores no pueden realizar, y lo que nos da 
nuestra facultad extraordinaria de pensamiento razonador. La mente que pue- 
de captar una serie de es, como un todo, es decir, si puede ver que los objetos 
ligados por ellos (los es) son ideales o reales, físicos, mentales o simbólicos, 
puede también aplicar esa percepción al principio de los intermediarios sal- 
tados. O sea, que la lista lógica es, en su origen y en su naturaleza esencial, 
como esas listas clasificadoras graduadas que acabamos de describir. La “pro- 
posición racional” que está en la base de todo razonamiento, el dictum de 
omni et nullo en todas sus variadas formas en que puede expresarse, la ley 
fundamental del pensar, viene a ser únicamente el resultado de la función 
de comparación en una mente que ha acabado por lograr, merced a una 
serie de variaciones afortunadas, a aprehender series de más de dos términos 


15 Las realidades caen en esto únicamente en la medida en que prueben ser lo mismo. 
En la medida en que no puedan ser substituidas una por otra, en cuanto al propósito a 
mano, en la medida en que no sean lo mismo; auque en relación con otros propósitos 
y otros aspectos puedan ser substituidas y puedan ser tratadas como iguales. Por supuesto, 
aparte del propósito, no hay realidades que sean absolutas y exactamente las mismas. 
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a la vez.** Por consiguiente, tanto la Clasificación Sistemática como la Lógica 
son vistas como resultados incidentales de la mera capacidad de discernir 
diferencias y similitudes, la cual capacidad es una cosa con la que el orden 
de la experiencia, propiamente dicho, no tiene nada que ver. 


Pero, ¿cómo es que (podría preguntarse en seguida) cuando la clasificación 
sistemática tiene tan poca importancia teórica final —porque la concepción 
de cosas conforme sus meros grados de parecido siempre lleva a otros mo- 
dos de concepción cuando ello es posible— las relaciones lógicas entre las 
cosas deban formar una maquinaria así de poderosa para enfrentar los hechos 
de la vida? 

En el capítulo xx11 (véase supra, pp. 826-827) dimos ya la razón de ello. Este 
mundo podría ser un mundo en el cual todas las cosas difirieran y en el que 
las propiedades que hubiera serían finales sin predicados posteriores. En un 
mundo así habría tantas clases como cosas hubiera. Nunca podríamos incluir 
una cosa nueva cn una antigua clase; y de poder hacerlo, no se seguiría 
ninguna consecuencia. O también éste podría ser un mundo en que cosas 
innumerables fueran de una clase, en el cual ninguna cosa concreta fuera por 
mucho tiempo de la misma clase; allí todos los objetos estarían en un flujo cons- 
tante. Pero aquí, aunque podríamos incluir e inferir, nuestra lógica no tendría 
ninguna utilidad práctica, porque los sujetos de nuestras proposiciones habrían 
cambiado mientras hablábamos. En tales mundos, las relaciones lógicas se 
presentarían y serían conocidas (sin duda) como ahora, pero formarían un 
esquema meramente teórico y no servirían para guiar la vida. Lo cierto es que 
nuestro mundo no es así. Es un mundo muy peculiar, que se apega a la lógica. 
Al menos, algunas de las cosas que contiene son de la misma clase que otras 
cosas; algunas de ellas siguen siendo siempre del tipo que fueron antes; y 
algunas de las propiedades de ellas se consolidan indisolublemente y siempre 
aparecen juntas. Qué cosas son estas últimas cosas es algo que aprendemos 
por la experiencia en cl sentido estricto de la palabra; los resultados de la 
experiencia se encarnan en “proposiciones empíricas”. Ahora, cada vez que 
nos encontramos una cosa así, nuestra sagacidad nos dice que es de cierta 
clase; nuestro saber recuerda inmediatamente esa clase de clase, y luego esa 
otra clase de clase, y así sucesivamente; así es que un momento de pensar nos 
permite darnos cuenta de que la cosa es de una clase tan remota que nunca 
hubiéramos percibido directamente la conexión. En este caso, el vuelo a esta 
última clase por encima de las cabezas de los intermediarios es la caracte- 
rística esencial de la operación intelectual. Evidentemente, es un resultado 
puro de nuestro sentido de aprehensión del incremento serial; y a diferencia 
de las diversas proposiciones que por sí mismas constituyen las series (y que 
pueden ser todas ellas empíricas), no tiene nada que ver con el orden del 
tiempo y del espacio en el cual las cosas han sido experimentadas. 


16 En otras palabras, una mente que ha ido más allá del estilo meramente dicotómico 
de pensamiento del cual dice Wundt que es la forma esencial del pensar humano (Phy- 
siologische Psychologie, IL, 312). 
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LAS RELACIONES MATEMÁTICAS 


Hasta aquí las necesidades a priori llamadas clasificación sistemática e infe- 
rencia lógica. Los otros acoplamientos de datos que pasan por necesidades a 
priori de pensamiento son los juicios matemáticos, y ciertas proposiciones 
metafísicas. De estas últimas nos ocuparemos más adelante. Por lo que hace 
a los juicios matemáticos, en su totalidad son “proposiciones racionales” en el 
sentido definido en la página 1065, porque expresan resultados de compara- 
ción y nada más. Las ciencias matemáticas se ocupan exclusivamente de simi- 
litudes e igualdades, y no de coexistencias y secuencias. Por ello, como pri- 
mera característica, no tienen conexión con el orden de la experiencia. Las 
comparaciones de los matemáticos versan con números y magnitudes de exten- 
sión, que originan respectivamente la aritmética y la geometría. 


El número parece significar primariamente los golpes de nuestra atención 
cuando discrimina cosas. Los golpes quedan en la memoria en grupos, grandes 
o pequeños, y los grupos pueden ser comparados. Como ya sabemos, la discri- 
minación es facilitada psicológicamente por la movilidad de la cosa vista como 
un total (p. 696). Pero como dentro de cada cosa discriminamos partes, el 
número total de cosas que pueden componer cierto fenómeno dependerá 
en última instancia de nuestra forma de considerarlo. Un globo, si no está di- 
vidido, es uno; dos, si está compuesto de hemisferios. Un montón de arena 
es una cosa, o veinte mil, según lo contemos. Nos divertimos contando los 
golpes simples, con los que formamos ritmos, a los que comparamos y nom- 
bramos. Poco a poco se va formando en nuestra mente la serie numérica. 
La cual, como todas las listas de términos en que hay una dirección de incre- 
mento serial, lleva en sí el sentido de esas relaciones mediatas entre sus térmi- 
nos que expresamos por medio del axioma “lo más de lo más es más que lo 
menos”. En realidad, este axioma no parece ser otra cosa que el modo de 
afirmar que los términos forman una serie creciente. Pero, además de esto, 
percibimos la existencia entre nuestros golpes de conteo de otras relaciones. 
Podemos interrumpirlas a placer y reanudarlas igualmente. A lo largo de todo 
el proceso no sentimos que la interrupción altere los golpes. Podemos contar 
12 de un tirón, o contar 7, descansar, y luego contar 5, pero los golpes seguirán 
siendo los mismos. De este modo distinguimos entre nuestros actos de contar 
y los de interrumpir o agrupar, como entre materia “inalterada y una opera- 
ción de simple barajamiento ejecutada en ella. La materia es el número ori- 
ginal de unidades o golpes, que todas las formas de agrupación o de combi- 
nación nos devuelven inalteradas. En resumen, combinaciones de números son 
combinaciones de sus unidades, lo cual es el axioma fundamental de la arit- 
mética,*” que nos lleva a consecuencias tales como que 7 + 5 = 8 + 4, por- 
que ambas suman 12, El axioma general de igualdad intermedia, el de que 


17 Se dice que Grassman lo expresó en el Axioma fundamental de Aritmética 


(a+ b)+1= a+ (b4 1). 
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los iguales de iguales son iguales entre sí, se evidencia aquí.’ El principio de 
constancia en nuestros significados, aplicado a la cuenta de golpes, da origen. 
también al axioma de que el mismo número, operado (interrumpido, agru- 
pado) en la misma forma, será siempre el mismo y dará siempre el mismo 
resultado. ¿Cómo no podría ser así? No se ha supuesto que cambie algo. 

Lo cual significa que la aritmética y sus principios fundamentales son inde- 
pendientes de nuestras experiencias o del orden del mundo. La materia de la 
aritmética es materia mental; sus principios fluyen del hecho de que la ma- 
teria forma series que podemos cortar a nuestro antojo sin cambiar la materia. 
Extrañamente, la escuela empirista ha tratado de interpretar las verdades 
de los números como resultados de coexistencias entre cosas externas. John 
Mill llama al número una propiedad física de las cosas. Según él, “uno” sig- 
nifica un tipo de sensación pasiva que recibimos, “dos” otro tipo, “tres” 
un tipo más. Sin embargo, las mismas cosas pueden darnos diferentes sensa- 
ciones de número. Tres cosas dispuestas así, . . ., por ejemplo, nos dan una 
impresión diferente de si están dispuestas así, *,“. Pero la experiencia nos 
enseña que cada grupo de objetos reales que se puede disponer de uno de estos 
modos puede también disponerse conforme al otro, y que 2 + I y 3 no son 
más que modos de numerar cosas que coexisten invariablemente una con otra. 
La firmeza de nuestra convicción en su “coexistencia” (que es la palabra que 
usa Mill para dénotar su equivalencia) se debe únicamente a la gran cantidad 
de experiencia que de ella tenemos. Porque todas las cosas, aparte de las 
sensaciones que pueden darnos, nos dan sensaciones de número. Las sensa- 
ciones de número que la misma cosa puede despertar sucesivamente son los 
números que juzgamos iguales entre sí; los que la misma cosa se niega a 
despertar, son los que juzgamos desiguales. 

Ésta es una reenunciación, lo más clara posible a mi entender, de la doc- 
trina de Mill.** Su falla está escrita en su frente. ¡Ay de la aritmética si éstas 
fueran las únicas bases de su validez! Las mismas cosas reales son contables 
de muchos modos, y pasan de una forma numérica no solamente a su equi- 
valente (como Mill arguye), sino a su otra, como podría decidirse por virtud 
del conjunto de accidentes físicos o nuestro modo de considerar. ¿De qué otro 
modo podría mantenerse nuestro concepto de que uno más uno son eterna 
y necesariamente dos en un mundo en que, cuando agregamos una gota de 
agua a otra no tenemos dos, sino otra vez una; en un mundo en que, cuando 
agregamos una gota a una migaja de cal viva nos encontramos con una 
docena o más, si no tuviéramos otro fundamento que tales experiencias? 
A lo más podríamos decir que, por lo general, uno y uno son dos. Nuestras 
proposiciones aritméticas no tendrían el tono firme que tienen. Este tono firme 
se debe al hecho de que su material no es otra cosa que números ideales y 


18 Compárese el Ensayo de Helmholtz expresado más técnicamente “Záhlen und Mes- 
sen”, en Philosophische Aufsätze. Eduard Zeller su seinem fiinfzigjáhrigen Doctor-Jubi- 
láum gewidment, Leipzig, 1887, p. 17. 

19 Respecto a los enunciados originales, cf. J. S. Mill, Logic, libro TI, cap. vI, 88 2, 3; 
y libro III, cap. xxv, $ 5. 
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abstractos. Por uno más uno significamos dos; deducimos o sacamos dos; 
y sería dos aun en un mundo en que físicamente (según una idea de Mill) 
se creara una tercera cosa cada vez que una cosa se juntara con otra. Somos 
amos de nuestros significados, y discriminamos entre las cosas que signifi- 
camos y nuestros modos de considerarlas, entre nuestros golpes de numeración 
y nuestros hatos y separaciones de ellos. 

Mill no nada más debió haber dicho “Todas las cosas están numeradas”. 
Para probar su punto, debió haber mostrado que están numeradas inequívo- 
camente, lo cual no es cierto. Sólo los números abstractos son inequívocos, 
sólo aquellos que creamos mentalmente y se mantienen como objetos ideales 
siempre los mismos. Toda cosa natural concreta puede ser numerada de 
muchos modos. Como el propio Mill se ve obligado a admitir, “sólo necesi- 
tamos concebir una cosa dividida en cuatro partes iguales (y todas las cosas 
pueden considerarse divididas así)” para hallar el número cuatro en ella, y 
así sucesivamente. 

La relación de los números con la experiencia es como la de las “clases” 
en lógica. Mientras una experiencia conserve su clase, podremos manejarla 
por medio de la lógica, Mientras conserve su número, podremos manejarla por 
la aritmética. Sin embargo, sensorialmente están cambiando constantemente 
los números de las cosas, así como también están cambiando sus clases. De 
continuo se están apartando y fundiendo. Los compuestos y sus elementos 
nunca son numéricamente idénticos, porque sensorialmente los elementos son 
muchos y los compuestos uno solo. Para que nuestra aritmética sea aplicable 
a la vida debemos crear más continuidad numérica de la que hallamos es- 
pontáneamente. Por eso Lavoisier descubre sus unidades de peso que siguen 
siendo siempre las mismas, aunque hayan cambiado todas las unidades de 
volumen y todas las unidades de cualidad. ¡Vaya descubrimiento! La ciencia 
moderna va más allá, al negar la existencia de los compuestos. Para ella no 
hay la cosa que llamamos “agua”; es un nombre manejable para H, y O 
cuando se encuentran en la posición de H-O-H, en cuyo caso afectan nuestros 
sentidos de un modo nuevo. Las teorías modernas de los átomos, del calor, de 
los gases, no son más que recursos muy artificiales para lograr esa constancia 
en los números de cosas que la experiencia sensible no dará. “Para mí”, dice la 
Ciencia, “las cosas sensibles no son las cosas, porque en sus cambios no conser- 
varán su número. Para mí, las cualidades sensibles no son las cualidades, por- 
que numerarlas es difícil. En cambio, estos hipotéticos átomos son las cosas, 
estas hipotéticas masas y velocidades son las cualidades; estarán numeradas 
por siempre”. 

Mediante ideaciones tan complejas, y a tal costo para la imaginación, los 
hombres han logrado hacerse de un mundo en el cual las cosas serán some- 
tidas per fas aut nefas al imperio de la ley aritmética. 

La geometría es la otra rama de las matemáticas. Sus objetos son también 
creaciones ideales. Sea que la naturaleza contenga círculos o que no los con- 
tenga, yo sé lo que quiero decir por un círculo y puedo hacer que mi signi- 
ficado sea autónomo; y cuando significo dos círculos, significo dos cosas de 
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una clase idéntica. En geometría es válido el axioma de los resultados cons- 
tantes (véase supra, pp. 1065-1066). Las mismas formas, tratadas del mismo 
modo (sumadas, restadas, comparadas), dan los mismos resultados; ¿por qué 
no habrían de darlos? Los axiomas de comparación mediata (p. 1066), de ló- 
gica (p. 1068), y de número (p. 1072) se aplican, todos ellos, a las formas que 
imaginamos en el espacio, en cuanto se parecen o difieren unos de otros, en 
que forman clases y en que son cosas numerables. Pero además de estos 
principios generales, que son aplicables a las formas de espacio únicamente 
en la medida en que lo son a otras concepciones mentales, hay ciertos axiomas 
relativos a las formas espaciales exclusivamente, que vamos a considerar con 
brevedad. 

Tres de ellos señalan identidades entre líneas rectas, planos y paralelas. Las 
líneas rectas, que tienen dos puntos en común, los planos que tienen tres, 
las paralelas a una línea dada que tienen uno, se unen de parte a parte. Al- 
gunos dicen que la certeza de nuestra creencia en estos axiomas se debe a 
experiencias repetidas de su verdad; y otros, que se debe a una familiaridad 
intuitiva con las propiedades del espacio. No es ni una ni otra cosa. Experi- 
mentamos líneas que conectan dos puntos pero que luego se apartan, y en- 
tonces no las llamamos rectas. Lo mismo ocurre con los planos y las paralelas. 
Tenemos una idea definida de lo que significamos por cada una de estas 
palabras; y cuando algo diferente se nos ofrece, percibimos la diferencia, 
Las líneas rectas, los planos y las paralelas, tal como figuran en la geometría, 
son meras invenciones de nuestra facultad de aprehender incrementos seriales, 
La continuación posterior de estas formas, decimos, guardará la misma rela- 
ción con sus últimas partes visibles que la que éstas tuvieron con otras 
partes anteriores. Se sigue, pues (del axioma de intermediarios saltados que 
se aplica en todas las series regulares), que partes de estas figuras, separadas 
por otras partes, deben convenir en cuanto a dirección, igual que como lo 
hacen las partes contiguas. Esta uniformidad continuada de dirección es, 
de hecho, lo que nos hace ocuparnos en estas formas, lo que les da su belleza 
y lo que las estampa en nuestra mente como concepciones fijas. Pero obvia- 
mente, si dos líneas, o dos planos, con un segmento común, fueran a sepa- 
rarse más allá del segmento, sólo podría ser porque la dirección de cuando 
menos uno de ellos hubiera cambiado. En líneas y planos, separarse significa 
cambiar dirección, significa asumir una nueva relación con las partes que 
preexisten; y una nueva relación significa dejar de ser recta o plano. Si signi- 
ficamos una línea paralela que nunca encuentra una segunda línea; si tene- 
mos esa línea trazada por sobre un punto, cualquier línea nueva trazada 
sobre ese punto que no se una a la primera debe estar inclinada hacia ella, 
y si está inclinada a la primera deberá aproximarse a la segunda, es decir, 
dejará de ser paralela a ella. En este terreno no es necesario que intervenga 
ninguna propiedad del espacio externo: tan sólo una concepción definida de 
dirección uniforme y de constancia para apegarse al punto de uno. 

Los otros dos axiomas propios de la geometría son que las figuras se pueden 
mover en el espacio sin que por eso cambien, y que ninguna variación en el 
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modo de subdividir una cantidad dada de espacio altera su cantidad total.?0 
Este último axioma es similar al que hallamos al presentar los números. “El 
todo es igual a la suma de sus partes”, es una forma abreviada de expresarlo. 
Pero, biológicamente, un hombre no es el mismo todo si lo cortamos en dos 
en el cuello o si lo dividimos en los tobillos, aunque geométricamente sigue 
siendo el mismo todo sin importar en dónde hagamos el corte. El axioma 
de que las figuras se pueden mover en el espacio, más que axioma es postu- 
lado; en cuanto sean movibles, entonces se presentarán ciertas igualdades y 
diferencias fijas entre formas, sin que para ello importe dónde estén colocadas. 
Pero si la traslación en el espacio torció o amplificó las formas, entonces las 
relaciones de igualdad, etc., deberán expresarse siempre agregándoles una ca- 
lificación de posición. Una geometría tan absolutamente cierta como la nues- 
tra podría inventarse suponiendo la existencia de un espacio así, a condición 
de que las leyes de su torcimiento y deformación fueran fijas. Sin embargo, 
sería mucho más complicada que nuestra geometría que parte del supuesto 
más simple posible; y que encuentra, afortunadamente, que es una suposición 
con la que parece avenirse el espacio de nuestra experiencia. 

Con arreglo a estos principios, cuyas influencias son recíprocas, las equiva- 
lencias mutuas de gran número de formas se pueden remontar, aun tratándose 
de aquellas que a primera vista tienen muy poco parecido entre sí, Mentalmente 
las movemos y les damos vueltas, y hallamos que algunas partes de ellas se 
sobreponen. Agregamos líneas imaginarias que las subdividen o amplían, y 
entonces descubrimos que las nuevas figuras se parecen entre sí de modos 
que nos muestran que las anteriores son también equivalentes. Es así como 
terminamos expresando todo tipo de formas en términos de otras formas, 
ensanchando nuestro conocimiento de las clases de cosas que ciertas otras 
clases de cosas son, o respecto a las cuales son equivalentes. 

E] resultado es un sistema nuevo de objetos mentales que para ciertos pro- 
pósitos pueden ser tratados como idénticos, una nueva serie de es prolongada 
casi indefinidamente, justo como las series de equivalencias entre números, 
parte de las cuales expresa la tabla de multiplicar. Y todo esto es desde el 
principio independiente de las coexistencias y secuencias de la naturaleza, 
e independiente de que las cifras de que hablamos hayan sido experimenta- 
das o no externamente. 


LA CONCIENCIA DE LAS SERIES ES LA BASE DE LA RACIONALIDAD 


Clasificación, lógica y matemáticas son, todas ellas, resultado del simple juego 
de la mente que compara sus concepciones, sin importar de dónde hayan 
provenido estas últimas. La condición esencial para la formación de todas eslas 


20 La subdivisión en sí no consume espacio. En toda experiencia práctica nuestras sub- 
divisiones sí consumen espacio. Lo consumen en nuestras figuras geométricas. Pero, en 
obsequio de la simplicidad, en geometría postulamos subdivisiones que violan la experien- 
cia y no consumen nada de ella. 
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ciencias es que hemos llegado a ser capaces de aprehender series como tales, 
y de distinguirlas entre homogéneas y heterogéneas, y que poseen, además, 
direcciones definidas de lo que he llamado “incremento”. Esta conciencia de 
series es una perfección humana que ha ido creciendo gradualmente por evo- 
lución, y que varía muchísimo de un hombre a otro. No hay explicación de 
ella como resultado de asociaciones habituales entre impresiones externas, 
de modo que debemos limitarnos a adscribirla a los factores, cualesquiera que 
hayan sido, de crecimiento cerebral interno. Pero en cuanto se ha alcanzado 
esta conciencia, se hace posible el pensamiento mediato; con nuestra percep- 
ción de una serie debe ocurrir la percepción de que descartar términos de la 
serie dejará relaciones idénticas entre los términos que queden; y de este mo- 
do surge de manera tan natural una percepción de relaciones entre cosas se- 
paradas que de otra suerte nunca habríamos podido comparar juntas en 
absoluto. 

El axioma de los intermediarios saltados se aplica, sin embargo, únicamente 
a ciertas series particulares, y entre ellas a las que hemos considerado, en las 
cuales la relación recurrente es o de diferencia, o de similitud, de clase, de 
adición numérica, o de prolongación en la misma dirección lineal o de plano. 
Por consiguiente, no es una ley de pensar puramente formal, sino que fluye 
de la naturaleza de las cosas pensadas. No se podrá decir universalmente que, 
en todas las series de términos relacionados homogéneamente, los miembros 
remotos están relacionados entre sí como lo están los cercanos; porque con 
frecuencia esto no sería cierto. La serie A no es B noes C no es D... no 
Permite que la relación sea trazada entre términos remotos. Nada puede 
inferirse de dos negaciones. Ni, siendo más concretos, el amante de una mujer 
por lo general ama al amado de ésta, o el contradictor de un contradictor 
contradice a quienquiera que él contradiga. El que asesina a un asesino no 
asesina a la víctima de este último; los amigos o enemigos de una persona 
no son enemigos o amigos entre sí por fuerza; ni dos cosas que están arriba 
de una tercera han de estar forzosamente una sobre otra. 

El saltamiento de intermediarios y la transferencia de relaciones ocurren 
dentro de series homogéneas. Pero no todas las series homogéneas permiten 
el saltamiento de intermediarios y la transferencia de relaciones. Esto depende 
del tipo de serie y de qué relaciones contiene.? No debe pensarse que es una 
mera cuestión de asociación verbal, debida al hecho de que el lenguaje a veces 
nos permite transferir el nombre de una relación sobre intermediarios saltados, 
pero a veces no nos lo permite; como cuando llamamos a los hombres “pro- 
genitores” de su posteridad tanto remota como inmediata, pero nos negamos 
a llamarlos “padres” de ella. Hay relaciones que son intrínsecamente trans- 
feribles en tanto que otras no lo son. Por ejemplo, la relación de condición 
es transferible intrínsecamente. Lo que condiciona a una condición condi- 
ciona lo que ella condiciona —-“la causa de la causa es causa de lo causado”. 
Por otra parte, las relaciones de negación y frustración no son transferibles: 


21 Cf. A. De Morgan, Syllabus of a Proposed System of Logic, 1860, pp. 46-56. 
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lo que frustra una frustración no frustra lo que ella frustra. Por mucho que se 
cambie la terminología, no se anulará la diferencia entre estos dos casos. 

Nada que no sea la clara percepción de las ideas mismas muestra si el 
axioma de intermediarios saltados se aplica a ellas o no. De sus naturalezas 
internas fluyen sus conexiones inmediatas y remotas. Procuramos conside- 
rarlas de ciertos modos, colocarlas en ciertas relaciones, y entonces hallamos 
que a veces podemos hacerlo y a veces no podemos. La cuestión de si hay o 
no hay conexiones internas y esenciales entre objetos concebidos como tales es, 
realmente, la misma cosa que la pregunta de si podemos obtener alguna 
percepción nueva al acoplarlas mentalmente, o pasar de una a otra por medio 
de una operación mental que da un resultado. En el caso de algunas ideas y 
operaciones obtenemos un resultado; pero en otras no obtenemos ninguno. 
Cuando ocurre un resultado, se debe exclusivamente a la naturaleza de las 
ideas y de la operación. Tomemos como ejemplo lo azul y lo amarillo. Po- 
demos operar con ellos de ciertos modos, pero no de otros. Podemos com- 
pararlos, pero no podemos agregar uno ni substraerlo del otro. Podemos 
referirlos a una clase común, el color; pero no podemos hacer una clase del 
otro ni inferir uno del otro. Esto no tiene nada que ver con la experiencia. 
Podemos agregar pigmento azul al pigmento amarillo, y substraerlo de nuevo, 
y en ambos casos obtener un resultado, aunque sabemos perfectamente que 
esto no es adición o substracción de las cualidades azules o amarillas o de las 
naturalezas mismas. 2 


Esto no es negar el hecho de que la mente está llena de relaciones eternas 
y necesarias que encuentra entre algunas de sus concepciones ideales, y que 
forman un sistema determinado, independiente del orden de frecuencia en 
que la experiencia pudo haber asociado los originales de la concepción en tiem- 
po y en espacio. 

¿Vamos a seguir llamando a estas ciencias cuerpos de verdad “intuitivos”, 
“innatos”, o “a priori”, o no?? En lo personal, me gustaría hacerlo, pero 


22 Cf. Locke, Essay, libro II, cap. xvi, 8 6. 

23 Quizá algunos lectores supongan que me voy a empantanar en el añejo debate de si 
las verdades a priori son “analíticas” o “sintéticas”. A mi juico la distinción es uno de 
los legados más desafortunados de Kant, por la sencilla razón de que no es posible 
definirla del todo. Nadie puede afirmar que juicios analíticos como que “líneas equi- 
distantes nunca se encuentran” son tautologías puras. El predicado es un modo más o 
menos nuevo de concebir y de nombrar al sujeto. Hay algo “ampliativo” en nuestros 
grandes axiomas, nuestro estado mental es más rico después que antes de haberlos enun- 
ciado. En estas condiciones, la pregunta de “¿en qué punto el nuevo estado mental deja 
de estar implicito en el viejo?” resulta tan vaga, que no puede ser contestada. La única 
forma clara de definir las proposiciones sintéticas sería decir que expresan una relación 
entre, cuando menos, dos datos. Resulta difícil hallar alguna proposición que no pueda 
construirse de ese modo. Hasta las definiciones verbales se pueden construir así. Empeños 
tan concienzudos como el último que emprendió D. G. Thompson para probar que todos 
los juicios necesarios son analíticos (System of Psychology, Il, pp. 232 ss.) parecen ser 
solamente nugae difficiles, y no pasan de ser desperdicio de tinta y de papel. Todo interés 
filosófico se desvanece de la cuestión, en el momento mismo en que dejamos de atribuir 
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no me atrevo a usar los términos, por razón del odio que la historia polémi- 
ca ha atribuido a la totalidad de su connotación en la mente de muchas per- 
sonas de valer. El modo más político de no indisponernos con estos lectores 
es enarbolar el nombre del inmortal Locke. Porque en verdad en las páginas 
precedentes no he hecho otra cosa que hacer más explícitas las enseñanzas del 
Libro Cuarto de Locke: 


La inmutabilidad de las mismas relaciones entre las mismas cosas inmutables es 
hoy la idea que le muestra que si los tres ángulos de un triángulo fueron en un 
tiempo iguales a dos rectos, siempre seguirán siendo iguales a dos rectos. Y de 
aquí le viene la certeza de que lo que fue cierto una vez es verdad siempre; 
aquello en que las ideas convinieron una vez, convendrán siempre... Sobre 
esto se basa la tesis de que en matemáticas las demostraciones particulares nos 
dan un conocimiento general. Si, entonces, la percepción de que las mismas 
ideas tendrán eternamente las mismas constantes y relaciones no es fundamento 
suficiente del conocimiento, eso significaría que no habría conocimiento de pro- 
posiciones generales en matemáticas... Todo el conocimiento general radica ex- 
clusivamente en nuestros propios pensamientos, y apenas consiste en algo más 
que en la contemplación de nuestras ideas abstractas, Siempre que percibimos 
un acuerdo o desacuerdo entre ellas, tenemos un conocimiento general; y, jun- 
tando concordantemente los nombres de estas ideas en proposiciones, podemos 
pronunciar con certeza Verdades generales... Lo que una vez se supo de estas 
ideas será perpetuamente y para siempre cierto. De modo que, por lo que hace 
al conocimiento general, debemos buscarlo y hallarlo sólo en nuestras propias 
mentes; y sólo el examen de nuestras propias ideas es el que nos lo proporciona 
a la larga. Las verdades que pertenecen a las esencias de las cosas (es decir, a 
ideas abstractas) son eternas, y sólo pueden descubrirse mediante la contempla- 
ción de esas esencias. .. El conocimiento es la consecuencia de ciertas ideas (no 
importa cuáles sean) que se encuentran en nuestras mentes, donde producen 
ciertas proposiciones generales... De ahí que a estas proposiciones se les llame 
“verdades eternas”... porque, una vez establecidas como ciertas respecto a ideas 
abstractas, siempre serán ciertas en todos los casos en que pueda suponerse que 
Volverán a hacerse de nuevo, en cualquier tiempo pasado o por venir, por parte 
de una mente que tenga esas mismas ideas, Porque si los nombres que se supone 
representan perpetuamente a las mismas ideas, y si las mismas ideas tienen inmu- 
tablemente sus mismos modos en su relación recíproca, entonces las proposiciones 
concernientes a cualesquier ideas abstractas que en un tiempo fueron ciertas, 
por fuerza serán Verdades eternas. 


Pero, ¿qué son estas verdades eternas, estos “acuerdos”, que la mente descu- 
bre con sólo considerar sus propios significados fijos, qué son, excepto lo que 
he dicho? —relaciones de similitud y de diferencia inmediatas o mediatas, 


a algunas verdades a priori (sean analíticas o sintéticas) ese “carácter legislativo propio 
de toda experiencia posible” en el que Kant creyó. Por nuestra parte, hemos negado ese 
carácter legislativo, y hemos sostenido que correspondía a la experiencia probar si sus 
datos pueden o no ser asimilados a esos términos ideales entre los cuales se presentan 
relaciones a priori. Así pues, este debate sintético-analítico, para nosotros carece de sig- 
nificado. En general, el tratamiento de la cuestión que creo mejor, está en una de las 
obras de A. Spir, Denken und Wirklichkeit, me parece, aunque no puedo hallar la página. 
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entre los términos de ciertas series. La clasificación es una comparación 
serial, lógica mediante inclusiones, aritmética mediante igualdad de diferen- 
tes haces de golpes de atención, geométrica mediante igualdad de diferentes 
formas de esculpir el espacio. Ninguna de estas verdades eternas tiene nada 
que decir sobre hechos, sobre lo que es o no es en el mundo. La lógica 
nada dice si existen hombres, mortales o inmortales, o Sócrates; la aritmética 
no nos dice dónde encontrar sus sietes, cincos y doces; la geometría no afirma 
que sean reales los círculos y los rectángulos. La única seguridad que nos dan 
estas ciencias es que, sí estas cosas se encuentran en alguna parte, las verda- 
des eternas se presentarán a través de ellas. Esto explica por qué Locke nunca 
se cansa de decirnos que 


las proposiciones universales, de cuya verdad o falsedad podemos tener cierto 
conocimiento, no conciernen a la existencia... Como estos principios universales 
y autoevidentes son nuestro único conocimiento constante, claro y distinto de 
nuestras propias ideas más generales o de conjunto, sólo nos pueden asegurar 
de lo que ocurre en nuestra mente; su certeza está fundada únicamente en el 
conocimiento que tenemos de cada idea por sí y de su diferenciación de otras; 
sobre las cuales no podemos abrigar error mientras estén en nuestras mentes... 
Los matemáticos consideran la verdad y las propiedades características de un 
rectángulo o de un círculo sólo en cuanto están en idea en su propia mente, 
porque es muy posible que nunca encuentren a ninguna de ellas existiendo mate- 
máticamente, es dccir, siendo precisamente verdaderas, en el curso de su vida, 
Pesc a esto el conocimiento que tiene de cualesquier verdades o propiedades de 
un círculo o de cualquiera otra figura matemática es, sin embargo, tan verdadero 
y cierto como el de las cosas que cxisten en la realidad: porque las cosas reales 
no son ni tocadas ni afectadas por cstc tipo de proposiciones, en tanto que sí 
convienen con los arquetipos que se encuentran en su mente. Por lo que hace 
a la idea de un triángulo, ¿es cierto que sus tres ángulos son iguales a dos rectos? 
Es cierto de cualquier triángulo dondequiera que sc encuentre en la realidad. En 
esta proposición no se considera ninguna otra figura que no sea exactamente 
igual a la idea que del triángulo tiene el matemático en su mente. Por ello tiene 
la certeza de que todo su conocimiento sobre estas ideas es conocimiento real: 
porque al ocuparse de cosas que convienen con sus ideas, tiene la seguridad de 
que lo que sabe respecto a esas figuras, aun cuando tengan apenas una existencia 
ideal en su mente, será también verdad (en cuanto a ella) cuando tengan una 
existencia real en la materia. [Pero] en cuanto a qué cuerpos existen, eso es 
una cosa cuyo descubrimiento queda a cargo de nuestros sentidos en la medida 
de sus posibilidades.?2* 


Esto significa que Locke distingue entre “verdad mental” y “verdad real”? 
La primera es intuitivamente cierta; la segunda depende de la experiencia. 
Sólo hipotéticamente podemos afirmar verdades intuitivas de cosas reales, 
suponiendo, concretamente, que existen cosas reales que corresponden exac- 
tamente con los sujetos ideales de las proposiciones intuitivas. 


24 Libro IV, caps. 1x 8 1; vu, 14; Iv, 6; vi, 14. 
25 Libro IV, cap. v, 88 6, 8. 
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Si nuestros sentidos corroboran la suposición, todo está bien. Obsérvese, 
empero, la extraña descendencia que en las manos de Locke tiene la dignidad 
de las proposiciones a priori. Los antiguos, sin meterse en muchas indagaciones, 
consideraron que revelaban la constitución de la Realidad. Se daba por sentado 
que las cosas que eran arquetipos existían en las relaciones en que tenía- 
mos que pensar en ellas. Las necesidades de la mente respondían por las del 
Ser; y no fue sino hasta los tiempos de Descartes cuando el escepticismo había 
avanzado tanto (en círculos “dogmáticos”) que la propia garantía debía ser 
garantizada, y que se invocaba la veracidad de la Deidad como razón para afe- 
rrarse a nuestras creencias naturales, 

Pero las proposiciones intuitivas de Locke nos dejan, por lo que hace a la 
realidad externa, como estábamos antes. Todavía debemos “seguir atenién- 
donos a nuestros sentidos” para hallar lo que es la realidad. La vindicación 
de la posición intuicionista se convierte en una victoria hueca. Las verdades 
eternas que la mismísima estructura de nuestra mente conoce no se refieren 
forzosamente a un ser €extramental, ni tampoco tienen, como Kant supuso 
posteriormente,?% un carácter legislador para toda la experiencia posible, Pri- 
mordialmente sólo son interesantes como hechos subjetivos. En la mente 
están esperando, formando una bella red ideal; y lo más que podemos decir 
es que esperamos descubrir realidades externas sobre las cuales se pueda echar 
la red de modo que puedan coincidir lo ideal y lo real. 


Y esto nos regresa a la “ciencia” de la cual nos apartamos hace mucho (véase 
p. 1062). La ciencia cree que ha descubierto las realidades externas en cues- 
tión. Átomos y éter, cuyas únicas propiedades son masas y velocidades expre- 
sables en números, y vías expresables en fórmulas analíticas, tales son, final- 
mente, cosas sobre las cuales puede lanzarse la red matemático-lógica, y 
suponiendo que la ciencia, en vez de suponer fenómenos sensibles, cada año 
se hace más capaz de crear para sí un mundo sobre el cual podrán edificarse 
proposiciones racionales. Para la filosofía mecánica, los fenómenos sensibles 
son ilusiones puras. No existen las “cosas” y cualidades en que creemos instin- 
tivamente. Las únicas realidades son sólidos que bullen en un movimiento 
inacabable, ondulatorio o continuo, cuyos cambios de posición, inexpresables 
y sin significado, forman la historia del mundo, y que son deducibles de 
posiciones y hábitos iniciales de movimiento supuestos hipotéticamente. Hace 
miles de años que los hombres empezaron a poner el caos de secuencias y 


26 Kant, por cierto, cometió un extraño error táctico en su empeño por demostrar que 
las formas de nuestro pensamiento necesario no se derivan de la experiencia. Insistió en 
formas de pensamiento con las Cuales conviene en gran medida la experiencia, pero se olvi- 
dó de que las únicas formas que según cualquier conjunto de posibilidades no pueden 
ser resultados de la experiencia serían aquellas que la experiencia violara, La primera 
cosa que deben hacer los kantianos es descubrir formas de juicio con respecto a las cuales 
no corra paralelo ningún orden de “cosas”. Seguramente estas serían Características natas 
de la mente. Debo esta observación a A. Spir, en cuya obra Denken und Wirklichkeit 
está contenida. Por mi parte, he procedido, y en las páginas que siguen lo haré aún más, 
a demostrar de este modo la originalidad de la estructura de la mente. 
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yuxtaposiciones de la naturaleza en una forma que pudiera parecer inteli- 
gible. Muchos fueron sus prototipos ideales de orden racional: vínculos teleo- 
lógicos y estéticos entre cosas, eslabones causales y sustanciales, y también, 
relaciones lógicas y matemáticas. Al principio, los más prometedores de estos 
sistemas ideales fueron, claro, los más ricos, es decir, los sentimentales. Los 
más desnudos y menos prometedores fueron los matemáticos; sin embargo, la 
aplicación de estos sistemas matemáticos es una historia de éxitos continua- 
dos, en tanto que la de los sistemas sentimentailmente más ricos es una historia 
de fracasos y de relativa esterilidad.?? Tomemos aquellos aspectos de los fenó- 
menos que nos interesan más como humanos, y clasifiquemos los fenómenos 
como perfectos e imperfectos, como fines y medios para los fines, como altos 
y bajos, bellos y feos, positivos y negativos, armoniosos y discordantes, apro- 
piados e inapropiados, naturales y no naturales, etc., y habremos obtenido 
resultados estériles. En el mundo ideal la clase “preciosa” tiene propiedades 
características. Lo que es precioso debe ser conservado; las cosas sin valor de- 
ben sacrificársele; en su honor deben hacerse excepciones. Su preciosidad es 
una razón para los actos de otras cosas, y así sucesivamente. Sin embargo, 
ninguna de estas cosas necesita ocurrir a nuestro “precioso” objeto en el mun- 
do real. Llamemos a las cosas de la naturaleza como se nos ocurra y démosles 
nombres sentimentales, morales y estéticos, y ninguna consecuencia natural 
se seguirá de haberles dado estos nombres. Tal vez sean de la clase que 
decimos que son, pero no son de “la clase de la clase”; y Hegel, que fue el 
último gran sistematizador de esta especie, se vio obligado a repudiar explíci- 
tamente la lógica para poder hacer inferencias partiendo de los nombres que 
les dio a las cosas, 


Pero todo cambia cuando a las cosas les damos nombres matemáticos y me- 
cánicos y las expresamos diciendo que son tantos sólidos en tales posiciones, 
que describen tales vías con tales velocidades. Nuestra sagacidad es premiada 
cuando comprobamos en la naturaleza todas las deducciones que podemos 
hacer en seguida. Nuestras “cosas” hacen realidad todas las consecuencias 
de los nombres por medio de los cuales las clasificamos. La moderna filosofía 
mecánico-física, de la cual nos sentimos tan orgullosos, porque incluye la 
cosmogonía regular, la conservación de la energía, la teoría cinética del calor 
y de los gases, etc., etc., empieza diciendo que los únicos hechos son las 
ubicaciones y movimientos de sólidos primordiales, y las únicas leyes, los cam- 


21 Todavía en tiempos de Berkeley fue posible escribir: “Del mismo modo que al leer 
otros libros el hombre sensato preferirá fijar sus pensamientos en el sentido y aplicarlo 
al uso, en vez de centrarse en observaciones gramaticales sobre el uso del lenguaje; así, al 
escudriñar el volumen de la naturaleza, me parece que está por debajo de la dignidad 
de la mente fingir exactitud reduciendo cada fenómeno particular a normas generales, o 
mostrando cómo se apega a ellas. Debemos proponernos puntos de vista más nobles, 
concretamente recrear y exaltar la mente con una perspectiva de belleza, orden, extensión 
y variedad de cosas naturales: por consiguiente, mediante inferencias apropiadas, ensan- 
char nuestras ideas de la grandeza, sabiduría y munificencia del Creador”, etc., etc. (Prin- 
ciples of Human Knowledge, 8 109.) 
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bios de movimiento que ocasionan los cambios en la colocación. El ideal que 
busca esta filosofía es una fórmula matemática del mundo, por medio de la 
cual, si se conocieran en un momento dado todos los movimientos y las ubica- 
ciones, sería posible determinar los de cualquier momento futuro, para lo cual 
bastaría considerar las necesarias implicaciones geométricas, aritméticas y 
lógicas. En cuanto tuviéramos al mundo en esta forma desnuda, podríamos 
lanzar nuestra red de relaciones a priori sobre todos sus términos, y pasar de 
una a otra de sus fases por medio del pensamiento-necesidad interno. Admi- 
timos que se trata de un mundo con una cantidad mínima de material racio- 
nal. Con un solo tajo dejamos fuera los hechos y relaciones sentimentales. 
Pero la racionalidad lograda es tan soberbiamente completa en cuanto a 
forma, que para muchas mentes compensa la pérdida, y reconcilia al pensador 
con la tesis de un universo sin propósito, en el cual todas las cosas y cuali- 
dades que aman los hombres, dulcissima mundi nomina, no son más que ilu- 
siones de nuestra fantasía adheridas a nubes de polvo accidentales que serán 
disipadas por el clima cósmico eterno, tan descuidadamente como fueron 
formadas. 

Es completamente absurda la idea popular de que la “Ciencia” es forzada 
en la mente ab extra, y que nuestros intereses no tienen nada que ver con 
sus construcciones. Este anhelo de creer que las cosas del mundo pertenecen 
a clases que están relacionadas por racionalidad interna, es cl padre no sólo 
de la Ciencia sino también de la filosofía sentimental; los investigadores origi- 
nales deben tener siempre una sensación sana de cuán plásticos son los mate- 
riales en sus manos. Dice Helmholtz (al comenzar esa obra suya que edificó 
los fundamentos de la “conservación de la energía”): 


Definitivamente corresponde a las ciencias físicas buscar las leyes por medio de 
las cuales puedan referirse a reglas generales los procesos particulares de la na- 
turaleza y ser deducidas de ellos. Tales reglas (por ejemplo, las leyes de reflexión 
o de refracción de la luz, o la de Mariotte y Gay-Lussac sobre los volúmenes 
de los gases) no son, evidentemente, otra cosa que conceptos genéricos que abar- 
can Clases completas de fenómenos. Su búsqueda es del resorte de la división 
experimental de nuestra Ciencia. Por otra parte, su división teórica tiene por fin 
descubrir causas desconocidas de procesos con base en sus efectos visibles; trata 
de entenderlos por medio de la ley de la causalidad... La meta última de la 
física teórica es hallar las causas finales invariables de los procesos de la Natu- 
raleza. No es éste el lugar para determinar si todos los procesos son realmente 
atribuibles a tales causas, si, en otras palabras, la naturaleza es completamente 
inteligible, o si hay cambios posibles que tal vez eludan la ley de una causalidad 
necesaria, y que caigan en un reino de espontaneidad o libertad; pero sea como 
fueren, lo cierto es que la Ciencia, cuyo fin es hacer que la naturaleza parezca 
inteligible [die Natur zu begreifen] debe partir del supuesto de su inteligibilidad, 
y sacar consecuencias que estén conformes con este supuesto, mientras hechos 
irrefutables no muestren la limitación de este método... Este postulado de que 
los fenómenos naturales deben ser reducidos a causas finales inmutables se trans- 
forma para afirmar que deben hallarse fuerzas inalteradas por el tiempo como 
causas suyas. Ahora bien, en la Ciencia ya hemos encontrado porciones de ma- 
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teria con fuerzas inmutables (cualidades de indestructibilidad), a las que hemos 
llamado elementos (químicos). Entonces, si imaginamos al mundo compuesto 
de elementos con cualidades inalterables, los únicos cambios posibles que quedan 
en un mundo así son los cambios espaciales, es decir, movimientos, y las únicas 
relaciones externas que pueden modificar la acción de las fuerzas son también 
espaciales, o, en otras palabras, las fuerzas son fuerzas motoras cuyos efectos 
dependen de relaciones espaciales. Más exactamente aún: los fenómenos de la 
naturaleza deben ser reducidos a [zuriickgefiihrt, concebidos como, clasificados 
como] movimientos de puntos materiales con fuerzas motoras inalterables que 
obran únicamente conforme relaciones de espacio... Pero los puntos no tienen 
relaciones espaciales mutuas, excepto su distancia... y una fuerza motora que 
ejercen uno sobre el otro sólo puede causar un cambio de distancia —es decir, 
que se trata de una fuerza de atracción o repulsión... Su intensidad depende 
únicamente de la distancia, de modo que al final la tarea de la Física se circuns- 
cribe a esto, a referir los fenómenos a fuerzas de atracción y repulsión cuya 
intensidad varía con la distancia. La solución de esta tarea sería, al mismo tiempo, 
la condición para lograr la inteligibilidad completa de la naturaleza.28 


No se puede expresar con más claridad el interés subjetivo que lleva a este 
supuesto. Lo que da al supuesto su carácter “científico”, y no meramente 
poético, lo que hace que Helmholtz y su parentela sean descubridores, es que 
las cosas de la naturaleza obran como si fueran de la clase supuesta. Se com- 
portan como si fueran átomos que atrajeran e impelieran; han sido distintiva- 
mente traducidas en términos moleculares para comprobar el punto, y se ha 
visto que un objeto ideal, fantásticamente cierto, concretamente, la suma 
matemática que contiene sus distancias y velocidades mutuas, es la constante 
que rige en todos sus movimientos, A esta suma se le ha dado el nombre de 
energía total de las moléculas consideradas. Su constancia o “conservación” 
da el nombre a la hipótesis de moléculas y fuerzas centrales a partir de la 
cual fue deducida lógicamente. 

Tomemos cualquiera otra teoría matemático-mecánica y obtendremos lo 
mismo. Todas ellas son conversiones de experiencias sensibles en otras formas, 
substituciones de términos entre relaciones ideales de clase, número, forma, 
igualdad, etc., por términos entre los cuales no existen estas relaciones, aco- 
pladas con declaraciones de que la forma experimentada es falsa, en tanto que 
la ideal es verdadera, declaraciones que se justifican por el aspecto de expe- 
riencias sensibles ocurridas precisamente en tiempos y.lugares en que lógica- 
mente inferimos cuáles deben ser sus correlacionados ideales. Conforme a 
esto, la hipótesis de las ondas nos hace predecir anillos de obscuridad y color, 
deformaciones, dispersiones, cambios de intensidad en los cuerpos sonoros que 
se alejan de nosotros, etc.; la hipótesis molecular lleva a predicciones de densi- 
dad del vapor, de punto de congelación, etc., —predicciones que resultan 
siempre ciertas. 

De este modo, el mundo se hace más y más ordenado y racional para la men- 
te, la cual pasa de una de sus características a otra por medio de la necesidad 


28 Uber die Erhaltung der Kraft, 1847, pp. 2-6. 
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deductiva, en cuanto lo concibe como compuesto por fenómenos tan simples 
y tan poco numerosos como son cuerpos que no tienen más propiedades que 
número y movimiento de un lado a otro. 


Los AXIOMAS METAFÍSICOS 


Pero junto con estas relaciones ideales entre términos que el mundo com- 
prueba, hay otras relaciones ideales aún no comprobadas. Me refiero a aquellas 
proposiciones (que ya no expresan meros resultados de comparaciones) que 
están formuladas en axiomas metafísicos y estéticos tales como: “El Principio 
de las cosas es uno”; “La cantidad de existencia no cambia”; “La natura- 
leza es simple e invariable”; “La naturaleza obra por el camino más corto”; 
“Ex nihilo nihil fir”; “No puede evolucionar nada que no involucionara”; 
“Cualquier cosa que esté en el efecto debe estar en la causa”; “Las cosas 
sólo pueden obrar en el sitio en que están”; “Las cosas sólo pueden afectar 
a las de su propia clase”; “Cessante causa, cessat et effectus”, “La naturaleza 
no da saltos”; “Las cosas pertenecen a clases diferentes y permanentes”; 
“Nada existe o sucede sin razón”; “El mundo es racionalmente inteligible en 
toda su extensión”; etc., etc., etc. Principios como éstos, que podrían mul- 
tiplicarse hasta la saciedad,?? debían llamarse más bien postulados de raciona- 
lidad, no proposiciones de hecho. De obedecerlos la Naturaleza, sería pro 
tanto más inteligible; y por ello procuramos concebir sus fenómenos como 
prueba de que sí los obedece. Hasta cierto punto logramos nuestro objeto. 
Por ejemplo, en vez de la “cantidad de existencia” postulada tan vaga- 
mente como inalterable, la Naturaleza nos permite suponer la existencia de 
esa curiosa suma de distancias y velocidades que a falta de un mejor término 
llamamos “energía”. En cuanto a que el efecto esté “contenido en la causa”, la 
Naturaleza nos permite poner en su lugar “el efecto es la causa”, a partir del 
momento en que nos permite concebir tanto al efecto como a la causa como las 
mismas moléculas, en dos posiciones sucesivas, Pero alrededor de todos estos 
éxitos incipientes (como alrededor de todo el mundo molecular, en cuanto 
le agregamos como “efectos” suyos esas “cosas” ilusorias de sentido común 
que tuvimos que sacrificar por su causa), se extiende un amplio campo de 
hecho no racionalizado cuyos componentes están simplemente juntos, con la 
circunstancia de que no podemos pasar de uno a otro por un medio ideal- 
mente “racional”. 

Esto no quiere decir que estos postulados más metafísicos de racionalidad 
sean del todo estériles, aunque sí lo fueron cuando fueron usados como los 
usaron los escolásticos, o sea, como proposiciones inmediatas de hecho.* Tie- 


29 Quizá entre estos postulados el de más influencia haya sido el de que la naturaleza 
del mundo debe ser tal que para expresarla deberán hacerse exposiciones muy generales, 
30 Cousideremos, por ejemplo, el uso de los axiomas “nemo potest supra seipsum”, 
y “nemo dat quod non habet”, en esta refutación del “darwinismo”, que tomo del com- 
pendio escolástico muy usado de Logic and Metaphysics de Liberatore (32 ed., Roma. 
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nen gran número de ideales, y fomentan en nosotros la inquietud y el deseo 
de rehacer el mundo de lo sensible de modo que sus lineamientos se aven- 
gan un poco más a los suyos. Tomemos como ejemplo el principio de que 
“nada puede suceder sin una causa”. No tenemos ninguna idea definida de lo 
que significamos por causa, ni de en qué consiste la causalidad. Pero el prin- 
cipio expresa una demanda de una categoría más profunda de conexión inter- 
na entre fenómenos del que la secuencia meramente habitual de tiempo parece 
darnos. 

En suma, la palabra “causa” es un altar erigido a un dios desconocido; un 
pedestal vacío sigue señalando el lugar de una estatua que se espera venga 
pronto. Cualquier conjunto de términos de secuencia verdaderamente internos 
que tengan un sentido de pertenencia, si se descubriera, sería aceptado como 
aquello que la palabra causa debería significar. Por ello buscamos y busca- 
mos; y en los sistemas moleculares hallamos una especie de pertenencia interna 
en el concepto de identidad de materia con cambio de colocación. Quizá si nos 
empeñamos en seguir buscando hallaremos otros tipos de permanencia interna, 
incluso entre las moléculas y “cualidades secundarias”, etc., que tales tipos 
producen en nuestras mentes. 

No nos cansaremos de repetir que la aplicación venturosa de cualquiera de 
nuestros sistemas ideales de relaciones racionales al mundo real justificará 
nuestra esperanza de que se hallen otros sistemas que sean también aplicables. 
La metafísica debía inspirarse en el ejemplo de la física, confesando lisa y 
lanamente que la suya es la tarea más larga. La Naturaleza puede ser remo- 
delada; no, ciertamente será remodelada, mucho más allá del punto que hemos 
alcanzado. ¿Hasta dónde?, es una cuestión que sólo puede contestar la historia 
futura de la Ciencia y la Filosofía.3! Como nuestro quehacer es la Psicología, 
no nos atrevemos siquiera a cruzar el umbral de tan gran problema. 


1880): “Haec hypothesis... aperte contradicit principiis Metaphysicae, quae docent 
essentias rerum esse immutabiles, et effectum non posse superare causam. Et sane, quando, 
juxta Darwin, species inferior se evolvit in superiorem, unde trahit maiorem illam nobi- 
litatem? Ex ejus carentia. At nihil dat quod non habet; et minus gignere nequit plus, aut 
negatio positionem. Praeterea in transformatione quae fingitur, natura prioris speciei, 
servatur aut destruitur? Si primum, mutatio erit tantum accidentalis, qualem reapse vide- 
mus in diversis stirpibus animantium. Sin alterum asseritur, ut reapse fert hypothesis 
darwiniana, res tenderet ad seipsam destruendam; cum contra omnia naturaliter tendant ad 
sui conservationem, et nonnisi per actionem contrarii agentis corruant.” Es una simple 
cuestión de hecho saber si existen estas relaciones idealmente apropiadas entre antepa- 
sados y descendientes aimales y vegetales. Si no se presentan, ¿qué ocurre? Simplemente 
que ya no podemos seguir catalogando los hechos animales y vegetales en las clases en que 
se presentan estas relaciones ideales. Ya no podremos llamar “especie” a las crías anima- 
les; ni podemos llamar generación a una especie de “procreación”, ni tratar a un descen- 
diente como un “efecto” de su antepasado. Tal vez persista el esquema ideal de términos 
y relaciones, pero únicamente de un modo mental, sin aplicación a la vida, que “alardea” 
de su garbo sin tomar en cuenta esquemas ideales. Sin embargo, casi todos nosotros pre- 
feriríamos dudar si axiomas tan abstractos como el que “una cosa no puede tender a su 
propia destrucción” expresan relaciones ideales en verdad importantes. 

31 Compárese A. Riehl, Der philosophische Kriticismus, Bd. II, Thl. I, Abschen, I, cap. 
u, 8 6. 
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Además de la estructura mental que es resultado de principios metafísicos 
como los aquí considerados, hay una estructura mental que se manifiesta en 


PRINCIPIOS ESTÉTICOS Y MORALES 


Los principios estéticos están en la base de acciones tales como que una nota 
suena bien con su tercera y su quinta, o que las papas necesitan sal. Nosotros 
estamos constituidos de tal manera que cuando ciertas impresiones se presentan 
ante nuestra mente, una de ellas parecerá evocar o repeler a las otras como 
sus compañeras. En cierta forma, el principio del hábito explicará estas co- 
nexiones estéticas. Cuando se experimenta repetidas veces una conjunción, 
la cohesión de sus términos se vuelve grata, o cuando menos su separación se 
hace desagradable. Sin embargo, explicar de este modo todos los juicios esté- 
ticos sería absurdo, ya que es notorio que muy rara vez las experiencias 
naturales están a la altura de nuestras exigencias estéticas. Muchos de los 
llamados principios metafísicos no son en el fondo más que expresiones de 
sensaciones estéticas, 

La naturaleza resulta ser simple e invariable; no procede a saltos, o bien, 
sólo da saltos; es racionalmente inteligible; nada aumenta ni disminuye su 
cantidad; fluye de un principio, etc., etc., ¿qué otra cosa expresan estos prin- 
cipios salvo nuestra idea de cuán agradablemente se sentiría nuestro intelecto 
si tuviera una Naturaleza de esa suerte en sus relaciones? La subjetividad de 
esta sensación es, ciertamente, muy compatible con el hecho de que poste- 
riormente la Naturaleza se vuelve objetivamente así. 

Los principios morales que engendra nuestra estructura mental son igual- 
mente poco explicables in toto diciendo que las experiencias habituales han 
creado cohesiones internas. La rectitud no es meramente lo usual, la injusticia 
no es meramente singularidad, por muy numerosos que sean los hechos que se 
puedan aducir para demostrar tal identidad. Ni tampoco los juicios morales 
son los que la opinión pública imprime en nosotros de modo más invariable 
y categórico, 

Característica y peculiarmente, la mayoría de los juicios morales que el 
hombre se ve obligado a emitir ocurren en casos sin precedente y en emer- 
gencias solitarias, en las que de nada sirven las máximas retóricas popula- 
res y en las que sólo puede escucharse la voz del oráculo escondido, que por 
lo común habla en favor de conducta poco usual, y hasta suicida por lo que 
hace a ganarse la aprobación popular. Las fuerzas que conspiran en favor 
de este resultado son armonías y discordancias sutiles entre las ideas elemen- 
tales que forman los datos del caso. Sin duda, algunas de estas armonías están 
relacionadas con el hábito; pero en relación con la mayoría de ellas nuestra 
sensibilidad debe ser seguramente un fenómeno de orden supernumerario, 
correlacionado con una función cerebral tan secundaria como la que conoce 
la excelencia diversa de complejas composiciones musicales. A la sensibili- 
dad moral más elevada así como a la sensibilidad musical más elevada se les 
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puede atribuir la frecuencia con que enlazan relaciones externas.*" Tomemos, 
por ejemplo, juicios de justicia o equidad. Instintivamente, todo lo juzgamos 
de modo diferente según pertenezca a nosotros o a alguien más. Empírica- 
mente, notamos que todo el mundo hace lo mismo, pero poco a poco se 
elabora en nuestro juicio la máxima de que “todo lo que sea bueno hecho 
por mí debe ser bueno hecho por cualquier otro en circunstancias similares”; 
o, “la satisfacción de mis deseos no es, intrínsecamente, más imperativa que la 
satisfacción de los deseos de los demás”; o “lo que es razonable que otro 
haga por mí, es también razonable que yo lo haga por él”;*% y al punto se 
trastrueca toda la masa de lo habitual. Se trastrueca seriamente sólo en unas 
cuantas cabezas de fanáticos, pero su trastrocamiento se debe a un proceso 
de puerta trasera no de puerta delantera. Preternaturalmente algunas mentes 
son sensibles a la congruencia y a la incongruencia lógicas. Cuando han clasi- 
ficado una cosa dentro de una clase, deben tratarla como perteneciente a 
esa Clase, pues de otro modo se sienten fuera de lugar. En muchos terrenos 
nos clasificamos junto con otros hombres y aplicamos el mismo nombre a 
ellos y a nosotros. Convienen con nosotros en tener el mismo Padre Celestial, 
en no haber sido consultados sobre su nacimiento, en no ser responsables de 
sus dotes naturales, en tener los mismos deseos, sufrimientos y placeres, en 
suma, en un montón de relaciones fundamentales. Entonces, si estas cosas 
fueran nuestra esencia, seríamos sustituibles por otros hombres, y ellos por 
nosotros, en cualquier proposición en que estuviéramos mutuamente impli- 
cados. Cuanto más fundamental y más común sea la esencia escogida, y 
cuanto más simple sea el razonamiento, más ferozmente radical e incon- 
dicional será la justicia a que se aspire. La vida es una larga lucha entre conclu- 
siones basadas en formas abstractas de concebir casos y en conclusiones 
contrarias inducidas por nuestra percepción instintiva de ellas como hechos 
individuales. El porfiador lógico de la justicia siempre parece pedante y me- 
cánico al hombre que obra por tacto y considerando la situación particular, 
que normalmente no se desempeña bien en las polémicas. A veces es mejor el 


32 Como un ejemplo entre mil de una idiosincrasia excepcionalmente delicada en este 
terreno, está éste: “Debo dejar la sociedad. Mejor arrostraría dos veces el peligro de 
las bestias y diez veces el peligro de los peñascos. No es dolor, no es muerte lo que me 
da temor; es el odio de un hombre; hay en él algo tan estremecedor que preferiría 
sufrir una lesión que incurrir o acrecentar el odio de un hombre, tomando venganza en 
él... Otra razón suficiente de mi suicidio es que ahora en la mañana perdí el control 
con la señora Douglas (sin culpa de ella). No es engañarme en absoluto decir que he 
reflexionado en la posibilidad de correr el riesgo de un hecho así una vez al año y 
he concluido que una cosa así sería más que suficiente para hacer intolerable la vida. 
La desgracia de usar una palabra de impaciencia me resulta agobiadora.” (Elton Hamond, 
en Henry Crabb Robinson, Diary, Reminiscences, and Correspondence, vol. I, p. 424.) 

33 Compárese H. Sidgwick, Methods of Ethics, libro IH, cap. xm, $ 3. 

34 Un caballero me dijo que tuvo un razonamiento inatacable para abrir la Facultad 
de Medicina de Harvard a las mujeres. Helo aquí: “¿Son humanas las mujeres? —<uya 
premisa mayor tuvo que concederse—. En tal caso, ¿no tienen acceso a todos los derechos 
de la humanidad?” Mi amigo “i-- que-aúe-no hay quien pueda rebatir con éxito este ra- 
zonamiento. 
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sistema de concebidor abstracto, y a veces el de! hombre de instinto. Pero así 
como en nuestro estudio de razonamiento hallamos que es imposible establecer 
ninguna marca por medio de la cual distingamos la concepción correcta de 
un caso concreto de la confusión (véanse pp. 827-829), así también aquí no 
podemos dar ninguna regla general para decidir cuándo es moralmente útil 
tratar un caso concreto como sui generis, y cuándo amontonarlo con otros 
en el seno de una clase abstracta. 

Una presentación adecuada del modo en que nos hacemos de nuestros jui- 
cios estéticos y morales requeriría un capítulo aparte que no creo conveniente 
incluir en este libro. Baste con decir que estos juicios expresan armonías y 
discordias internas entre objetos de pensamiento; y que aunque nuestras cohe- 
siones externas repetidas frecuentemente tal vez lleguen a parecer armonio- 
sas, la verdad es que no todas las armonías se engendran de este modo, pues 
nuestra sensación de muchas de ellas es una función secundaria e incidental de 


35 Se llega al punto de vista mefistofélico así como al punto de vista de la justicia 
tratando casos como si pertenecieran rigurosamente a clases abstractas. El racionalismo 
puro, la inmunidad completa contra prejuicios, consiste en negarse a ver el caso que tiene 
uno enfrente como absolutamente único. Siempre es posible tratar al país en que nacimos, 
a la casa de nuestros mayores, al lecho en que murió nuestra madre, y a nuestra propia 
madre, si llegare el caso, conforme a una igualdad desnuda ante los demás especímenes 
de tantos géneros respectivos. Muestra al mundo bajo una clara luz escarchada que ca- 
rece de todas las brumosas nieblas del afecto, de todas las recargadas luces del senti- 
mentalismo. En este caso se torna fácil emprender una acción directa e inmediata; 
testigos de esto son las carreras de un Napoleón o de un Federico. Siempre, no obstan- 
te, queda en pie la cuestión, “¿No vale la pena retener las nieblas y los vapores?” La 
negativa ilógica a tratar ciertos concretos por medio de la mera ley de su género ha sido 
la causa del drama de la historia humana, La pertinaz insistencia en que no es lo mismo 
Chana que Juana ha sido la esencia de la vida. Véase a los judíos y a los escoceses, con 
sus miserables facciones y disputas sectarias, sus lealtades, patrioterías y exclusiones —aho- 
ra sus anales se han convertido en una herencia clásica porque hombres de genio tomaron 
parte en ellos y los cantaron. Cualquier cosa es importante si alguien piensa que es 
importante. El proceso de la historia consiste en que ciertos individuos acaban posesio- 
nados por la manía de que ciertas cosas especiales son infinitamente importantes, en tanto 
que otros individuos no pueden aceptar tal creencia. El sha de Persia se negó a ir al 
Derby, alegando “Sé perfectamente que un caballo puede correr más aprisa que otro.” 
De la pregunta “¿qué caballo?” hizo una cuestión sin importancia. Cualquier cosa puede 
resultar sin importancia si colocamos todas sus posibles contestaciones bajo un encabezado 
común. Imaginemos en qué terminarían los juegos de pelota y las carreras si los equipos 
olvidaran las distinciones absolutas que hay entre Harvard y Yale y consideraran que 
ambos son Uno en el género más amplio de Universidad. El camino soberano a la indi- 
ferencia, sea a los males, sea a los bienes, se encuentra en el pensamiento del género 
más alto. “Cuando tenemos carne ante nosotros —dice Marco Aurelio, buscando indi- 
ferencia hacia ese tipo de bien— debemos recibir la impresión de que es el cuerpo muerto 
de un pez, de que es el cuerpo muerto de una ave o de un cerdo; y también que este 
falerniano no es otra cosa que jugo de uvas, y que esta túnica púrpura es la lana de 
unas ovejas teñida con la sangre de un crustáceo: así son, entonces, estas impresiones; 
alcanzan a las cosas propiamente dichas y las penetran y de este modo vemos qué clase 
de cosas son. Justamente de este mismo modo debemos obrar a todo lo largo de nuestras 
vidas, y cuando haya cosas que parezcan más dignas de nuestra aprobación, debemos 
desnudarlas y observar su falta de valor y arrancarles todas aquellas palabras por medio 
de las cuales son exaltadas”. (Traducción de Long, VI, 13.) 


1090 DE LAS VERDADES NECESARIAS 


la mente. Cuando sobre el mundo real se afirman armonías, en verdad son 
meros postulados de racionalidad, al menos en la medida en que trascienden 
la experiencia. Tales postulados se ejemplifican mediante las proposiciones 
éticas de que el bien individual y universal son uno, y en que la felicidad y la 
bondad deben cuajar en el mismo sujeto. 


RESUMEN DE LO PRECEDENTE 


Voy a resumir lo que hemos establecido, mediante un breve sumario de las 
conclusiones más importantes que hemos alcanzado. 

La mente tiene una estructura nata en el sentido de que algunos de sus 
objetos, considerados juntos de ciertos modos, dan resultados definidos; y de 
que no son posibles ni otras formas de considerar, ni otros resultados tratán- 
dose de los mismos objetos. 

Los resultados son “relaciones” que se expresan mediante juicios de inclu- 
sión y de comparación. 

Los juicios de inclusión son incluidos a su vez en las leyes de la lógica. 

Estas comparaciones se expresan en clasificaciones, y en las ciencias de la 
aritmética y la geometría. 

Es ininteligible la opinión de Spencer de que nuestra conciencia de rela- 
ciones clasificadoras, lógicas y matemáticas entre ideas se debe a la frecuencia 
con que las correspondientes “relaciones externas” han impresionado nues- 
tras mentes. 

Es indudable que nuestra conciencia de estas relaciones tiene una génesis 
natural, la cual debe buscarse más bien en las fuerzas internas que han hecho 
crecer al cerebro, que en las meras vías de asociación “frecuente” que estímu- 
los externos pudieron haber esculpido en ese órgano. 

Pero independientemente de cómo haya surgido nuestro sentido de estas 
relaciones, lo cierto es que las relaciones forman un sistema fijo de líneas de 
paso, por decirlo así, en la mente, por medio de las cuales pasamos natural- 
mente de un objeto a otro; y es cosa común que los objetos conectados por 
estas líneas de paso no estén conectadas por asociaciones regulares de tiempo 
y espacio. Distinguimos, por tanto, entre el orden empírico de las cosas y su 
orden racional de comparación; y, en la medida de lo posible, buscamos tradu- 
cir el primero al seno del último, porque para nuestro intelecto es el más afín. 

Cualquier clasificación de las cosas en clases (especialmente si las clases 
forman series, o si sucesivamente se entrañan unas a otras) es un modo más 
racional de concebir las cosas que su mera yuxtaposición o separación como 
objetos individuales en el tiempo y en el espacio, que es el orden en que los 
percibimos. Cualquier asimilación de cosas a términos entre los cuales ocurren 
estas relaciones clasificadoras, con sus transiciones remotas y mediatas, es un 
modo de acomodar las cosas en un esquema más racional. 

Términos así son los sólidos en movimiento; y la filosofía mecánica es 
solamente un modo de concebir la Naturaleza para disponer sus partes a lo 
largo de algunas de las líneas de paso más naturales de la estructura mental. 
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Otras líneas naturales son las relaciones morales y estéticas. La filosofía 
todavía está buscando un modo de concebir las cosas de suerte que estas 
relaciones parezcan ocurrir también entre ellas. 

Pero cuando las cosas no han sido concebidas venturosamente de este 
modo, las relaciones morales y estéticas ocurren solamente entre entia rationis, 
términos en la mente; y los principios morales y estéticos no son más que 
postulados, no proposiciones, con relación al mundo exterior real. 

Hay, pues, un gran cuerpo de verdades a priori o intuitivamente necesarias. 
Como norma, se trata de verdades sólo de comparación, que inicialmente ex- 
presan relaciones entre términos meramente mentales. Sin embargo, la Natura- 
leza obra como si algunas de sus realidades fueran idénticas a estos términos 
mentales. Cuando hace esto, podemos emitir proposiciones a priori referentes 
a un hecho natural. La meta de la ciencia y de la filosofía es que sean más 
numerosos los términos identificables. Hasta ahora ha sido más fácil identificar 
las cosas de la Naturaleza con términos mentales del orden mecánico que con 
términos mentales del orden sentimental. 

El postulado de racionalidad más amplio es que el mundo es racionalmente 
inteligible en su totalidad, conforme a la pauta de algún sistema ideal. Toda 
la guerra de las filosofías versa sobre ese voto de fe. Algunos dicen que la 
solución es la racionalidad; otros, que sólo puede hallarse en el terreno me- 
cánico. Otros más afirman que el hecho mismo de la existencia del mundo 
es irracional; para estas mentes, la nada sería una cosa más natural que la 
existencia. Hay, cuando menos, un filósofo que dice que la relación recíproca 
de las cosas es, en todo caso, irracional, y que nunca podrá hacerse inteligible 
un mundo de relaciones.*0 

Con esto puedo suponer que he terminado el programa que anuncié al prin- 
cipio del capítulo, cuando menos por lo que hace a la parte teórica de nuestra 
estructura mental. Tal vez no se deba ni a nuestra experiencia ni a la de 
nuestros antepasados. Ahora voy a referirme a las partes prácticas de nuestra 
estructura mental orgánica. En este terreno las cosas son un poco diferen- 
tes, y aunque nuestra conclusión está situada en la misma dirección, no es 
posible, de ningún modo, expresarla con esa misma confianza. 

Para ser tan breve y tan simple como sea posible, tomaré el caso de los 
instintos, y suponiendo que el lector haya leído y esté familiarizado con el 
capítulo XXIv, me zambulliré in medias res. 


EL ORIGEN DE LOS INSTINTOS 


Los instintos pueden ser o f 
1) Especialmente creados cada uno en forma completa, o 
2) Evolucionados gradualmente. 


36 “An sich, in seinem eigenen Wesen ist jedes reale Object mit sich selbst identisch 
und unbedingt”; es decir, el “allgemeinste Einsicht a priori”, y el “allgemeinste Einsicht 
aus Erfahrung” es “Alles Erkennbare ist bedingt”. (A. Spir: Denken und Wirklichkeit. 
Compárense también Herbart y Hegel.) 
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Dado que ya es anticuada la primera posibilidad, procederé directamente 
a la segunda, Las dos sugestiones más prominentes en cuanto a la forma en 
que los instintos pudieron haber evolucionado están asociadas con los nombres 
de Lamarck y Darwin. 

Lamarck afirma que los animales tienen necesidades, y que, para satisfa- 
cerlas, contraen hábitos que se transforman gradualmente en inclinaciones, 
las cuales no pueden ni resistir ni cambiar. Estas inclinaciones, una vez adqui- 
ridas, se propagan a los jóvenes por medio de transmisión, de modo que en 
los nuevos individuos se presentan antes de su ejercicio. Es así como las mis- 
mas emociones, los mismos hábitos, los mismos instintos, son perpetuados sin 
variación de una generación a la siguiente, mientras las condiciones externas 
de existencia sigan siendo las mismas.* Lewes llama a esto la teoría de la 
“inteligencia escondida”. Como las palabras de Spencer son más claras que 
las de Lamarck, las citaré:* 


Partiendo del supuesto incuestionable de que cada forma nueva de emoción que 
hace su aparición en el individuo o en la raza es una modificación de alguna 
emoción preexistente o de un conjunto de varias emociones preexistentes, nos 
ayudaría muchísimo saber qué son siempre las emociones preexistentes. Cuando, 
por ejemplo, hallamos que muy pocos —si los hay— de los animales inferiores 
no muestran amor por la acumulación, y que esta sensación no está presente 
en la infancia, cuando vemos que el niño de brazos da muestras de ira, temor, 
pasmo, y que no manifiesta ningún deseo de posesión permanente, y que un ani- 
mal que no tiene ninguna emoción de adquisición puede sin embargo sentir 
vinculación, celos, deseo de aprobación, entonces cabe sospechar que la sensa- 
ción que satisface la propiedad cstá compuesta de sensaciones más simples y pro- 
fundas. Podemos concluir que, cuando por ejemplo un perro esconde un hueso, 
debe existir en él una satisfacción anticipada del hambre; así también, debe existir 
de un modo similar al principio, en todos los casos en que algo se guarde o se 
posea, una emoción ideal de la sensación que esa cosa satisfará. Debemos con- 
cluir además que cuando merced a la inteligencia se llegan a utilizar varios obje- 
tos para diferentes propósitos; cuando, como entre los salvajes, diversas necesi- 
dades son satisfechas por medio de los artículos usados como armas, cobijo, 
vestido, adornos; el acto de apropiación llega a ser de tal naturaleza que cons- 
tantemente entraña asociaciones agradables; por consiguiente, es grato, indepen- 


37 Philosophie zoólogique, 3% parte, cap. Y, “De Pinstinct des animaux”. 

38 Cabe decir que el pronunciamiento más formal de Spencer sobre el instinto se halla 
en sus Principles of Psychology, en el capítulo que lleva ese nombre. El doctor Roma- 
nes, en su Mental Evolution in Animals, cap. XVII, ha reenunciado y analizado la doctrina 
de este capítulo, Debo confesar que me siento incapaz de enunciar su vaguedad en tér- 
minos inteligibles. Trata los instintos como un desarrollo posterior de los actos reflejos, 
y como precursores de inteligencia —lo cual, muy probablemente, es cierto respecto a 
muchos. Pero cuando adscribe su formación a la mera “multiplicación de experiencias”, 
las cuales, siendo simples al principio, moldean el sistema nervioso a fin de que “corres- 
ponda a relaciones externas” por medio de simples acciones reflejas, y que después son 
complejas, lo hace “corresponder” por medio de “acciones reflejas complejas”, se vuelve 
demasiado misterioso para seguirlo con la única clave que da. Toda esta cosa se torna 
perfectamente simple si suponemos que las acciones reflejas son idiosincrasias innatas 
preservadas por accidente. 
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dientemente del fin buscado. Y cuando, como ocurre en la vida civilizada, la 
propiedad adquirida es de una clase tal que no conduce a ningún orden de sa- 
tisfacciones, pero que puede producir toda clasc de ellas, el placer de adquirir 
propiedades se torna diferente de cada uno de los diversos placeres que satis- 
facen —está más cabalmente diferenciado y forma una emoción separada. . 3° 
Es cosa sabida que en tierras recién descubiertas pero no habitadas por el hom- 
bre, las aves carecen a tal grado de temor que se les puede golpear con palos: 
pero que, en el curso de generaciones, adquieren tal miedo por el hombre que 
alzan el vuelo en cuanto se les acerca: y que este miedo se encuentra también 
en los polluelos. Ahora bien, a menos que este cambio se atribuya a la ma- 
tanza de las menos miedosas y a la conservación y multiplicación de las más 
miedosas, lo cual, tomando en cuenta cl número relativamente pequeño de ani- 
males muertos por el hombre es una causa inadecuada: entonces, es preciso atri- 
buirlo a experiencias acumuladas; en este proceso, debe decirse que cada expe- 
riencia participó en su producción. Debemos concluir que en cada ave que escapa 
con heridas producidas por el hombre o que es alarmada por los gritos de otros 
miembros de la parvada... se establece una asociación de ideas entre el aspecto 
humano y los dolores directos e indirectos que causa la acción humana. Y debe- 
mos fambién concluir que el estado de conciencia que impele al ave a hacerse' 
al aire, al principio no es más que una reproducción ideal de aquellas impresio- 
nes dolorosas que siguieron a la presencia del hombre; que esta reproducción 
ideal se vuelve más vívida y más voluminosa conforme aumentan las experien- 
cias dolorosas directas o simpáticas; y que la emoción en su estado incipiente no 
es otra cosa que una suma revivida de los dolores experimentados con anterio- 
ridad. 

Como en el curso de generaciones los polluelos de esta raza van desplegan- 
do el temor al hombre antes aun de haber sido dañados por él, resulta inevi- 
table la inferencia de que el sistema nervioso de la raza ha sido modificado 
orgánicamente por estas experiencias: no tenemos más remedio que concluir que, 
cuando un polluelo es inducido a volar, se debe a la impresión producida en sus 
sentidos por la cercanía del hombre, lo cual entraña la existencia —debida a 
una acción incipientemente refleja— de una excitación parcial de todos aquellos 
nervios que en sus antepasados fueron excitados en condiciones similares; que 


38 Esta exposición de lo que es la adquisividad difiere de la mía. Sin negar que la 
exposición asociacionista es una descripción verdadera de una buena parte de nuestra 
sensación de propiedad, admitimos, además, una forma de deseo enteramente primitiva. 
(Véanse supra, pp. 893 ss.). Queda al lector decidir las plausibilidades de cada exposición. 
Sin duda las apariencias están en favor de la existencia de algunas codicias del todo des- 
vinculadas del uso posterior de las cosas apropiadas. La fuente de su fascinación se en- 
cuentra en que atraen nuestro sentido estético, el cual nos induce simplemente a poseerlas, 
Cositas bonitas, relumbrantes, duras, metálicas, singulares; cosas particularmente curiosas; 
objetos naturales que parecen ser artificiales, o que se parecen a otros objetos, todo esto 
forma una clase de cosas que los seres humanos ansían como las urracas ansían los tra- 
pos. Simplemente nos fascinan. ¿Qué casa no cuenta con algún cajón lleno de insensa- 
teces, con las cuales nadie sabe qué hacer, a las que un instinto secreto las salva de ir 
a dar a la basura? Testimonio de esto es la gente que regresa de un paseo por la playa o 
el bosque, trayendo algún lusus naturae, digamos una piedra o una concha, una tira de 
corteza o un hongo de forma extraña, que desdoran la casa, que día tras día se ven peor, 
hasta que llega el momento en que la razón triunfa sobre la ciega propensión y van a 
dar al bote de la basura. 
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esta excitación parcial tiene como acompañante una conciencia de dolor; y que es- 
ta conciencia dolorosa y vaga, que surge de este modo, constituye una emoción 
propiamente dicha, una emoción que no se puede analizar en experiencias es- 
pecíficas, que, por consiguiente parecen ser homogéneas. Si ésta es la explica- 
ción del hecho en este caso, entonces lo será en todos los casos. Si la emoción 
se genera aquí de este modo, cabe decir que así se genera en su totalidad. De ser 
cierto lo anterior no nos queda otra salida que concluir que las modificaciones 
emocionales que son propias de diferentes naciones, así como las emociones más 
elevadas que distinguen a los civilizados de los salvajes, deben ser explicadas con 
base en el mismo principio. Y como conclusión diré que tenemos todos los moti- 
vos para sospechar que las emociones en general se han originado de este modo. 


Evidentemente, aquí la palabra “emoción” significa también instinto; los actos 
que llamamos instintivos son expresiones o manifestaciones de las emociones 
cuya génesis describe Spencer. Ahora bien, si el hábito puede fructificar de 
este modo fuera de la vida del individuo, y si las modificaciones tan peno- 
samente adquiridas por el sistema nervioso de los padres pueden hallarse ya 
completas en los polluelos recién nacidos, no sería fácil sobreestimar la impor- 
tancia, tanto teórica como práctica, de una extensión así de su influjo. En 
principio, los instintos podrían ser asimilados a hábitos “secundariamente auto- 
máticos”, y el origen de muchos de ellos atribuido a experimentos tentativos 
realizados durante vidas ancestrales, perfeccionados por medio de la repeti- 
ción, adición y asociación a lo largo de generaciones sucesivas, sería una cosa 
relativamente fácil de entender. 

Los investigadores contemporáneos del instinto han puesto especial cuidado 
en descubrir todos los hechos que podrían establecer la verosimilitud de esta 
explicación. La lista no es muy larga, si consideramos el peso de las conclu- 
siones que debe apoyar. Dejemos que abran la marcha la adquisitividad y 
el miedo al hombre, tal cual lo presenta Spencer. Otros ejemplos de esta 
misma especie son la mayor timidez de la chocha, que se ha acentuado a lo 
largo de los sesenta años que pudo observar a esta ave T. A. Knight, y tam- 
bién la timidez mayor que por doquier han mostrado tanto aves grandes como 
pequeñas, hecho que ha destacado Darwin. Así las cosas, podemos agregar: 

La inclinación a “señalar”, a “cobrar”, etc., en los perros de caza, que, 
cuando menos parcialmente, y con cualquier frecuencia, se debe al adiestra- 
miento, pero que en ciertas razas es innata. En estas razas se considera que 
una camada es mala si su progenitor o su madre no han sido entrenados en 
el campo. 

Docilidad de las crías domésticas de caballos y de ganado. 

Mansedumbre de los hijos de conejos en domesticidad; los hijos de conejos 
silvestres son invenciblemente tímidos. 

Las zorras jóvenes son mucho más cautelosas en aquellos lugares en que 
son cazadas con más ahínco. 

Los patos silvestres, empollados por patos domésticos, escapan volando. 


40 Análisis de Bain en H. Spencer, Illustrations of Universal Progress, Nueva York, 
1864, pp. 310, 315. 
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Pero se dice que si se les mantiene encerrados por varias generaciones, los 
polluelos se vuelven mansos.*! 

A cierta edad, los jóvenes salvajes acabarán regresando a los bosques. 

Lebreles ingleses llevados a la elevada meseta de México no pudieron correr 
bien a causa del aire enrarecido. Pero sus cachorros vencieron completamente 
el problema. 

En alguna parte, Lewes* refiere que un cachorro de terrier cuyos padres' 
habían sido enseñados a “pedir”, constantemente se ponía de un modo espon- 
táneo en la actitud de pedir. Darwin habla de un huérfano francés, criado 
fuera de Francia, que alzaba los hombros como sus antepasados.* 

En familias de músicos, la habilidad musical suele aumentar de una gene- 
ración a otra. 

En los conejillos de Indias hereditariamente epilépticos de Brown-Séquard, 
cuyos padres se habían vuelto epilépticos debido a operaciones quirúrgicas de 
la médula espinal o del nervio ciático, muchos adultos hijos de ellos pierden 
dedos de las patas traseras, y las crías, además de ser epilépticas, nacen con 
frecuencia sin los dedos traseros correspondientes. Los descendientes de cone- 
jillos de Indias cuyo nervio simpático cervical ha sido cortado en un lado 
tendrán la oreja mayor, el globo ocular menor, etc., justamente como sus padres 
después de la operación. La punción del “cuerpo restiforme” de la médula 
producirá en él la congestión y el aumento de tamaño de un ojo y gangrena 
de una oreja. En los hijos de éstos se presentan los mismos síntomas. 

El refinamiento físico, manos y pies delicados, etc., son comunes en familias 
que por varias generaciones han sido ricas y bien criadas. 

El temperamento “nervioso” se presenta también en los descendientes de 
personas sedentarias que trabajan con el cerebro. 

Los alcohólicos tienen hijos que en varios aspectos pueden considerarse 
degenerados. 

La miopía se produce debido a trabajo bajo techo durante generaciones. 
En Europa es mucho más frecuente entre niños de escuela de las ciudades que 
entre niños de la misma edad que viven en el campo. 

Estos últimos casos son más bien de herencia estructural que de peculia- 
ridades funcionales. Pero como la estructura da origen a la función, puede 
decirse que el principio es el mismo. Entre otras herencias de cambio estruc- 
tural de adaptación** podemos mencionar: 

El tipo “yanqui”. 

La escrofulosis, el raquitismo y otras enfermedades propias de malas con- 
diciones de vida. 

Las ubres y la leche permanentes de las razas domésticas de vacas. 


41 Ribot, L'Hérédité psychologique, 2% ed. p. 26. 

42 Citado (sin referencia) en Spencer, Biology, vol. I, p. 247. 

43 Expression of Emotions, Nueva York, p. 267. 

44 Cambios “de adaptación” son los que se podrucen por el efecto directo de condi- 
ciones externas sobre un órgano u organismo. Piel obscura, manos duras, reciedumbre 
muscular, son ejemplos de ello. 
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Las orejas “inútiles” de los conejos, que se caen, porque ya no es necesario 
mantenerlas erectas. Esto mismo ocurre en algunas razas de perros, de as- 
nos, etcétera. 

La vista punto menos que inútil de los topos y de diversos animales que 
viven en cuevas. 

El menor tamaño de los huesos de las alas de los patos domésticos, debido 
a que desde hace mucho no vuelan.* 

Éstos son, más o menos, todos los hechos que según diversos autorcs han 
sido invocados como pruebas en favor de la teoría de la “inteligencia escon- 
dida” sobre el origen de los instintos. 


La teoría de Darwin es que la selección natural produjo accidentalmente ten- 
dencias a la acción. Dice: 


Sería el más grave error suponer que el número mayor de instintos ha sido ad- 
quirido por hábito en una generación, y luego transmitido por herencia a genera- 
ciones sucesivas. Puede demostrarse palmariamente que los más maravillosos instin- 
tos que conocemos, por ejemplo, los de las abejas y los de muchas hormigas no 
pudieron adquirirse de este modo.+6 Debe ser admitido universalmente que los 
instintos son tan importantes como la estructura corpórea para el bienestar de 
cada especie, bajo las actuales condiciones de vida. Bajo condiciones de vida 
diferentes, es posible, cuando menos, que ligeras modificaciones al instinto sean 
de provecho para la especie; también puede demostrarse que los instintos varían, 
aunque sea poco, por cuya razón no veo obstáculo a que la selección natural 
preserve y acumule de continuo variaciones del instinto que hasta cierto punto 
puedan ser provechosas. Es así, creo, como se han originado los instintos más 
complejos y maravillosos... Creo que los efectos del hábito son de una impor- 
tancia bastante más subordinada en relación con los efectos de la selección natu- 
ral de lo que podría llamarse variaciones accidentales de los instintos —es decir, 
de variaciones producidas por las mismas causas desconocidas que producen li- 
gerísimas desviaciones de la estructura corporal.* 


Las pruebas con que apoya Darwin su opinión son demasiado complejas 
para ser presentadas aquí. Para mi son plenamente convincentes. Si, teniendo 
en mente la teoría darwiniana, vuelve uno a leer la lista de ejemplos dados en 
favor de la teoría lamarckiana, descubre que muchos de los casos no son 
pertinentes, y que otros pueden ser aducidos tanto en favor de un lado como 
del otro. 


45 Sobre éstos y otros hechos cf. Théodule Ribot, L'Hérédité; W, B. Carpenter, Con- 
temporary Review, vol, 21, pp. 295, 779, 867; H. Spencer, Principles of Biology, Parte II, 
caps. V, VI, IX, X; Parte III, caps. x1, xm; C. Darwin, Animals and Plants under Domesti- 
cation, Caps. XW, XUL, XIV; Samuel Butler, Life and Habi T. A, Knight, Philosophica! 
Transactions, 1837, E. Dupuy, Popular Science Monthly, vol. XI, p. 332; F. Papillon, 
Nature and Life, p. 330; Crothers, en Popular Science Monthly, febrero de 1889. 

46 [Debido a que se presentan en insectos sin sexo, los efectos de la simple costumbre 
no se pueden acumular de una generación a otra. W. J.] 

41 El origen de las especies, cap. VIL 
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Esto es tan inconcuso en muchos de los casos, que no hay necesidad 
de señalarlo detalladamente. El niño que se encoge de hombros y el perrito 
que pide, por ejemplo, tal vez prueben demasiado, Son ejemplos tan únicos que 
más bien sugicren variación espontánea en vez de hábito heredado. En otros 
casos, las observaciones necesitan mucha corroboración, por ejemplo, los efec- 
tos del no entrenamiento durante una gencración de perros de caza y de ca- 
ballos de carreras, la diferencia entre conejos silvestres jóvenes nacidos en 
cautividad y nacidos en domesticidad, el efecto acumulativo de muchas gene- 
raciones de cautividad en los patos salvajes, etc. 

De modo similar, la creciente cautela de las grandes aves de las islas fre- 
cuentadas por el hombre, de las chochas, de las zorras, puede deberse al he- 
cho de que las familias más atrevidas han sido muertas, de modo que sólo 
han quedado las que por naturaleza son tímidas, o simplemente porque la 
experiencia individual de las aves de más edad se ha comunicado por el ejem- 
plo a los jóvenes, de modo que se ha presentado una nueva tradición educa- 
tiva. Y también los casos de refinamiento físico, de temperamento nervioso, de 
tipo yanqui, etc., necesitan ser observados con más cautela de la que han 
tenido los lamarckianos. No hay prueba real de que el refinamiento físico 
y la nerviosidad tiendan a acumularse de generación en generación en fami- 
lias aristócratas O intelectuales; ni tampoco la hay de que el cambio en esa 
dirección que los europeos trasplantados a América sufren, se haya comple- 
tado en la primera generación de niños nacidos en nuestro suelo. Para mí, 
los hechos apuntan totalmente en este sentido. Así también, la mejor respi- 
ración de los lebreles nacidos en México, seguramente se debió a una adapta- 
ción posnatal del tórax de los cachorros, al aire enrarecido, adaptación que el 
tórax más tieso de los primeros perros adultos importados no pudo sufrir. 

La degeneración neurótica y característica puede acumularse indudablemen- 
te, de padre a hijo, y como por lo común el padre empeora debido a sus 
hábitos de vida irregulares, se presenta la tentación de atribuir a esta causa 
el deterioro del hijo. Ésta, también, es una conclusión precipitada, ya que, 
indudablemente, la degeneración neurótica es una enfermedad cuya causa 
original se desconoce, y que como otras “variaciones accidentales” es here- 
ditaria. Termina en la esterilidad, y por ello me parece completamente in- 
apropiado sacar ninguna conclusión de su historia natural en favor de la 
transmisión de peculiaridades adquiridas. Tampoco la degeneración de los hijos 
de alcohólicos prueba nada en favor de la tesis de que han heredado el 
destruido sistema nervioso que el alcohol ha causado en sus padres: porque 
comúnmente el veneno tiene la oportunidad de afectar directamente sus 
cuerpos antes de su nacimiento, pues obra sobre la materia terminal con la 
cual se forman. En muchos casos, sin embargo, sucede que los padres alcohó- 
licos son también neuróticamente degenerados, de modo que el hábito de 
beber no es más que un síntoma de su enfermedad, la cual en una forma 
o en otra transmiten a sus hijos. 

Quedan en pie las mutilaciones heredadas de los conejillos de Indias; pero 
sucede que son excepciones tan singulares a la regla ordinaria que rige en los 
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animales que no cabe usarlas como ejemplos de un proceso típico. La doci- 
lidad del ganado doméstico se debe en parte, no cabe duda, a la selección del 
hombre, etc., etc. En una palabra, las pruebas son un conjunto bastante 
lastimero. 

Agréguese a esto que los autores que han tratado de sostener la teoría de 
la transmisión de los hábitos siempre se ven obligados a admitir, en algún 
punto, alguna variación inexplicable. Por ello Spencer admite que 


La sociabilidad sólo puede empezar donde, merced a alguna ligera variación, hay 
menos tendencia que la usual a que los individuos se dispersen... Podemos dar 
por sentado que todos nuestros animales domésticos muestran ligeras variaciones 
de naturaleza mental que son suficientes para iniciar este proceso: son conspi- 
cuas las diferencias en sus caracteres y similitudes. Habiéndose iniciado así la 
sociabilidad, y como la supervivencia del más apto tiende siempre a mantenerla 
y a acrecentarla, sucede que debido a los efectos heredados del hábito será toda- 
vía más fortalecida.*8$ [Y también, al escribir sobre el placer de la piedad, dice 
Spencer:] Esta sensación no es del tipo que haya podido surgir debido a los 
efectos heredados de experiencias; pertenece a Un grupo muy diferente, que puede 
remontarse simplemente a la supervivencia del más apto, a la selección natural 
de variaciones incidentales. En este grupo se incluyen todos los apetitos corpo- 
rales, junto con aquellos instintos más simples, sexuales y de paternidad, por me- 
dio de los cuales se mantienen las razas, y que deben existir desde antes de que 
los procesos más elevados de la evolución mental puedan comenzar.*? 


Heredar comportamiento y peculiaridades de poca monta, tales como el 
tipo de letra, ciertos ademanes extraños para mostrar agrado, movimientos 
peculiares durante el sueño, etc., han sido citados también en favor de la 
teoría de la transmisión de hábitos adquiridos. Cosa extraña entre las extra- 
ñas: estas peculiaridades parecen ser más bien variaciones idiosincráticas. De 
ordinario son defectos o singularidades que contrarrestarán la educación 
del individuo, la presión de lo que en realidad es adquirido por él, aunque son 
cosas demasiado natas para ser reprimidas, que saltan todas las barrcras arti- 
ficiales, tanto en sus descendientes como en sí mismo. 


He dejado mi texto prácticamente como lo escribí en 1885. En ese entonces 
traté de sacar una conclusión tentativa tendente a demostrar que el origen de la 
mayor parte de nuestros instintos debe ser considerado como fruto del método 
de génesis de puerta trasera, y no de experiencia ancestral, en el signifi- 
cado apropiado del término. El que los hábitos ancestrales jugaran algún papel 
en su producción seguiría siendo una cuestión abierta, en la cual sería teme- 
rario tanto afirmar como negar. Sin embargo, anteriormente el profesor Weis- 
mann, de Friburgo, había empezado una seria acometida contra la teoría la- 
marckiana,*% y su polémica había logrado excitar finalmente tan generalizado 


48 Principles of Psychology, II, 560. 
49 Ibid., p. 623. 
50 Uber die Vererbung, Jena, 1883. La obra del profesor Weismann titulada Essays 
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interés entre los naturalistas que la teoría anteriormente aceptada sin la menor 
vacilación parece estar a punto de ser echada al olvido. 

Me limitaré a agregar a las mías algunas de las críticas de Weismann a las 
supuestas pruebas. En primer lugar, tiene del linaje una cautivadora teoría 
propia,** que le hace pensar a priori que es imposible que alguna peculiaridad 
adquirida durante la vida por el antecesor sea transmitida al embrión. Con- 
forme a la índole de la teoría, éste no es el lugar al que se debe llegar. Baste 
con decir que la teoría ha hecho de él un censor más acerbo de la teoría de 
Lamarck y de Spencer de lo que hubiera sido en otras circunstancias. Según 
Weismann, el único modo en que el producto germinal puede ser influido 
mientras esté en el cuerpo del ascendiente, es su nutrición, que puede ser 
buena o mala. Debido a ella puede degenerar de varios modos o perder toda 
su vitalidad. Igualmente, a través de la sangre puede ser infectado por enfer- 
medades virulentas tales como la viruela y la sífilis, y también resultar enve- 
nenado. Pero nunca podrá adquirir peculiaridades de la estructura neural y 
del hábito que estén en los padres, pero con las cuales ellos no hayan nacido, 
a no ser que de un modo accidental ocurra en ellos una variación coincidente. 
Las variaciones accidentales se convierten, claro, en idiosincrasias que tienden 
a pasar a generaciones posteriores en virtud de la conocida ley que nadie pone 
en duda. 

Con referencia a la frecuente afirmación de que el aumento de talento que 
se encuentra en ciertas familias de una generación a la siguiente se debe a 
los efectos transmitidos del ejercicio de la facultad respectiva (los Bach, los 
Bernouilli, Mozart, etc.), observa con justedad que, dado que el talento se 
mantiene en ejercicio, debe crecer a lo largo de un número indefinido de gene- 
raciones. En realidad, pronto alcanza un máximo, a partir del cual ya no 
sabemos más de él; esto ocurre siempre que una idiosincrasia es expuesta a 
los efectos de matrimonios entre personas de diferentes orígenes. 

La epilepsia hereditaria y las demás degeneraciones de los conejillos de 
Indias operados las explica el profesor Weismann como resultados de la infec- 
ción de los hijos por la sangre de los padres. Supone que esta sangre experi- 
menta un cambio patológico a consecuencia de la herida traumática original. 
Explica de un modo muy satisfactorio la obsolescencia de los órganos en desuso, 
sin necesidad de echar mano de ninguna transmisión de los efectos directos 
de la falta de uso, invocando su teoría del panmixy, respecto a la cual debo 
referir al lector a sus propios escritos. Por último, critica minuciosamente 
los relatos que oímos ocasionalmente de mutilaciones en animales, heredadas 
(orejas y rabos de los perros, etc.), y cita una prolongada serie de experi- 
mentos hechos por él en ratones, a los que crió por muchas generaciones, 
cortando a ambos ascendientes las colas, sin que ello influyera en lo más mí- 
nimo en la longitud de la cola con que los jóvenes nacían. 


upon Heredity ha sido publicada recientemente (1889) en inglés en forma de recopi- 
lación. 

51 Está mejor expresado en el Ensayo sobre la Continuitát des Keimplasmas als Grund- 
lage einer Theorie der Vererbung, 1885. 
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Después de todo, el razonamiento más vigoroso en favor de la teoría lamar- 
ckiana sigue siendo el a priori que esgrime “Spencer en su obra (com mucho 
lo más sólido que ha escrito hasta la fecha) titulada The Factors of Organic 
Evolution. Dado que, dice Spencer, las variaciones accidentales de todas las 
partes del cuerpo son independientes unas de otras, si toda la organización 
de los animales se debiera nada más a estas variaciones accidentales, la can- 
tidad de adaptación y armonía recíprocas que encontramos hoy día en ellos 
no habría sido posible que cristalizara en ningún tiempo finito. Debemos más 
bien suponer que las diversas partes variantes pusieron en armonía a las otras 
partes respecto a ellas mismas haciendo que se ejercitaran ad hoc, y transmi- 
tiendo los efectos perdurables del ejercicio a las generaciones futuras. Esto 
constituye, no hay duda, una fuerte presunción contra la suficiencia exclusiva 
y total de la tesis de la selección de variaciones accidentales. Es preciso ad- 
mitir, sin embargo, que en favor de la tesis contraria de que los cambios de 
adaptación son heredados, aún no tenemos un ejemplo inequívoco de prueba 
positiva. 


Debo concluir, pues, este capítulo sobre la génesis de nuestra estructura men- 
tal reafirmando mi convicción de que la llamada filosofía de la Experiencia no 
ha podido probar su tesis. Ni tomando en consideración experiencias ances- 
trales ni limitándonos a las que recibe el individuo después de su nacimiento, 
podemos creer que los acoplamientos de términos dentro de la mente son 
copias simples de acoplamientos correspondientes impresos en ella por el me- 
dio. No hay duda de que esto es cierto en relación con una parte pequeña 
de nuestras cogniciones. Pero por lo que hace a las proposiciones lógicas y 
matemáticas, éticas, estéticas y metafísicas, esta afirmación no solamente 
resulta falsa sino del todo ininteligible, porque estas proposiciones nada nos 
dicen sobre el orden de tiempo y espacio de las cosas, al grado de que nos re- 
sulta difícil entender cómo exposiciones tan superficiales y vagas de ellas 
como las de Mill y Spencer pudieron haber sido dadas por hombres pensantes. 
Las causas de nuestra estructura mental son, no hay duda, naturales, y 
están conectadas, como el resto de nuestras peculiaridades, con las partes 
correspondientes de nuestra estructura nerviosa. Nuestros intereses, nuestras 
tendencias de atención, nuestros impulsos motores, las combinaciones estéticas, 
morales y teóricas en que nos deleitamos, el alcance de nuestra facultad de 
aprehender esquemas de relación, y támbién las relaciones elementales pro- 
piamente dichas de tiempo, espacio, diferencia y similitud, así como las cla- 
ses elementales de sensación, han crecido, ellos y ellas, en formas tales 
que de momento no podemos dar la menor vislumbre. Aun en las porciones 
más claras de la Psicología nuestra penetración es insignificante. Y cuan- 
to más sinceramente nos esforcemos por trazar el curso actual de la psicogé- 
nesis, es decir, los pasos por medio de los cuales hemos ido adquiriendo los 
atributos mentales peculiares que poseemos como especie, más claramente 
percibiremos “el lento avance del crepúsculo hacia el seno de la noche”. 
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William James 
Principios de psicología 


Pionero reconocido de la psicología, William James (1842-1910) 
reunió en el presente libro la suma de los conocimientos que de 
esta materia se tenían en el último tercio del siglo XIX. La origina- 
lidad de los Principios de psicología (1890) reside en que fueron 
escritos desde un punto de vista empírico-naturalista, abierto a la 
discusión, y con gran sentido didáctico. 

Tanto la diversidad de temas tratados como la profundidad y 
certeza de los juicios vertidos en cada uno de ellos continúan sor- 
prendiendo a los científicos de la conducta humana. 

Una característica fundamental que la psicología moderna debe 
a James es la total diferenciación que hizo éste entre pensamiento 
y cerebro. Es decir, estableció que la psicología debía ser una cien- 
cia independiente, con sus propios principios teóricos, lo cual sig- 
nifica negarse a tratar la psicología como una rama de la fisiología. 
Apegándose a esta premisa, desarrolló sus teorías acerca del com- 
portamiento estrictamente psicológico. 

La ciencia actual no se halla mucho más cerca que en tiempos 
de James de explicar cómo los procesos fisiológicos se relacionan 
con los contenidos y el funcionamiento de la conciencia. Por tan- 
to, la afirmación de James de que “el pensamiento no es el cere- 
bro, por muy íntimamente conectado con él que parezca”, es hoy 
válida, pues no se ha podido determinar con exactitud el campo 
operativo de cada función. En consecuencia, es indisputable el 
mérito de William James cuando optó por dirigir sus esfuerzos de 
investigación hacia el establecimiento de métodos de análisis de la 
conducta, a través de un enfoque científico que permitiera abolir 
los absurdos mitos que asociaban los desequilibrios psíquicos con 
causas puramente físicas, haciendo caso omiso de su compleja 
interrelación. 

Paralelamente a estos Principios de psicología, el rce. ha publicado 
el estudio de Jacques Barzun titulado Un paseo con William James y 
tiene en preparación una antología del pensamiento filosófico de 
este destacado científico norteamericano, elaborada y prologada 
por José Luis Orozco y titulada Filosofía de la pragma. 
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